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Nuestro contrato

Este libro le interesara si quiere saber:

Qué es el hipertexto.
Coémo nacid y en qué consiste el hipertexto.
Cuales son sus elementos principales.

Coémo puede cambiar el hipertexto nuestra idea de
lectura.

Cuales fueron los primeros intentos de utilizar el
ordenador para crear literatura.

Coémo ha evolucionado la idea de texto en la historia de
la humanidad.

Qué novedades ofrece Internet en este ambito.

Como se han escrito algunos ejemplos de novelas
hipertextuales.

Como es la poesia hipertextual.
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La hipertextualidad

El desarrollo de la sociedad de la informacion necesitaba
sistemas que garantizasen que los datos pudiesen ser almace-
nados, transportados y reproducidos sin pérdidas significati-
vas de cantidad y calidad. La revolucion digital —sintesis de la
microelectrénica, la informatica y las telecomunicaciones— lo
hizo posible. Para poder gestionar la inmensa cantidad de in-
formacion que se genera se han ido disefiando sistemas que
pretenden emular el funcionamiento de la mente humana y su
memoria: el hipertexto es uno.

Hoy nos podemos plantear como el apoyo digital transfor-
ma los procesos de lectura y escritura y, de paso, las formas
de pensar. Mirar de responder esta cuestiéon pasa por mostrar
la relacion entre lectura, escritura y soporte, y su influencia en
el proceso de pensamiento, por estudiar las diferencias entre
comunicacién oral y escrita, seguir la evolucion de la escritura
y la lectura, y enumerar los mecanismos de optimizacion de la
legibilidad y de la creacion de significado.

Nuestra hipétesis es que el libro es al modo de produccion
capitalista y al paradigma racionalista lo que el hipertexto es
al modo de produccién informacional y al paradigma de la
complejidad. Para demostrarlo nos centraremos en el estudio
de las formas emergentes de literatura digital y, en particular,
de los hipertextos y de la poesia en red.



Desde mediados de siglo XX, el espacio y el tiempo han
experimentado profundas transformaciones debido a la emer-
gencia de una verdadera extension de nosotros mismos, como
es el ordenador personal, capaz de entender y de manipular
los signos de los lenguajes naturales y logicomatematicos y de
almacenar muchos datos en su memoria. Combinando orde-
nador y teléfono nos hemos podido proyectar como sujetos
virtuales e intercambiar ideas, deseos y narraciones en tiempo
real y en cualquier sitio del planeta, hemos podido establecer
redes a través de innumerables documentos y emprender via-
jes virtuales en los microcosmos que constituyen los textos,
las imagenes y los sonidos interconectados.

La invenciéon de la imprenta de Gutenberg provoco en su
momento cambios profundos en la conciencia humana. Com-
portd la emergencia de lo que podriamos nombrar la “pers-
pectiva tnica’: el punto de vista singular del lector delante
de la obra escrita, igual que la del espectador delante de una
escena.

El advenimiento de las tecnologfas digitales ha trastrocado
estas concepciones. La hipertextualitad parece comportar la
ruptura de las fronteras existentes entre el autor y el lector,
pero también las de la misma obra.

La escritura conoce una segunda revolucion: asistimos a la
desaparicion del centro, al nacimiento de una nueva galaxia.

McLuhan, en La Galaxia Gutenberg, argumentaba que las
tecnologias no son simples invenciones que hace servir la
gente, sino que son los medios con los cuales los humanos
nos reinventamos. Nosotros podemos preguntarnos como el
hipertexto y la revolucién digital nos reinventan como huma-
nos. En la respuesta se enfrentan dos actitudes: una, victima
del terror del infinito frente a esta pérdida del centro; la otra,
confrontada con la pérdida del sentido.
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La hipertextualitad, de entrada, provoca ciertas transforma-
ciones, tanto desde el punto de vista de la relacion del autor y
su obra como desde la perspectiva del lector delante del texto
en pantalla. Es precisamente esta nueva relaciéon con la obra la
que intentaremos analizar aqui: cuales seran las consecuencias
de estas nuevas experiencias de escritura en la literatura tradi-
cional? Se trata de un fenémeno sin consecuencias o llevara
a la emergencia de un nuevo género literario? La duda nos
remite a la pérdida de las referencias que ofrece tradicional-
mente la obra impresa, a la aparicion de nuevas relaciones con
el cuerpo y el pensamiento. La hipertextualitad parece abrir
la puerta a una nueva dimension de la escritura y la lectura,
una dimension que la poesia a veces permite lograr. Hipertex-
tualitad y poesfa tienen en comun el hecho de constituir una
tentativa de transgresion de la 16gica cartesiana para volver a
dar al pensamiento todas sus dimensiones.
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PREFIGURACIONES TEORICAS
Vannevar Bush y el Memex

Al acabar la Segunda Guerra Mundial, en 1945, el matema-
tico Vannevar Bush (1890-1974) publicé “As We May Think”,
un articulo donde describe un dispositivo de acceso a la in-
formacién considerado por algunos como un prototipo de
hipertexto. Bush era consejero cientifico del presidente Ro-
osevelt y durante la guerra dirigi6 la Oficina de Investigacion
y Desarrollo Cientifico que coordinaba seis mil cientificos que
trabajaban en aplicaciones militares.

En este articulo, ya todo un clasico, se interroga sobre las
nuevas fronteras que se podian explorar en tiempo de paz.
¢Qué nueva vision habia que asignar a la investigacion civil?
Hasta ahora, las energfas se habian invertido en la creaciéon de
maquinas de guerra. La preocupacion por la destruccion de la
que era capaz la tecnologia conciencié a muchos cientificos,
entre ellos Bush, que habia que dirigir los esfuerzos hacia la
paz. Ahora habia que extender a la masa de conocimientos
humanos, acumulados a lo largo de los siglos, los principios
de acceso eficaz. Su idea era crear una maquina que pudiese
almacenar y reproducir grandes cantidades de datos y propor-
cionar al investigador un entorno mas adecuado que los siste-
mas de clasificacion jerarquica de las bibliotecas: su rigidez de
categorias fijas hacia dificil encontrar algo, si no es que se iba
a buscar un documento en concreto.
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La imposibilidad de los cientificos de estar al dia en su
disciplina debido a la ingente cantidad de informacién (li-
bros, revistas, articulos) que se genera llevé a Bush a plan-
tear una solucién que no fuera en papel para registrar todo
este conocimiento. Propuso el sistema Memex (MEMory
EXtender), una herramienta personal de almacenamiento de
datos, basados en microfichas, que organizaba la informa-
cion de manera asociativa (segun €l, asi es como funciona
nuestra memoria), y que tenfa algunas caracteristicas que hoy
comparten todos los sistemas hipertextuales: acceso rapido
a la informacién, posibilidad de establecer enlaces, recorri-
dos y anotaciones. Su Memex era un ejemplo perfecto de
maquina singularmente pacifica, comprometida con el obje-
tivo de extender el conocimiento humano. Esta maquina, no
se implementd nunca.

Toda la teoria de Bush se basa en la manera en como los
humanos piensan y aprenden, tal como sugiere el titulo de su
articulo. Por lo tanto, la solucién que plantea se centra en el
desarrollo de un sistema de recuperacion de la informacion
que funcione de la manera mas similar a la mente humana:
un sistema de recuperacion por asociacion. “La mente huma-
na trabaja por asociaciéon. Cuando capta un elemento, salta
enseguida al siguiente que le sugiere la asociaciéon de ideas,
segin una compleja red de pistas (#raz/s al original) que man-
tienen las células cerebrales. Reproducir artificialmente este
mecanismo mental es impensable, pero algo si que podemos
aprender. La seleccién por asociacion, sin necesidad de indi-
ce, se puede mecanizar. Aunque no se llegue a igualar la velo-
cidad y la flexibilidad con las cuales el cerebro sigue una pista
de asociaciones, si que se las puede ganar por lo que respecta
a la permanencia y la claridad de los elementos recuperados
del archivo.” Retengamos algunas de sus ideas principales:
acceso aleatorio y rapido a la informacién, construccion de
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una maquina que simula la memoria humana, enlaces direc-
tos y asociativos entre diferentes informaciones, itinerarios
personales, posibilidad de hacer anotaciones, indexacién no
jerarquica y la maquina como extension de las facultades hu-
manas.

La reflexién iniciada por Bush, y que continuaran Douglas
Engelbart y Theodor Nelson, desembocara en la implemen-
tacion de los diferentes softwares hipertextuales y en la cons-
titucién de un nuevo discurso sobre la lectura y la escritura
por ordenador.

Wittgenstein, entre pensamiento y escritura

En el prefacio a las Investigaciones filosdficas, Wittgenstein re-
capacitaba sobre la dificultad de dar a los pensamientos una
adecuada representacion lingtistica con las formas tradicio-
nales: “Todos estos pensamientos los he puesto por escrito
como observaciones, como parrafos breves, a veces en cade-
nas mas largas sobre la misma materia, a veces saltando de un
campo a otro con un cambio rapido. Desde el principio mi
intencion fue recoger, algun dia, todo eso en un libro, cuya
forma he concebido de diferentes maneras en momentos di-
versos. Me parecia, sin embargo, esencial que en este libro
los pensamientos avanzasen de una materia a la otra en una
secuencia natural y sin lagunas. Después de algunos intentos
fallidos para soldar mis resultados en un conjunto similar, me
percaté que no lo lograria nunca. Que lo mejor que podria
escribir serfan solo observaciones filoséficas; que mis pensa-
mientos se anquilosaban enseguida cuando, en contra de su
tendencia natural, intentaba continuar forzandolos en una
direccion. Y eso dependia, ciertamente, de la naturaleza de
la misma investigaciéon. Y es que nos obliga a pasar y tras-
pasar por un extenso campo de pensamientos, a lo largo y a

15



través, en todas direcciones.Las observaciones filosoficas de
este libro son, para decirlo asi, un gran nimero de apuntes de
paisajes que han surgido en estos viajes largos e intrincados.
Constantemente se tocaban nuevamente ‘desde diferentes di-
recciones’ los mismos puntos, o casi los mismos, y cada vez se
esbozaban nuevas imagenes. Una gran cantidad estaban mal
dibujadas, o impropias, repletas de todos los defectos de un
dibujante modesto. Y cuando éstas fueron eliminadas, que-
daron un cierto nimero que eran regulares, y que, entonces,
debian ser ordenadas, ‘a menudo descabezadas’, de tal manera
que pudiesen dar al observador una imagen del paisaje. Asf,
pues, este libro propiamente sélo es un album.”

Este prefacio de Wittgenstein fue escrito en enero de 1945
y coincidi6é con la publicacién del ensayo de Vannevar Bush
“As We May Think”. En estas palabras sefiala dos puntos im-
portantes: que se esforzé mucho en expresar su pensamiento
con una forma de representacion conveniente para determi-
nadas convenciones de la escritura, y que se percaté de que la
unidimensionalidad que exigfan estas convenciones resultaba
incompatible con la manera como pensaba realmente.

Estas reflexiones de Wittgenstein plantean diversas cues-
tiones: ¢de qué manera el soporte sobre el cual plasmamos
nuestro pensamiento condiciona la forma de pensar? ;Pen-
samos como pensamos porque el soporte sobre el cual tras-
ladamos los pensamientos es como es? ¢O bien la forma de
pensar no tiene ninguna relaciéon con este soporte? Desde la
invencion de la imprenta, el despliegue del pensamiento por
medio de la escritura ha estado siempre sometido al modo li-
neal y jerarquico del escrito impreso, pero eso no quiere decir
que éste sea su modo natural de funcionamiento. El pensa-
miento se constituy6é de manera lineal frente a la necesidad de
doblegarse a los imperativos de lo impreso.
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El advenimiento del hipertexto parece susceptible de li-
berarnos de este constreflimiento gracias a una de sus carac-
terfsticas fundamentales como es la de permitir reproducir el
funcionamiento natural del pensamiento: “Se ensalza a veces
el hipertexto por el hecho que permite relaciones asociativas
entre los elementos de informacion. Estas informaciones
corresponderian al proceso natural de nuestro pensamiento.
Aplicadas a varios elementos, en un espacio no orientado, pro-
ponen al lector una relacién que se debe descubrir libremente,
imaginar, una asociacion que se debe crear. La estructura fisi-
ca de cada pagina define un orden estrictamente lineal. Pero la
secuencia de las superficies ancladas sobre las paginas rompe
la linea del discurso en diversas arborescencias, por el juego de
las divisiones y subdivisiones” (R Laufer y D. Scavetta).

Un documento hipertextual no tiene ni principio ni fin,
ni sucesion temporal definida. Se inscribe en una estructura
multidimensional. El principio fundamental de este pensa-
miento y de esta escritura es la retroactividad: ya no hay inicio
(mas concretamente, la nocién de inicio del texto es puramen-
te formal, cronoldgica, pero ni légica ni ontolégica) ni final,
ni forma finita del pensamiento, sino un proceso dinamico y
dialéctico continuo en el que el pensamiento se construye y se
enriquece sin parar a partir de las nuevas informaciones que
se ha de integrar y que selecciona.

Es por eso por lo que es posible “navegar” por el texto de
una manera puramente asociativa, privilegiando el placer de
viajar y no el de la llegada. Pero no todo el mundo lo ve con
el mismo entusiasmo. Las esperanzas que ha hecho nacer el
hipertexto topan con la complejidad de las tareas de recogida,
elaboraciéon progresiva y puesta en relacion de los materia-
les. El hipertexto debia permitir que los autores relacionasen
las ideas de manera mas rica y mas acorde al funcionamiento
asociativo del espiritu humano. La experiencia ha mostrado el
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caracter subjetivo y poco interpretable de un tercio de los en-
laces intuitivos que introduce manualmente un autor. Ademas,
aun se tiene que demostrar que pensamos por asociaciones.

El paradigma de la complejidad

El tercer pilar de estas pre configuraciones técnicas de la
cibercultura es el nuevo paradigma de la complejidad, que
plantea, entre otros, la siguiente cuestion: ¢se puede pensar la
complejidad con un pensamiento lineal? La complejidad (es
complejo aquello que no se puede someter a una ley unica,
aquello que no se puede reducir a una idea simple) se ha con-
vertido en un concepto clave en numerosos dominios, desde
la mecanica de los fluidos a las previsiones econémicas pasan-
do por la meteorologfa.

Una primera relacion que se puede establecer entre hiper-
texto y complejidad es una relacién de instrumentalizacion: el
hipertexto instrumentaliza la complejidad. En otras palabras,
la emergencia del hipertexto se muestra como una respuesta a
la dificultad planteada por la irrupcion de la complejidad en el
campo del pensamiento y del discurso.

El periodo de la historia de las ciencias inaugurado por
Descartes y Galileo esta colocado bajo el signo de la simpli-
ficacién y la orden. Desde el siglo XVI, la aproximacién ra-
cionalista al conocimiento se ha basado en las certezas que la
ciencia se habia propuesto construir. A partir del siglo XVII,
los humanos recapacitan sobre la naturaleza para descubrir
las leyes que la gobiernan. Esta nueva actitud tiene diversas
consecuencias: distancia el sujeto pensante (res cogitans) de la
realidad sobre la cual se piensa (res extensa), establece una rup-
tura entre ciencia y filosoffa y sitda el conocimiento bajo el
imperio de tres grandes principios cuyo conjunto constituye
lo que se llama “ paradigma de la simplificaciéon”. El princi-
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pio de la disyuncion, que considera que el objeto del conoci-
miento debe estar separado del sujeto que conoce y que cada
disciplina se debe constituir de manera auténoma; el principio
de reduccién, que privilegia el conocimiento de los constitu-
yentes de un sistema mas que su globalidad, y el principio de
abstraccion, que lo remite todo a ecuaciones y férmulas que
gobiernan entidades cuantificadas.

Desde Platén, el pensamiento occidental ha ido a la bus-
queda de un principio de orden que justificase y explicase el
universo. La observacion de los planetas y el descubrimiento
de la regularidad de sus movimientos sugerian, en efecto, que
el universo estaba regido por leyes. Ia gravitaciéon universal
newtoniana fue decisiva (si hay orden y sistemas ordenados,
es necesario que haya un principio ordenador o un sujeto or-
denador: para Newton atun es Dios, para Laplace es la “nece-
sidad inmanente”).

Los esfuerzos dirigidos a descifrar este orden llevaron a
sabios y filésofos a simplificaciones que han permitido, sin
duda, grandes progresos en el conocimiento cientifico, pero
que también han comportado el rechazo de todo aquello que
parecia contravenir el orden buscado.

Nociones como tiempo irreversible, azar objetivo, comple-
jidad, fueron eliminadas del horizonte conceptual del pensa-
miento occidental. Ademds, esta aproximacién determinista
permitié elaborar presentaciones relativamente fijas y progre-
sivas de los aprendizajes.

Hasta al siglo XIX fueron la literatura y el arte los que
asumieron la funcién de traducir y hacer sentir la complejidad
del mundo, de los seres y de las sociedades. La frontera entre
“cultura cientifica” y “cultura humanistica” quedaba, asi, con-
solidada.

LLa complejidad hara su reaparicion en las ciencias al princi-
pio del siglo XIX. Fueron los trabajos de Sadi Carnot sobre la
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termodinamica los que por primera vez cuestionaron las ideas
de un mundo ordenado.

El segundo principio de la termodinamica, formulado en
1824, introdujo efectivamente la irreversibilidad en fisica. Este
principio de degradaciéon de la energia o entropia creciente
se entendié muy pronto como un principio de desorden cre-
ciente. Entonces se comenzé a imponer una idea: el estado
mas probable para cualquier sistema es el desorden. El tiempo
termodinamico es un tiempo de degradacion y, por lo tanto,
el caos molecular se puede presentar como el destino de cual-
quier sistema. El desorden se inscribe, de esta manera, en el
corazon del universo concebido como un sistema complejo.
El paradigma de la complejidad se fue apoderando, poco a
poco, del pensamiento occidental.

La ciencia contemporanea ha ido introduciendo nociones
tales como la influencia del observador sobre lo que se obser-
va, el caos determinista o la catastrofe. En este contexto, en
que la certeza se apoya esencialmente en leyes estadisticas y en
que se debe tener en cuenta un determinado grado de impre-
visibilidad, el conocimiento no se podia considerar totalmente
como un corpus fijado e inmoévil que se debia transmitir, sino
que debfa integrar y tener en cuenta un cimulo de perspecti-
vas relativistas.

En este contexto, la idea de hipertexto insinuada por Bush
y Wittgenstein se podria considerar como la posibilidad de po-
der instrumentalizar los conocimientos complejos, en el senti-
do que Edgar Morin da a la nocién de complejidad: “La com-
plejidad se encuentra en el enredo de que no se puedan tratar
las cosas por partes, ya que eso corta lo que enlaza las partes
y produce un conocimiento mutilado. El problema de la com-
plejidad aparece atn porque vivimos en un mundo donde no
s6lo hay determinaciones, estabilidades, repeticiones, ciclos,
sino también perturbaciones, choques, novedades. En toda
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complejidad hay presencia de incertidumbre, sea empirica o
teorica, o empirica y tedrica como tiene lugar habitualmente.”
Tener en cuenta la complejidad de los conocimientos conlleva
a revisar el conjunto de tecnologias que se han utilizado para
su transmision (desde el libro al sistema de ensefianza). Desde
esta perspectiva, el hipertexto no serfa mas que una de las ten-
tativas de “tecnologizar” el relativismo en las construcciones
del saber, es decir, de implementar instrumentos técnicos de
aprendizaje que permitiesen considerar un conjunto de cono-
cimientos como un todo, teniendo presente que este todo no
puede, @ priori, estructurarse con algun tipo de jerarquia y que
hay que partir de su complejidad.

En este marco, el problema de los itinerarios pasara a ser
un problema crucial para los diferentes sistemas hipertextua-
les. Efectivamente, no se puede tener presente la posicion del
observador o el grado de relativismo de los conocimientos,
a partir de lecturas estrictamente predefinidas, no evolutivas,
autoritarias, es decir, fijadas por una autoridad indiscutible.

El hipertexto deberia integrar necesariamente lo que es di-
fuminado, borroso, cambiante y evolutivo, y deberia permitir
lecturas que integrasen la relatividad, la perspectiva y la evolu-
cion del observador.

El hipertexto ideal consistirfa, asi, en un conjunto de iti-
nerarios abiertos, evolutivos, adaptativos entre un conjunto
diverso de conocimientos que pertenecen a un dominio con
fronteras relativamente difundidas.

Constituirfa una tentativa de apropiaciéon subjetiva de lo
que es impreciso, relativo, variable, complejo.

La mayorfa de productos que actualmente se presentan
bajo la etiqueta de hipertexto sélo son una caricatura grosera
que disimula, bajo la falsa variedad de recorridos predetermi-
nados, la pobreza de la conceptualizacion que ha llevado a su
realizacion.
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No es posible ignorar que el mundo en el que vivimos se
manifiesta cada vez mas complejo a medida que lo compren-
demos mejor. Es este nuevo paradigma del conocimiento que
el hipertexto debe instrumentalizar, es esta complejidad la que
pretende domesticar. Sea de ficcion o documental, fuente de
conocimiento o generador de imaginario, el hipertexto ha lle-
gado a ser una de las figuras incuestionables de la postmoder-

nidad.
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EL ORDENADOR COMO HERRAMIENTA
LITERARIA

Situémonos en la década de los cincuenta, al inicio de la
era de los ordenadores. La primera calculadora numérica, el
ENIAC (Electrénic Numerical Integrator and Computer), es
de 1946 y el primer ordenador comercializable (UNIVAC),
capaz de gestionar informaciones numéricas y textuales, se
patent6 en 1951. Los resultados de las tareas pedidas a la ma-
quina se mostraban por medio de telescriptores y solo algunos
ordenadores, como el Manchester Mark I, disponian de osci-
loscopios para visualizar los datos sobre una pantalla, aunque
se utilizaban poco. Habra que esperar hasta 1952 para ver apa-
recer el primer ordenador cientifico: el IBM 701.

Pero sélo siete afos después, el 1959, se escribieron los
primeros textos generados por ordenador: Théo Lutz publico
en la revista Augenblick de Stuttgart poemas generados por un
programa que utilizaba las ciento primeras palabras de E/ cas-
tillo de Kafka y, el mismo afio, Brion Gysin publicé los suyos
en Estados Unidos. Se trataba de textos de naturaleza permu-
tacional, en que el ordenador se utilizaba como herramienta
de ayuda a la creacion y el autor intervenia después para ele-
gir o modificar el resultado obtenido y hacer verdaderamente
una obra, la cual se desmarcaba totalmente del contexto infor-
matico, ya que integraba otro dispositivo: los textos de Théo
Lutz estaban impresos, los de Brion Gysin recitados y des-

23



pués registrados en cinta magnética de audio. Si el ordenador
se utilizé antes como herramienta “literaria” que “artistica”,
se debe al hecho de que, en un principio, no estaba preparado
para crear y visualizar imagenes.

Oulipo y la literatura asistida por ordenador

En el mismo contexto de los primeros pasos de la informa-
tica grafica, el 1960, nacia, de la mano de Raymond Queneau y
Francois Le Lionnais, Oulipo (Onvroir de Littérature Potentielle o
Taller de Literatura Potencial), dedicado a los problemas de la
creacion literaria y a las posibilidades literarias de la combina-
toria. El arte y la literatura se apropiaban de las nuevas tecno-
logfas de calculo, estableciendo las bases de las formas actuales
de creacién digital, como lo evidencian las recomposiciones
aleatorias de textos de Nanni Balestrina en una maquina IBM,
el 1961, ano en el que Raymond Queneau publicaba sus Cen?
mille milliards de poemes en un dispositivo de lectura combinato-
ria que explotaba las posibilidades que ofrecia la impresion de
diez sonetos en hojas cortadas en catorce tiras.

Cent mille milliards de poémes es una obra experimental que
consiste en diez sonetos, cada uno compuesto de catorce ver-
sos intercambiables, en el sentido de que el undécimo verso
de un soneto se puede utilizar como el undecimo verso de
cualquier otro soneto. Con 140 versos es, pues, posible com-
poner unos 100.000.000.000.000 sonetos diferentes, es decit,
10 elevado a la potencia 14.

En la obra impresa hay un soneto en cada pagina impar.
Las paginas se deshilachan en bandas horizontales, de manera
que cada banda contiene un verso y se puede levantar para ver
los versos de debajo del mismo orden (se puede consultar en
www.parole.tv/ cento.aspe).
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En 1961 también aparecié Space War de Steve Russel, el
primer juego moderno de ordenador y la primera forma de in-
teractividad entre sistemas informaticos. Desde este momen-
to, los ordenadores ya no se podrian considerar s6lo maquinas
de calcular.

Las obras mas emblematicas de este periodo son La machi-
ne a écrire de Jean Baudot, que ilustra bien la nocién de “lite-
ratura asistida por ordenador”, y una antologia publicada por
Bailey en forma de libros de poemas elaborados con la ayu-
da de programas informaticos combinatorios. Se trata de un
petiodo experimental en que los autores de estos programas
literarios informaticos no parecen tener conciencia de abrir
un campo nuevo en el dominio de la literatura. La referencia
textual continda siendo el texto impreso o recitado. El or-
denador no abre, aun, ningun paradigma nuevo. Asimismo,
poco a poco, se va tomando conciencia de la especificidad de
la algoritmia informatizada en relacién con una algoritmia he-
cha sobre papel. En Portugal, Pedro Barbosa construye obras
combinatorias especialmente para ordenador, aunque los tex-
tos generados se publican en forma de libro.

Las conexiones de Douglas Engelbart

En este proceso de convergencia entre literatura y orde-
nador tendra un papel muy importante, en la década de los
sesenta, Douglas Engelbart, investigador de la Universidad de
Stanford, inventor del ratén, el procesador de textos y las te-
clas de funcién que habia experimentado con la multiventana,
las conexiones asociativas entre datos, los graficos dinamicos
para representar ideas.

En 1962 publico el articulo “Augmenting Human Intelect:
a Conceptual Framework”, donde definia las funciones que
deberfan incorporar los ordenadores y los programas para
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mejorar su rendimiento y ayudar a aumentar las capacidades
cognoscitivas humanas. En este documento se habla, entre
otras cosas, de la necesidad de establecer conexiones entre
textos, de las librerfas de documentos, de los sistemas de ven-
tanas y de los entornos colaborativos.

Para Engelbart, la capacidad intelectual humana se basa en
tres elementos: tecnologfa, lenguaje y metodologfa. Un siste-
ma que mejora las posibilidades intelectuales de los humanos
es un sistema que permite la interaccion de estos tres elemen-
tos, para un grupo social determinado y en un momento con-
creto del tiempo.

En este articulo anunciaba el hipertexto, que se concre-
t6 en 1968, siguiendo las ideas de Bush, en el desarrollo del
primer sistema hipertextual: NLS/Augment (On Line Sys-
tem). El objetivo era obtener un conjunto de herramientas
que generasen un entorno capaz de mantener toda la infor-
macion necesaria para personas que trabajasen basicamente
en el procesamiento de informacién (especificaciones, planes,
diseflos, programas, bibliografia) y que, ademas, permitiese su
intercomunicacién mediante mensajes electrénicos. Un siste-
ma de este tipo incrementarfa las capacidades humanas y la
productividad.

Engelbart y sus colaboradores almacenaron toda la pro-
duccién escrita, todos sus documentos, que eran gestionados
a partir de referencias cruzadas: se almacenaron 100.000 items,
y esta base fue de gran utilidad para el trabajo del equipo.
Concebido como una base de datos con estructura jerarquica,
fue un precursor inmediato de los sistemas actuales de hiper-
texto por la facilidad en la creacién de enlaces no jerarquicos.
El 1968, Engelbart hizo una demostracion publica de su sis-
tema con proyectores de video, conexién directa entre su la-
boratorio y el centro de conferencias, software especializado.
NLS/Augment evolucioné desde su concepcion original de
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1962 hasta la tltima version en 1975, y llegd a ser un entorno
automatizado y consistente, util para ingenieros.

Se considera que, a partir de este momento, comenz6 la ca-
rrera de la interactividad. Los primeros softwares hipertextua-
les de los Estados Unidos coinciden, pues, con las experimen-
taciones en combinatoria literaria y generacion automatica de
textos en Europa.

La definicién de hipertexto de Theodor Nelson

El ordenador, herramienta para ampliar las capacidades
humanas, también se iba convirtiendo en una “maquina lite-
raria”. El 1965 Theodor Holm Nelson creaba el neologismo
“hipertexto”: “Se me ocurtio en octubre o noviembre de 1960
mientras segufa un curso de iniciacion a la informatica que, en
principio, me debia ayudar a escribir mis libros de filosofia.
Buscaba un medio para crear sin trabas un documento a partir
de un amplio conjunto de ideas de todo tipo, no estructura-
das, no secuenciales, expuestas en soportes tan diversos como
una pelicula, una cinta magnética o una hoja de papel. Por
ejemplo, queria poder escribir un parrafo presentando unas
puertas detras de las cuales el lector pudiese descubrir muchas
informaciones que no aparecian inmediatamente en la lectura
de este parrafo.”

Y propone Xanadu, nombre de un gran proyecto hiper-
textual cuyo objetivo era crear una estructura que permitiese
conectar toda la literatura del mundo y reunir casi todas las
obras de cualquier género publicadas en una “red de publica-
ci6n hipertextualitzada universal e instantanea”. El objetivo
final era el “docuvers” (universo de documentos).

Xanadu —un nombre en homenaje a Coleridge y Orson
Welles y clara anticipacion de Internet— se enmarcaba, asf,
dentro de una critica del papel de los ordenadores en la so-

27



ciedad, y era, al mismo tiempo, una propuesta de base de da-
tos literaria global. Si hasta ahora el hipertexto era visto mas
como una herramienta de indexacion documentalista, a partir
de Ted Nelson se considerara un medio literario. El lector
accederfa por red a los textos que le interesasen, los copiaria a
su biblioteca, los anotaria y los relacionaria entre ellos segun
su conveniencia.

Nelson reivindica la doble filiacién —Bush y Engelbart— en
su libro manifiesto sobre el hipertexto, Literary Machines, apa-
recido en 1981, que es, en gran parte, la cronica de las luchas
del autor contra las sociedades informaticas y las universida-
des, de su aislamiento, del inicio del grupo californiano has-
ta Xanadu y de la compra de éste por la sociedad Autodesk.
La nocién de hipertexto se encuentra asi legitimada por su
relacién con los dos periodos clave de la historia de la in-
formatica: su aparicién en la continuidad del esfuerzo bélico
americano y la aparicién de la microinformatica; pero también
esta situada en la otra vertiente de la informatica, contra IBM,
y la concepcidn “automatista”, “maquinista”, y a favor de una
aproximacion humanista y libertaria.

Nelson da una definicién lapidaria de hipertexto: “Por
hipertexto yo entiendo simplemente la escritura no secuen-
cial.” La secuenciacion del texto es la del lenguaje hablado
y la letra impresa. Pero no se debia imponer como régimen
de pensamiento, de escritura y de lectura. La secuenciacion
del texto impreso constituye la regla general, que tiene nu-
merosas excepciones: de géneros (diccionarios, enciclopedias,
manuales, diarios), de presentacion (tipografia de mosaico),
de funcionalidades de algunas partes del texto (indice, notas,
tablas, glosario).

Segun €, la secuenciacion presenta dos inconvenientes: no
se corresponde bien con el movimiento del pensamiento e
impone a todos los lectores una tnica manera de recorrer el
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texto. El hipertexto propone diferentes versiones del mismo
texto activadas por diferentes recorridos segun las estrategias
de los lectores.

Bush, Nelson y Engelbart completan los fundamentos his-
toricos del hipertexto, pero desde tres perspectivas diferentes.
Bush propone la aproximacién analégica. Si pensamos por
asociacion de ideas, debemos construir nuestros conocimien-
tos por asociaciones y nos hemos de proveer de herramientas
que trabajen en esta direccién, cosa imposible sin ordenador.
Nelson es el visionario que ha creado y popularizado el con-
cepto de hipertexto. su enciclopedia universal es un inmenso
deposito de informaciones provisto de mecanismos de loca-
lizaciéon eficaz. Engelbart es un inventor de herramientas que
propone entornos de trabajo colaborativo o en red, lo que, en
su opinién, tiende a aumentar las capacidades intelectuales del
ser humano y pone la confianza en la herramienta.

Tanto Bush como Nelson partfan de una concepcion del
hipertexto como sistema de gestiéon y organizacion de la infor-
macion, y su esfuerzo estaba directamente relacionado con los
avances en las técnicas de documentacion y gestion de bases
de datos. En sus origenes, pues, el hipertexto nacié como un
sistema automatico de organizaciéon de informaciéon (Bush),
con un afan enciclopédico e integrador en redes compartidas
(Nelson). No es extrafio que se comenzase a prestar atencion
desde el campo de la documentacion y de las tecnologfas de
la informacion.

La Universidad Brown tuvo un papel central en todo este
proceso, ya que en1967 cred el primer verdadero hipertexto
(Hypertext Editing System) para IBM, y en1968 puso a punto,
con Andries van Dam, el sistema hipertextual FRESS (File
Retrieval and Editing System). Y como si quisiese interactuar
con esta eclosiéon informatica, el 1966, se publicaba Rayxela
de Julio Cortazar, una novela combinatoria que a menudo se
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considera el ejemplo mas representativo de experimentacion
hipertextual en formato libro.

El hipertexto no habrfa salido de las universidades si no
hubiesen aparecido los ordenadores personales. Atkinson es
uno de los personajes legendarios de Apple que, indirecta-
mente, ayudé a popularizarlo. Concibi6 los primeros editores
graficos que después se convirtieron en el Hypercard, un pro-
grama que no estaba concebido especificamente para cons-
truir hipertextos, pero que contribuy6 a la popularizacion del
hipertexto gracias a su distribucién gratuita y su facilidad de
uso. Muchas aplicaciones hechas con el Hypercard no son hi-
pertextos, pero a medida que los conceptos y los usos se fue-
ron precisando, el estilo hipertexto se fue adquiriendo como
una nueva tecnologfa intelectual que, a su vez, necesitaba una
tecnologia informatica adecuado.
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AUTOR, LECTOR Y TEXTO
EN LA POSTMODERNIDAD

La teoria hipertextual ha querido alinearse en las filas del
postmodernismo: presenta el hipertexto como una realizacion
de sus ideas tedricas y lo opone al libro impreso. La formacion
del campo hipertextual como disciplina académica indepen-
diente es, en buena parte, una operacién ideoldgica y propa-
gandistica de los interesados en establecerse como expertos
en algo tan nuevo. También se trata de una lucha para dar
peso al mismo campo (e importancia a las mismas publica-
ciones), lo cual tiene sentido en el contexto extremadamente
competitivo de las universidades norteamericanas, donde los
profesores viven bajo la presion de publicar.

Asi, la experta en literatura hipertextual Susana Pajares lan-
za una carga de profundidad a todo el discurso que Landow,
Bolter y Joyce han ido construyendo alrededor del hipertex-
to. Considera que la teorfa hipertextual se ha fundamentado
en una falsa oposicion del hipertexto y el libro impreso, y en
una identificacién de éste con todos los rasgos negativos de
la cultura pasada y presente: logocentrismo, tirania de la linea,
rigidez jerarquica, abuso de la autoridad del canon, imperialis-
mo, patriarcado.

Bolter y Landow necesitan comparar el hipertexto con el
texto para demostrar en qué lo pueden “mejorar”. Ademas,
las ideas que exponen se ilustran hablando de supuestos hi-
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pertextos que no existen ni pueden existir, de manera que hay
mucha mas bibliografia sobre el hipertexto que sobre los mis-
mos hipertextos. La retorica hipertextual es una retérica uto-
pica de liberacién que a veces prescinde de la realidad.

Tratamos de fundamentar esta critica estableciendo las ba-
ses sobre las cuales se ha construido la idea de texto postmo-
derno.

La cuestién de la relacion entre el autor, el lector y el tex-
to no es nueva ni tampoco esta exclusivamente relacionada
con la literatura digital. Ya en la modernidad clasica, el autor
comenzé a separarse de su trabajo, y en la postmodernidad,
se habla de la muerte del autor, del significado del texto y el
significado del lector, y del autor como funcién. En el punto
de mira de autores tales como Roland Barthes, Jacques Derri-
da, Michel Foucault o Wolfgang Iser, esta el lector activo y el
texto que no solamente permite una lectura activa, sino que
la exige.

La cuestion del papel del autor y el lector es un punto de
partida muy pertinente para la interpretacion de los textos y
las obras de arte digitales, porque se trata en teoria de textos
y obras interactivas, es decir, aquellos en los que la influencia
formalizadora del autor retrocede delante del factor creativo
del lector o interactor. La libertad del lector, la no linealidad
y el mito de la interactividad constituyen el caflamazo que ha
filtrado gran parte del discurso tedrico que se ha aplicado al
arte y a la literatura digitales.

Para medir exactamente el impacto de esta formidable he-
rramienta que es el ordenador en el campo literario, podria-
mos partir de la distincion entre la nocién de texto clasico y
la nocioén de “texto” tal como la definen los tedricos postes-
tructuralistas y postmodernos. Esta ultima nocién de texto la
han introducido autores como Roland Barthes precisamen-
te para delimitar lo que aportaban de nuevo en literatura las
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experimentaciones de los autores de la modernidad y de la
postmodernidad. No olvidemos que es esta misma nocién de
texto la que han reivindicado los autores de los textos en li-
teratura electronica para poner de relieve la especificidad de
sus obras.

Explorar el impacto de la revolucion digital y de Internet
en la lectura, la escritura y la difusioén del saber pasa por ana-
lizar el discurso que se ha elaborado alrededor de la siguiente
cuestion: ¢Qué interacciones se producen entre autof, texto
y lector en la época de la textualitad electronica? Roland Bar-
thes, el 1968, asociaba la omnipotencia del lector y la muerte
del autor: el autor cedia su preeminencia al lector, entendido
como quien redne en un mismo campo todas las trazas de
que esta constituido el escrito, y la lectura se consideraba el
lugar donde se reunfan el sentido plural, mévil, inestable y
donde el texto adquiere su significacion. En la constatacion
del nacimiento del lector lo han seguido los diagnosticos que
han levantado su acta de defuncién. La muerte del lector y la
desaparicion de la lectura se ven como la consecuencia insos-
layable de la civilizacién de la pantalla, del triunfo de las ima-
genes y de la comunicacion electronica. Hasta ahora, el libro
estaba vertebrado por la escritura y la lectura, y la pantalla por
las imagenes y por la comunicacién oral. Pero las pantallas de
ordenador inauguran un género nuevo, dado que combinan
texto e imagen, y proponen un soporte nuevo a la cultura
escrita y una nueva forma al libro.

Delante de esta situacién nos debemos preguntar: por qué
si el escrito es omnipresente hay una obsesion por la desapa-
ricién del libro y por la muerte del lector? Para resolver esta
contradiccion aparente habra que medir los efectos de las
revoluciones precedentes que afectaron a los soportes de la
cultura escrita.
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Literatura de tradicion oral

Nuestra primera via de acceso al lenguaje es el oido. Du-
rante milenios, aedos, rapsodas y trobadores han recitado
frente al pablico que les escuchaba.

De esta oralidad, la literatura no se deshara nunca del todo.
La situacién de escucha se caracteriza por un triple nivel de
constrefiimiento: el oyente no tiene la posibilidad de determi-
nar el momento de la comunicacion, ni domina la manera de
recitar, prisionero del ritmo elegido por el emisor, y por lo que
respecta al acceso al contenido, no hay ninguna posibilidad de
volver atras para seleccionar, en una narracién conocida, la
secuencia que interesa especialmente: hay que seguir el hilo,
irremediablemente lineal porque esta inscrito en el tiempo, del
recitado que se hace.

En las sociedades de tradicion oral, la realidad no esta muy
lejos de las palabras. I.as comunicaciones entre individuos se
hacfan en su presencia fisica y la subjetividad del lenguaje co-
incidia con la situacién de comunicacion: el yo correspondia a
una persona real, el aqui y el ahora concordaban con el lugar
y el momento de la comunicacion.

Con la aparicién del escrito, nos liberaremos de la situacion
real y de los datos inmediatos que rodean la comunicacion. Para
una parte importante de las comunicaciones, el texto ocupara
el lugar del contexto. El discurso oral se desarrolla en un flujo
temporal lineal y queda prisionero del hilo temporal. El oyente
no puede fiarse de las diferentes secciones de un discurso; no lo
puede acelerar para que se pare y reencontrar una frase aislada.

Por eso las sociedades orales tienen en comin un nimero
determinado de caracteristicas en su utilizacion del lenguaje,
tales como una clara tendencia a hacer servir expresiones es-
tereotipadas y férmulas (este es el hecho quiza mas extrafio
de la concepcion moderna de la literatura, sometida desde la
revoluciéon romantica al sello de la originalidad).
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El aspecto formulario también tiene consecuencias en la
eleccion de los temas, que se limitan a un nicleo de situacio-
nes recurrentes. Esta pobreza tematica es paralela a la ten-
dencia del locutor a privilegiar la abundancia mas que no la
concision y a recorrer a epitetos para designar personajes o
situaciones, lo que es la base de la aparicién del pensamiento
mitico y de la caracterizacion de los dioses: las culturas orales
no se expresan solo en férmulas, sino que piensan por me-
dio de férmulas. Un examen de los enunciados orales hace
aparecer entre los interlocutores una gran tolerancia hacia los
problemas de estructuracion y organizacion del discurso.

La deriva tematica es inevitable: el narrador es a menudo
incapaz de resistirse a la atracciéon de un nuevo curso de pen-
samiento surgido por asociaciéon con lo que estaba diciendo.
El discurso oral deja de formular muchos datos relativos a la
situacion y al contexto global y da por hecho que los interlo-
cutores comparten con el narrador el mismo tiempo, espacio
y contexto.

Del texto clasico al texto postmoderno

En las sociedades de tradicion escrita nos podemos pre-
guntar: ¢qué es un texto? Con el desarrollo de las teorias li-
terarias surgen una gran variedad de respuestas. Una actitud
que se adopta a menudo pretende que todo lo que se puede
interpretar o mostrar como una totalidad es un texto: desde el
vuelo de las abejas hasta las interacciones humanas. Las defi-
niciones restrictivas hablan mas bien de un escrito en lengua
natural: un texto serfa lo que el lector de estas lineas tiene
delante de sus ojos.

De manera general, se puede decir que un texto corres-
ponde a un conjunto organizado de elementos significativos
para una comunidad determinada. Eso relativiza el estatuto
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del texto y lo vincula a los ajustes previos de una comunidad
interpretativa. Un texto solo existe en su relaciéon con un lec-
tor, integrado por lo tanto en una situaciéon de lectura, una
situaciéon determinada por un contexto, y actualizandose en
diversas practicas de lectura. Es la intervencion del lector so-
bre el texto, mas que ninguna otra cosa, lo que hace que exista.
Un texto no existe nunca solo, sino Gnicamente por causa de
la lectura.

El texto se entendfa tradicionalmente como la transcrip-
cion fiel de una palabra, de una narracion, fijada por la escritu-
ra para preservar su integridad. Y por lo tanto se sobrentendia
que el autor debia asignarle un inicio, un nudo y un final, y que
debia ofrecer a la lectura un sentido lineal y preciso. La tarea
del lector era interpretarlo correctamente.

El texto clasico era, pues, una unidad cerrada sobre ella
misma y el trabajo de la escritura estaba separado del trabajo
de la lectura: el autor era maestro y amo de su texto, el lector
debia respetar este dominio, y su tarea consistia en seguir el
itinerario lineal de la lectura disefiado de entrada por el autor
y en escoger un sentido que también estaba determinado de
antemano. En caso de que hubiese diversas interpretaciones,
se consideraba que s6lo una era la mejor: la mas fiel al sentido
del texto original (la interpretacion de los “textos sagrados”
tiene mucho que ver con este planteamiento).

En cambio ahora el texto deja de ser un objeto cuyo senti-
do esta exhaustivamente constituido pot la zntentio auctoris, por
las motivaciones y vivencias del autor, tal como defendia la
hermenéutica clasica, o por la zntentio operis o estructura formal
y semantica del texto, tal como argumentaba el estructuralis-
mo. Ahora el texto es una construcciéon del conjunto de sus
lectores y del contexto historico en el que han vivido.

Como reinterpretacion del texto clasico surge la nocion de
“texto postmoderno”, que nace de la combinacién del estruc-
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turalismo, el marxismo y el psicoanalisis al final de los afios se-
senta, sobre todo en Francia. El texto postmoderno ya no es
un producto, sino una produccion, es decir, que nunca se aca-
ba, que siempre es potencialmente infinito, porque escenifica
el juego del significante, que tiene la primacia sobre el signifi-
cado, en el sentido de que el texto escapa tanto al autor como
al lector: el texto no pertenece a nadie, nadie lo domina.

Esta escenificacion del juego del significante comporta que
la organizacion lineal clasica “inicio-nudo-final” se rompe en
beneficio de una organizacién combinatoria, fragmentaria, ar-
borescente, es decir, en recorridos de lectura desmultiplicados
donde se autoriza una lectura de sentidos multiples no nece-
sarlamente previstos por el autor. Diversas lecturas, varios re-
corridos de lectura, son siempre posibles; ninguno es, a priors,
mejor que otro, porque es la lectura la que en cada momento
recrea el texto. De esta manera, la distincién entre escritura y
lectura se borra como la que hay entre autor y lector. La lec-
tura ya no es un simple consumo, sino que también produce
texto, también es escritura.

Estos multiples recorridos de lectura apelan a otros textos:
es la intertextualidad que rememora en el texto un conjunto
de otros textos, los cuales reenvian a otros textos, hasta el
infinito potencial. Como dice Roland Barthes, cualquier texto
es un intertexto, otros textos estan presentes bajo formas mas
o menos reconocibles. Cualquier texto es un tejido nuevo de
citaciones anteriores. La multiplicidad de recorridos de lectura
posibles, combinada con el caracter intertextual de la lectu-
ra/escritura del texto, contribuye a hacer estallar los limites,
dejandolo potencialmente siempre abierto. Ninguna lectura
agota el texto: siempre quedan lecturas, itinerarios virtuales
posibles.

En sintesis, un texto no esta constituido por una hilera de
palabras, de las cuales se desprende un unico sentido, sino por
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un espacio de multiples dimensiones en las que se contrastan
diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original. El texto
es un tejido de citaciones que provienen de los mil focos de
la cultura.

Esta estructura impone un nuevo espacio y una nueva tem-
poralidad, ya que el ordenador instala efectivamente el texto
en un nuevo espacio y una nueva temporalidad. El despliegue
forzosamente lineal del texto y del libro tradicional se con-
vierte en un desarrollo no lineal y eso de manera instantanea:
solo hay que hacer un clic para estar en el ciberespacio. Con
Internet, la multiplicacién de los recorridos de lectura ha lle-
gado a ser inmediatamente realizable: haciendo clic sobre los
enlaces del texto, otros textos pueden aparecer en la pantalla,
que al mismo tiempo nos reenviaran a otros textos.

De esta manera, al mismo tiempo que el espacio del texto
es objeto de una verdadera explosion, de una mutacién en el
hiperespacio, inversamente, la temporalidad del texto se re-
duce hasta el punto de desaparecer en la instantaneidad: en el
texto fragmentado, cada uno de los fragmentos es inmediata-
mente accesible gracias a los enlaces y puede ir potencialmen-
te detras de cualquier otro. Sin un orden preestablecido, la
temporalidad desaparece, y la causalidad también. No es por
azar que el software hipertextual mas utilizado se denomine
Storyspace: la ficcion hipertextual se organiza en el espacio y
no en el tiempo.

El poder del lector

Las caracteristicas del medio digital contribuiran a cuestio-
nar el trabajo de la escritura y la lectura, y también los papeles
del autor y el lector. Efectivamente, ante el ordenador el autor
debe abdicar su poder absoluto sobre el texto. Los autores
de literatura electrénica eligieron pronto acentuar este aspec-
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to: jugar con las posibilidades interactivas de la web y siste-
matizar esta interactividad para convertir la lectura del texto
en un juego o recorrido de elecciones multiples. Cada lectura
pasaba a ser por lo tanto, a su vez, escritura, para que sélo el
recorrido de un itinerario u otro permita “escribir” el texto y
actualizarlo.

Por otro lado, ya que todos los itinerarios no se pueden
recorrer al mismo tiempo, siempre hay algunos “textos” que
permanecen no “escritos”.

El lector de hiperficcion se debe responsabilizar de sus iti-
nerarios y debe ser consciente de la naturaleza del texto resul-
tante de su accidn, puesto que no hay “un itinerario correcto”.
Al despreocuparse del argumento concebido tradicionalmen-
te, el lector no se puede “perder nada importante”, sensacion
que s6lo se puede experimentar en textos con un argumento
lineal.

Y¢ cuando debe dejar de leerse una hiperficcion? ;Cuando
se acaba de leer? Si no hay principio ni fin, puede ser compli-
cado saber cuando se debe acabar. La respuesta de Landow
es que ya hace mucho tiempo que los lectores conviven con
finales maltiples o abiertos en literatura, libros que se acaban
fisicamente pero que no llegan a ninguna conclusion.

¢Qué quiere decir final? ;Un punto sin retorno? ¢El ele-
mento que da sentido a todo lo anterior? Cuando el lector
decide acabar de navegar, ¢se reconstruye el sentido de su iti-
nerario? Una estructura parece “cerrada” cuando se experi-
menta como integral: coherente, completa y estable. Esta ex-
periencia de estabilidad final de una estructura estara marcada
por la estructura particular que construye cada lector, que
incluso puede decidir acabar y dejarla abierta. ¢No estamos,
precisamente, en una época en la que predominan las incerti-
dumbres, las indeterminaciones? As{ nos avisa Michael Joyce
en Afternoon: “Cuando la historia deje de avanzar, cuando cae
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en un bucle o cuando su itineratrio os canse, es el final de vues-
tra experiencia de lectura (...). En cualquier ficcién el cierre es
una cualidad sospechosa.” Es el lector, y no la historia, quien
decide cuando ha acabado la experiencia de la lectura. Y los
criterios de la decision no son la plenitud de la accién sino el
hecho de que la historia no avance o aburra. LLas nociones de
identidad y de autoria, centrales desde el Renacimiento, no
se cuestionan sélo por haber puesto en manos del lector un
poder de decision determinado, sino por el hecho de que el
mismo autor juega a menudo a asumir diferentes identidades.

Una de las caracteristicas del hipertexto es la de permitir
que el lector guarde la traza de su recorrido de lectura, y de
esta manera contribuya a escribir su texto, a inscribir su marca
en el hipertexto.

40



EL CONCEPTO DE HIPERTEXTO

El hipertexto es una tecnologia de la informacion que tiene
como principal caracteristica la capacidad de emular la orga-
nizacioén asociativa de la memoria humana. La posibilidad de
construir una memoria sin limitaciones ni olvidos confiere un
gran potencial a sistemas de este tipo, que se pueden aplicar
a toda clase de actividades relacionadas con el procesamiento
de informacién o con el pensamiento.

El hipertexto es pues una tecnologia que organiza una base
de informacién en bloques discretos de contenido llamados
nodos, conectados por medio de enlaces, cuya seleccion pro-
voca la recuperacion inmediata de la informacion de destino.

ILa innovacién principal del hipertexto no es el método de
organizacion en si, reflejo fiel de la estructura asociativa que
utiliza la mente humana para relacionar conceptos, sino su
automatizacion. Se parte de la idea de que en cualquier pro-
ceso de toma de decisiones, la memoria no lleva a cabo una
busqueda secuencial de conceptos, sino que el proceso que se
sigue es identificable como un juego de asociacién de ideas:
de la misma forma que un recuerdo evoca otro y las ideas
van tomando cuerpo incrementalmente, en el hipertexto un
fragmento de informacién evoca los conceptos relacionados
a partir de enlaces automaticos.

Como herramienta de lectura, el hipertexto debe tener
presente los diferentes estilos que pueden seguir los usuarios:
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secuencial (la misma actitud que delante de una novela, del
principio al final), navegacion (consulta de enciclopedia, paso
aleatorio de un concepto a otro; se puede hacer segun la pers-
pectiva del autor, que impone uno o diferentes recorridos, o
segun la perspectiva del lector, que puede seguir el camino del
autor u otro) o busqueda (sirve si se conocen algunas carac-
terfsticas de la informacién, pero no es capaz de identificarla
o localizarla).

Principales definiciones de hipertexto

Ted Nelson se refiere a una escritura no secuencial, a un
texto que se bifurca, que permite que el lector elija y que se
lee mejor en una pantalla interactiva. Segin la nocién popular,
se trata de una serie de bloques de texto conectados entre si
por enlaces, que forman diferentes itinerarios para el usuatio.
En el hipertexto, la ultima palabra no existe. No puede haber
una ultima version, un ultimo pensamiento. Siempre hay una
visién, una idea, una interpretacién nueva. El hipertexto se
puede caracterizar también como aquella estructura que no se
puede imprimir de una manera adecuada. La cultura mundial
es un hipertexto implicito que la tecnologfa informatica per-
mite descubrir, explicitar y objetivar.

George Landow habla de un tipo de texto electrénico, una
tecnologia informatica y una forma de edicion.

El hipertexto implica un texto formado por fragmentos de
texto —que Barthes denomina lexias— y los enlaces electroni-
cos que los conectan entre si. El hipermedia extiende la no-
cion de texto hipertextual al incluir informacién visual, sono-
ra, animacion y otras formas de informacion. Al posibilitar la
conexion de un discurso verbal a imagenes, mapas, diagramas
y sonido, el hipertexto expande la nocién de texto mas alla
de lo que es meramente verbal. Por eso no es preciso hacer la
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distincion entre hipertexto e hipermedia. George Landow lo
considera un medio informatico que relaciona informacion,
tanto verbal como no verbal. Los enlaces electrénicos unen
lexias tanto “externas” a una obra —por ejemplo, un comenta-
rio hecho por otro autor o textos paralelos o comparativos—,
como internas, y asi crean un texto que el lector experimenta
como no lineal o, mejor dicho, como multilineal o multise-
cuencial.

En §/Z, Roland Barthes describe un ideal de textualidad
que coincide exactamente con lo que se conoce como hiper-
texto electrénico: un texto formado por bloques de palabras
(o imagenes) unidos electronicamente en multiples trayectos,
cadenas o recorridos en una textualidad abierta, inacabada y
descrita con términos como enlace, nodo, red, trama y trayec-
to. “En este texto ideal, abundan las redes que actian entre
s{ sin que ninguna pueda imponerse a las otras; este texto es
una galaxia de significantes y no una estructura de significa-
dos; no tiene principio, pero si diversas vias de acceso, sin que
ninguna de éstas pueda calificarse de principal; los codigos
que moviliza se extienden hasta donde alcanza la vista; son in-
determinables; los sistemas de significados pueden imponerse
a este texto absolutamente plural, pero su nimero nunca esta
limitado, ya que se basa en la infinidad del lenguaje.” Michel
Foucault también concibe el texto en forma de redes y enla-
ces: “Las fronteras de un libro nunca estin claramente defini-
das, ya que se encuentra atrapado en un sistema de referencias
a otros libros, otros textos, otras frases: es un nodo dentro de
una red... una red de referencias”.

Jacques Derrida utiliza constantemente términos como
nexo, trama, red, vinculados a la hipertextualidad. Si Barthes
insiste en el texto del lector y su linealidad, Derrida enfatiza
la apertura textual, la intertextualidad y la improcedencia de la
distincion entre lo interno y lo externo en un texto concreto.
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Lo que Derrida describe aqui coincide con los sistemas ac-
tuales de hipertexto en los que el lector, activamente ocupado
en el descubrimiento y la exploracién del texto, puede hacer
intervenir diccionarios con analisis morfologicos que conec-
tan las palabras aisladas con similes, derivados y contrarios.
Derrida reconoce que una forma de texto mas rica, mas libre,
mas fiel a nuestra experiencia potencial, depende de unidades
discretas de lectura: “Cualquier signo lingtistico o no, oral o
escrito, puede ser citado, puesto entre comillas.” La implica-
ci6n de la facultad de ser citado, o apartado, se manifiesta
en este hecho, clave para el hipertexto, que “de esta manera,
puede alejarse de cualquier contexto determinado y engendrar
un sin fin de contextos nuevos de una forma absolutamente
ilimitada”.

Pierre ILévy dice técnicamente que un hipertexto es un
conjunto de nodos vinculados por conexiones. Los nodos
pueden ser palabras, imagenes, grafismos, secuencias audio-
visuales o documentos enteros, que también pueden ser otros
hipertextos. Los {tems no estan conectados linealmente, como
los nudos de una cuerda, sino en forma de estrella, segin un
modelo reticular. Navegar por un hipertexto puede implicar
tener que disefiar un recorrido por una red tan compleja como
se quiera.

Para Norman Meyrowitz, el hipertexto es “al mismo tiem-
po herramienta para el escritor y medio para el lector; los do-
cumentos en hipertexto permiten a los escritores, o a grupos
de autores, conectar datos entre si, crear trayectos en un con-
junto de material afin, anotar textos ya existentes y crear notas
que remiten tanto a datos bibliograficos como al cuerpo del
texto en cuestion. El lector puede pasearse por estos textos
anotados, referidos y conectados de forma ordenada aunque
no secuencial.
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Gary Marchionini describe el hipertexto como un docu-
mento electrénico que aprovecha las ventajas de acceso alea-
torio en los ordenadores para superar la estricta linealidad de
lectura que imponen los documentos impresos en papel.

Por otra parte, en E/ /ibro digital y la WIWW, Lluis Codina
define el hipertexto como un modelo teérico (una propuesta
para organizar la informacion para que se pueda leer siguien-
do relaciones asociativas y no sélo de manera secuencial), una
abstraccion (el modelo define una manera ideal en la que toda
la cultura escrita de la humanidad podria estar al alcance de los
usuarios por medio de ordenadores interconectados en una
red universal), una clase de programas informaticos (los que
sirven para crear documentos digitales y organizatlos para que
se puedan leer mediante relaciones asociativas) o una clase de
documentos digitales (los documentos creados con esta clase
de programas).

“A pesar de que se han propuesto muchas definiciones, en
general, los documentos de hipertexto comparten las caracte-
risticas siguientes: los documentos hipertextuales son colec-
ciones de segmentos o piezas de informacién, a menudo de-
nominados nodos. Los nodos de hipertexto se unen mediante
la utilizacién de diferentes mecanismos de asociacion. Los
lectores y autores de hipertextos estan autorizados a hacer,
y se espera que hagan, elecciones activas en la utilizacion y la
creacion de documentos hipertextuales. El hipertexto es una
propiedad de estructuras particulares de la informaciéon. No
depende de un medio de expresion especial”.

Contrariamente al texto impreso, que esta paginado de ma-
nera lineal y concebido para ser leido en este orden, el hiper-
texto se presenta en paginas o pantallas accesibles a partir de
cualquier tipo de relaciones pertinentes para el lector. Todos
los lectores tienen la libertad de leer un texto normal sobre
papel de manera lineal o no lineal, es decir, saltando directa-
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mente a los fragmentos pertinentes. El lector de hipertexto
conserva esta libertad sin embargo, contrariamente al libro,
la lectura lineal, de pantalla en pantalla, no es sinénimo de
estructura o de secuencia. El lector de hipertexto esta cons-
tantemente llamado a viajar hasta otro nodo debido a un tipo
particular de relaciéon y no porque sea la pagina siguiente. El
lector de un hipertexto esta, pues, invitado interactivamente a
transformarse en autor cada vez que debe enlazar, de manera
significativa, los elementos de la informacion.
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LA ESTRUCTURA HIPERTEXTUAL

Un hipertexto es un medio que permite una lectura o es-
critura no secuencial de la informacién. Desde este punto de
vista no es imprescindible que el hipertexto tenga soporte in-
formatico; diccionarios y enciclopedias son ejemplos de hi-
pertexto sobre papel e, incluso, los libros tradicionales se po-
drian considerar sistemas hipertextuales en los que los indices,
sumarios, notas a pie de pagina, referencias cruzadas y refe-
rencias bibliograficas hacen posible esta lectura no secuencial.
No es en vano que a menudo se haya definido el hipertexto
como la generalizacién de las notas a pie de pagina.

Basicamente, un hipertexto se puede definir como un do-
cumento digital que se organiza en forma de red gracias a las
relaciones que se establecen entre nodos, enlaces y anclajes.
Asi, pues, la definicién de hipertexto esta integrada por estos
tres términos.

Esta estructura hipertextual es la que favorece el acceso
asociativo entre ideas y conceptos de manera no lineal, donde
los nodos son los diferentes puntos de interconexién de la
informacion, que se asocian gracias a los enlaces —verdaderos
puentes bidireccionales entre nodos — que son activados por
determinados puntos de conexion (anclajes), de manera mul-
tiple si se quiere, dentro de cada nodo.
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Nodos, las unidades basicas

Los nodos son las unidades basicas del hipertexto.

Pueden ser un capitulo, un parrafo o documentos comple-
tos. Su forma y sus dimensiones son arbitrarias, dependen de
como el autor ha estructurado el hipertexto. No tienen por
que ser homogéneos, ni en la forma ni en el contenido (cada
pantalla o cada tema puede ser un nodo). El nodo es cada una
de las unidades de informacién en las que se fragmenta un
hipertexto, y lo que caracteriza un hipertexto es la finalidad
del contenido de estos nodos. Su contenido esta destinado
obviamente al usuario y, por eso, es fundamental que sea una
representacion perceptible para éste.

Sobre la forma y el contenido de los nodos no hay normas
preestablecidas. De hecho, son totalmente arbitrarios.

Sobre la dimension de los nodos, hay propuestas de auto-
res como Shneiderman y Kearsley, que recomiendan que un
nodo quede especificado bajo un solo concepto o idea simple,
aunque la eleccién de la dimension de un nodo sélo depende
de la organizacioén que el autor quiera dar al documento. No
hay consenso sobre el tamafio del documento. Los enlaces
proporcionan la continuidad entre documentos. Las dimen-
siones del nodo son un tema de debate habitual en la comu-
nidad de hipertexto.

Algunos defienden nodos cortos, de la longitud de una
pantalla; otros argumentan que los nodos largos reducen la
desorientacion de los usuarios y permiten a los autores seg-
mentar el material como crean mas conveniente. Por una par-
te, el exceso de fragmentacion puede ser desconcertante y,
por la otra, la modulacién insuficiente puede producir muchas
molestias.

A la hora de disefiar hipertextos hay que tener presente,
ademas de la dimension del nodo, el tiempo de recuperacion
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de la informacién o su legibilidad y tangibilidad. El volumen y
el tiempo de recuperacién son inversamente proporcionales.
Nodos demasiado pequefios pueden comportar una fragmen-
tacion excesiva del contenido. Algunos autores aconsejan que
los nodos sean de 100 a 1.000 palabras. Se debe tener en cuen-
ta tanto la forma de fragmentar y organizar la informacion
como la calidad de la presentacion final (tipo y dimension de
la letra, resolucion de las imagenes, nodos muy nitidos y poco
densos). La tangibilidad es el grado en el que se hacen percep-
tibles las funciones al usuario. Llas dos propiedades (legibili-
dad y tangibilidad) estan ligadas estrechamente al contenido
y a la intencién del documento: no siempre resulta evidente
coémo se debe estructurar hipertextualmente la informacion
de manera que no se alteren el significado y el proposito ori-
ginales con los que ha sido concebida.

Los enlaces son las conexiones

Sirven para interconectar los nodos y suelen ser bidirec-
cionales. Uno muy sencillo es la relaciéon entre una palabra y
su definicion; otro es la relacion entre un concepto y una base
de datos o entre un personaje y su biografia. La calidad de un
documento residira en la informacién que contiene, la con-
textualizacién de esta informacion y la recuperacion de otros
tipos de informacion.

Otros enlaces importantes son los que sirven para activar
todos los nodos de un hipertexto que son similares desde el
punto de vista semantico. Otro tipo de enlace sirve para rela-
cionar las entradas de los indices y las secciones de los mapas
conceptuales de un hipertexto con los nodos correspondien-
tes en el hiperdocumento (tales como los indices analiticos).
También se puede hablar de enlaces estaticos (fijados y deci-
didos por el autor del documento) y dinamicos (establecidos
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por el lector del documento). Son los elementos mas impor-
tantes de los sistemas hipertextuales, su rasgo caracteristico.
Un enlace es una conexién entre dos nodos que proporciona
una manera de seguir las referencias entre un origen y una
destinacién.

En la medida en que un nodo puede tener cualquier di-
mension, las informaciones relacionadas no son nodos, sino
fragmentos de nodos. Aparece entonces la nocion de anclaje
que funcionalmente hace corresponder a un nodo un subcon-
junto de su contenido. El nodo es, pues, el contexto de lectura
del anclaje para el usuario.

Un enlace entre informaciones es un triplete constituido
por dos anclajes y por la relacién de enlaces entre los nodos.
Es necesario que el concepto de nodo deje de estar vinculado
a la implementacion para que pase a ser el contexto de lectura
de una informacion en una situacion determinada. En la idea
inicial de Bush, el enlace era la traduccion de una asociacién
mental: “esto me evoca aquello”. El término enlace traduce
bien esta idea.

La funcién de un hipertexto es proporcionar formas de
lectura que vayan mas alld de la mera lectura secuencial. Cual-
quier clase de lectura no lineal se considera una forma de na-
vegacion por la informacion.

El objetivo final de los hipertextos es proporcionar al lec-
tor la posibilidad de efectuar una lectura siguiendo relaciones
asociativas entre los nodos. De aqui, la metafora de la navega-
cion de Walsh: “Arte de no saber aquello que uno quiere hasta
que no lo encuentra.”

Anclajes, los puntos de salida y llegada

El anclaje es el punto que activa fisicamente el enlace. Su
activacion se suele hacer a partir del clic con el ratén sobre su
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area sensible. Expresan el origen de un enlace de diferentes
formas, ya sean palabras dentro de la cadena textual del docu-
mento, cualquier forma icénica de referencia o la misma ma-
terializacion de la destinacion del enlace en forma de nodo o
parte del nodo referenciado. El anclaje origen es denominado
también referencia y el de destinacion, referente.

El efecto que comporta la activacién de un anclaje puede
ser doble: o bien se encamina directamente hacia el nodo re-
querido, perdiendo el referente del cual proviene, o bien se
puede activar de manera que el nodo de destinacion se abra
en una nueva ventana, con lo cual se tiene la correspondencia
del nodo de destinacién y el del nodo de inicio; su consulta es
potencialmente simultanea y sin riesgo de pérdida efectiva.

Navegacion y recuperacion de la informacion

Un libro analégico esta organizado en paginas, todas de
las mismas dimensiones, estructuradas de acuerdo con el ot-
den de lectura previsto. Un hipertexto esta ordenado como un
grupo de elementos informativos, no necesariamente homo-
géneos, organizados en forma de red. Por lo tanto, los hiper-
textos son documentos digitales complejos, con una compo-
sicion interna, organizados en forma de red y que se pueden
leer, indistintamente, en forma de secuencia o navegacion.

La idea de navegacion implica, metaféricamente, concebir
la informacién como un territorio que el lector puede atrave-
sar de una manera mas o menos libre de restricciones fisicas.
Eso significa que un hipertexto dispone de una manera de
estructurar e identificar sus partes o secciones, y de alguna
clase de indices o mapas de contenido que permiten al usuario
conocer el contenido semantico del documento y hacer una
lectura no secuencial.
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La idea de la navegacion hipertextual se puede generalizar
a varios documentos (se puede pasar de uno al otro). Las posi-
bilidades de navegacion se extienden asi a todos los documen-
tos que forman parte de un espacio de navegacioén que adopta
el nombre de ciberespacio. Uniendo los ordenadores en redes
y éstas en superredes como Internet, este espacio cibernético
tiene un alcance mundial.

Uno de los mitos actuales es el de un sistema universal de
informacién que proporcione acceso a todo el conocimiento
que ha generado la humanidad en todas las épocas y que lo
haga en condiciones de igualdad para todas las personas, sin
discriminaciones econémicas o sociales y sin fronteras estata-
les o nacionales. L.a combinacién de los hipertextos y de las
autopistas de la informacion representa un gran paso adelante
para lograr las condiciones tecnicocientificas de esta utopia
informativa.

Las razones fundamentales de la navegacion son tres: la
bidimensionalidad del monitor del ordenador crea un espa-
cio limitado de informacién (se puede comparar el monitor
a una ventana movil que hay que enfocar sobre la parte de
la informacién que queremos leer); en los libros electrénicos
se pierden las tres dimensiones del mundo real (dimensiones,
volumen y peso) y estas sensaciones son pistas cognitivas para
el lector, y los libros convencionales tienen herramientas que
permiten la navegaciéon (sumario, indice analitico, cuerpo del
libro).

Las tres maneras mas usuales de recuperar informacion
son la navegaciéon siguiendo los enlaces, la utilizacién de un
navegador grafico y el uso de consultas. La recuperacion de la
informacién navegando por los enlaces se considera la forma
primaria de acceso a los hipertextos.

A menudo, el tamafio de algunos sistemas y la naturaleza
heterogénea de la estructura de la informacién que contienen
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hacen que el lector sea incapaz de localizar aquello que esta
buscando. Diversas técnicas y herramientas le ayudan a saber
dénde esta: colores o patrones semanticos, metaforas, nave-
gadores, indices. El navegador grafico (una especie de organi-
grama con las partes del documento unidas por las relaciones
que tienen) es una especie de mapa conceptual.

Asimismo, algunos sistemas someten al usuario a una so-
brecarga de conocimiento y le obligan a manejar demasiados
detalles sobre la utilizacién de la aplicacion. El hecho de tener
que estar pendiente de cémo localizar la informacién o cémo
seleccionar los datos entre las diversas estructuras y formatos,
puede desviar su atencion del objetivo inicial, que era simple-
mente hacer una consulta.

¢Coémo se puede navegar por un hipertexto? No hay una
respuesta unica y sencilla por la falta de estandares en la forma
de presentar la informacioén en pantalla y en las herramientas
que se deben proporcionar a los usuarios. Dado que no hay
una estructura y una representacion normalizadas, se hace di-
ficil elaborar esquemas para interactuar con los hipertextos.

Entendemos por navegacion la acciéon de consultar un hi-
pertexto gracias a la activacién de diferentes enlaces para lle-
gar a los nodos destino desde un nodo inicial. El concepto de
navegacion en un hipertexto esta basado en el hecho de inten-
tar reproducir de la manera mas fiel posible el funcionamiento
de la memoria humana mediante la automatizaciéon de herra-
mientas y la estructuracion de la informacién. La novedad es
precisamente la automatizaciéon, que es al mismo tiempo la
causa de la desorientaciéon y de la sobrecarga cognitiva, dado
que los usuarios desconocen la manera como esta organizada
la informacion.

El gran problema de los hipertextos es pues la potenciali-
dad de pérdida delante de un entorno del que no conocemos
los limites. Nielsen apunta que cuando los usuarios se mueven

53



por un espacio amplio de informacién, como en el caso de
los hipertextos, hay un riesgo real que se desorienten y no
encuentren la informacién que necesitan.

Se produce pues, el sindrome de pérdida global.

Ante la consulta de un hipertexto, el usuario no sabe don-
de se encuentra concretamente, puede no saber como volver
a un lugar ya visitado, no sabe cémo encontrar la informacion
que necesita y, en definitiva, tiene la sensaciéon de que, a pesar
de sus esfuerzos, se esta perdiendo cosas importantes.

Como que no hay una estructura ni una representacion
de hipertextos normalizada, hay que elaborar diferentes ins-
trumentos minimos que ayuden a la navegacién. Segun las
opiniones de diversos expertos, estos son principalmente los
siguientes: mapas cognitivos o conceptuales, indices, herra-
mientas de orientacion contextual, visitas guiadas, busquedas,
metaforas y directorio de recursos.
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LA ESCRITURA INTERACTIVA
Las tres generaciones de sistemas hipertextuales

La primera generacién de sistemas hipertextuales, NLS/
Augment —iniciada en 1963 con los trabajos de Engelbart—, se
considera acabada en 1982 (el afio siguiente a la publicacion
de Literary Machines de Nelson).

Todos los sistemas de esta generacién se construyeron
pensando que funcionarfan en grandes ordenadores. Las li-
mitaciones técnicas hacfan que los nodos sélo incluyesen
contenidos textuales y todos tenfan presente la necesidad de
proporcionar apoyo al trabajo corporativo y hacer posible que
diferentes equipos compartiesen la red hipertextual. Son de
esta primera generacion Hypertext Editing System y FRESS
(que representan la primera generacion de sistemas avanzados
de recuperacion de informacién), NLS/Augment y ZOG.

En 1980 apareci6 el lenguaje de programaciéon MS DOS y
Peter Brown inici6 el desarrollo de Guide en la Universidad de
Kent, reemprendiendo algunas ideas de Nelson. Una primera
version se comercializé para Macintosh en 1986 y para PC en
1987. Con Guide, los sistemas hipertextuales se comenzaron
a popularizar y su comercializacién pasé a ser rentable.

Mientras Internet llegaba a Europa en 1983, Ben Schnei-
derman iniciaba el proyecto Hyperties en la Universidad de
Maryland. Se trata de una herramienta para crear enlaces entre
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“articulos”, tanto de unidades de texto como de ilustracion,
una herramienta que permite que el disefiador se concentre en
los problemas de aplicacién ya que no se ve enfrentado a pro-
blemas técnicos. El modelo cognitivo subyacente a Hyperties
también es asociativo. Hyperties, juntamente con NoteCards,
marcan la transiciéon desde los sistemas de recuperacion de
informacion hacia los de creacion y organizacion de ideas; el
primero utiliza una organizacion al estilo de una enciclopedia
para facilitar la navegacion entre nodos y el segundo populari-
za la idea de organizacion en “tarjetas” o nodos textuales que
el usuario puede agrupar de diferentes maneras.

Se inicia el proyecto SuperBook en los laboratorios Bell.
Mas que construir un “verdadero” hipertexto, el proyecto
consiste en ver en qué puede ayudar el ordenador a la lectura,
la busqueda y el tratamiento de documentos. Por su parte,
Conklin y su equipo desarrollan gIBIS en un centro de com-
putacion de Austin, que esta basado en la técnica de los hiper-
textos y quiere ser un apoyo a la actividad de los disefiadores.
Se consolidan los sistemas que pueden procesar grafismos y
animaciones, como NoteCards de Xerox PARC, Knowledge
Management System (KMS) e Intermedia, que ofrecen una
representacion grafica del sistema que facilita su disefio. No-
teCards, desarrollado por el psicdlogo Frank Halasz, es el
primer programa que emplea metaforas en el ambito de la
creacion de hipertextos.

Los equipos de Nicole Yankelovich y Norman Meyrowitz
desarrollaron Intermedia en la Universidad Brown, un soft-
ware muy utilizado por George LLandow y otros miembros de
esta universidad para los primeros usos literarios del sistema,
como el Dickens Web, un hipertexto colaborativo construido
por los estudiantes, que se transferira a Storyspace y mas ade-
lante publicara Eastgate.
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De 1983 a 1987 nace, pues, una segunda generaciéon de
sistemas hipertextuales, en la que destacan NoteCards, Inter-
media, Neptune, KMS, Guide y Hyperties.

En 1984 Michael Joyce y Jay Bolter comenzaron a trabajar
en el Storyspace, un software de escritura hipertextual que sera
el mas utilizado por los autores de hipertextos de ficcién, en el
laboratorio de inteligencia artificial de la Universidad de Yale.
También este afio sali6 en el mercado el Macintosh de Apple
e Illiam Gibson publicé Newromancer, una novela de ciencia
ficcion donde aparece el neologismo ciberespacio; el nimero
3-4 de la revista TEM (Texte En Main) dedicé un monografico
al tema de la escritura y el ordenador, y Rob Swigart publico
Portal, una novela interactiva. A partir de aquel momento, la
diversificacion sera la caracteristica de la tercera generacion
de sistemas hipertextuales, dado que se populariza el uso de
herramientas de autor y el desarrollo de los sistemas no esta
limitado a ninguna clase de plataforma especifica. Surgira un
gran interés por la creacién de una teorfa hipertextual potente
y se comenzaran a analizar problemas relacionados con el hi-
pertexto como los de autoria en colaboracion.

Algunos sistemas tipicos de esta ultima generaciéon son
HyperCard, Toolbook, Sepia, HyperNews o Much. Hoy dia,
sin embargo, el software Storyspace es el mas utilizado en la
creacion de ficcion, y el Toolbook y el Director lo son como
herramientas de implementacién multimedia.

El grupo ALAMO

En1981 se cre6 ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la
Mathématigue et les Ordinatenrs), un grupo formado por escrito-
res —algunos oulipianos —, profesores e investigadores intere-
sados en la lingiifstica, la inteligencia artificial y la pedagogfa,
que se separaron del Oulipo en un momento de emergencia
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de formas especificas de creacion literaria: la generacién auto-
matica se separa de la poesia combinatoria con ordenador, el
hipertexto de ficcion aparece en Estados Unidos y la poesia
animada hace acto de presencia en las pantallas de los ordena-
dores de Francia. Ya podemos hablar de formas literarias por-
que se desarrollan en producciones diferentes. Aun asi, estan
muy vinculadas a las concepciones no informaticas: la litera-
tura informatica no ha inventado ni el hipertexto, ni la litera-
tura algoritmica, ni la literatura animada. Sera a partir de 1985
que se difundira la idea de una especificidad de esta literatura,
apoyada por un aumento del numero de producciones.

EL ALAMO es una prolongacién del Oulipo vy, por lo tan-
to, sitia sus producciones en la linea de las poesias combina-
torias, lo cual da una sentido pleno a la palabra “asistida”, ya
que situa el algoritmo en el centro de las exigencias y las reglas
de creacion.

Se iban constituyendo varios campos de interés: la gene-
racion automatica de textos, que se caracteriza por el uso de
softwares de produccion automatizada (con un procedimien-
to que proviene directamente de la combinatoria oulipiana),
los hipertextos y los hipermedios, que pretendian aplicar los
procedimientos de la escritura hipertextual a la creaciéon de
obras literarias, y la escritura telematica, caracterizada por el
uso de instrumentos telematicos que hacfan posible la presen-
cia simultanea de varios escritores en la misma pantalla (con
un procedimiento que recuerda el juego del “cadaver exquisi-
to” de los escritores surrealistas).

ALAMO aporto6 elementos nuevos. El primero fue la rei-
vindicacién explicita de una literariedad informatica, es decir,
de una inscripcion de estas producciones en el marco de la
literatura. Se trata de la toma de conciencia de la emergencia
de un nuevo paradigma literario: la literatura informatica. De
hecho, ALAMO sitta la literatura informatica en el campo

58



de la literatura al inscribirse en el marco de una problematica
puramente literaria: el trabajo poético sobre el aspecto algo-
ritmico de la lengua. Ya no se trata sélo, como en el periodo
precedente, del estatuto cultural de una herramienta o de una
produccién aislada, sino mas bien de una mutacién de la li-
terariedad, dado que los textos se conciben desde ahora de
acuerdo con una programacion informatica.

El desarrollo cada vez mas extendido de la descripcion
algoritmica de una frase, de un texto, después de una narra-
cion, vinculada a la potencia de calculo de los ordenadores,
permitia una aproximacion algoritmica mas cientifica: la “ge-
neracion automatica de textos” desarrollada por Jean-Pierre
Balpe a partir de su trabajo de investigacién sobre la sintesis
automatica de las lenguas naturales. Este nuevo “campo de
posibles” cada vez mas abstracto hacia servir reglas de cons-
truccién sintacticas, semanticas y estilisticas, de manera que el
autor del generador tenfa un dominio cada vez mas pequefio
del texto generado.

Todo esto motivo un desarrollo internacional de la lite-
ratura generada, lo que llevé a la creacion progresiva de va-
rios equipos (el equipo TEAnO de Milan, Cetic en Oporto,
INFOLIPO en Ginebra) en torno a ALAMO vy oriento la
generacion automatica hacia dos vias (literaria y técnica) que
divergian en el espiritu y en los objetivos, aunque utilizasen
los mismos métodos (la tendencia mas técnica se interesaba
esencialmente por los problemas de traduccién automatica y
de interfaz humano-maquina).

El interés que despert6 la generaciéon automatica de textos
fue, de entrada, escaso, tanto entre los circulos literarios, in-
cluso vanguardistas, como entre el comun de los lectores. En
el mejor de los casos suscitaba curiosidad, pero mas a menu-
do inquietud, incredulidad o rechazo categérico. Con todo, la
generacién automatica de textos ha dado lugar al desarrollo
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de softwares de una complejidad creciente y ha abierto la via
a nuevas maneras de concebir la literatura, aunque hay que
esperar una participacién mas activa tanto del creador como
del lector.

Del hipertexto al cibertexo

El hipertexto no era solo el fruto de la vision iluminada
de dos o tres figuras excepcionales. Muchas cosas estaban su-
cediendo al mismo tiempo en informatica, documentacion y
humanidades, que tuvieron un primer punto de convergencia
en 1985 con la exposicion Las Immatérianx, el Cyborg Manifiesto
de Mujer Haraway o la revista en red Arze Acces. En 1986 Judy
Malloy ya publicaba Uncle Roger, Mark Berstein fundaba East-
gate Systems, una sociedad de publicacion de softwares y de
edicién de obras de literatura digital, Randall Trigg presentaba
una tesis de doctorado sobre el hipertexto y Jean-Pierre Balpe
publicaba su introduccién a la generacidén automatica de tex-
tos en lengua natural, con ejemplos de programas en Basic.

El afo siguiente, 1987, es un afio central en la construccion
del paradigma hipertextual y en la consolidacion del ordena-
dor como maquina literaria. Michael Joyce esctibi6 Afternoon,
a story, primera hiperficcion escrita con Storyspace, y es el afio
de la comercializacién de NoteCards y, sobre todo, del Hypet-
card de Apple, que hara que muchos usuarios descubran los
hipermedios.

Habia llegado el momento de celebrar un congreso. Hy-
pertext 87 fue la primera conferencia internacional sobre los
hipertextos, organizada por el Association for Computing
Machinery (ACM) que tuvo lugar en Chapel Hill, Carolina del
Norte. Se inscribieron el doble de participantes de las plazas
previstas. Conklin publicaba “Hypertext, an introduction and
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survey” en la revista [EEE Computer, articulo que se ha con-
vertido en un clasico.

Fue también el afio de publicacion de Hackers de Steven
Levy, que tuvo una gran influencia entre los pioneros del
ordenador personal. Amanda Goodenough difundié en dis-
quete Inigo Gets Out, un primer hipertexto grafico y narrativo
en Hypercard, que se publicaria mas tarde en CD-ROM para
las ediciones Voyager. J. Yellowlees Douglas y Nancy Kaplan
comenzaron a utilizar hipertextos de ficcién en las clases de
las universidades de Nueva York y Cornell, respectivamente,
y Greg Crane editaba el Perseus Project (www.perseus.tufts.
edu) en Harvard, un HyperCard en CD-ROM, compendio de
textos e imagenes para dar apoyo al estudio de la civilizaciéon
clasica.

En 1988, Edward Barrett publico Text, Context and Hypertext
en el MIT Press, probablemente la primera obra que contenia
el término hipertexto en el titulo. Al final de los afios ochenta,
se habfan desarrollado tres paradigmas: el hipertexto, la lite-
ratura semioética (que recogia la poesia animada y multimedia)
y la literatura algoritmica (que inclufa la generacién automa-
tica de textos y la literatura combinatoria programada), que
podriamos calificar, por aquel entonces, de formas literarias.
La literatura algoritmica y, mas en particular, la generacion
automatica de textos, en la linea de los Immatérianx, tue objeto
de un coloquio a Cerisy, organizado por Jean-Pierre Balpe y
Bernard Magné. Aparecia la potencia de la generaciéon auto-
matica, pero al mismo tiempo su estatuto ambiguo, oscilando
siempre entre creacion y ciencia.

También se desarrolla la literatura animada mediante orde-
nador. Jean-Marie Dutey presentd su primer texto informati-
co para PC en el salon Image et Mots de Villeneuve d” Ascq
y Claude Faure elaboré para MAC su obra La dérive des conti-
nents. Varios autores trabajaban en el campo de la animacion
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y Claude Maillart publica la primera obra poética multimedia
informatica (en el sentido de que utiliza varios soportes).

El equipo francés LAIRE

Pero el acontecimiento mas importante de este periodo fue
la creacién, en octubre de 1988 en Beuvry, del equipo francés
LAIRE (Lecture, Are, Innovation, Recherche, Etm‘me), formado
por Frédérique Develay, Jean-Marie Dutey, Claude Maillard,
Tibor Papp y Philippe Bootz con motivo de la prefiguracion
de la Maison de la Poésie du Nord-Pas de Calais.

Estos autores trabajaban desde hacia unos afios en las re-
laciones entre el escrito y la pantalla. Frédéric Develay habia
compuesto obras en video y habifa participado, juntamente
con Otlan, en los inicios de la experiencia Ar¢ Acces; pronto se
dedico a la redaccion de textos animados por ordenador fa-
miliar (Atari). Jean-Marie Dutey, Tibor Papp y Philippe Bootz
programaban textos animados en Amstrad y, los dos dltimos,
también habfan formado parte de Ar# Acces. Claude Maillard
habia trabajado, en poesia sonora, en una mezcla de voces de
sintesis, voces naturales y voces tratadas digitalmente.

Los autores de LAIRE eran conscientes de que la literatura
multimedia representaba una salida a la tentativa de apertura
semidbtica de estas tendencias y que el ordenador era la herra-
mienta mas polivalente. También constataban la existencia de
un campo literario que rompia con las practicas del pasado.

En definitiva, eran conscientes de que habia nacido la lite-
ratura informatica. Comenzaba, entonces, un debate sobre las
relaciones del texto con el dispositivo, en particular, sobre la
nocién de literatura asistida y sobre el lugar del algoritmo en
el seno de la obra. Se afirmaba claramente el predominio del
proceso sobre el texto producido: de una literatura basada en
la algoritmia se pasaba a una literatura basada en el proceso,
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es decir, una literatura en la que la dinamica de la realizacién
era mas importante que la estructura de las reglas que la de-
finfan.

La literatura animada es seguramente un medio excelente
para alcanzar esta finalidad, ya que la introduccién de la tem-
poralidad al interior del escrito, proceso tangible de esta litera-
tura, es un proceso globalmente no algoritmico. De aqui viene
la similitud entre estas obras y las videoobras hechas con la
ayuda de lenguajes de animaciéon o en imagenes de sintesis.
Esta concepcion abria la via al estado actual de la literatura
multimedia. Segin Philippe Bootz, “el tiempo esta presente
en cada etapa de la creacion y la prension de un poema ciné-
tico. Pero no es preciso confundirse, no es el espacio fisico de
la pagina el que se anima, es el espacio semantico del texto el
que se mueve. Una lengua que debe llegar a ser, un texto ‘que
se debe hacer’, he aqui la literatura que creamos.”

Las aportaciones de Boolter y Coover

En 1990, Jay David Bolter publicaba Writing Space, el texto
fundamental de la textualidad electrénica, en el cual situa el
hipertexto al final de la “cadena evolutiva” de soportes de la
comunicacién humana. En su inicio expone una de las tesis
centrales de la teorfa hipertextual: “La escritura electronica
tiende a reducir la distancia entre autor y lector y convierte
el lector en autor. Cambia la relacion del autor con el texto y
la del autor y el texto con el lector.”” Segin Bolter un hiper-
texto, serfa una red de textos que permite una capacidad de
eleccion por parte del lector, interpretada como un aumento
de su libertad. “Un hipertexto consta de temas y de sus co-
nexiones, donde nuevamente los temas pueden ser parrafos,
frases, palabras independientes o incluso graficos digitaliza-
dos. En general, las conexiones de un hipertexto se organizan
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en caminos que tienen un sentido operativo para el autor y el
lector. Cada tema puede participar en diferentes caminos y su
importancia dependera de qué caminos haya hecho el lector
para llegar a aquel tema.”

Para Bolter esta libertad implica que el lector pase a ser
participe del proceso. Sin embargo, como comenta Susana Pa-
jares, no es lo mismo elegir el orden de la secuencia de nodos
de un hipertexto que ser el autor de un texto. Comete el error
de igualar la teorfa de la recepcion, que se refiere a procesos
cognitivos y de significacion, con la materialidad de hacer clic
sobre los enlaces. Esta confusiéon se deriva de la idea de los
primeros teéricos del hipertexto, sobre todo de Landow. Un
enlace no es lo mismo que una asociacion mental al leer una
novela; el enlace esta predeterminado por el autor y sélo indi-
ca un desarrollo del texto.

Este libro sirvi6 para contrarrestar las voces catastrofistas
—como la de Sven Birkerts el 1994 con su libro Elegias a Gu-
tenberg. El futuro de la lectura en la era electrinica— que lamentaban
la llegada del ordenador porque lo consideraban un signo de
deshumanizacion.

Bolter recuerda que toda escritura es una tecnologia y que
los que rehusan la escritura electronica por su caracter tec-
nolégico —como si eso fuera equivalente a falso y existiese
una edad de oro anterior e inocente— actian por motivos muy
poco cientificos para salvaguardar su posicion académica.

En 1992 apareci6 el controvertido articulo “The End of
Books” de Coover, publicado en un suplemento literario de
mucha influencia, el New York Times Book Review, que daba a
conocer el hipertexto al gran publico.

Como profesor de la Universidad Brown, donde un grupo
de informaticos experimentaba con estructuras hipertextuales
desde hacfa mas de una década, tenia el ambiente propicio
para aplicar las nuevas ideas en su curso de escritura creativa.
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“The End of Books” (titulo seguramente impuesto al au-
tor) es el relato de esta experiencia pedagdgica. A Coover le
interesa el hipertexto como instrumento para disecar la escri-
tura de obras de ficcion y meditar sobre las convenciones de
la pagina impresa. El articulo se acaba interrogando sobre el
futuro de elementos clasicos como el argumento, la coheren-
cia y el final del texto.

El 29 de agosto de 1993 public6 en el mismo suplemen-
to “Hyperfiction: Novels for the computer”, un ensayo cri-
tico basado en gran parte en la hiperficcion Victory Garden
de Stuart Moulthrop y un conjunto de resefias de hipertex-
tos editados. Desarrolla en €l las propiedades del hipertexto
como forma narrativa e insiste en que merece la pena dejarse
llevar por la lectura casi siempre desconcertante de las hiper-
ficciones existentes.

Con estos dos articulos, el hipertexto comenzaba a for-
mar parte oficial del mundo literario. Numerosas universida-
des americanas y algunas de europeas (entre ellas la UOC)
seguiran el ejemplo de Brown e impartiran cursos de escritura
hipertextual, con lo cual el hipertexto era legitimidad en el
curriculo y dejaba de ser monopolio de los informaticos.

Las teorias de George Landow, Janet Murray y Espen Aarseth

En Francia, Laufer y Scavetta publicaban Texz, hypertext et
hypermédia de la coleccion “Que Sais-Je?” y George Landow
escribe Hypertext: the Convergence of Contemporary Critical Theory
and Technology, donde relaciona directamente los avances in-
formaticos con los de la teorfa literaria. Presenta la teotia
hipertextual como una encarnacién de lo que la teorfa pos-
testructuralista propugnaba desde mediados del siglo XX.
Define hipertexto como un “texto formado por bloques de
palabras —o imagenes— relacionados electronicamente por ca-
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minos, cadenas o rastros multiples en una textualidad abierta,
perpetuamente inacabada que se describe por los términos
vinculo, nodo, red, web y camino.” En cambio, en 1994 defi-
nfa hipertexto como “una tecnologia informatica que consiste
en bloques de texto individuales, las lexias, con enlaces elec-
tronicos que los vinculan entre si.”” Subrayamos la diferencia
entre ambas definiciones: en la primera el hipertexto es un
texto; en la segunda, es una tecnologia.

Durante 1993 se publicaron Marble Springs de Deena Lar-
sen, quiza la primera narracién hipertextual con respuesta del
lector (las posteriores ediciones de este proyecto de Hyper-
Card incluyen las contribuciones de los lectores), Snow Crash
de Neal Stephenson, Quibbling de Carolyn Guyer 'y Uncle Buddy's
Phantom Funnhouse de John McDaid. Mark Amerika y otros
proponen A/+-X, una practica de publicacién experimental y
alternativa y se edita The Electronic Word: Democracy, technology
and the Arts de Richard Lanham. El suplemento literario de la
edicién del 15 de agosto de 1993 del New York Times se dedi-
c6 exhaustivamente a las hiperficciones con textos de Robert
Coover. Se celebro el Congreso Hipertexto’93 en Seattle. La
obra de McKnight, Dillon y Richardson Hypertext. Psychologi-
cal perspective elaboraba una sintesis bastante avanzada de los
conocimientos y de las perspectivas en psicologia cognitiva
sobre los hipertextos.

En 1994, en Francia, las jornadas de estudios “Littératu-
re et informatique” reunieron a numerosos investigadores y
creadores a la Universidad Paris VII y el nimero 96 de la re-
vista Littérature se dedicé a “Informatique et littérature”.

Y si, por un lado, Broderbund publicaba Miller brothers
MYST, el primer hipertexto grafico de éxito, Landow editaba
Hyper/ Text/ Theory y Eastgate Quaterly Review of Hypertext co-
menzaba sus publicaciones con “Integrams” de Jim Rosen-

berg,
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Empezaba asimismo, una tendencia que, a pesar de algunos
estudios teoricos (Invisible Rendezvons de Rob Wittig, quiza uno
de los mejores libros sobre practicas de escritura electroni-
ca) y la publicacién de algunos hipertextos, marcaba un cierto
declive en las expectativas que se habfan generado alrededor
del hipertexto y se comenzaron a articular discursos sobre la
nueva narrativa de los juegos. Sélo en el campo de la poesia
digital se mantendra una linea de experimentacién como lo
muestra el hecho de que Loss Pequefio Glazier establezca el
Electronic Poetry Center (EPC) para proporcionar una sede
central a la distribucién de la poesia innovadora y obras poéti-
cas que incluyesen sonido, video y programacion.

No es casual que aquel afio apareciese el navegador Net-
scape Navigator y que el gran publico europeo comenzase a
descubrir Internet gracias al World Wide Web. Parecia como
si la expansion de Internet, prematuramente exaltada como la
implementacion de las ideas de Ted Nelson e incorrectamente
asociada a un gran hipertexto, marginase la busqueda sobre
hipertexto a algunos circulos literarios y a algunos departa-
mentos universitarios.

Esta situacién de estancamiento era visible ya en 1995 (in-
cluso no se celebrd el Hypertext’95), cuando Michael Joyce
publicé Of Two Minds: Hypertext Pedagogy and Poetics y Eastgate
edité Sderates in the Labyrinth de David Kolb, la primera ten-
tativa de hacer filosoffa en hipertexto. I.a obra de Joyce fue
una de los hitos teéricos de la disciplina de los afios noventa,
donde se insistia en la calidad visual del espacio digital.

El hipertexto es, antes de cualquier otra cosa, una forma visual,
que personifica la informacién y las comunicaciones, los vin-
culos artisticos y afectivos y las abstracciones conceptuales en
estructuras simbolicas visibles en una pantalla controlada por
ordenador.
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Ya en 1996, Wired predijo el inminente colapso técnico
y econémico de los negocios en Internet y Voyager, primer
editor de hipertextos en CD-ROM, abandonaba este campo
por la falta de ventas. En Hypertext 96 (Washington DC), el
primer premio Douglas Engelbart lo gané un equipo de estu-
diantes del Georgia Tech por un trabajo sobre cine hipertex-
tual, HyperCafé; Jim Rosenberg presentd The Structure of Hyper-
texct Activity. Bastgate publicd Forward Anywhere de Judy Malloy
y Cathy Marshall, Patchwork Girl de Shelley Jackson y Twilight:
A Symphony de Michael Joyce, la mas madura y ambiciosa de
las ficciones de Storyspace. Aparecieron dos libros que tu-
vieron mucho eco: The Future of the Book de Jeffrey Nunberg
y Life on the Screen de Sherry Turkle, que ofrecia una mirada
extensa y provocativa sobre la recepciéon de la cultura de la
informacion de la red.

Segunda generacién de teéricos

Paralelamente a la eclosion del arte en red en 1997, entra-
ron en escena los protagonistas de la segunda generacion de
teoricos literarios estudiosos de las textualidades electrénicas
y del hipertexto en particular: Janet Murray y Espen Aarseth.
A Murray le interesa la narrativa, pero no analiza las aplicacio-
nes del hipertexto a la no ficciéon. Al hablar de “conjunto de
documentos” insiste mas bien en el resultado que producen
los hipertextos en los sistemas informaticos. “El hipertexto
es un conjunto de documentos de cualquier tipo (imagenes,
texto, graficos, tablas, videoclips) conectados entre si por vin-
culos. Las historias escritas en hipertexto se pueden dividir
en “paginas” que se desplazan (como aparecen en WWW)
o “tarjetas” de tamafo de pantalla (como en una pila de Hy-
percard), pero la mejor representacion es como segmento en
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grupos genéricos de informacién denominados lexias (o uni-
dades de lectura)” (Janet Murray).

Espen Aarseth rehusa la extensién del concepto de hi-
pertexto a cualquier tipo de texto digital, como también la
distinciéon entre hipertextos y libros impresos, y propone la
introduccion de una nueva categoria textual, el cibertexto, que
implica calculo, en el sentido de que las elecciones libres del
lector modifican el desarrollo del texto. Serfan, pues, textos
dinamicos como un juego de aventura grafica. Segun Aarseth,
el hipertexto “a menudo se describe como un sistema meca-
nico (automatizado por ordenador) de lectura y escritura, en
qué el texto esta organizado en una red de fragmentos y las
conexiones que hay entre ellos”.

La mayoria de hipertextos y textos impresos no ofrecen
esta posibilidad, puesto que lo tnico que puede hacer el lector
es explorar e interpretar, y de aqui viene el rechazo de Aarseth
a la distincion texto/hipertexto.

Reorienta la discusion de la creatividad electrénica por
medio de la introduccién de la nocién de textos ergddicos
mas que interactivos y la construccién de una taxonomia de
la literatura informatica que incluye textos generados por ot-
denador, juegos y espacios virtuales. Su modelo de cibertexto
es util para considerar las formas de textualidad electronica
en conjunto (hipertexto, juegos, MUD, blogs) y diferenciar-
las unas de otras, pero no parece suficientemente conveniente
para un trabajo especifico sobre el hipertexto.

Al final de siglo, parece haber llegado el momento de las re-
copilaciones y las obras de sintesis, ya que una edicion especial
de Postmodern Culture recogia la ficcion y la poesia hipertextual
y, el 1998, aparecia la antologia de literatura postmoderna de
Norton, que inclufa extractos de Affernoon y I Have Said No-
thing de J. Y. Douglas.
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La reflexion tedrica vendra de la mano de N. Katherine
Hayles y su Modern Fiction Studies en hipertexto literario. En
junio, se celebré Hypertext 98 (Pittsburgh), donde se presenta
Patterns of Hypertext de Mark Bernstein sobre las estructuras
retoricas del hipertexto y en julio la Sa/t Hill Review concedié
el primer premio al hipertexto literario de Josephine Wilson
y Linda Carroli, Water always writes in plural. En abril de 1999,
Robert Coover organizé Technology Platforms for 21st-Cen-
tury Literature, un simposio sobre el futuro de la escritura y la
tecnologfa, y Marie-Laure Ryan publico Cyberspace Textuality.

Scott Rettberg y Jeff Ballowe iniciaron la Electronic Litera-
ture Organization (www.eliterature.org), que pasara a ser uno
de los portales de referencia de la literatura digital.

El 2000, Megan Sapnar e Ingrid Ankerson crearon Poers
That Go (www.poemsthatgo.com), una seleccion de poesias
animadas, cinéticas, interactivas.

Eastgate publicé Califia de M.D. Covetley. En abril de 2002,
la Electronic Literature Organization va llevar a cabo el primer
simposio “State of the Arts” sobre el futuro de la literatura
electrénica en la Universidad de California, Los Angeles. Y en
julio de 2004, se organizaron en Cerisy unas jornadas con el
titulo “L’art a-t-il besoin du numérique?”, dirigidas por Jean-
Pierre Balpe y Manuela de Barros.

Espen Aarseth, el terico del cibertexto y de la perspectiva
ergodica, publica Game Studies (www.gamestudies.org), dedi-
cado a la critica y la investigacion de los juegos de ordenador
y su cultura, coincidiendo con el hecho de que Language of
New Media de Lev Manovich plantea un marco tedrico para
entender los nuevos medios en términos cinematograficos y
formas poscinematicas de simulacién y de comunicacion te-
lematica. Los juegos y el lenguaje cinematografico pasaban a
ser el punto de encuentro de la evolucion de la informatica
grafica, la poesifa animada por ordenador y el hipertexto.
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Algunos mitos sobre el hipertexto e internet

También podemos cuestionarnos algunos de los mitos o
de los discursos construidos sobre el hipertexto e Internet.
Partimos del concepto tantas veces repetido de que el hiper-
texto es un texto que no esta obligado a ser lineal, pero puesto
que muy pocos textos son literalmente lineales, esta definiciéon
N0 Nos aporta gran cosa.

El Microsoft Encarta World English Dictionary define el hiper-
texto como un sistema de almacenar imagenes, textos y otros
archivos informaticos que permite enlaces directos a texto,
imagenes, sonidos y otros datos; pero se trata de una defini-
cién que hace el hipertexto dependiente del ordenador y de
los enlaces directos, lo que tampoco quiere decir gran cosa.

Nos podemos preguntar: el hipertexto depende del or-
denador? ¢;Qué es un enlace director Para responder a esta
pregunta, observemos, una vez mas, la pantalla de nuestro or-
denador conectado.

Imaginémonos que tenemos la pagina principal de cual-
quier lugar web. De entrada, y pese a la hegemonia de la
WWW, debemos diferenciar la web de Internet, entre otros
razones porque son tecnologfas diferentes y porque Internet
es, ademas, correo electronico, Usenet, IRC, Muds, etc.

En la web hay dos niveles tecnoldgicos subyacentes: una
tecnologia de interfaz (navegadores, servidores y motores de
busqueda, definidos por el HT'TP —protocolo de transferen-
cia de hipertexto— y otros protocolos o conectores) y unos
medios para organizar las estructuras de la informacién y del
contenido (HTML, XML, JavaSctipt, SQL/PHP, etc.). Es
posible hacer servir la tecnologia de un nivel sin utilizar la
del otro (por ejemplo, con el navegador podemos recuperar
un documento no formateado en HTML, sino en PDF o en
DOC).
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Ademas de HTTP y de HTML (protocolo de interfaz y es-
tructura de contenido) hay una tercera tecnologfa: la del URI
(uniform resource identifier) antes conocida como URL (locali-
zador uniforme de recursos o uniform resource locator), que es
quiza el aspecto mas importante e innovador de la red y sin el
cual ésta no existirfa.

Los URI, como por ejemplo www.w3.org, se confunden
con enlaces, pero no lo son. Se podrian llamar contenidos de
los enlaces, pero no tienen que estar rodeados de cédigos de
enlaces para hacer su trabajo. No son muy diferentes de otros
identificadores como el ISBN o los nimeros de teléfono. Se-
fialan, pero no actian. Los URI no son exclusivos de la web,
sino que se pueden utilizar para identificar otros recursos de
Internet. El primer tipo de URI fue una convencién desa-
rrollada por usuarios de FTP (protocolo de transferencia de
ficheros o file transfer protocol), un estandar para copiar archivos
desarrollado por Vincent Cetf y otros pioneros de la Arpa/
Internet alrededor de 1971.

Un URI como www.w3.0rg no es un enlace de hipertexto,
sino que se podria utilizar como el contenido de un enlace.
Ademas, es posible imaginarse la web sin hipertexto, pero no
la red sin URL

Cuando Tim Berners-Lee credé el WWW en 1989, inven-
t6 un esquema mas sistematico y riguroso para especificar
el identificador, incluyendo el archivo o tipo de recurso, por
ejemplo ftp:// o http://. El modelo de navegador creado
permite dos maneras de utilizar los URI: entrando manual-
mente la secuencia de URI con el teclado o clicando sobre los
enlaces contenidos en los documentos. Si sélo pudiésemos
entrar los URI manualmente, ¢considerarfamos la web como
un hipertextor Seguramente no, ya que funcionaria como un
FTP, que nunca se considerd hipertexto. Pero el web seguiria
siendo el mismo: solo cambiaria la nuestra forma de acceder.
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Por lo tanto, el hecho de que consideramos la web como
hipertexto no se debe a la estructura de los URI, sino al hecho
de que el navegador interpreta los URI como enlaces acti-
vables. El elemento hipertextual se localiza, pues, en el na-
vegador; la pagina web, habitualmente, solo tiene anclajes de
URI. También el navegador web se puede utilizar para enviar
correos electronicos. De hecho, una direccién de correo elec-
tronico es una especie de URI que no se utiliza para recupe-
rar informacion, sino para enviarla. Una direccién de correo
electrénico sigue el mismo principio que el URI, y no por eso
consideramos hipertextual el envio de correos electrénicos.

El componente hipertextual (entendiéndolo como la au-
tomatizacion de acceso a posiciones del documento prede-
finidas y no como interfaz de recuperacion de informacion
general) es una funcién secundaria de la WWW. La primera
funcién de la web es referenciar y recuperar otros documen-
tos de manera totalmente automatica. Pero otras tecnologfas
como FTP, Gopher, y las bibliotecas, ya lo hacfan, mientras
que no era as{ en la mayorfa de sistemas de hipertexto antes
de la WWW.

Mas importante ain, muchos documentos de la web no
son internamente hipertextuales y la mayoria se leen de ma-
nera tradicional. La web es un paso gigantesco como sistema
global de uso general de acceso a los documentos, sin em-
bargo, por ahora, no ha convertido la lectura y la escritura
en practicas radicalmente diferentes de no linealidad y no se-
cuenciacion.

Los efectos sobre la escritura

En los primeros momentos de la edicién de textos digita-
les (1960-1990) se desarrollaron y exploraron un determinado
numero de técnicas, herramientas e ideas.
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Estas “herramientas para la mente” proyectaron una visiéon
optimista sobre el proceso de la escritura, que podria obtener
una ayuda significativa de las nuevas formas de la estructura
impuesta tecnologicamente. El hipertexto, tal como lo definia
Ted Nelson, era una entre tantas aproximaciones. Ademas,
habia el procesador de textos. La tnica que ha triunfado de
estas tecnologias es el procesador de textos que, en cierta me-
dida, inclufa todas las demas tecnologias (tablas, correctores,
indices, etc.) incluso el hipertexto (que es la funcién de inserir
hipervinculo).

Aunque estos métodos experimentales ahora estan in-
cluidos en software estandar, es muy probable que se utili-
cen poco (¢cuanta gente estructura un documento a partir de
enlaces?). Y si se pensé que estos métodos tendrian efectos
revolucionarios en la lectura y la escritura, han retrocedido al
backgronnd de la produccion de texto estandarizada: seguimos
produciendo el mismo tipo de texto lineal y secuencial que
hace mil afios.

Por el momento, la lectura y la escritura hipertextual de
Ted Nelson parece un invento semifracasado. Una tentativa
de cambiar el mundo que en sus aspectos mas radicales ha
fallado (es lo que piensa Espen Aarseth a The Hypertext Revolu-
tion; en linea en www.educ.fc.ul.pt/hyper/resoutrces/eaarseth.
htm). En cambio, Tim Berners-Lee, apropiandose de las ideas
de Nelson y desarrollandolas en una direccion diferente, creé
una interfaz de informacion altamente exitosa sobre el proto-
colo de control de transferencia de Internet (TCP).

El éxito de los ‘blogs’

En la red quiza el género innovador que hace un uso mas
completo del hipertexto es el weblyg, también conocido como
blog. Muchos blogs permiten que los lectores puedan hacer co-
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mentarios sobre las entradas y algunos también hacen servir
una caracteristica conocida como fraceback, que enumera auto-
maticamente otros blogs que han conectado con una entrada.
Este tipo de conexién se acerca mucho a la visién original
de Nelson, en la que un aspecto importante del hipertexto
eran estas dos maneras de conectarse, aunque una no fue im-
plementada por Berners-Lee en el estandar HTML. Los blogs
constituyen una subred fascinante de la web, donde cada uno
se conecta con los otros e intercambia opiniones y comen-
tarios. Ya existian fenémenos como Usenet News y grupos
de discusion basados en la web. Lo nuevo es que la escritura
esta bajo el control editorial del que escribe y que se utilicen
enlaces hipertextuales para conectarse con otros bloggers, argu-
mentos y comentarios anteriores archivados, lo que hace del
fenémeno blgg quiza la aplicacién cultural mas potente de la
visién de Nelson.

Quiza es demasiado pronto para emitir un juicio sobre el
éxito cultural del hipertexto, ya que los cambios culturales son
mucho mas lentos que las innovaciones técnicas.

¢Cuanto le costo al libro desprenderse de la idea de manus-
crito y pasar a ser lo que hoy conocemos como libro? Quiza la
idea de escritura no secuencial de Nelson la pondra en practi-
ca la generacion que comienza a leer gran parte de sus textos
en linea, que quiza pensara que las publicaciones en papel son
algo pintoresco.

Hoy la lengua escrita de los jovenes no se forma a través
del hipertexto sino del SMS (servicio de mensajes cortos o
short message services), el éxito totalmente inesperado de la te-
lefonfa movil digital. Aqui, nuevamente, encontramos una
forma de URI (el nimero del teléfono movil) que inequivoca-
mente identifica su objetivo y que es utilizado en un torrente
textual de mensajes que antes sélo estaba asociado con el co-
rreo electronico y el chat.
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Los codigos linglisticos de este medio (por ejemplo
CULSR por “See you later”, es decir, “hasta luego”), extendidos
a otros géneros de texto, quiza desaniman a padres y profeso-
res. Sin embargo, el éxito sociolingiifstico del medio SMS nos
hace pensar que hay un cambio en la practica de la escritura
—de hecho, en la historia de la escritura — que, a diferencia
del hipertexto, ya se ha producido, y en un tiempo muy mas
corto. Probablemente, el modo de leer y de escribir que se
suponia que estructuraba el hipertexto, sobrevivira, no como
modo dominante en la web, sino como una forma entre mu-
chas otros.
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EL TEXTO EN PANTALLA
Tres modelos de analisis hipertextual

La figura del autor parece desaparecer poco a poco, lo que
no es mas que el final de un proceso ya iniciado en la literatu-
ra tradicional. La literatura hipertextual parece haberse cons-
tituido en parte a partir de una tendencia a la explosion de los
limites de la subjetividad: la telecomunicacién, en su impacto
sensorial, desintegra los lazos entre subjetividad y objetivi-
dad. Con el hipertexto se pasaria de la objetividad radical, la
de Descartes y Newton, a la subjetividad radical, es decir, la
virtual, el punto de vista cuantico, que depende del observa-
dor. ¢Habremos alcanzado, finalmente, la subjetividad cero
de la escritura? L.a muerte del autor, tal como Roland Barthes
habia anunciado, ¢habra llegado efectivamente?

La hipertextualidad ha hecho nacer nuevas modalidades
de lectura, mas instintivas y controvertidas, que hacen temer
lo peor a los mas conservadores. No es sorprendente que
algunas criticas, apoyandose en esta complejidad, quieran
mostrar los limites de esta aproximacion, que tiene el riesgo
de producir numerosos ruidos semanticos y que al poner a la
practica un recorrido instintivo (browsing) —que se asemeja al
zaping— ven en ello un signo suplementario de lo que se suele
lamar cultura de migajas.

El zaping ¢es un sintoma de poder (¢quién controla el
mando?) o responde, mas bien, a una necesidad de mas inte-
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raccién con los medios pasivos? Sea como fuere, parece que
la era de la television ha visto crecer una generacion de gapistas
que ahora buscan en otros medios (videojuegos o juegos de
ordenador en red) la satisfaccion de sus necesidades de inte-
raccion. ¢Es eso un indicio de la muerte del escrito impreso?
Seguro que no.

Los mitos de Prometeo y la Odisea de Homero ilustran la
metamorfosis reciente del escrito. Prometeo y Ulises son ex-
pulsados del mundo, lanzados a la periferia. Prometeo es lle-
vado a los confines del mundo conocido, a las Hespérides,
para ser atado a una roca. Es el arquetipo del espectador, de
quien asiste a un acontecimiento sin poder actuar sobre el
mundo.

Ulises, para resistir la peligrosa seduccion de las Sirenas, se
hace atar en el palo de su barco. Tampoco él puede entrar en
interacciéon con el mundo.

Estos dos mitos se instalan en el momento en el que se ex-
pande el uso de la escritura en Grecia. En el Renacimiento, en
el siglo XVI, con el invento de la imprenta, se instala lo que
se denomina la “galaxia Gutenberg”, al mismo tiempo que se
codifica en Italia el universo de la perspectiva, con Alberti y
su transposicion a la escena, al teatro a la italiana, construido
sobre la existencia de un foco, de un espectador exterior capaz
de captar con una ojeada, desde un punto de vista tGnico, el
espectaculo de un mundo mantenido a distancia.

Por contra, hoy, a comienzos del siglo XXI, con la imagen
interactiva, el espectador hasta ahora pasivo es capaz de ac-
tuar sobre la representacioén del mundo que se le propone. La
percepcion pasa a ser un acto, una accion, una “interaccion”
sobre el mundo.
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“Afternoon, a story” de Michael Joyce

El texto de Affernoon (1987) se compone de 539 paginas
pantallas (nodos) relacionadas por 950 enlaces. Los nodos se
presentan como pantallas estaticas engastadas en un marco
fijo, el de la interfaz visual, que posee las caracteristicas de
un paratexto. Las funcionalidades del hipertexto estan, en su
mayorfa, trasladadas a esta interfaz: texto y paratexto estan
claramente separados.

Las funcionalidades propuestas son los enlaces, el hecho
de guardar o rehacer un recorrido (denominado “lectura”), la
introduccion de un punto, de notas y un acceso al historico de
los nodos visitados en la lectura en curso.

Estas funcionalidades reproducen las condiciones de la
linealidad del libro para futuras relecturas si el lector lo de-
sea. La tecnologia de multiventanas es sobradamente utilizada
para tratar de reproducir en pantalla las marcas paratextuales
que recuerdan las del libro.

Los enlaces pueden ser activados de diversos modos. Al-
gunos enlaces son activables por la interfaz de la ventana ge-
nérica. Son poco numerosos: retorno atras y enlaces Y/N (si/
no). Cada nodo es considerado como una cuestion planteada
al lector, incluso cuando no presenta un caracter interrogati-
vo. LLa mayoria de los enlaces sélo son accesibles en el mapa
activable a través del boton de enlace o /Znk. Hay que subrayar
que los anclajes de los enlaces son invisibles. A pesar de ello,
el hecho de hacer clic en cualquier lugar de la ventana del
documento activa una enlace. En esta ocultacion del anclaje,
hay la voluntad de distinguir texto y paratexto y de trasladar
el conjunto de las caracteristicas funcionales del hipertexto
al paratexto para facilitar que el lector aborde el texto en la
concepcion clasica del medio libro.

El universo narrativo es simple. Peter ve un accidente de
coche por la mafiana y busca en vano saber si su hijo y su ex
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mujer son las victimas de este accidente. Durante todo el re-
corrido no hay una respuesta a esta cuestion. No hay historia,
cada lectura construye su propia version, lo cual hace decir a
un comentarista: “Podemos decir que no hay historias, sélo
lecturas; la lectura es aqui la exploracién de un universo na-
rrativo y no construido por un guién.” Es imposible recorrer
el conjunto de caminos posibles y percibir un conjunto de
aclaraciones posibles ya que el sentido construido depende
del orden en el que aparecen los nodos.

Si el lector se conforma en pasar paginas, solo recorre 35,
que ofrecen la trama narrativa de la pregunta. Los otros reco-
rridos constituyen un vagar por los modos de investigacion
de Peter y sus reflexiones. Pero al contrario que en un juego,
no hay un recorrido ganador: la narraciéon es un laberinto en
un espacio de bisqueda, no se aporta ninguna respuesta. Por
contra, pasajes muy generales como “Are you sleeping with her?
He asks” (“csDuermes con ella? Pregunta ¢é1”) pueden aparecer
en varios contextos (la frase la pueden decir varios persona-
jes), lo que modifica el significado. La multiplicaciéon de los
montajes de lectura favorece una desconstruccion del sentido
y una indeterminacién de la narracion.

La ficciéon contiene veinte inicios y cada nodo funciona
como un inicio de historia, es independiente de los otros. Por
contra, no hay final. De esta manera, el texto no tiene ni prin-
cipio ni fin, cada nodo constituye un momento intemporal.
Este cuestionamiento de la cronologia corresponde a un as-
pecto de la evolucién de la ficcion narrativa del siglo XX y no
es un invento del hipertexto: James Joyce, con Ulises (1922) y
Finnegans Wake (1939) ha hecho una obra muy lograda. Este
autor se considera uno de los precursores del hipertexto, con
Borges y su biblioteca de Babel.

LLa lectura secuencial de estas 539 paginas no es posible. Si
el lector se limita a pasar las 35 paginas, una detras de la otra,
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habra leido una historia, pero una historia inacabada, la de un
hombre que intenta en vano verificar si las victimas del acci-
dente de coche que ha presenciado por la mafiana mientras
iba al trabajo eran su ex mujer y su hijo. Para leer las otras pa-
ginas, hay que intervenir en el deshilvanado de la narracién y
hacer elecciones: el dispositivo permite desplazarse por la his-
toria de otras maneras que no sea pasando paginas; el lector
puede responder cuestiones eligiendo si o no, puede hacer clic
encima de palabras anclaje que le parezcan interesantes y que
le llevaran a paginas nuevas. Esta progresion es a veces dificil,
porque las palabras que el autor ha convertido en anclajes no
estan marcadas en el texto y el lector las debe encontrar por
si solo. También se puede acceder a la lista de paginas pantalla
que se vinculan a la pagina que estamos leyendo e ir a donde
queramos, clicando sobre el titulo.

Pero Afternoon no es sélo una narraciéon arborescente. Los
recorridos ofrecidos en la lectura estan en funcién de los re-
corridos ya efectuados. Por ejemplo, en una pagina, una pala-
bra que no era activable en una primera lectura, puede pasar a
ser un anclaje en una segunda lectura segun las pantallas que
ha recorrido el lector durante este intervalo. Eso es posible
porque, en la entrada de algunas paginas, el autor ha puesto un
filtro que solo autoriza la lectura bajo determinadas condicio-
nes; s6lo hace falta una sola accién del lector para que la con-
tinuacion de las paginas propuestas sea totalmente diferente.

La multiplicacién de inicios nos hace sospechar que, sea
cual fuere el numero de lecturas que se ofrecen, no sabremos
nunca toda la historia. AGn mas, cada fragmento narrativo en-
contrado en la lectura del hipertexto funciona como un inicio:
contiene una historia en potencia, instala un universo nove-
lesco. Desde este punto de vista la lectura de un hipertexto
difiere de la de cualquier ficcion lineal.
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El lector de una narracién tradicional proyecta sus hipote-
sis sobre el texto que leera e interpreta lo que lee en funcién
de como cree que seguira, deja de interpretar lo que ya ha
leido a la luz de lo que esta leyendo. En el hipertexto el tra-
bajo de reinterpretacion es una reevaluacion del conjunto de
recorridos potenciales.

La lectura de un fragmento nuevo recompone la arbores-
cencia de la narraciéon y entra en resonancia con el conjunto
de fragmentos ya leidos. El sentido no se construye siguiendo
una linea melddica, sino que se despliega como una polifonia
en la que cada fragmento se presenta como una voz nueva
para perderse pronto en el coro.

La falta de conclusién es aun mas significativa.El libro tra-
dicional es como un bocadillo entre las tapas. Es un objeto
cerrado, con un principio, una trama y un final. Nuestros ha-
bitos de lectura hacen que identifiquemos la tltima pagina del
libro con la clausura del texto, aunque no nos guste. Hemos
acabado considerando los limites fisicos del libro como si for-
masen parte intrinseca de la narracién. No sucede lo mismo
con el hipertexto. Leer un hipertexto es como visitar un mu-
seo. Son varios los recorridos posibles y no es preciso mirar
sistematicamente todos los objetos o pinturas para tener la
sensacion de haber “hecho” el museo. Lo dejamos no por
tener la certeza de haber agotado todos los aspectos, sino por
haber satisfecho —o agotado — algo de nosotros mismos.

Es interesante constatar que paralelamente a este inacaba-
miento de la lectura se puede corresponder un inacabamiento
de la escritura. Entre 1986 y 1992 Affernoon ha conocido cinco
ediciones que equivalen a cinco versiones del texto. Parece
que el apoyo electrénico y la estructura hipertextual alientan
y facilitan la reescritura infinita de la obra e ilustran asi el con-
cepto de work in progress defendido por el autor.
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En el hipertexto, el fragmento narrativo funciona en el
campo de la narracién como el aforismo en el del pensamien-
to. La singularidad de este ultimo es la de producir sentido
fuera de contexto, de enunciar una verdad general que parezca
mas crefble y profunda en tanto en cuanto no se refiera a nin-
guna experiencia psicolégica o moral que no sea la del lector.
De la misma forma, en una ficcién hipertextual, el fragmento
narrativo debe acceder a un grado de autonomia suficiente
para proponer en el orden de la verosimilitud el equivalente de
lo que es el aforismo en el orden de la verdad. Es por eso por
lo que la frase fragmento “Are you sleeping with her?” emplaza
instantaneamente en el lector un desarrollo novelesco poten-
cial independiente del contexto de los fragmentos que le ro-
dean. Apela de manera casi automatica a nuestros fantasmas,
a nuestra experiencia vital, a nuestro conocimiento del amor,
como en todas las novelas que hemos leido.

La experiencia de la lectura de Affernoon acaba por aseme-
jarse a la de una excavacién arqueoldgica, en la que las capas
descubiertas muestran los usos diversos que se han podido
hacer de las mismas herramientas en contextos distintas. Esta
indeterminacion se puede explotar de dos maneras diferentes:
o bien permite reconstruir poco a poco acontecimientos de
los que tenemos una vision fragmentada, o bien participa en
la creacién por toques sucesivos de los diferentes caracteres
de los personajes y de su historia.

Se trata, en definitiva, de un dispositivo similar al del mon-
taje cinematografico. Las referencias al cine son numerosas en
Afternoon, con una predileccion por las peliculas de Antonioni.
El teérico del cine V. I.Pudovkin explicaba que después de la
guerra en la URSS, la falta de pelicula habia llevado a los reali-
zadores a reutilizar secuencias tomadas en peliculas preceden-
tes. De esta manera, un mismo plano de una expresion neutra
de un actor se montaba con tres imagenes diferentes: un nifio
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que juega, un cuerpo desnudo y un plato humeante; cuando
las secuencias se mostraban a los espectadores, el publico se
maravill6 de la facultad del actor para encarnar emociones tan
diversas como la alegria, la pena o el hambre.

No obstante, lo que tiene de especifico el hipertexto en
relacién con el cine es que no se ofrece como un “montaje”
acabado de secuencias, sino como una invitaciéon a multiplicar
las construcciones posibles.

Esta indeterminacién forma parte de la vision del mundo
del autor de Affernoon. Porque si es cierto que algunos aconte-
cimientos los puede interpretar el lector segin su recorrido de
lectura, hay otros que quedan indeterminados. En este senti-
do la literatura hipertextual se inscribe dentro del movimiento
de la revoluciéon novelesca de los afios veinte.

La base de la estrategia de Michael Joyce son “las palabras
que ceden”, segin su propia terminologia, es decir, palabras
que al clicarlas nos llevaran a otras pantallas asociadas signifi-
cativamente.

Un viaje totalmente mental, que sigue la estructura del
funcionamiento mas primario de la mente. Asi, la busqueda
acaba resultando un hibrido entre una intriga onirica y una
narracioén poética. Por ejemplo, en la frase “quiero decir que
quizas he visto a mi hijo morir esta mafiana”, el hecho de
clicar encima de “quiero” nos lleva por otro camino que si
hacemos clic sobre “morir”, con lo cual el lector se puede
guiar por campos semanticos determinados que le resulten
especialmente evocadores.

Dice el autor en las instrucciones de lectura: “No he indi-
cado qué palabras ceden, pero suelen ser las que tienen textu-
ra, como los nombres de personajes y los pronombres. Hay
mas palabras asf al principio de la historia, pero casi siempre
hay opciones en cualquier secuencia de textos. La falta de in-
dicaciones claras no es un intento de fastidiarte sino una invi-
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tacion a leer investigando o jugando, también en profundidad.
Haz clic encima las palabras que te interesen o te conviden a
hacerlo.” Esta maxima libertad, sin embargo, puede resultar a
veces paraddjicamente exasperante en el momento en el que
se llegue a caer en un circulo cerrado de textos del cual no se
puede salir y que nos puede dar la sensacion de que la historia
nos supera y nos controla.

Aun asi, la experiencia es totalmente recomendable por la
sugestividad de la historia y el documento que representa so-
bre los inicios de esta nueva forma de creacion literaria.

“Zeit fiir die bombe” de Susanne Berkenheger

En 1997, Susanne Berkenheger construye con Zezt fiir die
Bombe (www.wargla.de/zeit.htm) una red hipertextual que se
compone casi de 100 fragmentos de textos que llevan al lector
a la busqueda de una bomba perdida. Lo podriamos conside-
rar un hipertexto en estado puro, un modelo de los hipertex-
tos en linea, y por eso es interesante su analisis. Las primeras
pantallas aparecen y desaparecen, encadenadas, a una veloci-
dad de lectura prefijada por la autora y que nosotros, lectores,
no podemos controlar.

Este ritmo de lectura acelerado y predeterminado se repite
en otros momentos de la obra, como si se quisiese establecer
un paralelismo entre el desasosiego que produce la necesidad
de leer rapidamente y el ansia y el nerviosismo provocados
port la cuenta atras de la bomba accionada. Las cuatro prime-
ras pantallas explican la idea principal.

A medida que la autora nos da mas informacion, el tamafio
de la tipografia aumenta y el color de las letras pasa de gris a
negro como si nos quisiese mostrar la importancia que van
tomando los acontecimientos. El desenlace de esta secuencia,
en la quinta pagina, es una unica frase escrita en rojo donde
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leemos: “Era joven y estaba enamorada!”, contraponiendo la
felicidad del enamoramiento de Veronika con el drama de la
existencia de la bomba.

A partir de aqui nos enteraremos de que Veronika ha llega-
do a Moscu en tren llevando una bomba dentro del equipaje,
que la maleta se perdid y que fue a parar a manos de Iwan.
Una navegacion muy sencilla nos llevara a conocer los cuatro
personajes —Veronika, Vladimir, Iwan y Blondie— que persi-
guen objetivos diferentes y que permitiran a la autora explicar
al lector la misma historia desde diferentes puntos de vista.
De manera que el lector, que es interpelado directamente por
la autora mediante preguntas o descripciones detalladas, de-
bera seleccionar qué comportamientos le parecen mas ade-
cuados para los diferentes personajes y sus elecciones podran
contribuir decisivamente a la sucesién de los acontecimientos,
a la construccién de la narracion.

ILa apariencia de las paginas que forman el cuerpo de la
obra varfa muy poco: fondo gris (en diferentes tonalidades)
y letra clara (en varios colores como amarillo y azul palidos,
blanco, negro, rojo, gris, lila y marrén claro) que permite la
lectura sin esfuerzos; los pocos enlaces que hay suelen ser pa-
labras en negrita subrayadas, de color negro o rojo, el signo
“vvv”’, que permite ir a otro texto de la misma pagina, o bien
>>>_ que permite avanzar de pagina. No utiliza ni fotogra-
fias, ni imagenes, ni elementos acusticos, sino que, visualmen-
te, solo juega con la tipografia y con los colores.

Pero también lleva a cabo otro juego, que es la relacion
que establece con el lector, al que se dirige abiertamente. Por
ejemplo, cuando da la bienvenida al lector en el interior de un
pub y le pregunta donde quiere sentarse, para que el lector se
haga una idea del espacio y pueda escoger el lugar que mas le
agrade, da detalles sobre los clientes.
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Cuando las decisiones del lector son realmente importan-
tes para los acontecimientos futuros de la narracién, como
por ejemplo cuando debe decidir si Iwan acciona o no el inte-
rruptor que activara la bomba o si abandona la lucha armada,
la autora se permite juzgar al lector e, incluso, darle una segun-
da oportunidad. “Entonces entiendo a Iwan: ¢;No queremos
todos apretar alguna cosa o girar, clicar en algin lugar y poner
en marcha cualquier cosa sin esfuerzo? Eso es lo mas bonito.
Twan lo hace facil, saprieta el interruptor pequefio?.” Esta cita
se dirige al lector, que puede activar el enlace de la palabra
“interruptor” si quiere avanzar en el curso de la historia.

Berkenheger demuestra el control que ejerce sobre los lec-
tores cuando, en un texto que acaba con las palabras: “Dos
cuestiones son decisivas: ;Donde esta Veronika y como sa-
les t de aqui? O ¢llamas por fin a la policia?”, si el lector
elige la opcion “Polizer”, 1a autora se disgusta: “cDeseas real-
mente llamar a la policia?jAvergiiénzate!”. Solo podemos salir
de esta pagina clicando encima de ”Avergiiénzate”, es decir
“avergonzandonos”. De muchas maneras, pues, la autora nos
muestra que la narracién tiene mas influencia sobre el texto
que el lector.

A menudo al lector se le ofrecen dos alternativas: conti-
nuar el ritmo de lectura o bien escoger la perspectiva de uno
de los protagonistas. Una y otra vez la autora increpa al lec-
tor: “¢No te lo crees? ¢Quieres volver atras? ¢A épocas mas
tranquilas? {Por favor!”, y antes de que éste pueda responder
o decidir qué hace, cambia la pantalla y aparece “{Iwan!, llama
a Veronika” y salta a otra pantalla donde describe lo que hacia
Iwan, desde la cual solo se permite pasar a la pagina siguiente
siguiendo el enlace “>>>". El ritmo de lectura esta, pues, in-
timamente vinculado al ritmo de la accién: o se encadenan las
pantallas, o se tiene que clicar encima de una u otra palabra, se
puede cambiar de perspectiva de un personaje a otro, solo se
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puede saltar a la pantalla siguiente, se increpa o no podemos
hacer otra cosa que mirar el cambio de pantallas.

En Zeit fiir die Bombe hay elementos de texto que juegan
con las expectativas de los lectores, que estimulan la lectura.
Un ejemplo es el segmento del texto que acaba con la frase:
“Lo que le interesaba era que Vladimir le gritase que superaria
la puerta falsa.” Después de habernos dicho que éramos unos
miedosos y después de que la autora nos ha regafado por no
defender actitudes valientes y por querer avisar a la policia,
al hacer clic sobre la posibilidad de salir por la “puerta fal-
sa”, aparece una pantalla con el mensaje de error de cualquier
programa de Internet: “404 Not Found’. Al cabo de un corto
lapso de tiempo aparece una segunda frase que nos hace pet-
catar que el mensaje anterior forma parte de la obra y no es
realmente un mensaje de error, y aparece el siguiente mensaje:
“¢Como se sale de aqui?, grité Veronika mientras un ratén
desaparecia en la nada invisible de un agujero.” Aparentemen-
te, el lector no puede continuar adelante ya que no aparece
ningun lugar sobre el que clicar, ni ningun enlace aparente, y
parece, pues, que la unica salida es ir atras a través de la barra
de herramientas del navegador. Pero sabiendo que Susanne
Berkenheger no deja nada al azar y que lo tiene todo contro-
lado, el lector debe plantearse alguna salida que no sea volver
a la pagina anterior.

Al lector se le exige ahora que comprenda correctamente
las escasas indicaciones de la autora. ;Por qué desaparece un
ratén en la nada invisible de un agujero? El mensaje de Ve-
ronika sefala el camino al lector, le indica como puede aban-
donar este callejon sin salida aparente. La palabra raton se
corresponde al sentido figurado del ratén del ordenador del
lector. Sélo si se encuentra éste enlace invisible se puede se-
guir la narracion. Aqui, Berkenheger juega con los elementos
semanticos de la palabra “ratén”: en el mundo real del lector,
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el hecho de mover el ratén es la Gnica manera de llegar a un
dispositivo técnico que le ayuda a retornar al texto; en el am-
bito de la narracién, o mundo virtual, es el animal pequefio el
que le ensefia la salida a la Veronika. La (inter)relacién entre
el ratén del mundo real y el ratén del mundo virtual es el que
permite construir la narracién. Si pasamos poco a poco sobre
la pantalla, en un momento determinado, la flecha se convier-
te en una mano que nos indica que hay un enlace escondido, a
partir del cual podremos continuar la lectura de la narracion:
“A través del agujero entre el tiempo y el espacio.”

La posibilidad de escoger varios itinerarios nos lo ofrece
también la autora, por ejemplo, cuando el lector espera que
la bomba estalle. Cuando Veronika se vuelve a sentar en el
tren para abandonar Moscu, el texto nos dice: “El viento del
viaje le movia el nombre de los labios y ahora estaba en el
vestibulo de la estaciéon en llamas. jOh no!”. Puede parecer
que la narracién llega a su final, pero tenemos dos opciones:
hacer clic sobre la palabra “Babnbofhalle” (vestibulo) o sobre el
enlace “>>>” situado detras de “#ein”. Si hacemos clic sobre
“>>>” (“Oh no!”), el texto continda. Pero si enlazamos con
“Babnhofhalle’ 1o que sigue no es la explosién sino un texto en
rojo sobre fondo negro: “El tiempo se rompe en mil pedazos
iSalvese quien puedal”. En la parte superior de esta pantalla,
encima de la barra de herramientas, hay escrito lo que parece
que puede ser el final: “que explota, que explota”. Pero tam-
bién se nos permite clicar en el enlace “wer”” (quien) de ““Sal-
vese quien puedal” que nos abre otro texto: “Iwan, se frotaba
los ojos lastimados delante de Veronika. (...) ¢El final?.”: Con
la explosion, estamos al final de la narracion? ¢Ha llegado el
lector al final? Si se clica sobre el enlace “Das Ende?” (cel fi-
nal?), se llega en un pasaje que nos permite volver a la lectu-
ra de la narraciéon: “Veronika no se despertara nunca jamas.
Sofiaba con aquel tiempo en Moscu que no comprendia (...)
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revivia la conciencia de aquellos ultimos dias (...) y entonces
pensaba: {Eso no es posible! y otra vez comenzaba la busque-
da.” Se abre, pues, una nueva posibilidad de volver a comen-
zar gracias al hecho de que Veronika experimenta o imagina
una y otra vez los ultimos dfas de su vida, cada vez de forma
diferente segun los enlaces escogidos por el lector.

La narracién soélo se acaba en un solo caso: cuando Iwan
activa la bomba. Y aqui, de nuevo, Susanne Berkenheger nos
ofrece el texto pautindonos la velocidad de la lectura a tra-
vés de paginas encadenadas donde leemos: “Iwan apreté el
botén”, “y la bomba hizo tic-tac”. Vemos cémo, otra vez, la
autora juega con los colores y como el drama de la bomba ac-
cionada convierte el fondo blanco en negro y las letras grises
en rojas.

Finalmente, el desenlace definitivo se muestra en la panta-
1la siguiente, donde en la parte superior, fuera propiamente de
la pantalla, Susanne Berkenheger dice “quien vea esto, es un
genio”, como burlandose del lector que no ha podido evitar
la catastrofe y que, llegado este punto, debe abandonar la obra
equiparada as{ con la vida: si la bomba estalla, la muerte es
inevitable.

Consideramos que se trata de un hipertexto modélico por
lo que respecta al uso de las posibilidades que, en 1997, ofrecia
la web, asi como el recurso constante a paginas que se abrian
y se cerraban a voluntad de la autora y que marcan el ritmo
de lectura del navegante. Si Landow insistia en la libertad del
lector a la hora de leer los hipertextos, de manera que el ritmo
de la lectura fuera muy similar al de un paseo, Susanne Berk-
enheger, por contra, nos marca a menudo el ritmo, y eso actia
como metafora de la cuenta atras de la bomba accionada.

Con el uso de pop-ups, cambia la perspectiva del lector, al
que posiciona como oyente (literatura oral) y escribe los dialo-
gos de manera que no pierdan su caracter oral. Planifica minu-
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ciosamente las historias y las motivaciones de los personajes
para involucrar al internauta como personaje y no como mero
espectador. Se dirige directamente y habla con el interactor
(en la parte inferior o superior de la pantalla, a veces en la
barra de herramientas) y le explica qué posibilidades tiene de
lectura o navegacion.

Hemos citado los ejemplos de como invita al lector a si-
tuarse en el pub, o bien cuando no le deja escapar por la puerta
falsa. No nos deja ser vgyenrs sin mas, no nos quiere como es-
pectadores anénimos, observando la obra desde la intimidad
del otro lado de la pantalla, sino que nos quiere involucrar, im-
plicar; por eso nos pregunta el nombre y lo incorpora en sus
frases dirigidas al internauta, o nos permite enviar mensajes
para opinar sobre las obras, los personajes y el por qué de sus
formas de actuar en cada momento. Plantea la posibilidad de
interrelacion entre el mundo real y el mundo virtual y explica
su conexion.

Sus creaciones literarias sélo usan determinados colores de
fondo, diferentes tipografias, diferentes colores y tamafios de
letras, diferentes enlaces.

LLa obra de Berkenheger, hecha con lenguaje HTML, pare-
ce tener suficiente con experimentar con este lenguaje y con
el navegador. No le interesan el Flash, Javascript o programas
semejantes; su investigacion se centra en como hacer literatu-
ra en red, como hacer literatura digital, como experimentar la
web-literariedad

Berkenheger critica a los que ensalzan las posibilidades de
este nuevo medio y lamenta que aun hay poca gente que hace
literatura por Internet. Cambia el concepto de texto y la ma-
nera de presentarlo, recapacita sobre las posibilidades y los
limites de la literatura en red y, como muestra, nos plantea el
caso del error aparente que acaba pidiendo al lector que haga
asociaciones de ideas para encontrar la salida a una pagina
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que, aparentemente, no la tiene. Nos viene a decir que los en-
laces de Internet pueden fallar, pero que, sobre todo, Internet
puede escondernos informacién y que hay que ser proacti-
vos para encontrarla. Contrapone el voyeurismo, el anonimato
y la intimidad. Por una parte, sitda al lector como espectador
anonimo y en la intimidad de unos hechos que le permiten
contemplar la vida de otro.

Sin embargo, por otro lado, la autora no permite al lector
quedar completamente al margen sino que le pide su colabo-
racion, su punto de vista, su implicacion. Y lo vemos siempre
que el lector toma una decisién (por ejemplo, escapar por la
puerta falsa, llamar a la policia o abandonar) y la autora se le
dirige en primera persona opinando sobre su miedo y obli-
gandole a avergonzarse de su decisiéon poco atrevida o poco
valiente. Es un estudio psicolégico en el que se pide al lec-
tor que recapacite sobre sus opiniones y sobre sus elecciones.
Plantea cémo, en una obra en red, se puede influenciar psi-
colégicamente en las decisiones del lector. Intenta desvelar la
curiosidad, y una vez lo ha logrado, proporciona informacion
para hacer posicionar al interactor en las diferentes situacio-
nes en las que debe optar o escoger.

El cambio en el punto de vista implica un cambio en la
opciodn de clicar y, por lo tanto, de desarrollar la propia accion
de la narracion. El uso de la barra de herramientas, la velo-
cidad de acceso, la tipologfa grafica, el hecho de dirigirse al
interactor, la mezcla de mundos reales con mundos virtuales,
el recurso a la oralidad, la interaccion participativa y dialégica
con el internauta, los enlaces evidentes y los escondidos, la
concentracién al inicio de las claves de la narracion, los varios
itinerarios y puntos de vista y la posibilidad de volver atras y
coger otro itinerario, la contribucién de las elecciones al desa-
rrollo de los hechos, las segundas oportunidades... son algu-
nos componentes de la web-literariedad de este hipertexto.
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“These Waves of Girls” de Caitlin Fisher

Caitlin Fisher es una escritora y artista web con unos inte-
reses disciplinarios muy amplios. Su busqueda y su ensefianza
se centran en los aspectos sociales y culturales de las tecnolo-
gias de la comunicacion, el hipermedio, la teorfa feminista, y
el arte digital multimedia. Con el hipertexto de ficcién These
Waves of Girls (www.yorku.ka/caitlin/waves/) gané el premio
del apartado de ficcién de la Electronic Literature Organiza-
tion el afio 2001. Esta organizacion se cre6 el afio 1999 con la
misién de promover y facilitar la escritura, la publicacion y la
lectura de la literatura electrénica, entendida como una nueva
forma de literatura que utiliza las capacidades de la tecnologia
para construir propuestas que no se pueden hacer en la litera-
tura convencional impresa.

La Electronic Literature Organization concede dos moda-
lidades de premio, uno para poesia y otro para ficcion. El ga-
nador de cada categoria obtiene un premio de 10.000 ddlares
y los criterios que sigue la organizacion para aceptar obras
a concurso son los siguientes: uso innovador de las técnicas
electronicas, calidad literaria y calidad y accesibilidad del dise-
fio de interfaz.

En los premios inaugurales del afio 2001, que gand Caitlin
Fisher, participaron como finalistas en la categoria de ficcion
las siguientes obras: Paul Chan con Alfernumerics, Shelley Jack-
son con Patchwork Girl, Talan Memmott con Lexia to Perplexia,
Mez con the data)(h!)(bleeding texts y Noah Wardrip-Fruin y
otros con The Impermanence Agent.

La hipernovela o hiperficcién, entendida como un tipo es-
pecial de novela escrita en soporte electronico, se podtia divi-
dir en dos categorias diferentes: la hiperficcién constructiva,
que serfa la que se hace con la colaboracion de varios autores
(como es el caso de Hypertext Hotel de Robert Coover) y la
hiperficciéon explorativa, que crea una ficcion que se puede
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leer en maltiples direcciones y que permite al lector tomar de-
cisiones sobre su trayecto de lectura (como es el caso de These
Waves of Girls). Es este tipo de ficciéon explorativa la que da
un nuevo valor a la hipernovela, que se diferencia de la novela
tradicional por su no linealidad.

La obra de Caitlin Fisher These Waves of Girls, publicada
en Internet, es una hipernovela, un hipertexto que incluye un
analisis del espacio en el que transcurre la accion, la descrip-
cioén y caracterizacion de los personajes principales y secunda-
rios, el lenguaje que utilizan y como se expresan. Se compone
de una serie de historias cortas, interconexiones, imagenes
graficas, efectos de audio y meditaciones desde las perspec-
tivas de una nifia de cuatro afios, una nina de diez afios y una
chica de veinte afios, que pueden ser la misma persona, donde
se explora la memoria, la juventud, la crueldad, la infancia y la
sexualidad, a partir de historias de la vida cotidiana tales como
ir a la escuela, pasear en bicicleta, ir por el campo o salir con
los amigos. Se podria considerar una autobiografia de la mis-
ma Caitlin Fisher, o como lo que ella imagina y quiere hacer
imaginar que podria haber sido su autobiografia.

“Querfa que las pequenas historias no se encontrasen en
un orden particular, para que chocasen como si fuesen olas.
Las historias contradictorias surgen, y los lectores se encuen-
tran con diversas adolescencias —chicas a la vez fuertes, cons-
piradoras, presumidas y amables —. El hipermedia lo hace po-
sible.” La pagina inicial de These Waves of Girls comienza con
la imagen de unas nubes en movimiento y el sonido de unas
chicas riendo; automaticamente pasa a una pantalla tipo menu
que ofrece la posibilidad de acceder a ocho historias diferen-
tes, que se abren en una nueva pantalla.

Al pasar el cursor por encima de los titulos de las historias
se despliega un menu con una muestra de lo que hay. Las
pantallas que se abren y que contienen cada una de las ocho
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historias destacan inicialmente por su diseflo, con un fondo
de pantalla bastante estridente y coloreado, que incluso puede
dificultar la visiéon del texto del mend, y una gran cantidad
de imagenes tratadas y generalmente distorsionadas, imagenes
animadas con Flash que reaccionan cuando se pasa el cursor
por encima y ofrecen una apariencia de tactilidad, diferentes
tipos de letra, algunas en movimiento, y algunos archivos de
sonido waw.

Muchas de las imagenes que aparecen en esta hipernovela
estan repetidas en las diferentes historias que se presentan.
Técnicamente, las pantallas estan compuestas por cuatro mar-
cos secundarios (superior, inferior, izquierdo y derecho) y un
marco principal que es donde se relata la historia. En el marco
secundario de la izquierda hay el menu de navegacion de cada
uno de los relatos.

Comparado con otros hipertextos se podria decir que esta
obra no destaca por la tecnologfa utilizada, ni por la calidad de
las imagenes, ni por la velocidad de ejecucion, ni por el disefio
general. ILa unica interactividad (mas bien habria que hablar
de navegacion) que posibilita la obra consiste en la posibili-
dad que tiene el lector de romper la continuidad espacial al
hacer clic sobre los enlaces que se encuentran en el marco de
la izquierda, o clicar sobre palabras clave que llevan a tramas
secundarias, a menudo muy cortas. Estos enlaces remiten a si-
tuaciones asociadas en la memoria de la autora, tal como suele
pasar cuando recordamos, y que no siempre siguen una logica
temporal, ya que se trata de una retrospectiva del narrador.

Muchas de estas tramas secundarias y muchos de los en-
laces son los mismos y se puede acceder desde diferentes
historias y tramas. Sin embargo, en algunos casos la historia
tiene una enlace en forma de flecha que conduce a la secuen-
cia siguiente. Las diferentes historias de escenas cotidianas se
mezclan con imagenes como si formasen parte de la memoria
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visual, lo cual da a la obra un aspecto semejante a un conjunto
de recuerdos con imagenes distorsionadas.

Algunas de las criticas que la obra de Caitlin Fisher ha re-
cibido han sido duras, como la de Anja Rae en el Dichtung
Digital: “Es sorprendente que el texto que se escogio [refirién-
dose a los premios ELO] fuera These Waves of Girls, construida
con una tecnologia de hace tres o cuatro afios, con una pro-
gramacion descuidada y una tematica pasada de moda, cuyo
tratamiento ignora totalmente sus predecesores tanto del me-
dio escrito como del digital. These Waves of Girls parece ser
un ejemplo del viejo prejuicio segun el cual estos textos solo
estan en linea porque no encuentran un editor en el mundo
fuera de la red. Si eso es lo mejor que podemos hacer, la litera-
tura digital no saldra del agujero en el futuro préximo.” Desde
otro punto de vista, el critico Adrian Miles asegura que no hay
forma de saber si se trata de disefio pobre, de programacion
pobre o de una decisién intencionada de la autora porque el
trabajo no nos lo explica. Y establece una comparacion con
las formas de hacer y los “acabados” del cine independiente
—digamos de directores como Ken Loach— contraponiéndolo
al cine de produccién industrial hollywoodiano. Es decir, que
hay films que no es que secretamente quisiesen un presupues-
to hollywoodiano sino que creativamente, estéticamente, criti-
camente y tebricamente se alejan de estas practicas.

Por otro lado, Raine Koskimaa, en referencia a las criticas
que ha recibido la obra, apunta lo siguiente en ““The Problems
of E-lit Criticism. These Waves of Girls as an Exemplary case”:
“Al fin y al cabo, podemos decir que These Waves of Girls en
muchos momentos parece poco esmerado, y eso se debe en-
tender como una eleccién consciente de la autora. Si eso no
resulta estéticamente agradable es una cuestion subjetiva,
pero catalogar el trabajo como ‘erréneo’ o ‘disfuncional’ es
so6lo un callejon sin salida intelectual.” Parece que el ntcleo de
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la discusion es saber si la literatura digital debe ser multimedia
a cualquier precio.

En relacién con la obra de Fisher, Anja Rae critica los pro-
blemas que presenta este hipertexto: algunas deficiencias de
programacion y enlaces que aparentemente no funcionan.
Aunque la web estimule la obra en curso (work in progress) con-
sidera que una obra que recibe un galardén como éste deberia
estar acabada.

Aunque esta de acuerdo con Adrian Miles en que una in-
terfaz inacabada puede ser intencional, contra argumenta que
si realmente se trata de eso, serfa necesario que se hiciese de
manera evidente para el publico.

Asimismo, Rae mantiene que es dificil pensar que todos
los problemas que se han encontrado navegando por la pa-
gina sean intencionados, como en el caso de la obra de John
McDaid’s Uncle Buddy’s Phantom Funhouse. Rau considera que
Fisher no deberfa haber hecho esta obra sola y deberia haber
confiado en un equipo de personas para ayudarla en cuestio-
nes de programacion; también menciona el hecho de que la
innovacion en el uso de las técnicas electrénicas y la calidad y
la accesibilidad de la interfaz no es aquello que mas busca la
gente interesada en la literatura digital, pero en su opinién eso
es posible si la tecnologia se utiliza correctamente.

Por otro lado, en el blg de Mark Bernstein (www.mark-
bernstein.org) también se hace referencia a las criticas de Anja
Rau. Segtun Bernstein, las criticas van en tres direcciones: falta
de elaboracion, falta de coherencia e inadecuacion.

David S. Miall, de la Universidad de Alberta, analiza tanto
la narrativa como las complicaciones del medio hipertexto y
hace un analisis cuidadoso del texto, el recurso de las alite-
raciones, la combinacién con los graficos, las cargas afecti-
vas de diferentes mensajes incluidos en el texto, que llevan a
acercarnos al universo de la nifia de cinco afios, el descubti-
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miento del entorno y la propension a la fantasia. Miall pone al
descubierto un cimulo de elementos que parecen no encajar,
como las nubes en el cielo o los sonidos que aparentemente
no concuerdan con la situacion de la nifia, ni con la situacion
que describe el texto.

Por lo que respecta a los sentimientos narrativos, hay poco
espacio para disfrutarlos porque cada enlace solo direcciona a
una breve referencia hacia un personaje o escenario y eso deja
poco tiempo a los sentimientos del lector para involucrarse de
alguna manera en la narrativa.

Reconoce que en algunos pasajes los textos dan para mas
en este aspecto, pero considera que en general, los sentimien-
tos de la narracién quedan frustrados por la brevedad de los
pasajes y por la desconexiéon entre unos y otros.

Por lo que respecta a los sentimientos estéticos, no cabe
duda que el estilo de Fisher los potencia, sin embargo, una
vez mas, quedan alterados por el salto a otro fragmento que
no desarrolla las implicaciones. En este punto sefiala que aqui
el riesgo es que los lectores dejen de involucrar sus sentimien-
tos en el texto por el hecho de que el conjunto se presenta
mas como un calidoscopio estético que no como un modelo
con significado. Como si una mente amnésica intentase des-
esperadamente arafiar algunas cadenas de asociaciéon pero no
las pudiese mantener el tiempo suficiente para reconfigurar
una imagen coherente del pasado. También menciona que las
expectativas que tenemos como lectores lineales y las impli-
caciones de los diferentes tipos de sentimientos que afloran
mientras leemos sugieren que una nueva gramatica (la que se
corresponde con el hipertexto) comporta unas transforma-
ciones profundas de algunos procesos psicolégicos. Y la hi-
perficcion, en su opinion, 7o se ajusta bien porque no tiene en
cuenta estos procesos. Para Miall, pues, el problema es que la
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estructura hace fracasar el texto porque le arrebata el poder
de atraer al lector.

Ciberpoesia en linea

LLa negociacion del texto con el soporte informatico com-
porta otra mirada sobre el lenguaje, conlleva a considerarla
bajo una nueva faceta, sobrepuesta a los codigos que le permi-
ten existir, letra tras letra, palabra tras palabra. Algunas obras
atomizan el lenguaje para dar cuenta del contexto que llama
nuestra atencion sobre el lenguaje y transforma nuestra rela-
cién con la escritura. Los medios ofrecidos por Internet y la
informatica llevan a reconsiderarlo y a reconquistarlo.

Efectivamente, la transposicion del lenguaje a soporte in-
formatico exige hacerlo cohabitar con otros lenguajes de pro-
gramacion, lo que implica un esfuerzo, una traducciéon. De
manera comparable al aprendizaje de una nueva lengua, la ex-
periencia requiere prestar una atenciéon poco frecuente a los
signos, a sus valores sonoro y visual, a la definicién que acaba
produciendo el sentido.

Con la ayuda de las nuevas herramientas que ofrecen la
informatica e Internet, el texto adopta nuevas formas, y ahora
puede moverse en el espacio e imponer un tiempo a la lectura.
¢La posibilidad de manipular el movimiento del texto puede
ser una de las variables esenciales que separan la literatura di-
gital de la literatura impresa? ¢Qué hay de cinético en el texto
poético? ;Como se desarrolla el movimiento?s Doénde tiene
lugar?; Cual es el resultado del movimiento? Y finalmente,
¢qué (o quién) provoca el movimiento del texto? ;Nos debe-
mos centrar en el movimiento como medio de expresion de
la literatura digital?
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“Dit&Geste” de Julien de Abrigeon

Dit&Geste (2000) de Julien de Abrigeon (tapin.free.fr/ani-
mations/colon.swf) es una poesia que utiliza lenguajes artis-
ticos para producir la empatia intrinseca en el hecho poético
y el arte. Esta mezcla de lenguajes es patente en el aspecto
formal de la obra, que, implementada en formato Flash, nos
presenta una radiografia del tronco del autor (su nombre es
legible en la parte baja de la placa) donde se entreven todas
las visceras.

Sobre este particular background, enmarcado en negro, apa-
recen palabras que componen la parte literaria de la poesia.
Las letras utilizan una tipografia tipo Typerwriter distorsio-
nada, con un determinado aire punk y coloraciones violentas
que presentan diversas posiciones y transiciones al aparecer
en pantalla. Toda la secuencia estd acompafiada por unas pala-
bras sin sentido, repetitivas y enfermizas que acaban de dar el
tono general a la pieza.

Todo el poema es una yuxtaposiciéon entorno a dos cam-
pos semanticos principales: las palabras y los intestinos. El
grafismo de estos dos elementos es evidente, hecho avalado
por una banda sonora que evoca un mantra tétrico, interior
y sin sentido. Estas “palabras ingeribles” combinan sus so-
noridades para articular el ritmo del poema (“zutestin-infectin-
inspecting grave-grave-rale”), en el que a veces coincide parte de
la palabra con la ubicacién de las visceras de D’Abrigeon, ta-
les como las palabras que bajan “fravers de la gorge” o el colon
de “colonyalisme”, sefialado por un circulo rojo. En general, la
conjuncién de estos dos elementos principales configura el
mensaje del poema, la metafora que nos remite a la idea de las
“palabras ingeribles”.
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“Poetic Dialogues” de Yucef Merhi

En Poetic Dialognes (2002) de Yucef Merhi (www.turbulence.
org/Works/yucef/index3.html), tres caras ocupan el espacio
de la pagina y hacen oir una palabra fracturada y reorganizada
al azar. El lector aprieta el botdn, la pantalla de la izquierda se
anima y comienza la primera secuencia. Una persona, captada
por una camara de video, nos mira y se dirigea nosotros; recita
un verso en voz alta, que, de entrada, podriamos creer que
se trata de un enunciado auténomo. Pero una vez acabada la
secuencia, otra persona pronuncia ritmicamente lo que parece
claramente la continuacién del primer verso.

Después, el video nos muestra una tercera pantalla y ob-
servamos la misma acciéon: una persona nos habla dirigiéndo-
nos las palabras con una mirada sostenida.Cuando la pagina
queda fija, hay que apretar el boton para desencadenar otra
secuencia de video, que también esta formada por tres se-
cuencias por poema.

Cada poema es el resultado de un proceso aleatorio. Todas
las secuencias de una pantalla se pueden combinar con las se-
cuencias de las otras pantallas, segiin una eleccién hecha por
el programa informatico. Hay tres series de secuencias, cada
una de las cuales esta circunscrita a una posicion entre las
tres posibles. El modo aleatorio en la produccién de poemas
es una de las principales tensiones de la obra; las otras son la
misma poesia y la fragmentacién del espacio y de la palabra.
Las personas simplemente han sido filmadas y su juego no ha
sido dirigido. No hay, propiamente, escenificacion. La presen-
tacion, por la pobreza de estilo y la restriccion de medios, no
aporta ninguna ganancia de significado a los poemas. Los me-
dios sirven unicamente para vehicular los versos. El aspecto
visual de la obra esta parcialmente subordinado al hecho de
decir. Parcialmente, porque Poetic Dialognes también presenta
una serie de retratos instantaneos, naturalistas y sobrios. No
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hay jerarquia en su aparicién y su subjetividad se borra en
provecho del decir.

El timbre de las voces, la diccién y 1a prosodia de los versos
son percibidos como musicalidad. El artista afirma: “Creo que
la poesia transforma los objetos en arte, de la misma forma
que cambia el ruido en musica.” El ruido de la declamacion se
convertira en musica debido a la poesia de los versos. Si este
trabajo oulipiano se puede calificar de ludico (las combinacio-
nes son fortuitas), hay que escuchar y entender los poemas
para ver que este trabajo contiene sobre todo las imagenes de
una disolucién general.

“About the Other Animals” de Ariana-Sophia Karsonis

El poema de Ariana-Sophia Karsonis, About the Other Ani-
mals (www.bornmagazine.org/projects/ otheranimals/poem.
html), del 2003, se presenta como una relectura del Diluvio
biblico, donde Noé promete vanamente a los otros animales
—los que no ha podido incluir en el arca — que los volvera a
salvar. Los animales olvidados se comparan a Penélope y se
evoca Ariadna, la mujer anénima de Noé (en la Biblia, sélo
se citan los hijos de Noé¢, Sem, Cam y Jafet, mientras que sus
mujeres se designan como “‘sus esposas”) y, sutilmente, la na-
rracion del Diluvio da paso a la del Jardin del Edén.

El sentido es, de esta manera, revelado: los “otros anima-
les” son los hermanos pequefios de los grandes abandonados
en las narraciones mitoldgicas y biblicas, de Penélope que te-
jia su tela con paciencia proverbial esperando el retorno de
Ulises, de Ariadna utilizada por Teseo y después olvidada en
la isla de Naxos, de las mujeres y las jévenes innominadas de
Noé, de Eva y otras Pandora, a las que un imaginario religioso
masculino adjudica la fuente de cualquier mal. El poema es un
homenaje a la alteridad y a la integridad de todas las criaturas
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ausentes, las que han preferido rehusar la travesia antes de
mendigar la salvacion.

La animacién de Julie Potvin confirma las oposiciones que
implica el texto (humano/animal; masculino/femenino; tie-
rra/mar; yo/el otro) dividiendo la pantalla en dos partes.La
parte inferior, azul, de entrada casi imperceptible, invade poco
a poco, como una marea de diluvio, la parte superior, blanca.
El poema se va desgranando sobre la superficie, verso a ver-
so, y las palabras seran al final engullidas. Las composiciones
visuales dan la impresion de ilustrar el poema (se reconoce, a
veces, el arca, las olas de un huracan y un bestiario variado)
o de avanzarlo (antes de que la ultima estrofa no nos reenvie
directamente al Jardin del Edén, la apariciéon de una extrafia
serpiente con cabeza de pato, que acompafia al verso Ozher
claim the beasts were fo blame direcciona al lector hacia el mito
biblico) o de abrirlo a otros significados (unas extrafias gotas
de lluvia pasan a ser estrellas o burbujas de aire). LLa banda
sonora, compuesta por Philippe Gully, superpone a los ruidos
dispersos y distorsionados —entre los cuales se reconoce quiza
el trueno y el gorgoteo de una tormenta — una estructura me-
lédica minima, repetitiva. Cuando las palabras son ahogadas
en la pantalla inferior y la animacién se inmoviliza, la banda
musical se reduce al ruido del agua que se escurre, por un
momento parece que las olas lo han engullido todo, las pala-
bras, las imagenes y las notas, pero pronto la musica vuelve a
empezar, y para el lector meditativo representa el eco lejano
de dos voces femeninas.

La propuesta de lectura de TextArc

TextArc (www.textarc.org), de Bradford Paley, es una he-
rramienta disponible en linea que ofrece al usuario la posibi-
lidad de dirigir una nueva mirada a las obras de literatura: el
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usuario escoge un texto entre una biblioteca de obras inter-
nacionales, el texto pasa por el TextArc, que lo desmantela,
lo descompone y lo fracciona para no conservar mas que la
unica particula que lo compone: la palabra.

Las palabras son clasificadas, contadas y se extraen algunas
estadisticas. Hasta aqui, TextArc se asemeja a muchos otros
programas de analisis lingtifstico. Pero este va mas lejos: nos
presenta el texto de la obra elegida en forma de semicirculo
con las palabras a cuerpo 1. Las palabras mas repetidas del
texto se ven mas claras y su posiciéon en el semicirculo de-
pende de su uso en la obra: las palabras repetidas de manera
constante en la obra literaria son las centrales (las palabras
mas centrales son, generalmente, los nombres de los perso-
najes principales).

TextArc es una herramienta de andlisis extremadamente
interesante que permite abordar un texto de manera rapida
y eficaz al escoger ciertas claves de una obra por medio de la
estadistica. Permite también el analisis comparativo de diver-
sas obras, de varios estilos o de una época, ya que explora la
riqueza de vocabulario y su evolucién a través de los siglos,
y dibuja una especie de retrato del lenguaje en un momento
determinado.

Ademas de cartografiar textos, la aplicacién también se
concibe para llevar a cabo una lectura inédita. Cuando se ac-
tiva la opcion Read una linea naranja serpentea de una palabra
a otra respetando la linealidad de la narracién original. En la
parte baja de la pantalla, el texto desfila en paralelo, linea tras
linea. Las palabras se relacionan entonces entre si (haciendo
abstraccion de algunas particulas gramaticales) por esta linea
sinuosa que dibuja curvas y bucles mas o menos suaves o
abruptos. Asi, cada obra literaria tiene una curva que le es
propia. Incluso se podtia plantear la hipotesis que cada autor
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tiene un tipo de curva, una especie de revelador de su estilo,
de su identidad.
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Una ampliacién de estas reflexiones tedricas se puede encon-
trar, en linea, en http://cv.uoc.edu/04_999_01_u07/hiper-
texto.html .

El listado de obras, autores, portales y directorios de net.art y
literatura digital en linea se actualiza anualmente en la direc-
cién

* http://cvuoc.edu/04_999_01_u07/links.html.

Se pueden consultar los articulos mas relevantes sobre la teo-
rfa hipertextual, en linea, en
- http://cvuoc.edu/04_999_01_u07/doclectura.html
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