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1. INTRODUCCIO: MIRANT A TRAVES DELS LLIBRES

“Hi ha més llibres sobre llibres que sobre qualsevol altra materia”
MONTAIGNE

“Cada vez que me veo en apuros, me acojo a mi imaginacion, me
encierro en un cuarto y entro en contacto con mi segunda vida: la

vida, las historias. Y por eso soy feliz”
ORHAN PAMUK

La literatura sobre la literatura és un tema recurrent en la nostra cultura
occidental. El llegat de les literatures classiques de Grécia i Roma ha estat
omnipresent al llarg de la historia d’Occident. L’heréncia greco-llatina pacientment
preservada per les ordres monastigues medievals va permetre que el
neoclassicisme, la Il-lustraci6 o el Romanticisme compartissin el gust per la
reelaboraci6 dels classics. Amb els segles, nous valors canonics s’hi han afegit per
teixir la historia literaria de la nostra cultura de forma que Shakespeare, Cervantes,
Dante o Goethe, entre d’altres, conformen els fonaments de tota la creacio literaria

posterior.

La complicada teranyina d’interrelacions entre els autors s’alimenta de noves
creacions que parlen d’obres anteriors, de forma
que es multipliquen en la tradicié literaria
occidental els llibres que parlen de llibres, tal i
com deia Montaigne. Tant és aixi que alguns
autors neguen la possibilitat de creacié
plenament original al marge de la tradicié i, com
Bloom, assenyalen que “és impossible que
existeixi una gran literatura, una literatura

canonica, sense el procés d'una influéncia

literaria™*. Al marge, del que Bloom anomena “la

N . o L . Llibres que parlen sobre llibres. Foto
carrega de la influéncia” necessaria i inevitable, de Chema Madoz.

les noves obres han d’aportar una originalitat que les faci mereixedores d’ésser,

elles mateixes, part del canon®. Alld que les noves creacions aporten d’original a la

1 Bloom, H. “Prefaci i Preludi”. El Canon Occidental. Barcelona: Ed.Columna,1995. p- 21.

2 “La carrega d'influéncia cal portar-la al damunt, si volem aconseguir una vegada rera I'altra
I'originalitat dins el ric marc de la tradicié literaria occidental. La tradici6 no és només un
llegat o un procés de transmissio benigna; també és un conflicte entre el geni del passat i
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tradiciéo és el que, prenent I'autonomia de l'estética com a criteri, ens permet
distingir, en definitiva, el que és Literatura, digna de perdurar, del que simplement

respon a altres criteris no artistics o s’acosta més al producte de consum efimer.

I, efectivament, no es pot obviar que el panorama literari actual és ple
d’autorreferencies, de llibres que amb una qualitat desigual explicitament citen,
imiten o elucubren sobre altres llibres. Observant les obres contemporanies que
omplen els prestatges de les llibreries occidentals i que van des de la relectura de
I'epopeia homeérica d’Alessandro Baricco a Homer, lliada 3, fins a I'homenatge a
Howard’s End d’E.M. Forster a Sobre la Bellesa * de Zadie Smith, per citar-ne

només dues, podriem dir que la literatura sobre literatura gaudeix de bona salut .

Llovet, catedratic de Literatura Comparada de la Universitat de Barcelona,
relaciona aquesta mirada explicita als classics amb la nostalgia i I'admiracié dels
autors occidentals cap a les seves fonts originals, perd observa una certa tendéencia,
més propia de les cultures no occidentals i les noves identitats europees, cap a un
alliberament del canon en benefici d’'una literatura més mimetica i més arrelada en

la realitat que en la metaliteratura:

“Hoy abundan mas que nunca, dos fenbmenos que se hallan en polos
opuestos: por un lado juegos malabares de metaficcion al estilo de Palido
Fuego de Nabokov, o de Bartleby y Compafia de Enrique Vila-Matas, que
excusan un viaje al pasado mas que original de nuestra cultura literaria; por
otro lado, producciones escritas en el seno de culturas que cabria denominar
”ingenuas”-siguiendo a Friedrich Schiller -, que elaboran sus ficciones, por
ignorancia o0 por sobrepeso de sus determinaciones histoéricas
contemporaneas, sobre el relieve de los hechos mas candentes y reales: asi
en el caso de muchas literaturas emergentes de Europa, mas todavia de
otros continentes, felizmente desorientadas segin como se mire, gracias a
las cuales surge de nuevo, como en los albores de nuestra tradicién, una
literatura inmediatamente adecuada a los datos ofrecidos, de primera mano,

por la realidad.

Hubo una mimesis cargada de inocencia tiempo atras, pasaron muchos

siglos de metaliteratura prefiada de admiracién o de nostalgia, y parece que

I'ambicié del present, en el qual el premi és la supervivéncia literaria o la inclusié canonica”
Bloom, H. Op.cit. p.22.

3 Baricco, A. Homer, lliada. Barcelona: Ed. La Magrana, 2005.
4 Smith, Z. Sobre la Bellesa. Barcelona: Ed. La Magrana, 2006.
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asistiremos, cada vez mas, a la restauracion de una literatura de ficcion por
fin liberada tanto del peso del canon literario como de la neurética pasion de
hacer literatura so6lo sobre la base de la literatura misma.” °

No obstant aix0, el nostre treball parteix de I'observacié d’'un fenomen que
es situa en una perspectiva molt diferent a la del professor Llovet: alguns autors
orientals no només beuen de fonts occidentals sin6 que fan dels autors canonics el
motiu central de la seva obra. Aquest és el cas dels dos llibres que hem elegit com

a unitats d’analisi:

= Leer Lolita en Teheran d’Azar Nafisi

= Balzac i la Petita Modista Xinesa de Dai Sijie.

Les dues obres han estat seleccionades com a mostra de mirades literaries,
ja que es conformen a partir de les referéncies que fan a diferents llibres, i a més
com a mostra de mirades d’orientals cap a Occident, ja que les seves referéencies
sOn totes europees i americanes. El que aporten els grans escriptors occidentals a
I'univers de Sijie i Azar sera I'objecte d’analisi dels primers capitols d’aquest treball,
de forma que sigui possible esbrinar les motivacions essencials de la seva tria i

reflexionar sobre si la seva el-leccié contribueix o no a la comprensié de I'alteritat.

Azar Nafisi i Dai Sijie tenen com a procedéencia d’origen dues cultures ben
diferents a I'occidental. D’'una banda, Azar Nafisi fou professora de la Universitat de
Teheran fins al 1997, any que abandona la Republica Islamica I'lran per exiliar-se
als Estats Units on havia passat part de la seva joventut realitzant el seu doctorat
en literatura. D’altra banda Dai Sijie, escriptor i cineasta, nasqué i visqué a la Xina,
rebent la formaci6é propia dels adolescents de la Revolucié Cultural fins que, al
1984, gracies a una beca d’estudis a I'estranger, viatja a Franca, pais on resideix
actualment. Pero, al marge de la seva procedéncia, tots dos autors, coincideixen en
el tema escollit per a les seves primeres novel-les: la identificacié de la literatura, i
en concret, la literatura occidental canonica, com a eina per fugir dels totalitarismes

politics i dels fanatismes religiosos.

Aixi, al plaer estetic i I'originalitat que, segons Bloom, caracteritza tota obra

literaria digna de passar a la posteritat, Dai Sijie i Azar Nafisi, com altres autors®,

5 Llovet, J. “El Peso de un Legado”. Tribuna. El Pais. 11 novembre 2006. [Consultat 10
desembre 2006] Disponible online a

8 “Una de las tareas de la literatura es formular preguntas y elaborar afirmaciones contrarias
a las beaterias reinantes. E incluso cuando el arte no es contestatario, las artes tienden a la
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hi afegeixen un valor subversiu: la literatura, la bona literatura, és perillosa per a
qualsevol tipus d’ideologia que pretengui sotmetre totalitariament la llibertat dels

ciutadans.

La literatura obre consciencies, interroga i eixampla el pensament amb
idees inquietants que poden fer trontollar els

’ regims establerts. Cervantes va cremar les

novel-les de cavalleria’ a El Quijote perqué feien
emmalaltir Don Alonso Quijano i Ray Bradbury
va imaginar una societat futura i inhumana on
els llibres eren prohibits i cremats a Farenheit
451. Lamentablement, la historia real no ha
quedat enrere de la ficcid de Bradbury i la crema
de llibres ha estat una constant en tot tipus de
regims autoritaris i fanatics: des de la crema
d’exemplars per part de la Inquisicio, la
Fotograma de la pel-licula Farenheit ~ destruccié de biblioteques del Congrés dels Estats
451 de Truffaut Units al 1812, I'anomenat “bibliocaust” nazi de

1933, les cremades de llibres durant les dictadures xilena i argentina o la crema de
la biblioteca de Sarajevo al 1992, fins al fet més recent de la destruccié de més
d’un milié de llibres de la Biblioteca Nacional de Bagdad que foren cremats durant

la invasio d’lraq al 2003.

No és d’estranyar, doncs, que als llibres de Sijie i Nafisi, les fogueres i la
destruccié de llibres aparegui de forma constant. La revolucié cultural xinesa i la
revolucié islamica iraniana prohibiren els llibres (els occidentals, perd també les

grans obres de les cultures orientals respectives), perdo Sijie i Nafisi, fan dels llibres

oposicion. La literatura es dialogo, respuesta. La literatura puede definirse como la historia
de la respuesta humana a lo que esta vivo o moribundo a medida que las culturas se
desarrollan y relacionan unas con otras. Los escritores algo pueden hacer para combatir esos
lugares comunes de nuestra alteridad, nuestra diferencia, pues los escritores son hacedores,
no sélo transmisores, de mitos. La literatura no sélo ofrece mitos, sino contramitos, al igual
que la vida ofrece contraexperiencias: experiencias que confunden lo que creias creer, sentir
0 pensar.” Sontag, S. “La literatura es Libertad”. Recortes de Prensa. El Pais Digital.
[Consultat 10 desembre 2006] Disponible online a
http://www.stecyl.es/Prensa/031015_ ep_Sontag_titere_con_cabeza.htm

7 “Aquella noche quemd y abrasé el ama cuantos libros habifa en el corral y en toda la casa, y
tales debieron de arder que merecian guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitio
su suerte y la pereza del escrutifiador; y asi, se cumplié el refran en ellos de que pagan a las
veces justos por pecadores” Cervantes, M. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Cap. VII. [Consultat 10 desembre 2006] Disponible online a
http://www.donquixote.com/capdtulo1102.html
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prohibits una idealitzacié de la llibertat i una fugida de la realitat dura i dogmatica

de les seves vides:

“Toda gran obra de arte (...) es una celebracién, un acto de insubordinacion
contra las traiciones, horrores e infidelidades de la vida. La perfecciéon y la
belleza de la forma se rebelan contra la fealdad y la mezquindad del tema.
Por eso nos gusta Madame Bovary y lloramos por Emma, por eso
orgullosamente leemos Lolita mientras nuestro corazén se rompe por la
pequefia, vulgar, poética y provocadora heroina huérfana.” ®

Tant Sijie com Nafisi han escrit obres amb un contingut essencialment

autobiografic. Encara que Sijie no ho faci explicit, hom el pot identificar sense

dificultat en el jove narrador de la seva novel-la I“i'i-"'i\ii"

sabent que el mateix autor va passar per B‘dl;’,'cl(‘ el l'f'l ])L‘lilt’
I'experiéncia de la reeducacié de la Xina comunista Tilillf’llh'(? (‘hill()iﬂ(‘
entre 1971 i 1974. Nafisi se’ns presenta, des del
principi, com a protagonista del seu relat, juntament
amb les alumnes del seminari i altres personatges de
la vida universitaria de Teheran. Aixi, és facil
entendre que aquesta darrera autora elabori un relat
intencionadament ajustat a les caracteristiques de la
autobiografia classica, perdo amb la particularitat de

relacionar quatre moments concrets de la seva vida

amb quatre dels autors classics occidentals

anglosaxons (Nabokov, Fitzgerald, James i Austen). folio

Per la seva banda, Sijie presenta un relat amb un to Portada de I'edicié francesa de
molt més poetic, una novel-la d’iniciaci6 on dos palzac Tla petita modista xinesa.
adolescents descobreixen I'amor i els seus rituals amb I'ajuda del grans autors,
aquesta vegada meés arrelats a la cultura francofona europea (Balzac, Dumas,
Romain Roland, etc.). El to tragicomic i suau de les aventures adolescents de
Balzac i la Petita Modista Xinesa contrasta en tot cas, amb el to dur i, a estones
cruel, de la realitat iraniana descrita per Azar Nafisi en la seva novel-la, esquitxada
per tot arreu de dates i esdeveniments concrets de la historia contemporania de

I'lran.

8 Nafisi, A. Leer Lolita en Teheran. Una historia de amor, libros y revolucién. Col.leccié
Quinteto, 147. Barcelona: El Aleph Editores. 2004. p. 74.



Dues mirades entre Orient i Occident: Azar Nafisi i Dai Sijie

Aquesta combinacio de llibres, revolucions i recerca de llibertats ja és prou
seductora i en ella ens centrarem, com ja s’ha dit, en la primera part del treball.
Pero també és evident que, malgrat tot, les mirades sén sempre subjectives i és fa
necessari un esfor¢ de contextualitzacid historic, cultural i també ideologic
important. La Revolucid Islamica i la Revolucié Cultural de la Xina comunista,
respectivament, delimiten I'espai vital dels autors on es desenvolupa I'experiéncia
autobiografica que relaten fent de les seves narracions un discurs inevitablement

personal i no sempre extrapolable a altres vivencies.

Aixi, doncs, un cop revisades i contextualitzades les seves tries, sorgeix un
nou interrogant derivat de les particulars mirades d’Azar i Sijie: perqué han decidit

triar només autors occidentals en aquesta identificacié de literatura i llibertat?

Es cert que tots els escriptors anomenats a les dues novel-les gaudeixen de
I’estatus de canonics i figuren a la seleccié de Bloom, pero fins i tot, el critic nord-
america poc sospités, per no dir enemic, de perspectives multiculturalistes o de
génere®, fa aparéixer al seu llistat d’obres literaries canoniques alguns textos
provinents de les antigues cultures del Proxim Orient: Gilgames, El Llibre dels
Morts, El Llibre de les Mil i Una Nits, 'Edda Poética o les obres més recents d’alguns
escriptors arabs, com ara Najib Mahfuz, Adunis, Mahmud Darwish o Taha Husayn.
Encara més, Bloom fa una mencié especial de la literatura xinesa afirmant que “la
immensa riquesa de I'antiga literatura xinesa és, en la seva majoria, una esfera a
part de la tradicié literaria occidental, i molt poques vegades s’hi ha aconseguit

» 10

traslladar adequadament en les traduccions que ens han arribat i destaca la

importancia fonamental per a Occident de I'Alcora: “ja sia pel seu poder estetic i
espiritual, ja sia per la influéncia que tindra sobre el futur de tots plegats, ignorar

I’Alcora és una ximpleria i resulta cada cop més perill6s™**.

® “Com a formulador d’un concepte critic que una vegada vaig batejar amb el nom de
«I'ansietat de la influéncia», he pogut fruir de la insisténcia repetitiva, per part dels membres
de I’Escola del Ressentiment, que aquesta només s’aplica als Homes Blancs Europeus Morts, i
no pas a les dones ni a aquells als quals curiosament hem batejat amb el nom de
«multiculturalistes». D’aquesta manera les dirigents feministes proclamen que les escriptores
cooperen amablement les unes amb les altres com si fossin teixidores, mentre que els
activistes literaris afroamericans i d’origen mexica arriben fins i tot més lluny a I’hora de
reivindicar la seva llibertat de qualsevol mena d’angoixa contaminant (...) Com a afirmacions
fetes per poetes dramaturgs i novel-listes, s6n saludables i comprensibles, per bé que no
deixin d’ésser il-lusories; ara bé, com a declaracions fetes per uns suposats critics literaris,
uns pronunciaments tan optimistes no sén ni vertaders ni interessants i van contra la
naturalesa humana i contra la naturalesa de la literatura imaginativa.” Bloom, H. Op.cit. p.
21.

1% Bloom, H. Op.cit. p. 561.

! Bloom, H. Op. cit. p. 561.
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La questié és, en conseqliéncia, pertinent i interessant. No podem menys
que interrogar-nos sobre I'abséncia a les obres de Sijie i Azar *? d’al-lusions a la rica
tradicié literaria oriental, que sense dubte també podria fer aportacions
enriquidores al binomi literatura i llibertat, i aquesta reflexi6 ens remet
inevitablement al que sera el centre del quart apartat del treball: el concepte

d’Orientalisme.

L'orientalisme de Said '* denunciava la imatge d’Orient, plena de topics i
prejudicis, construida per Occident per tal d’exercir i mantenir la seva dominaci6
sobre Orient. Posteriorment, el concepte de Said ha estat fruit de critiques i
revisions forga interessants: des dels autors que parlen de crisi de l'orientalisme,
als defensors del post-orientalisme, o els qui parlen d’auto-orientalisme, com ara

Nevzat Soguk.

L’analisi del concepte de Said i la seva revisié posterior ens serviran com a
criteri aplicable a les dues unitats d’analisi del nostre estudi, de forma que, puguem
pronunciar-nos amb arguments suficients sobre els motius que condueixen a Dai
Sijie i Azar Nafisi a centrar la seva eleccié d’autors Unicament i exclusivament en la

tradicio literaria occidental.

En definitiva, el nostre objectiu és arribar a comprendre un fenomen
cultural concret relacionat amb la literatura i les connexions entre Orient i Occident,
a partir de les dues unitats d’analisi i la possible aplicacié sobre aquestes del

concepte d’orientalisme.

En aquest treball provarem de descobrir qué aporten i per qué els grans
autors occidentals al mén oriental en el context de la revolucié islamica i la
comunista i, especialment, tractarem de confirmar la nostra hipotesi inicial: es

produeix un nou orientalisme en els escriptors exiliats a Occident que, potser sense

intencié_explicita, contribueixen, d’alguna forma, a perpetuar els prejudicis contra

Orient. Per a poder verificar la nostra hipotesi, primer ens detindrem en la mirada

12 Només Azar Nafisi parla ailladament i puntualment sobre El Llibre de les Mil i Una Nits
(comparant la figura de Scherezade amb la de la dona iraniana contemporania: “lo que mas
me habia intrigado de la historia basica de Las Mil y Una Noches eran los tres tipos de mujer
que retrataba, todas victimas del irracional gobierno de un rey”. (p. 37-38) i superficialment
de I'estudi d’alguns classics de la poesia persa (Pags 227-228). Nafisi, A. Op.cit.

13 Al 1978 Edward S. Said publicava Orientalism, una obra que, malgrat les critiques i les
polémiques, va transformar el pensament sobre els discurs colonial. El treball de Said
s’insertava dins el context de les discussions que tingueren lloc, a partir del primer terg del
s.XX, al voltant de com Occident havia moldejat el coneixement sobre la resta del planeta
des d’un punt de vista culturalment subjectiu i avisava de la necessitat de revisar criticament
els métodes amb els quals Occident havia estudiat Orient.
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d’Azar Nafisi i la relacié dels autors triats per ella amb la Republica Islamica. A
continuaci6, observarem la mirada de Dai Sijie i la seva descoberta de la vida a
través dels llibres europeus. Més tard, provarem d’esbrinar fins a quin punt el vel
de l'orientalisme afecta les mirades d’ambdés novel-listes i acabarem amb les
reflexions finals sobre les mirades entre Orient i Occident, a les conclusions. Més
que un projecte de recerca, és aquest un treball de divulgacié per al qual hem
emprat tecniques essencialment qualitatives basades en el buidatge i I'organitzacio
de fitxes sobre les fonts bibliografiques i documentals. A I’'hora reflectir les cites
textuals de les fonts hem optat per respectar I'idioma de I’edicié original en catala o
castella. Només hem optat per traduir al catala en el cas de les fonts

originariament en angles.

Tot plegat , pot resultar interessant per totes aquelles persones preocupades
per les interrelacions entre Occident i Orient i, més especificament per les relacions
que s’hi estableixen a partir de la literatura a les dues cultures. Aquest analisi pot
aportar, modestament, algun aclariment sobre com ens miren des d’Orient, com els
mirem i com es miren els mateixos orientals des d’Occident... Mirant a través dels

llibres.
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2. LA MIRADA D’AZAR : LEER LOLITA EN TEHERAN

“Sali de Teheran el 24 de junio de 1997, en pos de la luz verde en la
que Gatsby habia creido antafio. Vuelvo a escribir y dar clases en el
sexto piso de una poblacién sin montafias, pero con unos otofios y
unas primaveras asombrosas. Sigo ensefiando a Nabokov, a James, a
Fitzgerald, a Conrad y también a Iraj Pezeshazd, autor de una de mis
novelas iranies preferidas, Mi tio Napoleén, y a otros que he
descubierto desde que estoy en Estados Unidos, como Zora Neale
Hurston'* y Orhan Pamuk!®. Y ahora sé que mi mundo, como el de

Pnin, sera siempre un «mundo portatil»”®

La novel-la d’Azar Nafisi s’estén des dels primers anys de la revolucid

islamica a I'lran fins al 1997, any que parti de Teheran per a instal-lar-se,

juntament amb la seva
familia, a Washington, on
actualment exerceix com a
professora de literatura a la
Universitat Johns Hopkins.

“Leer Lolita en Teheran” és

una obra autobiografica on
I'autora narra el procés
revolucionari en primera

persona alternant - wuna

Azar Nafisi mica caoticament, potser-
els fets referents a la historia contemporania del seu pais amb reflexions literaries a
través de les quals intenta crear una metafora de I'lran islamic encotillat pel regim

fonamentalista.

La mirada literaria d’Azar sobre Occident respon a un ideal de llibertat,
democracia i exaltacio dels drets individuals que I'autora anhela en un pais, el seu,
presoner de l'elit clerical que el governa des de 1979. Aixi, Nabokov, Fitzgerald,

James i Austen representen simbolicament tot un univers de desinhibicions i de

14 Zola Neale Hurston (1891-1960) forma part de de les autores afroamericanes del
moviment de renaixement de Harlem, que darrerarement han estat redescobertes als Estats
Units a través d’altres escriptores com ara la nordamericana Alice Walter.

15 Escriptor turc guardonat amb el Premi Nobel de Literatura al 2006 i considerat com a
vincle cultural entre Orient i Occident.

16 Nafisi, A. Op.cit. p. 439.
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valors prohibits pel régim islamic en el qual Azar i les seves alumnes del seminari

dels dijous es refugien per fer front a la seva vida quotidiana, adornant-la,

comparant-la i guarint-la amb els grans personatges de ficci6 de la literatura

occidental, i més concretament de la novel-la moderna i contemporania anglo-

americana:

“Ahora me doy cuenta de que, paradéjicamente, cuanto mas vinculada

estaba al seminario y a mis alumnas, mas desvinculada estaba de Iran.

Cuanto mas descubria la cualidad lirica de nuestras vidas, mas se convertia

mi propia vida en una trama de ficcién.

»17

La novel-la de Nafisi comenca amb la presentacié de les set joves (Manna,

Mahshid, Yassi, Azin, Mitra, Sanaz i Nassrin) que, a partir de la tardor del 1995, es

reuniran cada dijous mati a la casa de la ex professora per a parlar de literatura. A

partir de llavors, el seminari i les classes a la universitat son I'excusa per a parlar

Fotografia de Tom Fecht: “Lolita”. Models a la
Andrew Dickson White Library de la universitat
de Cornell.

sobre la transformacio de I'lran des dels
inicis de Ila revoluci6 fins al 1997
establint constants paral-lelismes amb
els universos literaris dels quatre autors

elegits.

La mirada d’Azar es concentra en
primer lloc en Nabokov, sobre tot en la
seva Lolita - personatge que Azar tria
per a donar titol a la seva novel-la- i en
la insana relacié entre I'adolescent i el
professor Humbert que permetra a Nafisi
parlar de la dominacié del poble irania,
en especial de les dones, per part del

govern islamic.

Al segon capitol els ulls de
I'autora es fixen en la caiguda del somni

america que retrata Fitzgerald a El gran

Gatsby i aprofita per a evocar una altra caiguda, la de les il-lusions que el poble

irania havia posat en els inicis de la revolucié.

7 1bid. p. 409.
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Nafisi mira a continuacié cap a dos autors més veterans, Henry James, al
tercer capitol, i Jane Austen, al quart, i es centra especialment en l'univers dels
seus personatges femenins, pero també ens descobreix la por i el coratge enmig de
la guerra contra I'lraq, compartint les experiencies bél-liques de James i ens posa
de manifest els dubtes interns que li suposa la seva decisié de marxar de I'lran amb

I'ajuda de la tensié controlada dels personatges austenians.

L’eleccié dels autors queda justificada amb la seva relacio literaria i vital
amb els moments que Azar Nafisi va vivint al seu pais, pero, com sempre, tota tria
implica una exclusié. En aquest cas, es produeix I'exclusié del mén literari de la
tradicié persa, pero els motius i les conseqiéncies d’aquesta omissié seran objecte

d’aprofundiment en la segona part d’aquest treball.

LOLITA

“Creamos con Nabokov un vinculo especial pese a la dificultad
de su prosa. (...).Habia algo, tanto en su ficcibn como en su vida, con
lo que conectabamos y que entendiamos instintivamente: Ila

posibilidad de una libertad sin trabas cuando han desaparecido todas

las opciones.” 18

Azar Nafisi i Vladimir Nabokov comparteixen, a més de la professié docent,
la seva condicié d’exiliats, la pertinenca a families acomodades i intel-lectuals als
respectius paisos d’origen i un gust per la cultura anglosaxona propiciat per una
primerenca educacié amb forta influéncia occidentalitzant des de la infantesa. Tots
dos han viscut revolucions i trasbalsos personals que els han marcat profundament
i, sense dubte, han propiciat en ells una sensaci6 de desarrelament’® que ha
condicionat la seva producci6. No obstant aixd, aquestes coincidéncies afecten
nomeés l'aspecte biografic. L’'obra de Nabokov encara té, sorprenentment, molt més

a veure amb la vida a I'lran de Nafisi, tal i com veurem a continuacio.

8 | Ibid. p. 43.

1%y me siento forastero siempre y en todo lugar, es mi estado, es mi trabajo, mi vida. Me
siento en casa entre recuerdos muy personales que no tienen relacion alguna con una Rusia
geogréfica, nacional, fisica, politica. Los criticos emigrados en Paris, y mis maestros en
Petersburgo tenian razén, por una vez, al quejarse de que no fuera lo bastante ruso. Es asi.”
Pivot B., (Trad. Todd, Lluis Maria) “Entrevista a Nabokov”. Programa Los Monograficos de
Apostrophes(maig 1975). Editat per Trasbals.[Consultat 23-1-2007]. Disponible online a

“Naci en Teheran hace... jhum, eso es cosa mia! Vivi alli hasta que, en 1997, abandoné Iran
y me instalé en Washington. Soy profesora de Literatura en la Universidad Johns Hopkins.
Estoy casada y tengo dos hijos, Negan (19) y Dana (18). ¢Politica? Soy activista pro
derechos humanos. ¢Religion? Naci musulmana jy hoy ya no sé lo que soy!” “Ojala un dia
Iran vuelva a oler a flores” Entrevista: Azar Nafisi, profesora de literatura huida de Iran. La
Vanguardia 4/12/2003 . [Consultat 3 novembre 2006 ] Disponible online a
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La trajectoria vital de Nabokov
apunta alguns elements que explicarien que
fos ell, i més en concret els seu llibre Lolita,
I'elegit per donar nom a la novel-la de
Nafisi, Leer Lolita en Teheran. Tots dos
autors, Nabokov i Nafisi, com ja es
comentava a l'inici del capitol, s6n exiliats a
Ameérica, amb una educaci6 forca
influenciada pels models occidentals
anglosaxons, amb un passat familiar de

forta implicacié politica i intel-lectual als

paisos d’origen respectius i amb una gran Vladimir Nabokov
passio per la literatura (especialment la nord-americana), per la seva divulgacio i el
seu ensenyament. En definitiva, dues vides marcades per dues revolucions® que

uneixen el desti dels dos escriptors:

“Mencioné que un principio que me habia orientado en la seleccion de los
libros era la fe de sus autores en el critico y casi magico poder de la
literatura, y les recordé al Nabokov de diecinueve afios que, durante la
Revolucion Rusa, no habia dejado que lo distrajera el zumbido de las balas.
Sigui6 escribiendo poesias sobre la soledad mientras oia los cafiones y veia
los sangrientos enfrentamientos des de la ventana. «Veamos — dije — si
setenta afios después nuestra fe desinteresada nos recompensa
transformando la triste realidad creada por esta otra revolucién. »"?*

No obstant aixo, la pregunta essencial és: que troba Azar Nafisi en Lolita i en
Invitado a una decapitacion - les dues obres més comentades per la iraniana en el

seu capitol dedicat a Nabokov- que lligui I'obra d'aquest autor nordamerica,

20 Antoni Muné, coordinador de I'edicié de I'obra completa de Vladimir Nabokov per a
I'editorial Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores encara apunta una relacié més entre Lolita i
I'lran quan equipara I'’escandol produit per aquesta novel-la als puritans EEUU dels anys 50
amb la condemna dels Versos Satanics per part de l'aiatol-la Homeini: “En literatura, el
escandalo mas importante que ha pasado después(de Lolita) es Los versos satanicos, de
Salman Rushdie. Hoy en dia el escandalo, la provocacion, viene por el fundamentalismo
religioso, como el caso de las caricaturas sobre el Islam o propio libro de Rushdie. Algo que,
por suerte, en la sociedad Occidental no estd nada arraigado. El sexo, entre los
comportamientos morales de la sociedad, ya tiene un interés menor.” Fontova N. “Nabokov
era un perfeccionista obsesivo. Entrevista a Antoni Muné” Seminario de Artes Ciencias y
Literatura ABABOL.[Consultat 3-2-2007] Disponible online a

21 Nafisi, A. Op.cit. p. 37.
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d’origen rus, amb la seva experiencia personal en el Teheran de la Revolucio

Islamica?.

Ens permetem afirmar que sén dues les dimensions fonamentals que
entrellacen les experiéncies, literaries, de Nabokov i, vitals, de Nafisi. La primera
d’aquestes dimensions fa referéncia al poder de la literatura, ja mencionat, i a la
capacitat de crear méns que evidencia la trama de Invitado a una decapitacion; la
segona ens remet a les relacions de poder malsa que s’estableixen entre victimes i
botxins, entre les dones iranianes, I'lran en general, i el regim dels aiatol-las,... en

definitiva, entre Lolita i el professor Humbert.

A Invitado a una decapitacion, novel-la del 1935 originariament escrita en
rus, podriem dir que s’hi reflexen les angoixes i humiliacions reflectien
autobiografiques d'un exiliat del malson sovietic i hitleria en una al-legoria de
presons, vigilants i ordres absurdes que conformen I'escenari on Cincinnatus C., el
protagonista, passa els seus darrers dies com a ERESWSESYES W P -XoB TR
condemnat per un terrible crim del que només
coneixem que la victima fou una nina.
Efectivament, podriem parlar d’elements
autobiografics si no fos perqué el mateix Nabokov
va fugir, i aixi ho va expressar amb vehemencia en
reiterades ocasions, de I'engany realista i de tota
consideracié autobiografica de la seva obra: ell no
era Cicinnatus C., com tampoc no era Humbert a
Lolita. Ell, Nabokov, era l'autor, el creador , com

diu Murillo: “(Nabokov) insistié siempre en el papel

decisivo del autor, a quien concebia como auténtico Portada de Lolita de Nabokov
creador de un mundo a partir no tanto de lo

observado como de lo imaginado, no tanto a partir de los datos como de las
palabras, y que sdlo alcanzaba verdadera grandeza cuando era capaz de lograr que
ese mundo conmocionara al lector mas que el mundo cotidiano”??. Aixi també ho

reconeix Azar Nafisi:

“En todas las grandes obras de ficcion, indistintamente de la cruel
realidad que presenten, hay una afirmaciéon de la vida frente a la
transitoriedad de esa vida, un desafio esencial. Esta afirmacién descansa en

la forma en que el autor controla la realidad contandola a su manera y, por

22 Murillo, E. “Nabokov”. J. Llovet (Editor). Lecciones de Literatura Universal. Barcelona:
Editorial Catedra, 2003. p. 1057.

-15-



Dues mirades entre Orient i Occident: Azar Nafisi i Dai Sijie

tanto crea otro mundo. Toda gran obra de arte, podria afiadir yo
solemnemente, es una celebracion, un acto de insubordinacidon contra las
traiciones, horrores e infidelidades de la vida. La perfeccion y la belleza de la
forma se rebelan contra la fealdad y la mezquindad del tema.” #°

Aquest potencial és el que primer copsa Nafisi de l'autor nord-america: la
seva capacitat de crear moéns alternatius, méns on tothom es pugui emparar de la
lletjor quotidiana. L’escriptor, el bon escriptor, és el qui fa sorgir, amb el poder de
la literatura, una realitat nova que desafia els contratemps de la vida real i els

omple de bellesa.

Nafisi i les seves alumnes, troben en la ficcié de Nabokov la bellesa que els
permet suportar I'experiéncia quotidiana i es senten convidades, gracies a la
literatura, a sortir de les seves vides reals per a viure, al manco en certs moments,

una vida ficticia:

“Sobre muchas novelas de Nabokov, Invitado a una decapitacion, Barra
siniestra, Ada, Pnin, planeaba siempre la sombra de otro mundo que sélo
era accesible a través de la ficcion. Es este mundo el que salva a sus héroes
y heroinas de la desesperacién mas profunda, el que pasa a ser su refugio
en una vida que es sisteméaticamente brutal.” **

Efectivament, Nafisi comparteix aquest Unic consol amb Cincinnatus C., el
condemnat a mort que espera la seva execucié rebent visites i humiliacions i
sortint a passejar de tant en tant per passadissos laberintics. El mén de Cincinnatus
és, com la Republica Islamica de la nostra escriptora, un escenari fals i absurd ple

de normes arbitraries de les quals Unicament poden fugir a través de la literatura.

“La principal caracteristica de este mundo es su arbitrariedad; el Unico
privilegio del condenado es saber la hora de su muerte, pero los verdugos le
niegan incluso eso y convierten cada dia en el dia de la ejecucién. Conforme
avanza la historia, el lector descubre con creciente incomodidad la
naturaleza artificial de ese extrafio lugar.(...) En este mundo falso, la Unica
ventana que tiene Cincinnatus para asomarse a otro universo es lo que

escribe.” %°

23 Nafisi, A. Op.cit. p. 74.
24 Ibid. p. 55.
25 |bid. p. 41.

-16 -



Dues mirades entre Orient i Occident: Azar Nafisi i Dai Sijie

Nafisi i les seves alumnes viuen també presoneres d’unes normes islamiques
que no entenen, en una quotidianitat feixuga i trista que es reflexa perfectament en

I'ambient ofegant de I'obra de Nabokov:

“;Habia que sorprenderse de que apreciaramos y nos interesara tanto
Invitado a una decapitacion? Todas éramos victimas de la naturaleza
arbitraria de un régimen totalitario que se entrometia constantemente en los
rincones mas intimos de nuestra vida para imponernos sus implacables
ficciones.” #°

Es justament la por perpétua de Cincinnatus la que obliga al presoner, que
havia estat castigat per fugir de la norma establerta, a fer el joc als seus carcellers,
a ballar absurdament amb ells abans de I'’execucié, com les dones iranianes es

sotmeten atemorides a les normes sense sentit dels seus governants:

“El peor crimen que cometen las ideologias totalitarias es que obligan a los
ciudadanos, incluidas las victimas, a ser complices de sus crimenes. Bailar
con el propio carcelero o participar en la propia ejecucidon son actos de
extrema crueldad. Mis alumnas lo veian en los juicios que se transmitian por
television y lo ponian en préactica cada vez que salian a la calle vestidas
como les habian dicho que debian.” %’

Els governants de la Republica Islamica sén, en I'opinié de Nafisi, com els
botxins de Cincinnatus C.: obliguen a acceptar les seves normes absurdes i
interfereixen en I'ambit de la intimitat individual i la llibertat privada. Quina arma,
doncs, pot ésser més efectiva contra el totalitarisme que el reforcament de la

individualitat? :

“La Unica forma de salir del circulo, de dejar de bailar con el carcelero, es
descubrir la forma de conservar la individualidad, esa cualidad Unica que
escapa a la descripcion pero diferencia a un ser humano de otro.(...) No
habia mucha diferencia ente nuestros carceleros y los verdugos de
Cincinnatus. Invadian la intimidad y trataban de moldear cada gesto para
obligarnos a convertirnos en uno de ellos, lo cual constituia otra forma de

ejecucion” 28

26 |bid. p. 98.
27 Ibid. p. 110.
28 |bid. p. 111.
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Pero, si a Invitado a una decapitacion, Nafisi i les seves alumnes havien
connectat amb I'experiéncia de Cincinnatus, amb Lolita, publicada al 1955, la
identificacid és fa encara més forta: Lolita és un producte sorgit de les obsessions
de Humbert igual que la imatge islamica de la dona és un producte de les

obsessions dels aiatol-las fanatics.

En realitat, Nabokov hagué de fer front als qui varen veure en el personatge
d'una adolescent de dotze anys una «ninfula » seductora i perniciosa. En una
entrevista amb Bernat Pivot per al programa “Apostrophes”, poc abans de la seva
mort, I'autor nord-america parlava aixi de la seva protagonista: “Lolita no es una
nifa perversa. (...). Fuera de la mirada maniaca de Mr. Humbert no hay ninfula.
Lolita, la ninfula, sélo existe a través de la obsesion que destruye a Humbert.”*®

L'adolescent de Nabokov és una victima de la imatge que d’ella crea
Humbert exercint un poder del qual abusa i aquesta és també la Lolita que

perceben Azar Nafisi i les joves del seu seminari:

«Angelito», «monstruito», «corrupta» y «nifila mimada» son
algunos de los adjetivos asignados a Lolita por sus criticos. (...) En el
seminario no estdbamos de acuerdo con ninguna de estas interpretaciones.
La opinién unanime (me siento orgullosa de decirlo) coincidia con Vera
Nabokov y apoyaba a Lolita. «(..) Ojal4 alguien se diera cuenta de la tierna
descripcion de la indefension de la nifia, de su patética dependencia del
monstruoso HH, de su conmovedora valentia todo el tiempo, que culmina en
ese sordido pero esencialmente puro y saludable matrimonio, y su carta, y
su perro.»”

A la Republica Islamica, després de les estrictes mesures implantades pels
clergues, especialment dures amb les dones, és facil establir el paral-lelisme: les
joves alumnes de Nafisi s’identifiguen amb una Lolita que suporta les projeccions
que Humbert vessa sobre ella perqué les dones iranianes, segons l'escriptora,

pateixen igualment les obsessions que sobre elles projecten els aiatol-las :

“Para reinventarla, Humbert debe despojar a Lolita de su historia real y
reemplazarla por la suya propia, (...) Es lo que Humbert, ciertos criticos y

también uno de los alumnos, Nima, llamaba egofagia de Lolita por Humbert.

2% pivot B. Op.cit.
30 Nafisi, A. Op.cit. p. 65.
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(..) Como en el caso de mis alumnas, Lolita vive su pasado no tanto como
una pérdida sino como una carencia, y, al igual que mis alumnas, acaba
siendo el suefio de otra persona.”*

Aixi, doncs, la relaci6 entre Humbert i Lolita, és una relacié6 de poder que
esdevé egofagia quan el madur
professor s’apropia de la
identitat de l'adolescent per a
convertir-la en I'encarnacié de
les seves deries malaltisses.
D’igual forma, el régim islamic
despulla les dones iranianes de
la seva identitat com a
persones i les transforma en un
producte de la imaginacié dels

aiatol-las: el vel, les

prohibicions de maquillatge, els

Portada de la primera edici6 de Lolita de Nabokov

castigs o la discriminacio
sexista no s6n més que les formes de controlar el monstre de perversié en el qual

han estat convertides per I'obsessi6 dels clergues.

Pero, si bé es cert que troben en Lolita un mirall amb el qual s’identifiquen
en l'aspecte negatiu, també és veritat que Nafisi es concedeix a si mateixa i a les
seves alumnes una possibilitat més positiva de rebel-li6 a través de la Lolita
insubmissa i rebel que encaixa amb els petits gestos de les dones iranianes

mostrant el seu desacord amb I'absurd:

“A semejanza de Lolita queriamos huir y crear nuestras pequefias trincheras
de libertad. Y a semejanza de Lolita aprovechabamos todas Ilas
oportunidades para hacer gala de nuestra insubordinacion; ensefiando un
poco de pelo por debajo del pafiuelo, poniendo un poco de color en la gris
uniformidad de nuestro aspecto, dejandonos crecer las ufias,
enamorandonos y escuchando musica prohibida.” 32

Pero, l'aportaci6 de Nabokov encara va més enlla: [I'autor

aconsegueix desmuntar I'entramat de mentides que envolta I'egofag de Lolita, el

31 Ibid. p. 59-60.
%2 |bid. p. 46.
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mostra tal com és, ens posa de manifest el poshlust *3, la imatge falsament
innocent sota la qual s’amaga quan és portat a judici per I'assassinat de Clare, el
jove amant de Lolita. Nafisi hi troba, aleshores una nova identificacio: la critica a
Humbert és també la critica a tot tipus de totalitarisme, tal i com ella mateixa
afirma: "«Lolita» es una critica a la mentalidad totalitaria. El profesor Humbert, su
protagonista, obviamente no cometié crimenes como Hitler o Stalin, pero su cabeza
es totalitaria porque arrebata a Lolita su derecho de ser lo que quiere ser, la
posibilidad de salir con chicos, de decir lo que quiera, de ser una persona de su

edad.” 34

Amb la seva novel-la, I'autor desemmascara la farsa de Humbert, i la de
tots els seductors, els mentiders, els hipocrites que pretenen fer creure que son la
victima quan, en realitat, son els botxins. I, mostrant el doble joc de Humbert,
deixa al descobert també la trampa dels obsessius egofags reals que han de

suportar en la Republica Islamica, segons Nafisi: Aixo és precisament :

“Nabokov se habia vengado de nuestros propios ego6fagos, se habia vengado
del ayatola Jomeini, del dltimo pretendiente de Yassi e incluso del profesor
retrogrado. Habian tratado de moldear a los demas segln sus propios
suefios y deseos pero Nabokov, a través de su retrato de Humbert, habia
desenmascarado a todos los egdfagos que se apoderan de la vida de los
demas.” *

En el primer capitol del seu llibre, doncs, Azar Nafisi projecta la seva mirada
sobre I'Occident particular de Nabokov: els ulls de Nafisi es fixen en I'escriptor
exiliat capa¢ de posar de manifest la tragedia dels qui viuen la vida que els altres
I'imposen, tal i com els aiatol-las obliguen les seves alumnes a viure una realitat

forcada.

En definitiva, i per acabar amb les paraules de la mateixa autora: “En
Estados Unidos todo el tiempo me preguntaban: «¢Por qué justamente Lolita?». Y
yo respondia, primero, que porque uno disfruta al leerla. Uno no lee un libro por las
lecciones morales o politicas. Las ensefianzas de los libros van mucho mas profundo

que eso. Pero también porque «Lolita» trata sobre la ceguera hacia otras personas

33 «“poshlust, explica Nabokov, «no sélo es lo malo evidente, sino también lo falsamente
importante, lo falsamente bello, lo falsamente inteligente, lo falsamente atractivo». Si, se
pueden extraer muchos ejemplos de la vida cotidiana, desde los edulcorados discursos de los
politicos hasta los manifiestos de ciertos escritores (...)” lbid. p. 42.

34 Libedinsky, J. “Los iranies no se consideran diferentes. Entrevista a Azar Nafisi ”La
Nacién Mundo 2-2-2005. [Consultat 22-1-2007]. Disponible online a

3% Nafisi, A. Op.cit. p. 55.
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y el arrebatamiento de la realidad de los demas, sobre no permitir al otro que viva
su vida de la manera como la quiere vivir. ...jY eso era tan similar a lo que nos

pasaba en lIran!” 3¢

GATSBY

“Lo que Iradn teniamos en comun con Fitzgerald era este suefio
que se convertia en obsesion y absorbia la realidad, este terrible y

hermoso suefio, imposible de realizar y en cuyo nombre se justificaba

o perdonaba cualquier violencia.” *’

El prestigios critic Harold Bloom parla de Francis Scott Fitzgerald a El Canon
Occidental, amb les paraules seglents: “alldo que emparenta d’'una manera intima
els tres novel-listes nord-americans més vibrants de I’edat cadtica — Hemingway,
Fitzgerald i Faulkner — és que tots tres sorgeixen de la influéncia de Joseph Conrad,
si bé la temperen amb gran astucia bo i mesclant Conrad amb un precursor nord-
america — Mark Twain per a Hemingway, Henry James per a Fitzgerald i Herman
Melville per a Faulkner.” 3

Per a Bloom, és evident la relacié entre el precursor Henry James i el seu
hereu literari, Fitzgerald. De la mateixa forma, Azar Nafisi devia intuir aquesta
influencia quan els hi va incloure tots dos dins el seu particular canon de la
literatura occidental establint entre ells i la realitat iraniana una connexié que, com
als altres casos parteix de la literatura perd va molt més enlla. Fitzgerald i James
ocupen espais consecutius en la novel-la d’Azar, perd correspon ara parlar del
primer d’ells en aquest capitol dedicat a la que és considerada I'obra cimera de

I'estendard de la Generaci6 Perduda *° nord-americana: El Gran Gatsby.

36 Libedinsky, J. Op.cit.

37 Nafisi, A. Op.cit. p. 194.

38 Bloom, H. Op.cit. p.24.

3% Sj bé I'etiqueta de Lost Generation o Generacié Perduda engloba un grup forca heterogeni i
divers d’escriptors nord-americans de dificil caracteritzaci6 marcats per la Primera Guerra
Mundial i la depresi6 economica del 29 als Estats Units. Marcelo Cohen apunta que “los
escritores de la «Generacion Perdida» renovaron la herencia del medio oeste de su pais,
compartieron la guerra, la sed de conocimiento, el derroche, la euforia angustiada y la fe en
la vida como fuente de inspiracién. Se confiaron puritanamente al trabajo y a la culpa por no
hacerlo, y tuvieron la suerte de triunfar muy pronto. Poseyeron una suerte de abstracta
mistica del talento y no pocas ambiciones. Agotaron, cada uno a su modo, su destino, sin
perder la conciencia profesional ni grupal.” Cohen, M. “La «Lost Generation»”. J. Llovet
Op.cit. p. 982.
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En principi, pocs o cap element en la biografia personal de I'autor fan pensar
en una possible relacié amb la historia de Nafisi i els fets historics de la revolucio
islamica, pero el cert és que la mirada de I’Azar es dirigeix en aquest segon capitol
cap a un dels escriptors nord-americans que millor han sabut descriure el
desengany, la perdua de la confianca en el somni america i la falsa seguretat de la
utopia materialista dels Estats Units. En les il-lusions perdudes i el desencis de tota
una generacio és justament on es troben Fitzgerald i Azar Nafisi a través de la

historia d’amor, tragedia i decepci6 de El Gran Gatsby.

Tot i que aquesta novel-la no va ésser un exit de vendes quan es va publicar
al 1925 (menys de 24.000 exemplars venuts fins a la mort del seu autor),
certament va ésser revalorada als anys cinquanta i
posteriors, moments en qué va esdevenir lectura
obligada en instituts i universitats darreu i va
comencar a ésser considerada una de les obres més
importants de la literatura nord-americana. No és
d’estranyar, doncs, que Nafisi, professora de literatura
a la Universitat de Teheran durant I'hivern de 1979,

inclogués la novel-la dins el programa d’estudis

malgrat que I'ambient del moment fes de Gatsby “un

Portada de I'edici6
d’audiollibre de El Gran
Gatsby.

tema de rara eleccibn para ensefarlo en una
universidad en la que casi todos los estudiantes ardian

con el fervor revolucionario” °

ja que ella mateixa continua dient en relacié a la
seva eleccid: “ahora, retrospectivamente, entiendo que elegir Gatsby fue acertado.
No me di cuenta hasta mas tarde que los valores que conformaban la novela eran
el polo opuesto a los de la revolucién. Paraddjicamente, serian los valores
inherentes a Gatsby los que triunfarian con el tiempo, pero en aquella época ain no
nos habiamos dado cuenta de hasta qué punto habiamos traicionado nuestros
suefios.” **

En els inicis de la revolucié, El Gran Gatsby era realment un desafiament als
principis revolucionaris: Jay Gatsby, el nom vertader del qual és James Gatz, és un
jove humil que s’enamora perdudament de Daisy, personatge que recorda molt a
I'esposa de Fitzgerald i que prefereix casar-se amb un respectable milionari, Tom
Buchanan, abans que viure una vida sense luxes amb Gatsby. Quan, anys més
tard, Gatsby ha fet fortuna de forma sospitosament poc licita, intenta acostar-se

novament a lI'amor de la seva vida que, avorrida del seu matrimoni, es sent

4 Nafisi, A. Op.cit. p. 149.
1 Ibid. p. 149.
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afalagada, pero que no és capag¢ d'abandonar el seu espos per Gatsby. La tragedia
arriba quan, després d’'una discussio entre Tom i Gatsby, Daisy atropella a Myrtle,
I'amant del seu marit. Aquest, George Wilson, destrossat, dispara i mata a Gatsby
creient-lo culpable de la mort de la seva dona. Finalment, al funeral del
protagonista no hi assisteix ningu dels qui, en vida, I'havien acompanyat en festes i
disbauxes, deixant aixi un regust amarg en els lectors encomanats de la decepcio i

la superficialitat de I'ambient que ens dibuixa I'autor.

Tota aquesta descripciéo del mén de luxes, passions amoroses arravatades i
d’adulteri que coneixem en la novel-la a través del cosi de Daisy i narrador de la
historia, Nick Carraway, encaixa amb dificultat, certament, en I'lran de finals dels

anys setanta:

“Gatsby dejé a mis alumnos ligeramente perplejos. La historia de un
idealista que se enamora perdidamente de una mujer guapa y rica que le
traiciona no podia satisfacer aquellos para quienes el sacrificio se definia con
palabras como «masas», «revolucién»,e «lIslam». Pasiéon y traicion eran para
ellos emociones politicas, y el amor tenia poco que ver con la chaladura de
Jay Gatsby por la sefiora de Tom Buchanan. El adulterio era en Teheran un
delito como cualquier otro y la ley lo trataba en consecuencia: lapidacion
publica.” %2

La perplexitat va donar pas en alguns dels alumnes més integristes a la
indignaci6, per la qual cosa no és il-logic que Nafisi intentés reconduir el treball
academic transformant, finalment, la classe en un gran judici on els litigants foren
la Republica Islamica enfrontada contra els valors representats per Gatsby, en

definitiva, contra els valors representats per occident i Ameérica:

“El gran Gatsby representaba lo americano y América era veneno
para nosotros, desde luego que si. «Deberiamos ensefiar a los estudiantes

iranfes a luchar contra la inmoralidad americana» - dijo.” **

“..Y asi comenzo el juicio de la Republica Islamica de Iran contra el

» 44

Gran Gatsby

Efectivament, en la novel-la de Nafisi, I'escenificacié del judici contra

I'acusat, Gatsby, permet posar de manifest el pensament del sector més fanatic

42 Ibid. p. 150.
43 Ibid. p. 151.
44 Ibid. p. 169.
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dels revolucionaris, representats per un dels alumnes, el Sr. Nyazi, que actua com
a fiscal i, fins i tot per I'alumne que actua com a jutge, el Sr. Farzan. Nafisi es troba
amb meés dificultats a I’hora de trobar entre els seus estudiants algu que es vulgui

fer carrec de la defensa.

Finalment, una jove estudiant, Zarrin, accepta el repte i comenca el judici
amb una enérgica intervenci6 del fiscal disposat a posar en evidéncia no tan sols els
perills morals d'una obra com la que estaven jutjant, sind, fonamentalment, el
paper sagrat de la literatura en el moén islamic i la missié6 moralitzant que, segons

ell, tenen els escriptors arabs, els quals contraposa als autors occidentals:

“El Islam es la Unica religién en el mundo que ha asignado a la literatura un
papel especial y sagrado para que guie al hombre hacia una vida de santidad
— salmodio6-. (...) El iman Jomeini ha encargado una gran misién a nuestros
poetas y escritores (...) Les ha encargado una misién sagrada, mucho mas
elevada que la de los escritores materialistas de Occidente.” *°
“Nuestros poetas y escritores, en esta batalla contra Satanas — prosiguid
Nyazi -, desempefian el mismo papel que nuestros fieles soldados, y
recibiran la misma recompensa en el cielo.(...) Nuestra misién, como ha
establecido el iméan, es purgar el pais de la decadente cultura occidental (...)
Quiero decir que, como musulman, no puedo aceptar Gatsby.” #°

Nafisi ens presenta, en boca de Nyazi, unes reflexions dures i intolerants
quasi agressives. En la seva mirada cap a occident, I'autora es posa de costat de
Gatsby, i ho fa oferint la cara més inflexible del fanatisme religiés islamic amb la
presentacié d’'un fiscal obstinat i poc dialogant que no dubta en mesclar islam,
cultura, literatura i antioccidentalisme en el seu pamflet contra I'obra de ficcié

demostrant, aixi, la seva irracionalitat i poca lucidesa:

“A lo largo de toda esta revolucibn hemos hablado del hecho de que
Occidente es el enemigo, es Satanas, no por su poder econémico, sino por,
por...(...), por su ataque sistematico a las raices mismas de nuestra
cultura.” '

Per al fiscal, és a dir per a la Republica Islamica, segons ens conta

Nafisi, Gatsby és el paradigma de la immoralitat: les relacions adulteres, la

45 Ibid. p. 170.
48 Ibid. p. 170-171.
47 Ibid. p. 171
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superficialitat de les festes dels rics, la mentida dels personatges,... son un indici de
la decadencia d’occident, de la qual uUnicament es salva, en paraules del Sr.
Nyazan, el personatge de Tom Buchanan, passant per alt la qliestié que també ell
enganya i comet adulteri. Nafisi accentua aixi la caracteritzacié del personatge del
fiscal no només com a purita sind com a masclista, incapag¢ d’acceptar relacions fora
del matrimoni per part de les dones pero si per part dels homes. El discurs del Sr.
Nyazan recorda forca el dels fonamentalistes tal i com ens son presentats
majoritariament a través dels mitjans de comunicacié occidentals. Ens imaginem al
fiscal desencaixat desenvolupant aquestes idees amb actitud fanatica i expressant

de forma exasperant el seu malestar i la seva rabia focalitzada en els Estats Units:

“Lo Unico bueno que tienen este libro (...) es que pone de manifiesto la
inmoralidad y decadencia de la sociedad norteamericana, pero nosotros
hemos luchado para quitarnos de encima esa basura y ya es hora de que
semejantes libros sean prohibidos. (...) Gatsby no es un hombre honrado —
gritd, ya con voz estridente-. Se enriquece por medios ilicitos y trata de
comprar el amor de una mujer casada. Se supone que este libro trata del
suefio americano, pero ¢qué clase de suefio es éste? (Es que el autor queria
sugerir que todos deberiamos ser adulteros y malhechores? Los
norteamericanos son decadentes y estdn en decadencia porque éste es su
suefio. jVan cuesta abajo! jEste es el dltimo estertor de una cultura

muerta!.” 48

Fins i tot, els revolucionaris no fonamentalistes se’ns mostren en tota
I'esplendor del seu antiamericanisme exacerbat, quan, per tal de fer el contrari als
fanatics religiosos, defensen I'obra amb els mateixos arguments que serveixen els

altres per a acusar-la:

“Algunos izquierdistas defendieron la novela. Creo que lo hicieron en
parte porque los activistas musulmanes estaban claramente en contra.(...)
Dijeron que necesitabamos leer libros como ElI Gran Gatsby porque
necesitdbamos conocer la inmoralidad de la cultura americana. Creian que
deberiamos leer mas material revolucionario, pero que también teniamos
que leer libros como aquél, para entender al enemigo.” *°
Després d’escoltar els al-legats exaltats del fiscal i els seus partidaris, Nafisi

ens ofereix la intervencié de Zarrin, la defensa - pausada, tranquil-la i assenyada

8 Ibid. p. 173.
49 Ibid. p. 182.
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perd energica -, la qual cosa contribueix a ridiculitzar, per contrast, la imatge del
Sr. Nyazan. L’argument essencial de Zarrin és la distincié entre ficcid i realitat i la
llibertat de la literatura per a expressar tot tipus d’idees. La moralitat o immoralitat
esta en els éssers humans, no en les obres de ficciod i, en definitiva no es pot jutjar

el valor literari segons la categoria moral dels personatges :

“Nuestro estimado fiscal ha cometido la falacia de acercarse
demasiado al parque de atracciones. Ya no distingue la ficcion de la realidad.
(...) No deja espacio ni para respirar entre los dos mundos. Ha demostrado
su propia debilidad: la incapacidad de leer una novela como lo que es. Lo
Unico que sabe es juzgar, glorificar de un modo crudo y simple lo bueno y lo
malo. (...) Acaso una novela es buena (...) porque la heroina es virtuosa?
¢Es mala si su personaje se aparta de la moral que el sefior Nyazi intenta

imponernos, no sélo a nosotros sino a toda la literatura?” *°

Zarrin continua la defensa atacant un altre dels arguments del fiscal:
la novel-la de Fitzgerald no és una apologia del somni america ni del rapid ascens
social i economic, ni del luxe, ni de la despreocupacié dels rics. Ans al contrari,
Gatsby és un decepcionant testimoni de la caiguda dels ideals nord-americans dels
anys vint i amaga una critica amarga de la superficialitat del mén d’aquests

personatges que es mouen entre diners i apariencies:

“Los ricos de este libro, representados principalmente por Tom y
Daisy y no tanto por Jordan Baker, son personas despreocupadas.(...) El
suefio que encarnan es un suefio empafiado que destruye a todo el que
intenta acercarse. Asi que ya ve, sefior Nyazi, este libro condena a sus ricas
clases superiores tanto como cualquiera de los libros revolucionarios que
hemos leido.” >*

Més tard, és la mateixa Nafisi qui col-labora en la defensa de Gatsbhy,
insistint en l'afany de [l'autor nord-america en criticar la superficialitat dels
personatges ociosos, tasca que comparteix amb tots els grans autors anglosaxons,
pero0 matisa que la grandesa de totes aquestes novel-les resideix en el caracter
respectuds i comprensiu que projecten cap a la feblesa humana: ens fan els
personatges més propers més entenedors, més humans i és en aquest exercici de

tolerancia on resideix I'esperit democratic de les obres classiques.

59 Ibid. p. 175.
51 Ibid. p. 178-179.
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“- Si criticar la despreocupacion es un delito- dije con algun titubeo-,
entonces estoy en buena compafia. Esta despreocupacion, la falta de
comprension, aparece en los personajes negativos de Austen: en Lady
Catherine, en la sefiora Norris, en el sefior Collins o en los Crawford. El tema
se repite en las novelas de Henry James y en los héroes monstruosos de
Nabokov: Humbert, Kinbote, Van Vee y Ada. Imaginacion, en estas obras,
equivale a comprension; no podemos experimentar todo lo que les ha
ocurrido a los demas, pero podemos entender incluso a los individuos mas
monstruosos de la literatura. Una buena novela es la que muestra la
complejidad de los individuos y crea un espacio para que estos personajes
tengan voz; asi, una novela es democratica, no porque defienda la
democracia, sino porque lo es por su propia naturaleza.” >?

Nafisi introdueix d’aquesta manera el que, en la seva opinid, és el tema
essencial de Gatsby - el desencis - i ens descobreix el que ha atret la seva mirada
oriental sobre l'autor occidental: comparteixen la pérdua d’il-lusions en un somni

que s’esvaeix.

Fitzgerald, literariament i personalment, és victima del somni america, de
la confianca en el poder dels diners i el luxe superficial. Azar, és victima del somni
revolucionari. Tots dos confiaren al principi en els ideals d’'un miratge que ha

esdevingut fal-lacia i decepcio6:

“No podia explicar con palabras las ideas y los sentimientos que
hacian que Gatsby me entusiasmara tanto. Volvia sin cesar sobre la
explicacién que da el propio Fitzgerald sobre la novela: «Esa es toda la
esencia de esta novela — habia dicho -, la pérdida de esas ilusiones que dan
tanto color al mundo que no importa si las cosas son verdaderas o falsas
mientras participen del resplandor magico». Queria decirles que aquel libro
no trataba sobre el adulterio sino sobre los suefios perdidos.” >3

En definitiva, Azar Nafisi mira cap Fitzgerald com a company de
derrota, la seva decepcio és, al seu parer, com la de tots aquells revolucionaris
iranians que col-laboraren en la construcci6 d’'un monstre que ara els estava
devorant. El que esperaven de la revolucio islamica no era el que varen obtenir, ni

el que somniaven per a I'lran és el régim d’opressid i temor dels aiatol-las.

52 |bid. p. 179.
53 |bid. p. 181.
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La mirada de Nafisi, més enlla de la literatura troba un mirall en el Gatsby i

dels somnis perduts i la desesperanca :

“(...) Nuestra suerte se parecia mucho a la de Gatsby. El queria realizar su
suefio repitiendo el pasado y al final descubre que el pasado estaba muerto,
que el presente era una farsa y que no habia futuro. (No se parecia a
nuestra revolucién, que habia llegado en nombre de un pasado colectivo y

estaba destruyendo nuestra vida en nombre de un suefio?” >*

JAMES

“«No sé por qué las personas que estan mejor creen siempre que las
menos afortunadas no quieren tener lo mejor, que no quieren

escuchar buena musica, comer buena comida o leer a Henry

James»” %°

Si al moén literari de Fitzgerald, Azar Nafisi havia trobat coincidencies amb el
mon real de la Republica islamica, a I'obra del
seu precursor, Henry James, l'autora iraniana
hi veura reflectits molts aspectes de la
sensibilitat femenina que tan bé va saber
recollir I'escriptor america amb anima

d’europeu.

En certa manera, James va fer un
viatge a l'invers que la nostra escriptora: va
néixer als Estats Units pero va demanar la
nacionalitat britanica després de residir els
darrers anys de la seva vida a Anglaterra, on
va morir. La sensacié de sentir-se estranger
no el va abandonar malgrat el seu taranna
forca més avinent al caracter europeu que a
I'america. Azar Nafisi també parteix del seu

pais, aquesta vegada i a diferéncia de James,

per a instal-lar-se als Estats Units on, potser,

es va sentir més acollida i compresa que a

Dones iranianes durant el Basiij Day.
I'lran natal. En tot cas, tant I'un com [l'altre Reuters

visqueren infancies i joventuts cosmopolites, educats en paisos diferents als

54 |bid. p.194.
55 Ibid. p. 288.
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d’origen i influenciats per idees i cultures que no eren les que corresponien a

I’ambit familiar.

Hom podria dir que Azar Nafisi no tria James com a protagonista del seu
relat només pel seu indiscutible valor literari, siné que hi ha una coincidencia vital i
emocional més intima i pregona. En efecte, al tercer capitol de la novel-la, Nafisi no
només parla de James sind de dos fets essencials i determinants en la seva vida:
“De aquel periodo advierto que mi creciente sensacién de estar cayendo en un
abismo o vacio estuvo acompafado por dos sucesos trascendentales que ocurrieron
a la vez: la guerra y la pérdida de mi trabajo docente.”®. Nafisi fa referéncia a la
guerra de [I'lrag contra I'lran que va comencar al 1980 i va acabar en

circumstancies poc propicies per a I'lran al 1988.

La invasio de I'lrag contra I'lran, recolzada, entre d’altres nacions pels Estats Units
- cosa que, d’altra banda, Nafisi passa per alt en tot moment - va esdevenir un
conflicte traumatic per a I'autora, com ho fou per tot el poble irania. Aquest fet
determina un punt de trobada biografic amb el gran autor america: si James,
segons la mateixa Nafisi afirma , “psicolégicamente mantuvo la guerra a raya

» 57

escribiendo y leyendo” °*, ella també defineix la seva vocacio literaria enmig del

brogit d’'un Teheran en guerra:

“Durante aquellas noches de sirenas rojas y Dblancas, disefié
inconscientemente mi futura carrera (...) Aquellas lecturas me hicieron sentir
curiosidad por los origenes de la novela y lo que acabé pensando que era su
estructura basicamente democrética. Y senti curiosidad por saber por qué la
novela realista no habia cuajado totalmente en mi pais. Si un sonido pudiera
guardarse entre las paginas igual de mi Orgullo y Prejuicio, la novela mas
polifénica de todas, y las de mi Daisy Miller esta escondido, como una hoja
de otofio, el sonido de la sirena roja.” >®

I no tan sols aix0 la uneix a James, siné que, a través de les pagines de les
obres de l'autor, aconsegueix trobar un quasi impossible sentit a I'absurd que

I'envolta:

“Y en una escena que siempre recordaré, no sélo por aquella noche, Daisy le

dice a Winterbourne: «No necesita tener miedo. jYo no lo tengo!» (...) .

56 |bid. p. 222.
57 Ibid. p. 278.
%8 |bid. p. 247.
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Durante un momento creo que consegui olvidarme de la explosion y trazar

un circulo alrededor de la frase: «No necesita tener miedo».” >°

A partir d’aquesta reflexié i en diferents moments del capitol, Nafisi ofereix
als lectors algunes consideracions sobre la valentia i el coratge dels personatges de
James, que, a diferéncia dels d’altres autors, troben la seva felicitat no en
condicionaments externs sind en una mena de constatacié de la fidelitat a si

mateixos i d’integritat:

“James reivindicaba una «literatura catastréfica »: muchos de sus
protagonistas son infelices al final, y aun asi les da un aura de victoria. Esto
se debe a que estos personajes dependen hasta tal punto de su propio
sentido de la integridad que la victoria para ellos no tiene nada que ver con
la felicidad. Tiene mas que ver con un pacto consigo mismo, con un
movimiento hacia dentro que los completa. (...) Los personajes de James se
ganan la autoestima.” ©°

James descobreix per a Azar Nafisi, que tant la revolta contra les
imposicions dels convencionalismes, com la imaginacid, sén atributs dels valents,

dels personatges positius:

“Los personajes mas Vvalientes de esta novela son los que tienen
imaginacion, los que, gracias a su capacidad imaginativa, pueden
identificarse con los deméas. Cuando falta esa clase de valentia, nos
qguedamos sin conocer los sentimientos y necesidades de los demas.” ®*

La incapacitat per posar-se en el lloc dels altres, I'escassa humanitat, la
manca d’empatia i la poca consideracié pels sentiments dels altres sén, en canvi,
rets definitoris dels malvats de James, perdo també de qualsevol tipus de malvat: la
Republica Islamica i els seus governants so6n incapacgos d’imaginar el dolor dels

altres, estan mancats d’empatia i en aix0 resideix la seva maldat:

“Creo que muchos de mis alumnos habrian estado de acuerdo con esta
definicion del mal, muy cercana a sus propias experiencias. La falta de
empatia era, en mi opinion, el pecado principal del régimen y aquel del que
surgian todos los demas. Mi generacion habia probado la libertad individual y

la habia perdido; por dolorosa que fuera la pérdida, teniamos los recuerdos

59 Ibid. p. 246.
50 |bid. p. 294.
51 Ibid. p. 323-324.
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para protegernos del desierto del presente. Pero, ;qué tenian ellos que
salvaguardar? Como Catherine, su deseo, sus anhelos, su necesidad de
expresarse se manifestaban por vias insospechadas.” ®?

La inhumanitat i la manca d’empatia del govern islamic es concreten
especialment en la situacié de les dones, la sensibilitat de les quals queda tan ben
reflectida en I'univers literari de James. En aquest punt, i recordant que Nafisi va
ésser acomiadada, durant I'’época que narra el capitol, per la seva negativa a
utilitzar el vel a les classes, els conflictes entre la Republica Islamica i els drets de
les dones, rebaixats des dels inicis de la revoluci6, afloren i troben el seu reflex

literari a les heroines de Daisy Miller i Washington Square:

“Desde los tiempos en que Clarissa Harlow y Sophia Western, dos jévenes
modestas y al parecer obedientes, se negaron a casarse con un hombre al
que no querian, han venido cambiando el curso de la narrativa y
cuestionando las instituciones mas basicas de la época correspondiente,
empezando por el matrimonio.” ©3

Els canvis en les relacions d’homes i dones que plantegen les novel-les de
James no sén ben rebuts ni entesos per bona part dels alumnes d’Azar, perqué

desestabilitza el sistema imposat pel régim islamic, crea dubtes i interroga:

«Veras, tengo la sensacién de que las personas como Ghomi atacan
siempre porque tienen miedo de lo que no entienden. Dicen que no
necesitamos a James, pero lo que quieren decir es que tienen miedo de ese
tal James porque nos desconcierta, nos confunde, nos hace sentirnos
inquietos.» ” %

I davant la inquietud, molts dels alumnes, i no només homes siné també
dones, prefereixen la seguretat d’'una forma de relacié imposada pel régim i

discriminatoria cap a la dona, demonitzant Henry James i les seves heroines:

“Segun ella, (una alumna) un escritor como James era semejante a Satanas:
tenia infinitos poderes pero los utilizaba para hacer el mal, para crear

simpatia por una pecadora como Daisy y antipatia por personas mas

52 |bid. p. 293.
53 |bid. p. 256.
54 Ibid. p. 260-261.
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virtuosas como la sefiora Walker. La habian sumergido en el mismo barro

que al sefior Nyazi y muchos otros.” ©°

Es evident que ni Nafisi ni alguns altres dels seus alumnes comparteixen
aquestes opinions i troben en Daisy i Catherine el coratge que elles mateixes
desitjarien posseir: la valentia de resistir i ésser fidels a les seves conviccions per
damunt de les imposicions socials i politiques que les obliguen a portar vel o a
deixar-se casar quan son unes nines, per exemple. Esser més virtuoses, segons la
Republica Islamica no les fara més felices. Només, tal com els hi mostra James i els
grans autors classics, en el respecte per elles mateixes i la humanitat envers els

altres les dones poden trobar la felicitat.

Es podria dir, en resum, que el rerafons historic de la —
guerra i la idea de rebel-li6 femenina contra les agressions
externes a través de la integritat, sén les dues dimensions de
James que atreuen la mirada d’Azar cap a James i fan que el
trii, al marge del seu valor literari, com a fil conductor del

capitol.

No obstant aix0, i per acabar, encara es pot afirmar un

darrer tret en comu: Nafisi, com ella mateixa diu de Henry

James, “habia elegido por su propia cuenta a quién era leal y  Portada de Daisy Miller

, . i B i de Henry James
cudl era su nacionalidad. Su verdadero pais, su patria, era la

imaginacion.” ®°

AUSTEN

“ Lo que obteniamos con todos los autores, sobre todo con Austen,
era entretenimiento. A veces incluso nos volviamos irracionales,
volviamos a la infancia, bromeabamos y jugabamos. (Cémo podia
leerse la primera frase de Orgullo y prejuicio y no darse cuenta de
que eso era lo que Austen pedia a sus lectores?.” ¢’

La famosa primera frase d’ Orgull i prejudici de Jane Austen és la porta a
través de la qual Azar ens introdueix en el moén de I'autora anglesa posseidora de
dues caracteristiques que la fan especial respecte a tots els altres autors comentats

en els capitols anteriors: a diferéencia dels altres, és I'inica escriptora absolutament

55 |bid. p. 262.
56 |bid. p. 282.
57 |bid. p. 334.
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europea, mai va viure als Estats Units, ni molt manco va obtenir la nacionalitat
nord-americana; d’altra banda, es tracta de I'Gnica dona escriptora que apareix al
canon occidental de Nafisi. A aquestes dues caracteristiques podriem afegir també
que es tracta de l'autora cronoldogicament més antiga: va viure a cavall entre
s.XVIIl i el s.XIX, en plena transicid de la literatura anglesa del neoclassicisme al

romanticisme.

Tot plegat, aquests condicionants atorguen a la seva obra una perspectiva
del mén femeni diferent a la de Nabokov o Fitzgerald encara que no tant enfora
dels personatges de James, que, en darrer terme no comparteixen amb els
d’Austen els anhels de felicitat. ®®

La mirada d'Azar en aquest
capitol es concentra en [l'univers
austenia per diferents raons. En aquesta
part del llibre, es narren els darrers
moments de I'estanca de Nafisi i la seva
familia a [I'lran, les polemiques
discussions i els dubtes sobre partir o
quedar al pais. El Mago, misterids
personatge sense nom del qual només

sabem que és, un prestigidés escriptor i

critic irania, un amic que fa de

contrapunt assenyat a Nafisi, li retreu en

Jane Austen

aquests moments que no sigui capac¢ de
deixar de culpabilitzar la Republica Islamica de tots els mals i li posa com exemple

I'univers d’Austen:

“Haz lo que todos los poetas hacen con sus reyes filosofos. No necesitas
crear una fantasia paralela sobre occidente. Dales lo mejor de ese otro
mundo: dales ficciéon pura, jdevuélveles la imaginacion!(...) No dejas de
hablar de espacios democraticos, de la necesidad de espacios personales y

creativos. jPues vamos a crearlos, mujer! Deja de gruiiir y de malgastar tu

13

58 Els personatges de James segons Azar Nafisi tenen diferents motivacions als d’Austen: “su
recompensa no es la felicidad, palabra importante en las novelas de Austen y apenas
utilizada en el universo de James. Los personajes de James se ganan la autoestima.” Ibid. p.
294.
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energia en lo que dice o hace la Republica Islamica, y empieza a
» 69

concentrarte en Austen.
En efecte, el moment vital de Nafisi, a punt de partir del seu pais

definitivament troba a Austen noves perspectives de llibertat.

Per una banda, les seves heroines comparteixen amb Nafisi i les alumnes
dels seminari les preocupacions quotidianes: el tema del matrimoni, tan delicat per
a les dones iranianes, sorgeix, tot just comencat el capitol, fent broma sobre la
famosa primera frase d’ Orgull i prejudici, com a detonant de la discussié sobre el

masclisme musulma:

“ —Supongo- afadié Yassi, reanimada después de un momento de reflexiéon-
que si Austen hubiera estado en nuestro lugar habria dicho que es una
verdad universalmente admitida que un musulman, independientemente de
su fortuna, necesita un esposa virgen de nueve afios.” "°

Les heroines d’Austen s’ajusten als convencionalismes de la seva epoca,
cerquen un espoOs i una situaci6 econdomica acomodada, igual que les dones
iranianes s’adapten a les noves regles imposades per la revolucié islamica. Perdo
Jane Austen, que, en la vida real -com també ho va fer Nafisi, divorciada dels seu
primer matrimoni concertat d’adolescent- va rebutjar un pretendent adinerat
passant per damunt dels convencionalismes, no deixa a les seves protagonistes
encallades per la tradicié i la superficialitat sin6 que les retrata com a dones

integres preocupades pels sentiments honests i vertaders

“Estas mujeres, amables y bellas, son las rebeldes que dicen no a elecciones
de madres estupidas, padres incompetentes (casi no hay un solo padre
inteligente en las novelas de Austen) y la rigida ortodoxia de la sociedad. Se
arriesgan al ostracismo y a la pobreza por querer el amor y el
comparierismo, y por buscar esa escurridiza meta que esta en el nucleo de
la democracia: el derecho a elegir.” ™

Nafisi i les seves alumnes es senten identificades amb aquest tipus d’heroina
que no perden la seva identitat malgrat la tirania dels costums imposats per la
societat que els envolta, perdo encara hi ha una rad6 més definitiva que atreu la

mirada de l'autora sobre Austen, una rao incrustada en I'engranatge mateix de les

5% Ibid. p. 365.
0 Ibid. p. 337.
" Ibid. p. 396.
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seves novel-les: I'estructura essencialment democratica de les seves histories que

fan de I'escriptora anglesa un perill per als revolucionaris islamics.

“La habilidad de Austen para crear esta variedad, esta polifonia, esta riqueza
de timbres en armonia y en oposicién dentro de la estructura aglutinante del
relato constituye uno de los mejores ejemplos del aspecto democratico de la
novela. (...) Lo Unico que se necesita es leer y reparar en la algarabia de
voces para entender su imperativo democratico. Era aqui donde residia la
peligrosidad de Austen.” "2

Nafisi insisteix al llarg de tot el seu llibre, perd especialment en aquest
capitol, en la necessitat de separar I'ambit privat de I'ambit pudblic. La Republica
Islamica havia envait I'espai de les decisions privades, el matrimoni, els vestits, les
relacions entre homes i dones, imposant els criteris dels aiatol-las i convertint la

intimitat en un espai public on el govern s’atorga a ell mateix el poder de decidir.

L'autora iraniana mira cap a Austen cercant I'ideal democratic d’Occident, a
través de la pluralitat que reflecteixen la diversitat de les veus emprades en els
seus relats, de I'’engranatge harmonids dels diferents ambients en una estructura
aglutinant, i de la decisi6 de les seves heroines femenines i fermes al mateix
temps. Sota la mirada de Nafisi, tot en Austen apunta cap a valors democratics de
tolerancia i pluralitat, valors que per a l'autora iraniana estan molt presents a

I’Occident, lluny i a prop al mateix temps.

El capitol final és el capitol d’Austen perdo també és el del dubte i la indecisié
entre I'anhel de llibertat i el deure de quedar. El trasllat a Ameérica es una
possibilitat que finalment esdevé realitat, perd que durant les darreres pagines es
converteix en I'obsessié d’Azar, que intenta convencer i justificar la seva decisié en
una tensié semblant a la que Austen ha sabut reflectir de forma magistral a les

seves novel-les.

En definitiva, tal i com afirma Azar Nafisi,

“Austen consigue hacernos consciente del aspecto mas intrigante de una

relacion: la necesidad, el anhelo del objeto del deseo que esta cerca y lejos

alavez.” ™

2 |bid. p. 348.
3 Ibid. p. 395-96.

-35-



Dues mirades entre Orient i Occident: Azar Nafisi i Dai Sijie

3. LA MIRADA DE SIJIE: BALZAC | LA PETITA MODISTA
XINESA

“- ¢Ja has sentit parlar de la literatura occidental?- em va demanar
Luo un dia.

- No gaire. Ja saps que als meus pares només els interessa la seva
feina. Fora de la medicina, no coneixen gaire cosa més.

- Com els meus. Perdo la meva tia tenia alguns volums estrangers
traduits al xinés, abans de la Revoluci6 Cultural. Recordo que m’havia
llegit alguns fragments d’un llibre que es deia Don Quixot, la historia
d’un cavaller forga divertit.

- | ara, ¢on son aquests llibres?

- Se n’han anat a fer fum. La Guardia Roja els va confiscar i els va

cremar en public, sense pietat, just a baix de I'edifici on ella vivia.” "

Es el moment de continuar mirant a Occident, en aquest cas amb un
enfocament una mica diferent del que feia Nafisi encara que la mirada de Dai Sijie,
d’origen xinés pero exiliat a Franca, comparteix amb la iraniana el concepte de
literatura com a forma de quiestionament de la realitat i la defensa de la imaginaci6

com eina de supervivéncia en condicions extremes.

En aquest cas, els seus ulls no es detenen en autors anglo-americans, ni
s'aturen a analitzar les grans obres literaries una per una, ni esquitxen
continuament el relat amb dades de I'historia contemporania de la Xina. Es tracta
més aviat d’una petita narracié autobiografica plagada d’evocacions de la propia
adolescencia de l'autor que conserven un gust per l'estil metaforic i liric sovint

assimilat, des d’Europa, amb allo oriental.

La seva mirada té com a rerefons la literatura, perd els veritables
protagonistes sén els tres joves que comencen a descobrir I'amor adolescent
acompanyats per les paraules dels grans escriptors de la literatura classica
europea, especialment francesos i del s. XIX. Luo, la Petita Modista i el narrador de
la historia, darrere el qual sembla amagar-se el mateix Dai Sijie, sén els actors d'un
relat autobiografic, d’'una descoberta sentimental, que té com a escenari un trist
episodi del la Xina Comunista: el moment de la Revolucié Cultural, eufemisme que
amaga tot un engranatge de mesures de repressid i purgues engegat per Mao

Zedong a finals dels anys 60 per tal de reforcar la seva posicié de poder.

7 Dai, S. Balzac i la Petita Modista Xinesa. Col-leccié El Balanci, 400. Barcelona: Edicions
62. 2001. p. 49.
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Dai Sijie, des del punt de vista del jove narrador, ens ofereix un retrat ironic
de la Xina rural, lloc de destinacié dels estudiants en procés de reeducacié, que no
passa per alt les dures condicions fisiques i psicologiques a les quals es veren
sotmesos els milions de joves enviats al camp per tal d’aprendre dels pagesos les
destreses basiques per a la Xina maoista i d’amarar-se de I'esperit de veneracio6 al
lider dels pagesos que s’aglutinaven a les bases on, majoritariament, es recolzava

el poder de Mao Zedong.

En un to entre humoristic i poetic, i a diferencia novament de Nafisi, no fa,
com ja s’ha dit, un repas als darrers anys de la historia xinesa, sin6é que es limita a
un periode molt concret, I'estancia dels adolescents a la inhospita regid del Fénix
del Cel, i, més exactament, es refereix al breu temps que dura la relacié entre els

tres protagonistes d’aquest triangle amoros.

Realment, hom pot dir que Dai Sijie evoca la seva propia experiéncia amb
aquesta narracio, ja que ell mateix fou enviat a reeducacié a prop de la frontera
amb el Tibet, entre 1971 i 1974. Dai va néixer al 1954 a la provincia de Fuijian, en
la Republica Popular Xinesa i, després del procés de reeducacid, va continuar els
seus estudis fins a arribar a la Universitat on,
un cop va morir Mao Zedong al 1976, va
iniciar els estudis d’Historia de I'Art. Al 1980,
va ingressar a una escola de cinema i va
aconseguir una beca per a estudiar a
’estranger. Es aixi com, al 1984 va arribar a
Franca descobrint el cinema europeu que va
influir decisivament tant en la seva carrera
cinematografica com en la seva faceta
d’escriptor. Després de nombroses dificultats
per a filmar a la Xina, va decidir instal-lar-se
definitivament a Paris on, fins al moment,

continua desenvolupant practicament tota la

seva tasca professional i on la seva primera Dai Sijie
novel-la, Balzac i la Petita Modista Xinesa, va ésser la sorpresa literaria del 2000,
gracies, entre d’altres factors, a I'elogiosa publicitat que d’ella en feu el prestigios

critic i comunicador televisiu francés Bernard Pivot que, al seu programa sobre
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llibres Bouillon de culture del 21 de Gener del 2000 va declarar: “Si aquest llibre no

esdevé un best seller, el meu programa no serveix per a res” >,

Efectivament, I'éxit de la primera novel-la va animar Dai a filmar-ne una
versié cinematografica’® amb el mateix titol al 2002. Aquest film juntament amb
tres anteriors ( Chine, ma doleur, del 1989, Le Mangeur de lune, del 1994 i Tang, le
onzieme, del 1998) i encara un més del 2006 (Les filles du botaniste) conformen el
gruix de la carrera cinematografica de Dai Sijie, mentre que com a novel-lista
només ha escrit, fins a hores d’ara i al marge de la que tractem en aquest treball,

una nova obra, EI complex de Di, publicada al 2003.

En definitiva, Dai pertany a la generacié d’intel-lectuals reeducats als setanta

que conformen I'anomenada literatura de la diaspora caracteritzats, en paraules de

Manel Ollé, perqué “no son exactamente ni escritores chinos, ni franceses, ni
Fa

sinoamericanos, ni
poscoloniales. Son autores
que, en la medida que se
integran en habitats literarios
y linglisticos ajenos al chino,
probablemente no sea en
absoluto pertinente u
ortodoxo etiquetar como
«escritores chinos», pero que
sin embargo vale la pena leer

y (...) traer aqui a colaciéon ya

que reflejan un vibrante

Fotograma de la pel.licula de Dai Sijie universo de referentes chinos

7S Citat a OIllé, M. Made in China. El despertar social, politico y cultural de la China
Contemporanea. Col-leccié Imago Mundi, 85. Barcelona: Ediciones Destino. 2005. p. 288.

76 En referéncia a aquesta adaptacié cinematografica, Manel Ollé diu “Dai Sijie decidio
filmarla en China y enseguida top6 con el muro de la censura. El problema principal era que
las autoridades del ministerio no aceptaban que fuera la literatura occidental la que cambiara
la vida de los jovenes protagonistas. No entendian por qué no podia ser un libro chino.
Después de mucho circular por los despachos ministeriales, Dai Sijie consiguié desencallar el
tema a base de que se convocasen varios pequefios coloquios de consulta —financiados por la
productora de la pelicula- destinados a discutir si era conveniente o no conceder el permiso
de filmacion. Convocaron a estos coloquios a reconocidos profesores, escritores y cineastas
chinos, todos ellos reeducados, como Dai Sijie, a principios de los setenta. El ministerio les
planteaba si era conveniente autorizar la filmacion. Durante la discusién se hablé mucho de
las experiencias con libros prohibidos. Todo el mundo las habia tenido. Pero habia muchos
que no estaban de acuerdo con la importancia de la literatura occidental. El problema era
mas nacionalista que de otro tipo. Al final se obtuvo el permiso de filmacién,(...) pero la obra
literaria de Dai Sijie permanece inédita en China ( no en Taiwan) a pesar de que sea mucho
menos beligerante o sexualmente explicita que otras novelas contemporaneamente
admitidas en China.” Ollé, M. Op.cit. p. 289-290.
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y son capaces de transmutar en palabra literaria la experiencia intrahistérica y
cotidiana de las comunidades chinas de ultramar o la memoria de los tiempos
vividos en China antes de la emigracién.” *’

Aquesta qliesti6, saber si Dai Sijie aconsegueix transmetre amb fidelitat la
memoria de la Xina real o pel contrari contribueix a alimentar la falsa imatge
occidental del seu pais, sera justament el que, a partir dels elements recollits a la
lectura, es tractara d’esbrinar i respondre, en la mesura que sigui possible, als

darrers capitols d’aquest treball.

LA INICIACIO A LA VIDA PER LA LITERATURA.

« Imagineu-vos un jove poncell de dinou anys, somnolent encara en
els llimbs de I'adolescéncia, i que no havia conegut res més que la
xerrameca revolucionaria sobre el patriotisme, el comunisme, la
ideologia i la propaganda. Bruscament, com un intras, aquell llibret
em parlava del despertar del desig, dels impulsos de les pulsions, de

I'amor, de totes les coses a les quals, fins aleshores, el mén que jo

coneixia no havia accedit.” 78

Les vides de Luo i del jove narrador d’aquest petit relat no haguessin estat
les mateixes sense la possibilitat de fugida a les realitats inventades de la
literatura. La historia dels dos adolescents, com la de Nafisi i les seves alumnes,
esdevé un al-legat a favor dels llibres i la imaginacié que es converteixen en I’Gnica
eina de combat efectiva dins el context de la dictadura maoista i dins el procés de
reeducacio dels dos joves. Davant la impossibilitat de rebel-li6 real, la Gnica sortida
és la que ofereix I'alternativa d’abstreure’s de la realitat per a viure méns diferents

als dels manuals de les escoles comunistes:

“Aquests manuals i el Llibre Vermell de Mao van ser durant uns quants anys
la nostra Gnica font de coneixement intel-lectual. Tots els altres llibres
estaven prohibits.” 7°

Es repeteix I'eterna amenaca del poder repressiu: la prohibicié de llegir per
tal d’evitar el pensament critic, amenaca que, no obstant aix0, no impedeix que els
joves protagonistes del relat aviat trobin la forma de fer de la lectura i de I'art de

contar histories el centre de la seva vida.

7 Ibid. p. 280.

8 Dai, S. Op.cit. p. 54.
9 Ibid. p. 11.
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Per arribar al Fenix del Cel no hi havia cami, tan sols un sender entre
roques, monts i carenes i cap rastre de civilitzacié no es podia albirar a menys de
dos dies de
marxa a peu.
Aquest és el
lloc on els dos
protagonistes
s6n  enviats

per a ésser

Fotograma de la versio cinematografica de Balzac i la Petita Modista Xinesa. reeducats per

temps indefinit i on s6n destinats als més durs treballs, des de carregar excrements

fins a endinsar-se en la mina de carbd, vivint en les condicions més extremes.

No resulta estrany, doncs, en aquestes circumstancies, que els joves
cerquessin i aprofitessin la més minima oportunitat per alliberar-se del treball fisic
cosa que varen aconseguir, gracies a les qualitats de Luo com a narrador i al
comandant del poble, quan aquest els va encarregar la missié de contar als

habitants d’aquell indret isolat les pel-licules projectades a la ciutat :

“La muntanya del Fénix del Cel estava tan allunyada de la civilitzacié que la
majoria de la gent no havia tingut mai I'oportunitat de veure una pel-licula, i
ni tan sols sabien qué era el cinema. Alguna vegada Luo i jo haviem explicat
pel-licules al comandant, i es delia per sentir-ne més. Un dia, es va informar
de la data de la projeccid6 mensual a la ciutat de Yong Jing, i va decidir
enviar-nos-hi, a Luo i a mi. Dos dies d’anada, dos dies de tornada. Haviem
de veure la pel-licula el dia mateix que arribéssim a la ciutat. Un cop
tornéssim al poble, hauriem d’explicar al comandant i a tots els altres la
pel-licula sencera, de cap a peus, segons la durada exacta de la sessi6.” 8
Fou aixi com la vida dels protagonistes va comencar a canviar: gracies a les
histories orals i al poder de les narracions que els varen permetre viatjar
periodicament a la ciutat on conegueren la filla de I'tnic i venerat sastre de la regio,
la Petita Modista, inculta pero bella i afamegada de coneixement, tal i com ho

reflexa el narrador en la primera visita dels adolescents a la casa de la jove:

“Vaig veure un llibre llancat per damunt una taula, i em va sorprendre

aquest descobriment, en una muntanya poblada d’illetrats; no havia tocat

80 |pid. p. 21.
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una pagina de llibre des de feia una eternitat. M’hi vaig acostar de seguida,
pero el resultat va ser més aviat decebedor: era un cataleg de colors de

teixits, editat per una fabrica de tints.

-¢Llegeixes? —li vaig preguntar.

- No gaire — em va respondre sense complexos -. Perd no em prengueu per
una idiota, m’agrada molt xerrar amb la gent que sap llegir i escriure, amb
els joves de la ciutat. (No us n’heu adonat? El meu gos no ha bordat quan
heu entrat, coneix els meus gustos.” &

A partir d’aquesta primera visita s’inicia una relacié d’amor i amistat entre
els tres joves, caracteritzada per I'afany de Luo d’educar la Petita Modista i
transformar-la en una persona culta i sensible amb I'ajuda inestimable d’una maleta
descoberta, accidentalment, en mans d'un altre company de reeducaci6, el

Quatreulls, que aviat seria alliberat i retornat a casa.

“Era una maleta, que uns raigs de sol feien espurnejar, una maleta
elegant, de pell gastada pero delicada. Una maleta que desprenia una olor

llunyana de civilitzacio.

(...) Suposo que son llibres —va dir Luo trencant el silenci -. Només la
manera com I'amagues i la tanques amb pany i clau ja traeix el teu secret:
segurament conté llibres prohibits.” &

Efectivament, la maleta del Quatreulls era plena de llibres que els seus pares
escriptors li havien confiat esperant que li servissin com a model perqué algun dia

es convertis, ell també en escriptor:

“- Els seus pares s’han arriscat molt confiant-los al Quatreulls.

- Com els teus i els meus, que sempre van somniar que seriem metges, els
pares del Quatreulls potser volen que el seu fill sigui escriptor. | creuen que,
per aix0, ha d’estudiar aquests volums d’amagat. ” &

Fou aixi com dins Luo i el jove narrador del relat va anar creixent el desig
irrefrenable de posseir els llibres prohibits, i es aixi com els llibres comencaren a

esdevenir poc a poc el centre de les obsessions i les curolles dels protagonistes.

81 |bid. p. 27.
82 |bid. p. 46-47.
83 |bid. p. 49.
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En aquest punt de relat, es produeixen les primeres reflexions dels joves
sobre quin tipus de llibres podrien trobar-se a l'interior de la maleta. Curiosament,
no foren llibres occidentals els primers que vingueren al cap dels dos amics, siné
llibres d’autors orientals, amb la qual cosa Dai Sijie demostra coneixer la existéncia
una gran varietat de literatura xinesa d’extraordinaria qualitat que podria haver

format part del seu canon per als joves adolescents de la historia:

“No ens imaginavem de quin tipus de llibres es tractava. (En aquella época,
tots els llibres estaven prohibits, tret dels de Mao i dels seus seguidors, i
d’obres purament cientifiques.) Vam confeccionar una llista de tots els llibres
possibles: les novel-les classiques xineses, des d’Els tres reialmes
combatents fins a Somni en el Pavell6 Vermell, passant per Jin Ping Mei,
considerat un llibre erodtic. Hi havia també la poesia de les dinasties Tang,
Song, Ming o Qin. O també les pintures tradicionals de Zu Da, de Shi Tao, de
Tong Qicheng... Vam pensar en la Biblia, fins i tot en les Paraules dels Cinc
Vells, un llibre que estava prohibit des de feia segles, en el qual els grans
profetes de la dinastia Han revelaven, al cim d’'una muntanya sagrada, el

que passaria durant els dos mil anys seguents.

Diversos titols de llibres se’'ns fonien a la boca, hi havia en aquells méns
desconeguts, una mena de misteri i encant en la ressonancia de les
paraules, en l'ordre dels caracters, com passa amb I'encens tibeta, que
nomeés pronunciar-ne el nom, «Zang Xiang», ja en flaires el perfum dolg i
refinat, ja en distingeixes els pals aromatics que comencen a transpirar, a
cobrir-se d’auténtiques gotes de suor que, sota el reflex dels llums, semblen

gotes d’or liquid.” 8

No obstant aixo, cap d'aquests rics i evocadors textos orientals fou,
finalment, elegit per formar part del bagatge iniciatic dels adolescents. En el seu
lloc, Dai Sijie selecciona i fa sorgir de la maleta un bon nombre de llibres de

literatura occidental, fonamentalment europea i especialment francesa:

“A I'interior, van aparéixer un munt de llibres en el feix de llum: els
grans escriptors occidentals ens van acollir amb els bragos oberts: al
capdavant, hi havia el nostre amic Balzac, amb cinc o sis novel-les, seguit de
Victor Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain Roland,
Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dostoievski i alguns anglesos: Dickens, Kipling,

Emily Bronté.

84 Ibid. p. 48.
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Vam quedar embadalits! Tenia la impressié que em desmaiaria, embriagat
per aquella descoberta. Vaig treure les novel-les de la maleta una per una,
les vaig obrir, vaig contemplar-ne els retrats dels autors i les vaig passar a
Luo. En tocar-les amb la punta dels dits, vaig tenir la sensacié que les mans,

que se m’havien tornat pal-lides, estaven en contacte amb vides humanes.
85

Tot aquesta descoberta de la literatura occidental fou la que, a partir de
llavors, dona sentit a I'’existéncia de Luo i el narrador que no estalviaren cap esforg
per aconseguir els volums: primer, un a un a través de diferents proves i favors
fets al Quatreulls i després tots junts, a través del robatori de la maleta aprofitant

la partida del company de reeducaci6.

Si bé Dai Sijie deixa entreveure que cada autor descobria un mén nou als
adolescents, l'autor s’hi recrea amb Balzac que fou especialment important per a

Luo i el seu procés de civilitzacié de la Petita Modista:

“Luo encara no havia tornat. Sospitava que a primera hora del mati
s’havia encaminat cap a casa de la Petita Modista a explicar-li aquella
historia de Balzac tan bonica” %

I aixi, aviat s’inicia la transformacié de la noia embadalida per la magia de
les paraules de Balzac, tal i com contava Luo al moment que la jove va quedar
extasiada amb la jaqueta de pell, convertida en llibre on el seu amic havia copiat

una selecci6é de textos de l'autor franceés, a les mans:

«Després de llegir-li el text de Balzac paraula per paraula», em va
explicar, «ha agafat la jaqueta i I'ha tornat a llegir tota sola, en silenci.
Només sentiem la remor que feien les fulles damunt nostre, i un torrent
llunya que s’escolava en alguna banda. Feia bo, el cel era blau, d’'un blau cel
paradisiac. Al final de la lectura, s’ha quedat amb la boca oberta, immobil,
amb la teva jaqueta al dors de la ma, com els creients que porten un objecte

sagrat entre els palmells.»

«Ha estat gentil aquest Balzac», va continuar. «Es un auténtic bruixot
que ha posat una ma invisible sobre el cap d’aquesta noia; durant uns
instants, m’ha semblat que somniava, com hipnotitzada, i després ha tornat

a tocar de peus a terra. Ha acabat posant-se el teu coi de jaqueta, que

85 Ibid. p. 90.
8 |bid. p. 54.
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d’altra banda no li quedava malament, i m’ha dit que el contacte de les

paraules de Balzac sobre la pell li donaria felicitat i intel-ligéncia...».” &’

De fet, fou Balzac qui dona arguments a la Petita Modista per a canviar el
seu aspecte, al final del relat, i per abandonar la familia i la petita ciutat a la
recerca d'un lloc més civilitzat i més semblant a la vida occidentalitzada de les

novel-les franceses:

“Gairebé no la vaig reconéixer. (...) En veure-la tan canviada, Luo
queda engolit per la felicitat de I'artista que contempla la seva obra acabada.

Em va dir a cau d’orella:
- Aquests mesos de lectura han servit per alguna cosa.

El resultat d’aquella transformacio, d’aquella reeducacié balzaciana,
ja s’endevinava en la frase de Luo, perd no ens va posar en alerta. ¢;Ens
mantenia adormits, [l'autosuficiéncia? ¢Sobreestimavem les virtuts de
I'amor? O senzillament, ¢(no haviem copsat I'esséncia de les novel-les que li

haviem llegit?” &
“- Se n’ha anat —li vaig dir.
- Vol anar a una gran ciutat —em va dir -. M’ha parlat de Balzac.
-¢De Balzac?

- M’ha dit que Balzac li havia fet entendre una cosa: la bellesa d’una

dona és un tresor que no té preu.” ®°

Aquesta és la frase que posa punt i final al llibre de Dai Sijie, pero abans
d’arribar-hi, I'autor ha entellacat les aventures dels adolescents amb les vides dels
protagonistes de les grans novel-les i, encara que anomena a les seves pagines
diferents escriptors occidentals, son tres els que mereixen un tractament especial
perque les seves histories copsen de forma singular les vides de Dai Sijie
transmutat en el narrador del relat. Aquests autors sOn tres escriptors francesos
nascuts practicament tots tres al s. XIX: Honoré de Balzac (1799-1850), Alexandre

Dumas (1802-1870) i Romain Roland (1866-1944). Ens detindrem a continuaci6 en

87 Ibid. p. 57.
88 |bid. p. 161.
8 |bid. p. 163.
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observar-los i en esbrinar el que cadascu aporta als protagonistes de la nostra

historia.
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BALZAC

Balzac no és només l'elegit per Dai Sijie per a donar titol al seu llibre siné
que, a més a més, és l'autor de capcalera dels joves que queden trasbalsats des del
moment que, ja sigui intencionadament, ja sigui per atzar, cau en les seves mans

el primer llibre de I'autor frances:

“¢Va dubtar molt de temps, el Quatreulls, abans de decidir-se a deixar-nos
aquell llibre? ;Guiava la seva ma el pur atzar? ¢l si el va agafar perque, dins
la seva maleta era el llibre més prim, en pitjor estat? ¢Va ser la mesquinesa
que va menar la seva tria? Per a nosaltres, aquella tria era un misteri, i ens
va capgirar la vida, o almenys el periode de la nostra reeducacié a la

muntanya del Fénix del Cel.
Aquell llibret es deia Ursule Mirouét. » %°

Balzac, autor prolific i inesgotable, es veia a ell mateix com quelcom més
que un novel-lista. Tal com diu Gabriel Oliver: “No va a limitarse a contar historias.
El quiere crear un mundo . No se contenta con
transcribir el mundo real; quiere a partir del mundo
real, inventar un mundo tan verdadero, tan real
como toda su época. Para él, esto es historiar su
época. No se trata al hablar de historiar, de la
historia oficial, la que normalmente interesa a los
historiadores. El quiere hacer la otra historia, la
historia de las causas, no la de los efectos, que no es
mas que pura apariencia. Toda la verdad sobre su

época, esa es su pretension.” °* Justament per poder

Honoré Balzac donar testimoni de la seva época, Balzac inicia la
seva obra monumental, La Comédia Humana [La Comédie Humaine] concebuda
originariament, al 1834, com un projecte de 150 novel-les on pretenia descriure
detalladament i al complet la societat francesa, amb tots els seus tipus humans,
des de la Revolucié francesa fins a la seva epoca. Al 1842, a la introducci6
d’aquesta obra, Balzac plantejava els seus pressuposits filosofics emparentats amb

els dels escriptors naturalistes, com ara Jean Baptiste de Lamarck o Etienne

% Ibid. p. 52.
%1 Oliver G. “Balzac”. J. Llovet Op.cit. p. 543.
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Geoffroy Saint-Hilaire, sobre la influéncia de les pressions socials en la determinaci6
de difereéncies entre els éssers humans, de la mateixa manera que diferents entorns

i I’'heréncia generen diverses especies animals.

Balzac es proposava descriure, doncs, les diferents especies humanes a
través dels aproximadament dos mil personatges interrelacionats en les seves
novel-les de La Comeédia humana agrupades en Estudis de costums, Estudis
filosofics i Estudis analitics. El primer grup, que constitueix el gruix de la seva obra,
es va subdividir en sis escenes: privades, provincials, parisenques, militars,
politiques i camperoles. A les escenes provincials pertany la primera novel-la que
arriba a les mans dels joves, I'anteriorment anomenada Ursula Mirouét [Ursule
Mirouét] (1841), on Balzac relata la historia una jove orfena, pupil-la del ric doctor
Minoret, que, en morir aquest, perd la seva heréncia a causa de I'ambicié d'altres
familiars, encara que finalment la recupera i aconsegueix casar-se amb el seu
estimat Savinien de Portenduére. L’escriptor frances descriu tan magistralment
I’'ambient i el caracter d’Ursula que el narrador de Balzac i la Petita Modista Xinesa,

I'alter ego de Dai Sijie, es veu transportat a la Franca del s. XIX:

“Malgrat la meva completa ignorancia d’aquell pais anomenat Franca (havia
sentit alguna vegada el nom de Napole6 en boca del meu pare, pero aixo era
tot), la historia d’Ursule em va semblar tan certa com la dels meus veins.
Sens dubte, aquell afer fosc de successi6 i de diners en que s’havia vist
embolicada aquella noia contribuia a reforcar-ne I'autenticitat, a augmentar-
ne el poder de les paraules. Només havia passat un dia que a Nemoure, on
ella vivia, em sentia com a casa, a prop de la llar de foc fumejant,
acompanyat d’aquells doctors, d’aquells capellans... Fins i tot la part sobre el
magnetisme i el somnambulisme em semblava creible i deliciosa” 2

Dai Sijie, transmutat en el petit narrador, recupera gracies al llibre de
Balzac, la capacitat de volar amb la imaginacié a un altre lloc, més amable, menys
hostil, tan real com acollidor. Balzac ensenya al jove que, al igual que Ursula ho fa
en somnis, el seu pensament pot viatjar junt als pares i que ningu no pot impedir

de cap manera la llibertat de la seva imaginacio:

“Vaig decidir copiar paraula per paraula els meus fragments
preferits d’Ursule Mirouét. Era la primera vegada a la vida que em venia de

gust copiar un llibre. Vaig buscar paper per tots els racons de I’habitacio,

92 Dai, S. Op. cit. p. 54.
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perd només vaig trobar uns fulls de paper de carta, que eren per escriure als

nostres pares.

Aleshores vaig decidir copiar el text
directament sobre la pell de be de Ila
jaqueta.(...) Vaig copiar el capitol on Ursule
viatja somnambula. M’hauria agradat ser com
ella: adormit al llit, hauria pogut veure el que

feia la meva mare al nostre apartament, a

cinc-cents quildometres de distancia, ser-hi

Fotograma de la versio

present quan els meus pares sopessin, cinematografica de Balzac i la
Petita Modista Xinesa.

observar que feien, els detalls de I'apat, el

color dels tovallons, flairar I'olor dels plats, sentir-los conversar...Millor
encara, com Ursule, hauria vist, en somnis, indrets on no havia posat mai
els peus.” %

Efectivament, en aquestes darreres paraules, Dai Sijie, ens ddna la clau del
perqué de la seva mirada sobre Balzac: I'escriptor de Tours va posar a I'abast dels
joves el moén real, la vida auténtica que de cap altra forma podrien haver somniat
descobrir. La minuciositat en els caracters psicologics dels personatges, la fidelitat
escrupulosa a I’hora de descriure els ambients, I'afany per ésser fidel a la veritat en
els seus minims detalls, fan de Balzac un meravell6s transmissor de la realitat
occidental que a Luo, al narrador i la modista els sembla tan llunyana com
encisadora. Els ulls adolescents de Dai Sijie contemplen la tradicié i els costums de
la Franca de la Restauraci6é i la Monarquia de Juliol a través de les novel-les de
Balzac i la seva mirada queda embadalida davant I'Occident representat pel pare

del realisme en el Vell Continent.

DUMAS

Tot i ésser el primer i el que deixa una petjada més profunda en els

adolescents, no és Balzac I'Unic que aconsegueix atreure la mirada de Sijie.

Després de la descoberta de la realitat descrita pel mestre frances, va
arribar I’hora de viure les aventures més emocionants, les intrigues i les passions

novel-lesques dels personatges valents i arriscats de les novel-les de Dumas, pare.

% |bid. p. 55.
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Si atribolada fou la vida de Dumas, no ho va ésser menys la historia del
Comte de Monte-Cristo que es desenvolupa a Franca, ltalia i diferents illes de la
Mediterrania durant el mandat de Napoled |
i el regnat de Lluis Felip | de Franca i esta
basada en la vida d’'un humil sabater del
Paris de 1807, Francois Picaud, que acusat
falsament d’ésser espia d’Anglaterra, va
passar set anys empresonat durant els quals
hereta d’'un company moribund un tresor
amagat a Mila. Quan, al 1814, Picaud fou
alliberat, va prendre possessi6é del tresor i
va tornar, amb un altre nom, a Paris per
venjar-se dels qui I’havien acusat

injustament. A la novel-la, Edmond Dantés

és també empresonat injustament al Castell

Alexandre Dumas.

d’'If, on un company, I'abat Faria, li confia el
secret del tresor amagat a l'illa de Monte-Cristo. Un cop aconsegueix escapar

organitza una complicada trama de venjanca contra els seus enemics.

Aquesta historia, on hom ha vist la influéncia orientalitzadora de I'exotisme
dels relats Les mil i una nits, excita no tan sols la imaginacioé del protagonista del
relat de Dai Sijie, sind també la del sastre i altres camperols als qui manté intrigats
durant dies contant el relat de Dantés, de la mateixa forma que Sherezade

conqueria nit rera nit I'interés del sulta amb les seves narracions:

“Cada mitja hora parava, sovint en un moment crucial, ja no per cansament,
sind per coqueteria innocent de narrador. Em feia pregar, i m’hi tornava
posar. Quan I'abat, tancat al calabds lugubre d’Edmond, li revelava el secret
de I'immens tresor amagat a l'illa de Monte-Cristo i I'ajudava a evadir-se, la
llum de l'alba va penetrar a la nostra habitacidé per les esquerdes de les
parets, acompanyada de les refilades matinals de les aloses, les tortores i
els pinsans.” %

“Inevitablement, algunes fantasies, discretes i espontanies, degudes
a la influencia del novel-lista frances, van comencar a aparéixer a la roba de
la gent del poble, sobretot elements mariners. El mateix Dumas hauria
estat el primer a sorprendre’s, si hagués vist els nostres muntanyencs

emmotllats dins una mena de guerrera de mariner d’espatlles caigudes i coll

%4 |bid. p. 114.
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ample, quadrada per darrere i acabada en punta per davant, que cruixia al

vent. Gairebé feien I'olor de la Mediterrania.” %°

No és dificil entendre que, en els remots paratges del Fenix del Cel, el
romanticisme del Comte de Monte-Cristo conqueris la imaginacié dels protagonistes
que havien trobat en les peripécies de Dantés el material més avinent per satisfer
les seves fantasies, com quan la Petita Modista juga a seduir Luo fingint ésser els

personatges de Dumas:

“VYam actuar, com si Luo fos Monte-Cristo i jo, la seva antiga
promesa i que ens trobavem a alguna banda, al cap de vint anys. Era
extraordinari, fins i tot vaig improvisar un munt de frases, que em sortien
totes soles, com si res, dels llavis. Luo també estava ficat dins la pell del vell
mariner. Encara m’estimava. El que jo li deia li trencava el cor, el pobre,
aixo se li veia a la cara. Em va llancar una mirada d’odi, dura, furiosa, com
si jo realment m’hagués casat amb I'amic que li havia parat una trampa.” °°

La mirada de Dai Sijie troba en Dumas la passio i el misteri del romanticisme
francés. L’autor de Monte-Cristo proporciona el mén de la intriga i I'aventura, aquell
que converteix a Luo i als camperols en mariners i a la Petita Modista en dama
enamorada, el que transforma el Fenix del Cel en la presé6 del Castell d’If i deixa als
adolescents, obligats a viure aillats, el somni d’un futur esperancador i alliberat com

el del comte Dantes.

ROLAND

Si Balzac havia mostrat a Dai Sijie la complexitat
humana i Dumas I’havia seduit amb les seves aventures, el
premi Nobel francés, Romain Roland aporta una dimensié
nova i transcendental a l'autor: li descobreix l'idealisme i la
possibilitat de canviar el mén gracies a la tenacitat i la

iniciativa propia.

Especialment rellevant és, per a Dai Sijie, I'obra de

Roland que fa apareixer a Balzac i la petita modista Xinesa i

Roman Roland.

que transforma profundament la vida del narrador del relat:

% |Ibid. p. 115.
% |bid. p. 130.
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Jean-Christophe, novel-la en part autobiografica, publicada en deu volums entre
1904 i 1912.

Jean-Christophe Krafft és un music alemany, vocacié que comparteix amb el
jove protagonista i narrador de la novel-la de Sijie, que representa, amb el seu
idealisme, I'esperanca en la possibilitat de la reconciliaci6 de la humanitat. Jean-
Christophe apareix com a un heroi romantic que ha de superar diferents proves en
la seva recerca de la saviesa i que lluita aturmentadament per la superacio dels
problemes que separaven la conflictiva societat del periode de la Primera Guerra
Mundial.

“Vaig deixar de banda les obres de Balzac, passié exclusiva de Luo, i
amb la frivolitat i la seriositat dels meus dinou anys, em vaig enamorar un

rere I'altre, de Flaubert, de Gogol, de Melville i també de Romain Roland.

Parlem d’aquest darrer. La maleta dels Quatreulls només contenia un llibre
d’aquest autor, el primer dels quatre volums de Jean-Cristophe. Com es
tractava de la vida d’'un madsic i jo podia tocar amb el violi fragments com
ara Mozart pensa en Mao, em vaig sentir temptat de fullejar-lo, com si fos
una aventura amorosa sense consequéncies, sobretot en pensar que I’havia
traduit el senyor Fu Lei, el traductor de Balzac. Perd tant bon punt el vaig
obrir, ja no el vaig poder deixar. (..) Jean-Cristophe, amb el seu
individualisme aferrissat, sense cap mesquinesa, va ser per mi un
descobriment molt saludable. Sense ell no hauria arribat a entendre mai
I'esplendor i la grandesa de l'individualisme. Aban d’aquella trobada furtiva
amb Jean-Cristophe, el meu pobre cap educat i reeducat senzillament no
sabia que es pogués lluitar sol contra el moéon sencer. (...) Era el llibre que
sempre havia somniat: un cop acabat, ni tota la vida ni tot el mén ja no eren
els mateixos que abans.” %’

El relat de Sijie acaba, finalment, amb la decepcid per la partida de la Petita
Modista que, influenciada per les lectures, inicia la recerca de llocs més civilitzats i

de costums més occidentals perqué el seu llogaret es queda petit.

Paradoxalment, I'amor pels llibres es converteix en una catarsi final en

forma de foguera on es cremen i es purifiquen les grans obres classiques:

97 Ibid. p. 100.
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“Quan un violi va comencar a tocar una tonada funebre, una bufada
de vent va sorprendre els llibres en flames; les cendres fresques d’Emma es

van enlairar, es van barrejar amb les dels seus compatriotes carbonitzats i

es van elevar suspeses en l'aire.”

%8 |bid. p. 157.

-52-



Dues mirades entre Orient i Occident: Azar Nafisi i Dai Sijie

4. DESFENT EL VEL SOBRE ELS ULLS

“De este modo obtenemos que la historia de Occidente es un
relato de libertad y racionalidad, y que la historia de Oriente
(escojamos un Oriente, cualquier Oriente) es un relato de
despotismo y de estancamiento cultural.” %°

Els ulls de Nafisi i Dai miren cap a Occident oferint-nos en ell un mirall de
llibertat i tolerancia inabastable des de I'Orient de I'lran o de la Xina. Les seves
mirades seleccionen, com ja s’ha vist en els anteriors capitols, els autors
occidentals per a representar la imatge idil-lica d’'un Occident racional i modeélic,
pero ens tornen, amb el seu mirar, una visi6é, si no enganyosa, si parcial i velada de
la realitat occidental. La mirada de Dai i Nafisi no és neutra, apareix filtrada pels

teixits d’un vel subtil que provarem de desfer en els paragrafs segients.

El vel sobre els ulls del nostres autors condiciona una forma determinada
mirar cap a Occident, perd també determina profundament la imatge que les seves
mirades ens retornen d’Orient: en col-locar I'Occident com a model, I'Orient se’'ns
presenta despotic, primitiu i irracional contribuint d’aquesta manera a perpetuar

els estereotips i la dicotomia absoluta en la percepcié entre ambdues cultures.

Aquesta forma de percepcio que esdevé el filtre a
través del qual miren els ulls de Nafisi i Dai té¢ molt a
veure amb una llarga tradici6 de mirades subjectives
sobre Orient que foren objecte d’estudi per a Edward
Said (1935-2003) en la seva analisi, des del camp de la
critica literaria, de [l'orientalisme com a discurs

representacional a favor de l'orientalista i en contra de

I'oriental.

E. Said

Said defineix I'orientalisme a partir de les aportacions del filosof frances
Michel Foucault (1926-1984) i de la seva analisi de la interrelaci6 entre
coneixement, llenguatge i poder, especialment centrada en la construccié d’'allo que
es descriu: la descripcié no és mai neutra, sempre esta subjecta a una série de

condicionants.

% sardar, Z. Extrafio Oriente. Historia de un prejuicio. Coleccién Libertad y Cambio.
Barcelona: Editorial Gedisa. 2004. p. 117.
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Des d'aquest punt de vista, segons Said, l'orientalisme és “un meétode

occidental per dominar, reestructurar i tenir autoritat sobre I'Orient” **°

, per la qual
cosa proposa una semiotica de [l'orientalisme que revisi els discursos
representacionals formulats per Occident en la seva construccié de I'Orient, dins

tots els ambits de la cultura.
Said determina tres dimensions en el seu concepte d’orientalisme:

= L’orientalisme académic que perpetua I'Orient com a objecte d’estudi
cientific a partir de I'’essencialitzacié d’individus i pobles. En aquest sentit, es
parla d’orientalista com a qualsevol persona que investigui I'Orient.

= L'orientalisme com a discurs o forma de pensar que distingeix
ontologicament entre Orient i Occident com a conceptes oposats. Es el punt
de partida de les representacions poeétiques, literaries i fins i tot politiques
que presenten un Orient sensual, despotic, passiu i cruel.

= L’orientalisme com a forma de dominacié d’Occident sobre I'Orient que troba
el seu maxim exponent en I'imperialisme europeu i, des de final del s. XVIII

en el projecte d’ocupacié colonial d’Occident.

Malgrat les representacions occidentals de I'Orient com a oposat, reiteratives
en la d’historia d’Occident, Said nega que I'Est sigui una realitat en ell mateix. Es
tracta d’'una construccié de l'orientalisme. No existeix merament un Orient, com
tampoc existeix merament un Occident, tots dos conceptes han estat elaborats
teoricament, politica i moral, com a entitats que es reflecteixen 'una en l'altra i

constitueixen el sedas a través del qual la consciencia occidental ha filtrat I'Orient:

“L’Orient ha ajudat a definir Europa (o I'Occident) com la seva imatge, idea,
personalitat, experiéncia de contrast. No obstant aix0, res d’aquest Orient és
merament imaginari. L'Orient és una part integrant de la civilitzaci6 i la
cultura material europees. L’'Orientalisme expressa i representa aquesta part
culturalment i fins i tot ideoldgicament com una mena de discurs amb les
institucions de suport, el vocabulari, el saber, la imatgeria, les doctrines i
fins i tot les burocracies i els estils colonials.” **

Les tesis de Said defensen, d’aquesta forma, que els “textos [orientalistes]

no tan sols poden crear coneixement, també creen la mateixa realitat que

100 5aid, E. Orientalisme. Identitat, negacié i violéncia. Vic: Editorial Eumo. 1991. p.17.
101 said, E. Op. cit. p. 15
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aparentment descriuen. Amb el temps, aquest coneixement, i aquesta realitat

én 102

generen una tradici que condiciona tot el saber posterior sobre Orient.

Des de la publicacié dels seus estudis, els arguments de Said han generat
tot tipus de polemiques, des dels qui I'acusen de practicar un “colonialisme invers”
(Gellner, 1993), als que el consideren, fins i tot, massa moderat en la seva defensa
de I'Orient i el veuen com a precursor d'una nova forma de dicotomia simplista,
com el critic Ziauddin Sardar, “en paralelismo directo con el binomio de «Oriente» y
«Occidente», Said postula una nueva dualidad binaria, la del mundo laico y el
mundo religioso, haciéndose eco de la construccién que hace Salman Rushdie en
relacion con « la luz del laicismo» que se opone a «la oscuridad de la religion»”.*3

De totes les aportacions posteriors al voltant del tema de Il'orientalisme,
resulta especialment rellevant per al cas de Nafisi i Dai, el concepte d’oriental
orientalitzat que Nevzat Soguk defineix com a “alguien que fisicamente reside en
«QOriente», y, de vez en cuando, en Occidente, aunque su sustento espiritual lo
encuentra en Occidente. Esta persona, hombre o mujer, se declara a si misma
«postoriental» o «poscolonial», pese a ser, en sus actividades diarias, un miembro
practicante de la praxis «orientalizadora», en los ambitos interrelacionados del arte,
la estética, el folclore, los medios de comunicacion, la educacion, etcétera. Es un

sujeto no occidental que

se hace a si mismo a

READING LOLITA
IN TEHRAN

imagen y semejanza de
Occidente [...]. Para esta
persona, «Occidente»
resulta siempre mas
inteligible y satisfactorio,

y, por tanto, méas atractivo

La portada de I'obra de Nafisi és, segons Hamid Dabashi, un que  Oriente.” (Soguk,
“delicte iconic”. Captura fotograficament dues dones iranianes 104
joves en posicié submisa quan, en realitat, a la imatge original 1993)'
les joves estan llegint el diari i seguint les el-leccions
parlamentaries al seu pais -
Caldria questionar-se si

resulta pertinent I'aplicacié d’aquest concepte a Azar Nafisi i Dai Sijie, tots dos
orientals, residents a Orient, fins al moment dels respectius exilis voluntaris, tots

dos d’educacié essencialment occidental i defensors dels valors d’Occident. En la

102 1pid. p. 16.
103 gardar, Z. Op. cit. p. 130.
104 Citat a Sardar, Z. Op. cit. p. 149.
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seva mirada literaria, tots dos coincideixen en dirigir els seus ulls sobre escriptors
europeus i americans, conformant una espécie de prolongacié de la mirada

d’Occident sobre I'Est.

En poc o gaire res es diferenciaria la seva forma de mirar la literatura de la
d’'un occidental i, de fet, el seu canon coincideix forca amb el de critics contraris als
estudis multiculturals, com ara el ja citat Harold Bloom. Sembla, doncs, que ja des
de la propia definicié del concepte, els dos autors objecte del nostre estudi podrien
ésser considerats orientals orientalitzats. Per0 encara sotmetrem els autors a
I'analisi a d’altres caracteristiques que els diferents estudiosos apliquen als autors

orientalitzats.

Comencem per lI'apunt que fa Sardar, sobre una de les caracteristiques

d’aquest orientalisme:

“El oriental orientalizado considera que la cultura de sus origenes es un

espejo de Occidente [...].Toda civilizacion es civilizacidon occidental, toda la historia

es historia de Occidente” 1°°

. Nafisi i Dai s’avenen bé amb aquesta caracteristica
autorientalitzadora que els porta a identificar Occident, concretat en Nabokov,
Balzac, Austen, Dumas, James o Fitzgerald, amb els valors de llibertat i

democracia, posant com a model de civilitzacié la historia occidental.

En concret, el llibre de Nafisi ha estat objecte de dures critiques per part

d’alguns erudits islamistes als Estat Units, com és el cas del professor Hamid

107

Dabashi'®® que acusa l'autora, amiga intima de Paul Wolfowitz i promocionada

editorialment per Eleana Benador (de Benador Associates %

), de col-laboradora
amb el govern neoconservador nord-america. Dabashi parla d’'una memoria

selectiva que afecta als autors orientalitzats i els impulsa a destacar només els fets

105 sardar, Z. Op. cit. p. 158.

106 Hamid Dabashi, d'origen irania, és professor de la catedra Hagop Kevorkian, la més
antiga i prestigiosa d’estudis iranians, i de literatura comparada a la Universitat de Columbia
(Nova York). Vinculat als estudis post-colonials, és autor d’'un nombre important de llibres i
articles molt reconeguts sobre I'lran, l'islam medieval i modern, literatura comparada,
cinema del mén i filosofia de I'art com sén, entre d’altres, Authority in Islam (1992),
Theology of Discontent (2005), Close Up: Iranian Cinema, Past, Present, Future(2001) i el
primer volum d’una historia sobre I'lran, Iran: A People Interrupted, del 2007.

107 paul Dundes Wolfowitz (1943), fou subsecretari del Ministeri de Defensa dels Estats
Units i és actualment el pol-lémic president del Grup del Banc Mundial. Abans d’ocupar el seu
lloc al ministeri fou dega del Paul H. Nitze School of Advanced International Studies (SAIS)
en la Universidad Johns Hopkins i, com a tal, fou qui, al 1997, oferi la placa de professora en
aquesta universitat a Nafisi. Esta considerat com un neoconservador seguidor de les idees de
Strauss, conegut pel seu punt de vista bel-ligerant, defensor de la politica israeliana i
promotor de la invasi6é de I'lrag al 2003.

108 Benador Associates és una empresa nord-americana de relacions publiques que
promou escriptors i interlocutors, especialment neoconservadors, experts en la politica
exterior del Estat Units a I'Orient Mitja.
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que convenen a una visié occidental, ignorant aquells que aporten dades favorables
a la seva propia cultura. Aixi fent referencia a la memoria autobiografica de Nafisi,
Dabashi afirma que “llibres com RLT % constitueixen només la imatge falsa d’una
memoria auténtica que eclipsa la historia d’'un poble i les seves lluites mil-lenaries
per a la llibertat i la democracia. Aix0 és el que anomeno «amnesia col-lectiva» que
s’amaga sota una «memoria selectiva»”. **°

Efectivament, Nafisi fa un relat parcial i subjectiu de la lluita per les llibertats
al seu pais ignorant la seva propia cultura i convertint la seva experiencia personal
en un paradigma de la historia contemporania de I'lran. Si bé, si apareixen al seu

111

llibre al-lusions a Tafazoli, vinculat a la universitat de Colimbia o Mir Alaii,

2

amfitrié de l'orientalitzat Naipaul en I'lran **?, no hi ha cap referéncia, per exemple,

a la lluita feminista islamista del seu pais si no és per a rebaixar-la i menysprear-la:

“Fue entonces cuando arraigé el mito del feminismo islamico, una nocién
contradictoria, teniendo en cuenta que reconocia el concepto de derechos de
las mujeres y dogmas del Islam.” **3

Igualment passa per alt les biografies d’altres dones iranianes politicament
actives que han sofert i
sobreviscut sota el regim dels
Pahlavis i sota la Republica
Islamica sense deixar de sentir-
se musulmanes, tal com
argumenta Dabashi :“qui ha
sentit parlar de gent com Vida
Hajebi Tabrizi, Fariba Marzban,
Nasrin Parvaz, o Ashraf Dehghan
- totes elles activistes politiques
que lluitaren i s’oposaren a la

tirania de Pahlavi i a 'encara més

horrible tirania de la REpUbllca Dones iranianes manifestant-se per la igualtat de sexes a

Teheran

109 | es sigles fan referéncia al titol de I'obra de Nafisi en anglés Reading Lolita in Teheran.

110 pabashi, H. Traduccié de I'entrevista realitzada per Foaad Khosmood: “Lolita and
Beyond” (4-8-2004) en Znet. [Consultat 15-10-2006]. Disponible online a
http://www.zmag.org/content/showarticle.cfm?ltemID=10707

11 Nafisi, A. Op.cit. p. 400.

112 E| premi Nobel V.S. Naipaul esta considerat per Sardar un dels orientals orientalitzats més
notables de la modernitat : “Naipaul concuerda con todas las convicciones y con todos los
convencionalismos de viajeros occidentales que les precedieron”. Sardar, Z. Op.cit. ag. 130.
113 Nafisi, A. Op. cit. p. 339.
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Islamica? Ningu. (...) Cap d’aguestes memories de dones que han lluitat i sofert
durant els Pahlavis i la Republica Islamica ha aconseguit ésser reconeguda més
enlla de la comunitat iraniana expatriada, molt limitada, sobre tot perqué les seves
narracions no s’avenen amb cap agenda oficial ni nodreixen les pertorbades
fantasies de lectors orientalistes i racistes.” ***

Nafisi ridiculitza els personatges musulmans - per exemple al judici contra
Gatsby, on el fiscal islamic és irracional i violent, mentre que la defensa pro-
occidental és assenyada i pacifica - perdo s’absté de mencionar cap dels
esdeveniments historics que han afectat negativament el seu pais impulsats pels
Estats Units: “Nafisi ni una sola vegada fa referéncia al drama historic de tots els
iranians que visqueren el cop, recolzat per la CIA, que al 1953 va derrocar el primer
govern democratic de Mohammad Mussaddeq, ni anomena la transformacio
posterior de I'lran en base militar per a la
participacioé dels Estat Units en Vietnam,
ni tan sols menciona el fet que mentre
aquests iranians cridaven a les portes de
I'ambaixada, hi havia, de fet, plans dels
Estats Units per donar suport a un cop
d’estat contra la revolucié. Tots aquests
fets historics s’obvien sota la disfressa
d’'un relat innocent sobre les set dones
orientals que llegeixen les obres mestres

de la literatura occidental per a aprendre

sobre la llibertat i la democracia.(...) La

Il-lustracié sobre el Kamasutra

traicié d’'aquest llibre no consisteix tan
sols en l'alliberament de la historia angloamericana d’implicacions criminals en
I'lran i bona part de la resta del mdn colonitzat siné en contraposar una historia
innocent i inofensiva com a equivalent funcional de I'altra historia.” **°

La parodia i la ridiculitzacié de la cultura propia, que Nafisi aconsegueix en el
seu relat, és una altra de les caracteristiques dels autorientalitzats en un intent per
transformar I'Orient en un apéndix de la civilitzacié occidental. La déna persa és

sensual i erotitzada, en oposicié a la continguda dona occidental:

114 Dabashi, H. Traduccié de I'entrevista realitzada per Foaad Khosmood. Op.cit.
115 H
Ibid.
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“Hay diferentes formas de seduccion, y la que he visto en las bailarinas
persas es tan Unica, combina de tal modo la sutileza y el descaro que no

puedo comparar su arte con ningun equivalente occidental.” **°

I, d’altra banda, I'home musulma es masclista, primitiu i sexualment

insaciable '’:

“-Es una verdad universalmente admitida que un musulman,
independientemente de su fortuna, necesita una esposa virgen de nueve
anos.- Esto decia Yassi con aquel tono suyo tan particular, inexpresivo y
ligeramente irénico, que en raras ocasiones, y aquella era una, rayaba en la

burla.

- Y es una verdad universalmente admitida — replic6 Manna — que un

musulman necesita, no una, sino muchas mujeres.” 8

De forma pareguda, Dai Sijie fa un retrat superficial del poble xinés. No
nomeés no aprofundeix en la historia dels activistes politics del seu pais, sindé que,
evidenciant una orientalitzacié indubtable, utilitza com a técnica la parodia dels

seus compatriotes sense que ni tan sols es salvin els opositors al regim:

“Era dificil d’entendre, per0o els «intel-lectuals burgesos» als quals els
comunistes havien torturat tant moralment eren tan severs com els seus
perseguidors. 7 *°

Tal com diu Manel Ollé: “Dai Sijie se acerca al periodo con un tono irénico y
ligero; mas atento a desvelar la cara grotesca del maoismo que a convertirlo en

materia lacrimégena” *?°

i, efectivament aixi ho demostra el fet que practicament
tots els personatges orientals ens siguin presentats tenyits d’'un cert patetisme i
caracteritzats per la seva pobresa i incultura. Els pagesos son “excultivadors d’opi

convertits en «camperols pobres» sota el regim comunista, que s’encarregaven de

118 Nafisi, A. Op. cit. p. 344

17 El-Outmani parla d’aquest estereotip sobre els musulmans concretat en I'islam nord-
africa: "atribuir actitudes culturales negativas al Islam, describir al hombre norteafricano, y
africano en general, como una bestia sexualmente insaciable que hay que controlar por la
fuerza, sustituir las tradiciones locales por un modus vivendi occidental, [...] son algunas de
las estrategias y clichés que el aparato de propaganda francés utilizaba en Norteafrica. El-
Outmani, I. Oriente como discurso en el discurso de Occidente. Revista Espéculo. UCM.
[Consultat 19-12-06].Disponible online a

118 Nafisi, A. Op. cit. p. 333.

19 1pid. p. 146.
120 o1, M. Op.cit. p. 288.
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la reeducacié” *?*, gent supersticiosa i facil d’enganyar com ara el comandant del

Fénix del Cel al qual embullen facilment per a estalviar-se una hora de feina

manipulant el rellotge:

“Luo va tenir una idea fantastica: va alcar el dit petit i va fer girar les
agulles del despertador en sentit invers, fins a fer-lo recular una hora. I vam
continuar dormint.” %2

0 bé el moliner “el vell muntanyenc del penya-segat dels Mil Metres: un
moliner que coneixia totes les cancons populars de la regié, un vell cantaire illetrat,

» 123

auténtic mestre en aquell ambit que se’'ns presenta com a un vell borratxo i

excentric, ple de puces i objecte de befa per part dels dos joves.

Ni tan sols s6n excessivament afalagadors els comentaris sobre la petita
modista “que continuava sent una muntanyenca; bonica pero inculta™?*. Luo, que
s'afanya per transformar-la a base de lectures d’autors occidentals ja que la

princesa de la muntanya del Fenix del Cel és una adolescent poc "civilitzada”:

“Com ens penediem, d’haver-li tornat el llibre. «Hauriem hagut de quedar-
nos-el», no parlava de repetir Luo. «Li hauria llegit, pagina per pagina, a la
Petita Modista. Aix0 I'hauria tornat més refinada, més culta, n’estic
convencut.»” 1%°

Tot plegat, no podem passar per alt la ruptura que Sijie ens presenta entre
la Xina més tradicional i profunda representada pels personatges meés pobres
economicament i psicologicament i la Xina més civilitzada representada pels dos

adolescents i, al final, la jove modista, que s’identifiqguen amb el mén occidental.

Amb la caricaturitzacié de la cultura propia i I'Gs intencionat de I'omissi6
selectiva de fets incriminatoris d’Occident, efectivament, tant Nafisi com Sijie
contribueixen, no només a perpetuar els estereotips arrelats en la tradicio
orientalista d’Occident, sind també a augmentar la dicotomia entre I'Est i I'Oest i

accentuar les diferencies sempre a favor de la cultura occidental.

121 pai, S. Op.cit. p. 18.
122 1pid. p. 17.
123 |pid. p. 59.
124 1pid. p. 99.
125 1pid. p. 59.
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Aquesta preferéncia que ja s’ha palesat en la memoria selectiva de fets
historics, arriba a I'extrem en el terreny de la literatura i en la seleccié dels textos

que fan els dos autors.

Mentre I'Orient és irracional, roi i violent, Occident es veu representat per les
seves grans obres literaries. Tot és opressiu a la Republica Islamica i patétic la
Republica de la Xina. No hi ha res sublim ni hermds a I'lran o el mén xinés aixi com

tampoc no hi ha res abjecte ni degradant a Occident.

Dai Sijie coneix els classics xinesos i els menciona a les seves llistes de
possibles volums de la maleta. Azar Nafisi parla del caracter subversiu d’alguns
autors perses quan diu que “como un grupo de conspiradores, nos reuniamos
alrededor de la mesa del comedor, y leiamos poesia y prosa de Rumi, de Hafez, de

» 126

Saadi, de Khayam, de Nezami, de Firdusi, de Attar y de Beyhaghi pero cap dels
dos inclou els llibres orientals en els seus canons particulars. Es tracta, potser, de
fet que la qualitat de la literatura oriental sigui inferior a I'occidental? Qualsevol
entés en la matéria s’oposaria a una resposta afirmativa. De fet, el professor
Dabashi afirma que, tot i ésser coneguts a I'lran els llibres recollits per Nafisi, no
son els més significatius en la seva historia cultural i apunta una altra raé per

aquesta seleccio:

“La questi6 no és si els iranians han llegit o no literatura anglesa o
americana. | tant que ho han fet. (...) Pero, d’acord amb les nostres
circumstancies historiques particulars, poetes com Vladimir Mayakovsky,
Nazem Hekmat, Pablo Neruda, Faiz Ahmad Faiz, y Mahmoud Darwish eren
infinitament (insisteixo, infinitament) més importants que tot Nabokov,
Austen, James i Fitzgerald junt. El que passa és que no crec que Mahmoud
Darwish tingui gaire compradors a Washington DC actualment.” 2’

Amb una certa ironia Dabashi assenyala el que sembla la motivacié principal

dels autors que estudiem a I’hora de triar els seus models literaris.

Per a Azar Nafisi, els millors autors sé6n anglo-americans. Per a Dai Sijie, els
millors autors son europeus. Igualment els seus lectors sén majoritariament
americans i francesos respectivament. L’autocomplaent mercat editorial occidental
potser hauria digerit malament un canon literari oriental, quasi desconegut per a un

Occident acostumat als best sellers sense complicacions. Dir que el criteri comercial

126 Nafisi, A. Op. cit. p. 228.
127 babashi, H. Traduccié de I'entrevista realitzada per Foaad Khosmood. Op. cit.
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i el voler assegurar-se bones vendes és la motivacié principal dels seus relats ens
sembla més que sensat sense que aixo no llevi valor als seus arguments de defensa

dels drets humans o de la llibertat d’expressio.

Sembla que la mirada de Nafisi i Dai no era tan ingenua i desinteressada
com pareixien apuntar els seus al-legats a favor de la imaginacio i les llibertats. La
imatge d'un Occident perfecte i hermés és parcial i subjectiva limitada als
convencionalismes de la tradicié orientalista , com també ho és el miratge d’'un

Orient absolutament cruel i patétic.

Tot plegat el vel de l'orientalisme, que ells mateixos es col-loquen als ulls,
els enterboleix la mirada fent que els seus relats, sense deixar d’ésser valids, hagin

d’ésser mirats també amb ulls més transparents.
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5. CONCLUSIONS: POLEMIQUES MIRADES ENTRE ORIENT I
OCCIDENT

“Orientalismes i occidentalismes no constitueixen, pero, el
patrimoni d’'una o una altra zona del mén, siné que tots dos
circulen, tots dos representen imatges de I’'Occident o de
I’Orient, des de I’Occident o des de I’Orient, i per a I'Occident o
per I'Orient.” 28

En iniciar aquest treball ens sorprenien les mirades subversives de Nafisi i
Dai i en destacavem el coratge a I’hora de combatre les situacions d’opressio a cops
de llibres i d'imaginaci6. Resulta facil comprendre i compartir la seva lluita per les
llibertats i la seva defensa dels drets humans, perqué és impossible, als nostres
ulls, concebre una societat justa sense el respecte a la individualitat i la integritat
personal. Dificilment podriem argumentar, des del nostre punt de vista de
ciutadans occidentals, res en contra del rebuig de les dictadures i I'esperit de

rebel-lia que traspuen les dues obres que hem analitzat.

No tant original com si atractiva ha estat la forma en qué els dos novel-listes
han canalitzat els seus afanys de llibertat: la literatura, un cop més, ha estat la
protagonista d’una fugida cap endavant de la ma dels creadors més importants
d’occident. Durant els primers capitols hem compartit les seves mirades literaries
que feien de la vida real un lloc més acollidor enmig de les imposicions politiques i
religioses. El paper iniciatic i alternatiu dels llibres se’ns ha mostrat inqlestionable:
Nafisi i Dai proclamen el dret a viure méns diferents dels que han estat pensats per
ells des de l'oligarquia politica o religiosa i posen de manifest el poder de la
literatura capac¢ d’amenacar l'estabilitat dels monolitics governs repressius en els

quals havien viscut.

Per a Nafisi, els llibres de Nabokov, Austen, Fitzgerald o James desafien els
fonaments morals i religiosos de la societat islamica i proporcionen una axiologia
alternativa idil-lica i incompatible amb el mén de la Republica de I'lran. Per a Dai
Sijie, els llibres de Balzac esdevenen un mostrari de caracters fascinants enmig de

la mediocritat que I'envolta, Dumas li proporciona la passi6 i I'aventura i Rolland

128 Guarné, B. Mirades intencionades. Representacions i alteritat. Ardévol, E., Muntafiola,
N. (Coord.). Imatge i Cultura. La Representacié Visual En Les Societats Contemporanies.
Moduls didactics UOC. Barcelona: Fundacié per a la Universitat Oberta de Catalunya, 2001.

p. 35.
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I'idealisme necessari per a I'utopic adolescent. L’analisi detallat d’aquestes
aportacions occidentals ha constituit el gruix dels primers capitols d’aquest treball i
ens ha permet comprovar el la capacitat dels classics per assumir la responsabilitat
alliberadora que els atorguen Nafisi i Dai. No es pot dubtar del valor subversiu de la

literatura ni dels grans narradors occidentals.

No obstant aix0, el que sorprén d’Azar Nafisi i Dai Sijie, és que mirin a
Occident per fer la seva tria, més ben dit, que tan sols mirin a Occident en parlar de
literatura alliberadora, obviant tot un univers literari de tradicié oriental, de qualitat
innegable i presumiblement de valors catartics ideoldgics i subversius igualment
poderosos. Hem descobert que la seva mirada oriental sobre la literatura gairebé
no es diferenciaria de la mirada d’'un occidental sobre les grans obres classiques i
que, com Bloom, Nafisi i Dai
coincideixen en assenyalar
Unicament Occident com a

referent literari.

En la darrera part del
treball hem provat de retirar
els vels que destorben Ila
visido de Nafisi i Sijie i hem

confirmat la hipotesi inicial.

La seva tria esta

o _ L condicionada per
Orient i Occident: dues cares de la intolerancia.

I'orientalisme que ha

caracteritzat tradicionalment la visié occidental de I'Orient. Nafisi i Sijie esdevenen
orientals orientalitzats i miren cap a Occident amb una mirada distorsionada que els
fa veure un Oest idealitzat a través dels seus llibres. Novament, al igual que
Occident mirava I'Orient amb el filtre dels prejudicis orientalistes, I'Orient
orientalitzat mira cap Occident acceptant com a valids els mateixos recels cap a la
seva propia cultura i perpetuant la imatge d’un Est irracional, cadtic i primitiu. Els
dos autors orientals comparteixen les tesis orientalistes proporcionant en les seves
novel-les el que Guarné defineix com “arguments condescendents que ens parlen
d’'un orient que si es disciplinés econdomicament, politicament i socialment, podria
arribar a ésser com Occident, ( i que) donen per descomptat que la Unica via

possible per al benestar és aquella marcada per Occident, negant perversament la
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legitimitat de cada zona del planeta per a cercar la prosperitat en qualsevol altra
129

direccié diferent”.

Tots dos presenten Occident com a model i abandonen la cultura d’origen,
no per desconeixement sind, ens atrevim a dir, en la recerca de I'’éxit comercial
dels seus llibres i del prestigi en els paisos occidentals que els han acollit. Azar
Nafisi pretén ésser reconeguda als Estat Units, per la qual cosa les seves cites es
refereixen tan sols a autors anglosaxons i la seva obra és plena de lloances més o
menys explicites a la cultura americana evitant tot tipus de critica a les
intervencions nord-americanes al seu pais d’origen. Dai Sijie, jJuntament amb altres

autors, ha signat recentment un manifest **°

en Le Monde reclamant que Franca
deixi de mirar com a estrangers els autors francofons nascuts fora del pais europeu.
Sembla evident I'afany del novel-lista i director sino-francés per ésser considerat i
reconegut dins Franca, la qual cosa justificaria I'atencié especial que presta als

grans escriptors canonics francesos dins la seva narracio.

En definitiva, amb aquest estudi no hem tractat de negar la pertinenca i
justicia de les denuncies socials que tant Nafisi com Sijie fan contra els seus paisos
d’origen, ni pretenem obviar les evidents mancances d’ambdds réegims, l'islamic i el
socialista, pel que fa al respecte dels drets humans. El que hem intentat posar de
manifest és, en primer lloc que la literatura ha estat i és una eina subversiva en la
cultura d’Occident perdo també en el ric i extens bagatge cultural de I'Orient, i en
segon lloc que els dos autors analitzats podrien haver mirat cap a la seva propia
tradiciéo literaria per a crear les seves novelles perd6 no ho han fet.
Intencionadament han volgut fer Us de la seva condicid6 d’exiliats orientals,
aprofitant-se de I'exotisme i l'interés que aix0 pot provocar, per a oferir als
mateixos occidentals una imatge autocomplaent i parcial de la cultura europea i

americana.

L’assimilacid dels prejudicis orientalitzants potser ha fet de Nafisi i Sijie uns
escriptors famosos i economicament rendibles per al mén editorial, perd amb la
seva mirada incondicionalment afalagadora cap a Occident i tan poc justa cap a
I’Orient han perdut I'oportunitat de contribuir, des d’una postura privilegiada com a
testimonis d’ambdds mons, al dialeg intercultural i a la comprensid, lliure

d’estereotips, entre Orient i Occident.

129 Guarné, B. en Ardévol, E., Muntafiola, N. Op. cit. p. 36.

130 yveure article Franceses somos todos publicat a la revista Qué leer n°® 121 (Maig 2007),
p.26
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Tot plegat, les mirades cap a Occident d’Azar i Dai, intencionades i velades,
ens tornen una imatge distorsionada i subjectiva del mateix Orient i contribueixen a

la perpetuacio dels prejudicis contra I'Est desconegut.

Unicament ens queda afirmar amb les paraules de Carles Prado que
“I'orientalisme i els estereotips formen part de la vida quotidiana. Com a
observadors critics, hem d’ésser conscients de la seva arbitrarietat, dels
mecanismes que els impulsen i dels impediments que suposen per a una ética de la

comprensi6 intercultural”. *3*

Tant de bd i poguem col-laborar tots en aquest enteniment!

131 prado, C. Societat. Cultura, Asia Oriental. Perspectives per a I'analisi entre cultures. a
Bouso, R. (i altres) Societat i cultura a I'Asia Oriental. Moduls didactics UOC. Barcelona:

Fundacié per a la Universitat Oberta de Catalunya, 2006. p. 26.
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