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Introducción

En este módulo abordamos el estudio de nuevos autores del género fantástico.

Para ello, proponemos un recorrido por los principales datos biográficos, ca-

racterísticas de tema y estilo, y las principales obras e informaciones comple-

mentarias de diversas figuras relevantes del género fantástico contemporáneo.

El módulo se plantea como una guía para adentrarse en los universos creativos

de figuras destacadas y emergentes en el actual panorama del género.

La selección de autores no debe entenderse como exhaustiva, sino que es re-

presentativa. Han quedado fuera nombres destacados, pues se ha intentado

dar una perspectiva amplia del género que cubra diversos territorios geográfi-

cos y maneras de abordarlo: terror, ciencia ficción, hibridación de registros,

grandes producciones, obras independientes y/o de corte más experimental...

Se han priorizado aquellos cineastas que debutaron en los albores del nuevo

milenio, pues es más probable que no exista una bibliografía extensa sobre

ellos. Asimismo, hemos tenido en cuenta que el grueso de la filmografía de

los nombre seleccionados tenga una relación directa con el género, con un

mínimo de dos películas en el haber de cada autor. De ahí, por ejemplo, que

no aparezcan nombres como el de Robert Eggers —cuyo único largometraje

en el momento de redactar estas líneas sigue siendo La bruja— o David Robert

Mitchell que, por ahora, solo cuenta con una incursión en el género, It Follows.

En lo que respecta a la organización del material, se ha optado por estructurar-

lo según el continente de origen de los cineastas, independientemente del país

o de los países en que hayan desarrollado mayormente su trayectoria, puesto

que el constante trajín de talentos de un país a otro haría imposible la clasifi-

cación. Sin embargo, los cineastas españoles sí que cuentan con apartado pro-

pio, puesto que entendemos que es la escena más próxima a las personas que

sigan este curso. El último bloque también supone una excepción, y está for-

mado por las distintas voces femeninas que, desde diversos puntos del globo,

reclaman una posición central en el género. Aunque algunas de ellas tienen

una filmografía corta —o, directamente, son debutantes—, hemos considera-

do que su presencia y éxito en festivales es uno de los factores que diferencia

el presente del género de su pasado más o menos inmediato y, por esa razón,

se ha considerado oportuno incluir a estas cineastas con carácter de urgencia.
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1. Norteamérica. Entre la serie B, las franquicias y el
género fantástico catódico

Estados Unidos sigue siendo una de las grandes potencias en lo que se refiere

a marcar la tendencia a seguir por la industria cinematográfica. Su producción

resulta imprescindible a la hora de discernir las nuevas tendencias del género.

En épocas anteriores, el núcleo de la actividad concerniente al cine fantástico

residía en pequeñas producciones que, en ocasiones, traspasaban el nicho de

género para obtener un gran éxito comercial y convertirse en clásicos.

En la actualidad los hallazgos de la serie B y las producciones indepen-

dientes (terreno en el que Canadá se ha establecido como foco pujan-

te) comparten protagonismo con grandes blockbusters que han conver-

tido el cine de género en uno de los principales activos de Hollywood,

mediante las adaptaciones de cómics superheroicos, remakes de títulos

emblemáticos y la reactivación de franquicias tan potentes como la de

Star Wars.

No menos importante resulta la bonanza de la ficción televisiva, donde han

surgido fenómenos del género contemporáneo como Juego de tronos, The Wal-

king Dead y Stranger Things, así como nombres tan capitales para este como los

de Joss Whedon o J.J. Abrams.

Estos tres vértices aseguran que, hoy en día, una parte importante de la actua-

lidad cinematográfica pase necesariamente por el género, alcanzando recono-

cimientos tales como los once premios de la Academia de las Artes y Ciencias

Cinematográficas recibidos por El retorno del rey, película con la que Peter Jack-

son cerró su adaptación de El señor de los anillos de J.R.R. Tolkien, y que fue la

primera producción fantástica en alzarse con el Oscar a la mejor película.

1.1. M. Night Shyamalan

En su estreno en 1999, El sexto sentido congregó millones de espectadores, que

quedaron aterrorizados tanto por la historia de un niño con el don de ver es-

pectros como por su ya emblemático giro argumental final. Pero, a pesar de

ese éxito, no era fácil detectar que la tercera película de M. Night Shyamalan

(Mahé, 1970) suponía tanto el descubrimiento de un director destacable como

la apertura definitiva de Hollywood al cine fantástico y de terror, con produc-

https://www.youtube.com/watch?v=VG9AGf66tXM
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ciones encabezadas por grandes estrellas (en este caso, Bruce Willis) pero con

un presupuesto global ajustado para los estándares de la industria, algo que

permitía optimizar las ganancias.

Nacido en la India pero criado en Estados Unidos desde los seis años (concre-

tamente en Pensilvana, donde transcurre buena parte de su obra), Shyamalan

debutó con una película independiente, Praying with Anger (1992), escrita, pro-

ducida y protagonizada por él, en la que trataba las paradojas que le producía

su doble condición de hindú y estadounidense. Su segundo filme, Wide Awake

(realizada en 1995, pero no estrenada hasta 1998), se acercaba a cuestiones

espirituales desde la óptica de una comedia dramática para todos los públicos.

Ninguno de los dos títulos presentaba síntomas de un interés por el género

fantástico, por lo que podríamos considerar El sexto sentido como un «segundo

debut» que define las constantes temáticas y de estilo que caracterizan la obra

del director.

Las constantes temáticas y de estilo de Shyamalan son, por un lado, la

apuesta por la inquietud que se genera a partir de la puesta en escena,

ya sea fuera de campo o mediante presencias turbadoras en el encuadre,

en detrimento de los sobresaltos impactante, y, por el otro, la propues-

ta del género fantástico como un encuentro con lo trascendente, que

puede resultar catártica para unos personajes afectados por alguna clase

de trauma.

La revelación toma la forma, habitualmente, de una sorpresa argumental que

da un nuevo sentido tanto a lo visto hasta el momento como al periplo de los

personajes: en El sexto sentido, el psicólogo infantil que encarna Bruce Willis

acaba descubriendo que él mismo es uno de los espectros con los que habla

su paciente, por lo que las escenas que hemos presenciado anteriormente ad-

quieren otro relieve.

La constante del giro que da significado a la imagen se repetirá en los siguientes

proyectos de Shyamalan, independientemente de sus variaciones argumenta-

les. En El protegido (2000) un superhéroe toma conciencia de su condición al

ver los accidentes catastróficos provocados por su mentor, en realidad un vi-

llano a la búsqueda de la némesis que lo complete. Y en Señales (2002), las

palabras incoherentes que pronuncia una mujer justo antes de morir acaban

resultando las instrucciones que permiten a un hombre salvar a su familia de

una invasión de alienígenas hostiles.

El director llevaría al extremo sus intereses en sus dos películas más discursivas

y polémicas: The Village (2004) y Lady in the Water (2006). La primera tensaba

al extremo la suspensión de la credibilidad para mostrarnos una comunidad

que había forzado un retroceso en el tiempo para protegerse del mundo mo-

Ejemplo

Las escenas que el protagonis-
ta comparte con su esposa,
presididas por el silencio de lo
que creíamos una relación ro-
ta, ahora sabemos que se de-
ben a la ausencia física de uno
de los cónyuges.

https://www.youtube.com/watch?v=Mf0cPAJ27hs
https://www.youtube.com/watch?v=usRUbT_8G4k
https://www.youtube.com/watch?v=F5-Lv4CJmFM
https://www.youtube.com/watch?v=lwq4oTboRi4
https://www.youtube.com/watch?v=cT8qbVVU4HI
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derno, inventando un mito monstruoso que sirviera a sus habitantes de medi-

da disuasoria para traspasar los límites de la aldea. Por el contrario, la segunda

se introducía en un entorno contemporáneo e insustancial —un complejo de

apartamentos— en el que aparecía, literalmente, una criatura de otro mundo,

que llevaba a los humanos que la rodeaban a superar una existencia gris para

entregarse a la lógica maravillosa de un cuento.

Lady in the Water, además, incorporaba dos elementos, como mínimo, pecu-

liares: Shyamalan, a quien siempre le ha gustado aparecer brevemente en sus

ficciones, se reservaba el papel mesiánico del hombre que devendría el salva-

dor del mundo. En el otro extremo, incorporaba a un crítico de cine como

personaje resabiado y antipático que acababa siendo liquidado salvajemente

por los elementos fantásticos de la historia; un gesto que se quiso ver como

el personal ajuste de cuentas del cineasta con una parte de la crítica, que le

había ido dando la espalda de forma cada vez más pronunciada a cada nue-

vo estreno. Una desafección compartida por el público que había pasado de

la fascinación por El sexto sentido al rechazo total de The Happening (2008),

una apuesta radical por un horror sin cuerpo, donde la naturaleza se volvía en

contra del ser humano, motivando una plaga de suicidios en masa.

La mala recepción de sus últimos trabajos pudo motivar al director a refugiarse

en mitologías y proyectos ajenos. Primero, con Airbender: El último guerrero

(2010), basada en la serie de televisión de Nickelodeon; luego, con After Earth

(2013), vehículo de ciencia ficción concebido por Will Smith para lucimiento

de su hijo Jayden, quien debía sobrevivir en un planeta Tierra convertido en

trampa mortal (una idea que conecta, seguramente de forma involuntaria, con

el eco-terror de The Happening).

Ninguno de los dos títulos revertió la popularidad decreciente de Shyamalan,

quien, hastiado de las grandes producciones, encontró un balón de oxígeno

en el productor Jason Blum, aliado en la génesis de La visita (2015), una obra

de bajo presupuesto en la que el cineasta descubrió la manera de hacer casar

las despeinadas formas del terror found footage con su cuidado por la puesta

en escena y que le permitió rebajar la solemnidad de proyectos anteriores e

introducir una generosa dosis de humor negro.

Los buenos resultados de La visita llevaron a sus responsables a repetir la alian-

za en Múltiple(2016), thriller en que unas adolescentes caen presas de un psi-

cópata con personalidad múltiple, que cree que una de sus identidades es la

de una bestia asesina. La película, además, subía su apuesta en una coda final

que ampliaba su condición de thriller claustrofóbico, revelando que el filme

transcurre en el mismo universo que El protegido, y abriendo la puerta a una

colisión entre los personajes de ambas cintas. Así, en esta ocasión la revelación

sorprendente que asociamos a Shyamalan no solo impregna con un nuevo

significado las imágenes, sino que reivindica el imaginario que el director lleva

trabajando desde hace ya tres lustros.

https://www.youtube.com/watch?v=TJ71uf635hM
https://www.youtube.com/watch?v=-egQ79OrYCs
https://www.youtube.com/watch?v=Exq0jyvpSg8
https://www.youtube.com/watch?v=2BvCfgh5wZQ
https://www.youtube.com/watch?v=aUMQ9jW2qAw
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1.2. Rob Zombie

Cuando el roquero Rob Zombie1 (Haverhill, Massachussets, 1965) anunció sus

planes de debutar en la dirección cinematográfica con una película titulada La

casa de los 1.000 cadáveres, nadie contaba con que aquello fuera algo más que

un capricho pasajero. Pero lo cierto es que Zombie se convirtió no solo en uno

de los escasos músicos que han logrado desarrollar una trayectoria paralela

y estable en el cine, sino también en uno de los nombres clave del género

fantástico del siglo XXI.

A finales de los noventa, Rob Zombie dio por finalizada su etapa al frente del

grupo de metal White Zombie y, al mismo tiempo que diseñaba su carrera en

solitario, empezó a trabajar en su proyecto de ópera prima, una cinta que debía

ser una loa a la exploitation y las producciones de autocine más desenfrenadas

e irracionales. Universal se interesó en la película, que se filmó bajo su amparo

en el año 2000, pero una vez finalizada, y temiendo que su contenido violento

limitaría mucho su distribución, la mantuvo archivada hasta que el director

compró los derechos de su propia película y llegó a un acuerdo para lanzarla

con otra compañía tres años después de finalizar el rodaje.

La casa de los 1.000 cadáveres transcurre a finales de la década de los setenta y

está protagonizada por la familia Firefly, dueña de una casa-museo de mons-

truos y dementes y con una irrefrenable pasión por el asesinato. La composi-

ción del reparto que da vida a esta tropa presenta ya algunas de las constantes

que marcarán la filmografía del director: Sid Haig, Karen Black, Bill Moseley,

Michael J. Pollard..., nombres asociados a la serie B y al cine de género que

marcó la formación fílmica de Zombie. A su lado, y siempre en un papel pro-

tagonista o destacado, su esposa Sheri Moon Zombie, que ha desarrollado su

carrera como actriz al lado de su pareja.

Preguntado en una entrevista reciente a propósito de su manera de hacer los

casting, Zombie respondió:

«Para empezar, me gusta tener a Sheri como personaje central. Todo el mundo sabe que
adoro todo lo que tiene que ver con la década de los setenta, y para mí ella es como la
quinta esencia de las rubias de la época: es perfecta para cualquier historia que pase en
aquel periodo. Después, alrededor suyo están actores y actrices que han hecho otras cosas
que me gustan: Geoffrey Lewis, Ken Foree, Malcolm McDowell... A veces es tan sencillo
como que hayan aparecido en una película que me gusta.»

Rob Zombie, en El Buque Maldito nº 26

(1)Nacido como Robert Bartleh
Cummings.

https://www.youtube.com/watch?v=fg1GiV7TXR4
https://www.youtube.com/watch?v=fg1GiV7TXR4
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El de Rob Zombie es un cine en esencia fetichista, alimentado por su

filia declarada hacia el terror y las manifestaciones de la violencia en

la cultura pop. En ese sentido, no está muy lejos de Quentin Tarantino

—quien lo invitó a participar en el proyecto Grindhouse (2007), para el

cual realizó el falso trailer de Werewolf Women of the SS—, pero Zombie

rechaza el calificativo de postmoderno, eliminando toda cita explícita

e ironiza de sus evocaciones de un pasado de celuloide granuloso.

De hecho, el aspecto de freakshow atolondrado y lisérgico que ostenta La casa

de los 1.000 cadáveres no tardaría en ser superado por su autor. Tras la catarsis

viciosa de su debut, cuyo montaje caótico puede recordar al de Asesinos natos

de Oliver Stone, Rob Zombie destacaría por la precisión de su puesta en escena,

hecha de encuadres secos, cortados justo en el momento en que más duele la

explosión de violencia.

Este proceso cristalizó en su segunda película, Los renegados del diablo (2005),

una secuela de La casa de los 1.000 cadáveres que trocaba el registro carnavales-

co de aquella en una salvaje road movie de forajidos, centrada en tres miembros

del clan Firefly: el Capitán Spaulding (Sid Haig) y sus hijos Baby (Sheri Moon

Zombie) y Otis (Bill Moseley), perseguidos por un sheriff (William Forshyte)

dispuesto a vengar la muerte de su hermano.

Con el cambio de registro de Los renegados del diablo, filme arisco que mane-

ja con osadía la problemática empatía que generan los asesinos y violadores

protagonistas, el director también empezó a contrariar las expectativas de sus

seguidores; una polémica que ha acompañado a cada uno de sus estrenos. Por

su parte, la querencia de Zombie por captar actores con años de experiencia a

sus espaldas también tiene como consecuencia —prevista o no— que sus pe-

lículas coloquen en un lugar central cuerpos de hombres y mujeres maduros;

una representación adulta infrecuente en el género, copado en tantas ocasio-

nes por la carne de cañón juvenil.

Semejante tendencia adquiriría un interesante matiz en el siguiente proyecto

del cineasta: actualizar Halloween, el slasher fundacional realizado por John

Carpenter en 1978 y una de las piedras fundacionales del terror con apego

por los personajes adolescentes. Dividido en dos entregas, Halloween (2007)

y Halloween II (2009), el acercamiento de Rob Zombie al clásico pasaba por

centrarse en su icónico asesino, Michael Myers.

Carpenter concibió al psicópata como una figura sin empatía ni identidad,

portadora de una máscara blanca que anulaba sus rasgos, y de la cual nunca

llegábamos a saber prácticamente nada más allá de la amenaza que suponía su

entrada en escena. En cambio, Rob Zombie quiso imaginar un telón de fondo

dramático para el matarife: su primera víctima, siendo aún un niño, es el ma-

tón de su escuela; luego asesina a su hermana, al novio de esta y al amante de

https://www.youtube.com/watch?v=pv_aefnKf-E
https://www.youtube.com/watch?v=WQV1N-6Jd0M
https://www.youtube.com/watch?v=3elMmW5i1tI
https://www.youtube.com/watch?v=66Xrr9KRSE0
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su madre. A partir de ahí, la historia acompaña a Myers en sus años de interna-

miento en un psiquiátrico, mostrando la problemática relación con su madre

(encarnada por Sheri Moon Zombie), que termina por suicidarse. Así, sin jus-

tificar ni explicar necesariamente los brotes violentos del personaje, Zombie

le construye un universo a su alrededor, convirtiéndolo no en el antagonista

sino en el centro de la película.

Esto se amplia aún más en Halloween II, en el que abundan escenas oníricas

e imágenes alucinadas que tienen lugar en la psique del asesino y descubre el

vínculo entre este y la final girl de la primera entrega, Laurie Strode (Scout Tay-

lor-Compton), en realidad hermana de Myers. A diferencia de otras sagas de

slasher que presentan una continuidad relativa entre ellas, Rob Zombie con-

cibe las dos películas como un díptico que comparte personajes y en las que

las acciones de la primera dejan un rastro muy visible. Sirva como ejemplo

el personaje que encarna Danielle Harris (que, de niña, apareció en una de

las entregas de la franquicia original), malherida en el primer filme tras un

vicioso ataque de Myers, que reaparece con el cuerpo literalmente cubierto de

cicatrices, para perecer, ahora sí, a manos del asesino.

En paralelo a la segunda entrega de Halloween, Zombie realizó The Haunted

World of El Superbeasto (2009), una cinta de animación basada en los persona-

jes de cómic creados por el director. La empresa en que se embarcaría a con-

tinuación sería la más ambiciosa y controvertida de cuantas ha producido el

cineasta: The Lords of Salem (2012), la historia de una pinchadiscos radiofónica

que, junto al resto de mujeres de la ciudad de Salem, cae en un extraño trance

tras pinchar en su programa un misterioso vinilo llegado a su oficina. El pro-

yecto encontró sus primeras dificultades cuando el guion ideado por Zombie

tuvo que adaptarse a un plan de rodaje y a un presupuesto muy ajustado; lo

que recortó aún más su imaginario en la postproducción del filme, que hizo

caer en la sala de montaje a diversos personajes de la película.

Sin embargo, el resultado final de The Lords of Salem no parece el de una obra

apresurada ni accidentada, sino que posee un tempo armónico y uniforme (el

más reposado de la filmografía del director) y un poderoso sentido de la com-

posición, donde abundan planos estáticos que en un momento u otro quedan

tocados por una intervención diabólica y en los que destacan los elementos

escenográficos relacionados con los inicios del cine fantástico (con citas ex-

plícitas a Georges Méliès). Esta infección de las imágenes por parte del Mal

culmina en una secuencia climática que hace confluir todos los elementos in-

quietantes, sacrílegos y monstruosos que han conformado el imaginario de la

película para abandonar finalmente la narración lógica y entregarse a la poé-

tica luciferina.

La brujería de The Lords of Salem suponía para Rob Zombie una entrada de

pleno en una dimensión sobrenatural y terrorífica, a la que sus posteriores

proyectos no han querido dar continuidad (por ahora). 31 (2016) devuelve al

director al terreno de los horrores provocados por el ser humano (si bien lle-

https://www.youtube.com/watch?v=onuKSRYBKnA
https://www.youtube.com/watch?v=onuKSRYBKnA
https://www.youtube.com/watch?v=xbcSupkCyOk
https://www.youtube.com/watch?v=FLPB8XFIDAU
https://www.youtube.com/watch?v=FLPB8XFIDAU
https://www.youtube.com/watch?v=4y5GpF9FZeA
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vados a lo irreal de puro extremo), presentando un delirante juego organizado

por una élite millonaria en el que un grupo de personas es cazado por unos

psicópatas caracterizados como payasos en un laberíntico complejo industrial.

El tema de la caza humana, con el referente literario de El juego más peligroso

a la cabeza, provoca en Zombie un retroceso al frenetismo escénico de La casa

de los 1.000 cadáveres. Edita la película de manera que el espectador no pueda

aprehender de manera clara los espacios y comparta la desorientación de los

protagonistas, sometidos a un juego cruel que solo puede satisfacer el capricho

sádico de los poderosos. Un comentario social cuya crítica queda atenuada por

la irreprimible delectación con que el director perpetra una imaginería que

recubre al clown con toda clase de perversiones y monstruosidades.

1.3. J.J. Abrams

Si hay alguien en el cine contemporáneo capaz de electrizar el sentido de la

maravilla del público y dar una pátina de novedad a ideas y fórmulas de efica-

cia sobradamente contrastada, como unas décadas atrás hizo Steven Spielberg,

ese es sin duda Jeffrey Jacob Abrams (Nueva York, 1966).

Hijo de dos productores televisivos, no debe resultar extraño que Abrams haya

hecho de la pequeña pantalla uno de sus terrenos de juego predilecto, en el

que alcanzó notoriedad durante el cambio de siglo, después de haber escrito

películas como Eternamente joven y Armageddon. En 1998 creó junto a Matt Re-

eves (uno de sus aliados más fieles, posteriormente director de Cloverfield y la

versión anglosajona de Déjame entrar) la serie Felicity, un drama que se mantu-

vo cuatro temporadas en antena y que resultó unos de su primeros éxitos. Ya

en 2001 firmó Alias, serie de espionaje que supuso su primer do de pecho en

lo referente a universos de ficción expansivos y dramáticamente enrevesados,

funcionando como tentativo punto 0 de su idea autoral, ganando un culto

permanente.

La saga de la agente Sydney Bristow daría paso a la enigmática isla de Lost, que

debutó en antena en 2004 y amplío la audiencia de Abrams hasta otorgar a

su creación la categoría de icono pop y referente de la televisión moderna. A

partir de este momento, el nombre de Abrams se vuelve un sello de rey Midas,

aunque su implicación en la odisea de los pasajeros del estrellado vuelo Ocea-

nic 815 fuera decreciendo con el tiempo, recayendo el peso de la serie sobre

todo en los hombros de sus otros creadores, particularmente Damon Lindelof

(que se convertiría en uno de los guionistas más reputados de Hollywood).

Fue durante el auge de Lost cuando Abrams, que hasta entonces solo había

realizado episodios de sus series de televisión, debutó en la dirección cinema-

tográfica con Misión: Imposible III (2006). Escrita junto a Alex Kurtzman y Ro-

berto Orci (con quienes crearía otra serie, Fringe, en 2008), la película revertía

las peripecias de la versión fílmica del agente Ethan Hunt (Tom Cruise) a un

plano íntimo, enfrentándolo a una amenaza que ponía en jaque la vida de

https://www.youtube.com/watch?v=qmQUCARDBl8
https://www.youtube.com/watch?v=KTu8iDynwNc
https://www.youtube.com/watch?v=ssWbGKTgXFc
https://www.youtube.com/watch?v=29bSzbqZ3xE
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su familia. De este modo, la película prolongaba las dinámicas de espectáculo

con raíces emocionales que el director ya había probado en Alias. La película

también anunciaba la constante que ha marcado la filmografía de J.J. Abrams

como la de un autor cuya voz vive especialmente en imaginarios ajenos, a los

cuales él llega para insuflarles nueva vida.

Eso fue exactamente lo que ocurrió con Star Trek, cuyas versiones cinemato-

gráficas habían languidecido hasta devenir escasamente populares, llevando a

los responsables de la franquicia a plantear un lavado de cara mediante una

reactivación, o reboot, que Abrams llevaría a cabo con un reparto renovado,

que heredaba los personajes icónicos de la primera etapa de la serie.

Más allá del descaro y el dinamismo que aportó al universo de ciencia ficción

humanista creado por Gene Roddenberry, el gran acierto del director no fue

tanto hacer borrón y cuenta nueva respecto al pasado de la serie, sino inte-

grarlo en una cronología que presentaba cruces ocasionales en la figura del Sr.

Spock original (Leonard Nimoy), que actuaba como consejero interdimensio-

nal de su yo millennial (Zachary Quinto). El director subiría la apuesta en Star

Trek: En la oscuridad (2013), más fluida y espectacular y, al mismo tiempo, de

mayor densidad dramática, siendo una variación, o resonancia, de Star Trek II:

La cólera del Khan, el volumen fílmico más amado de la saga.

Entre ambas empresas trekkies, J.J. Abrams dirigió Super 8 (2011), en principio,

su cinta más personal, la única que ha escrito en solitario y que no se debe

a un universo preexistente. Aunque eso solo sea verdad a medias, puesto que

la película, una aventura fantástica para todos los públicos ambientada en la

década de los ochenta, apela no tanto a una audiencia infantil y juvenil como

al público que creció con cintas como E.T.: El extraterrestre o Los Goonies, que

al devenir adultos se sentían huérfanos de ese tipo de relatos. La operación,

eminentemente nostálgica, está rubricada por la firma de Steven Spielberg en

calidad de productor y resultaría inconcebible sin la labor de aprendizaje ci-

nematográfico-emocional llevado a cabo por la productora Amblin, cuyo lo-

gotipo también bendice el filme.

El último y más ambicioso proyecto de J.J. Abrams ha sido capitanear el resur-

gir de la mitología Star Wars, ya sin George Lucas en la toma de decisiones.

Como autor del séptimo episodio en la cronología de la serie, Star Wars. Epi-

sodio VII: El despertar de la fuerza (2015), Abrams se vio ante el mayúsculo reto

de recuperar los protagonistas de las películas originales en su madurez y, a la

vez, presentar personajes nuevos y atractivos. Esto es, un equilibrio entre la

novedad y lo ya conocido que pudiese satisfacer los deseos de los seguidores de

la popular cabecera y funcionase como correctivo de las precuelas que George

Lucas dirigió durante el cambio de milenio, cuyo estatismo y sobredosis info-

gráfica atragantaron a buena parte de los fans. Una operación de riesgo que

Star Wars. Episodio VII: El despertar de la fuerza resuelve volviendo al espíritu

aventurero del fundacional Episodio IV, dosificando el escalofrío de las píldo-

ras nostálgicas —como el elegante movimiento de cámara que nos descubre

https://www.youtube.com/watch?v=pKFUZ10Wmbw
https://www.youtube.com/watch?v=GOQMXNwp8wo
https://www.youtube.com/watch?v=GOQMXNwp8wo
https://www.youtube.com/watch?v=ZL4zXE-pAzs
https://www.youtube.com/watch?v=sGbxmsDFVnE
https://www.youtube.com/watch?v=sGbxmsDFVnE
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el Halcón Milenario, al que un personaje se ha referido anteriormente como

«chatarra»— y satisfaciendo la sed de eventos que hagan avanzar la dramatur-

gia de la serie; en este caso haciendo que Han Solo muera a manos de su propio

hijo, a su vez obsesionado con la figura de Darth Vader.

J.J. Abrams es un caso peculiar, se aleja de la concepción de autor como

voz de un demiurgo, para ser más bien un gestor de talentos e ideas.

Por un lado, las ideas originales de Abrams (particularmente las catódicas) sue-

len ser desarrolladas y maduradas por otras manos, lo que hace que su trabajo

no pueda entenderse sin su constelación de colaboradores, ya sean guionistas

como Lindelof, Kurtzman u Orci, o compositores como Michael Giacchino.

Por otro lado, cinematográficamente se revela no tanto como creador sino co-

mo gestor o, si preferimos una terminología musical, arreglista de iconos, con

una capacidad prodigiosa para leer los deseos de las bases de fans (un talento

clave en una era donde estos se han alzado como la voz de una junta de accio-

nistas oficiosa, que se expresa de manera inclemente a través de redes sociales)

y minimizar el riesgo de decepción; aunque, claro, eso vaya en detrimento del

factor sorpresa.

1.4. Ti West

Espacio y tiempo. Estas son las dos claves que articulan la filmografía de Ti

West (Wilmington, Delaware, 1980), cabeza visible —junto a Adam Wingard—

de la última generación del terror independiente estadounidense, cuya obra se

caracteriza por el control total de diversas tareas del proceso cinematográfico

—dirección, guion, producción, montaje, fotografía— y una gran mesura del

tempo, que limita la acción en favor de una tensión construida plano a plano,

prestando mucha atención al punto de vista, al lugar que ocupa la cámara

tanto en espacios abiertos como cerrados.

En cierto modo, el cine de West es la antítesis del cine de género enten-

dido como fórmula de satisfacción inmediata que entrega un susto o

una víctima cada ciertos minutos.

Esto puede percibirse ya en su ópera prima, The Roost (2005). La película se

abre con una introducción en blanco y negro en la que un siniestro maestro

de ceremonias (Tom Noonan, emblemático actor de reparto tanto en cine in-

dependiente como en producciones de Hollywood) introduce la historia que

estamos a punto de ver, a la manera de los programas de temática terrorífica

que el propio director podría haber visto en sus años formativos (este detalle

subraya la obsesión por las formas vintage que el cineasta desarrolló en la pri-

mera etapa de su trayectoria y que también influye en su noción del ritmo).

https://www.youtube.com/watch?v=oVb0pmHCW_Y
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La acción en sí muestra a un grupo de amigos que, tras un accidente de coche,

arriban a una granja aislada donde son atacados por murciélagos agresivos y

zombis de rostro sanguinolento.

Si alguna conclusión puede extraerse de esta producción modesta (impulsa-

da por Larry Fessenden, junto a Jason Blum, el productor clave del reciente

cine de terror) es que West, lejos de lamentarse por no poder llevar más allá

su propuesta, parece disfrutar, sin humoradas ni ironía, de unas limitaciones

que le obligan a confinar su obra a unos elementos muy concretos, cuyo im-

pacto se dosifica a lo largo del metraje. Esta misma sensación preside Trigger

Man (2007), donde el horror se transforma en thriller, con unos amigos que

salen de caza para acabar convirtiéndose en presa de un francotirador letal que

acecha en el bosque. Sin miedo al tiempo muerto, West permite a sus actores

(no profesionales) entablar unas dinámicas personales entre ellos y reproducir

la sensación de espera que domina la actividad cazadora, antes de activar de

manera definitiva los resortes del género.

2009 fue un año clave para Ti West, a la vez álgido y sumamente bajo: por un

lado, vio cómo su secuela para el filme de Eli Roth Cabin Fever era fuertemente

editado por los productores, hasta convertirla en una obra impersonal que el

director se niega a reconocer como suya; por el otro, también estrenó el título

que confirmaría su talento y le haría ganar más adeptos: The House of the Devil.

Aquí, West lleva al extremo su obsesión por el detalle retro, de manera que

todos y cada uno de los elementos de la obra puedan hacerla pasar por una

producción de mediados de los ochenta, haciéndola existir en una burbuja

nostálgica que, eso sí, se niega a espectacularizar el pasado. En la película, una

joven es contratada como canguro por un matrimonio excéntrico que la deja

sola en su casa durante la noche, cuando descubre que es el elemento sacrifi-

cial de un ritual satánico. Por momentos, el espectador puede tener la sensa-

ción de estar presenciando un deshuesado del género, del que se ha eliminado

cualquier prisa y adorno para dejar que la historia avance, a paso lento pero

implacable, hasta un punto de horror climático.

Estas coordenadas se repiten en The Innkeepers (2011), único filme de West

comercializado en cines españoles. En él, la historia de los trabajadores de

un hotel que podría estar habitado por un fantasma adquiere un tono algo

más ligero gracias a los diálogos entre sus dos protagonistas, Sara Paxton y Pat

Healy, cuya informalidad, y ocasional comicidad, ponen de manifiesto que,

además de con el terror, el director también mantiene lazos con una noción

más amplia del cine indie (especialmente como actor, habiendo aparecido en

películas de sus amigos Joe Swanberg y Adam Wingard). Eso sí, el humor de

estas escenas contrasta con la tensión de relojería de los momentos climáticos

de la película, en los que la ironía se ausenta por completo.

Con The Innkeepers se cierra una fase en la filmografía de West que, a partir de

entonces, probaría otros géneros y formas de contar historias.

https://www.youtube.com/watch?v=YTu7XAuMjVY
https://www.youtube.com/watch?v=YTu7XAuMjVY
https://www.youtube.com/watch?v=-YGGj1X2TwA
https://www.youtube.com/watch?v=yANNKfEaFac
https://www.youtube.com/watch?v=UbY4rFaaeCg
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Tras participar en las películas colectivas V/H/S (2012) y The ABCs of Death

(2012), el director realizó The Sacrament (2013), donde un grupo de reporteros

acude a la comuna donde vive aislada una secta y, poco a poco, se da cuenta

de que su ideal sistema de vida esconde una verdad terrible y amenazadora.

Inspirada claramente en tragedias como la del Templo del Pueblo en Guyana,

donde novecientas personas se suicidaron en masa siguiendo instrucciones de

su líder, The Sacrament camina por la fina línea del morbo de la reconstrucción

documental, al tiempo que West acredita su creencia en la puesta en escena

mediante una cuidadosa elección de cómo introducir en los encuadres los mo-

mentos más cruentos, sin por ello traicionar el formato del found footage.

A continuación, West dirigiría, bajo el paraguas de Blumhouse, In a Valley of

Violence (2016), un wéstern que lo llevaría a trabajar por primera vez con un

reparto con gancho comercial, encabezado por Ethan Hawke y John Travolta.

El cambio de género y de caché no merma la personalidad del director; al

contrario, los paisajes del oeste parecen casar a la perfección con el método

de su puesta en escena y le permiten trabajar a conciencia el paisaje y, sobre

todo, la tensión sostenida que precede cada disparo.

1.5. Joss Whedon

Existen pocos autores tan comprometidos con la cultura popular como

Joseph Hill Whedon (Nueva York, 1964), cuya carrera discurre entre el

cine, el cómic y la televisión, casi siempre en estrecha relación con el

género, y empleando a fondo el concepto de serialidad: rara vez desa-

rrolla una obra autónoma y cerrada, sino piezas de universos (propios

o ajenos) en constante expansión.

Hijo y nieto de guionistas, Whedon formó parte del equipo de escritura de di-

versas sitcoms y realizó trabajos no acreditados en los libretos de algunas cintas

de Hollywood. En el cine, su nombre apareció por vez primera vez cofirmando

el guion de Toy Story (1995), por el que obtuvo una nominación al Oscar, o

Alien Resurrection (1997). Antes, en 1992, había escrito la película Buffy, caza-

vampiros (1992), en la cual una animadora descubre que forma parte de una

dinastía consagrada a dar caza a vampiros. Profundamente decepcionado con

la versión final de la película (un rotundo fracaso), en 1997 recuperaría este

concepto y lo convertiría en la serie de televisión que le daría la fama.

Con los rasgos de Sarah Michelle Gellar, la serie Buffy, cazavampiros se haría

celebre por sus equilibrios entre las tramas propiamente fantásticas y las preo-

cupaciones personales de sus protagonistas, acordes a su espíritu juvenil. La

serie se alargaría durante siete temporadas y generaría una serie derivada, An-

gel. A medida que su audiencia y sus fans se afianzaban, Whedon convirtió la

serie en un campo de pruebas para audacias que rompían momentáneamente

los códigos expresivos de la serie, concibiendo, por ejemplo, un episodio casi

https://www.youtube.com/watch?v=nM56RubwTHg
https://www.youtube.com/watch?v=nFD4f1_eZno
https://www.youtube.com/watch?v=nFD4f1_eZno
https://www.youtube.com/watch?v=-1v_q6TWAL4


© FUOC • PID_00246686 18 Nuevos autores del género fantástico

por entero silente —Hush—, que servía de respuesta a la percepción crítica de

que el diálogo era el punto fuerte de la obra. También, un capitulo musical

—Otra vez, con más sentimiento—, que generaría su propio culto y destacaría

como uno de los momentos cumbre de la saga catódica. O, significativamente,

un capitulo —El cuerpo— desprovisto de connotaciones aventuras o fantásticas

y de muchos de los recursos formales usados por la serie —música, etc.—, en

el que la protagonista debe hacer frente a la muerte de su madre, obligando

a los personajes a tratar con un acontecimiento devastador y dramático, pero

absolutamente natural, sin el componente lúdico que presidía la serie.

Aunque Joss Whedon había dirigido diversos de los capítulos más destacados

de Buffy, cazavampiros (entre ellos, los tres citados), su debut cinematográfico

se produjo en 2005 con Serenity, mezcla de ciencia ficción y wéstern que, en

realidad, prolongaba y servía de cierre a Firefly, serie de televisión creada por

Whedon en 2002 y cancelada tras su primera temporada.

La peculiar concepción de esta ópera prima permitió al director familiarizarse

con un formato distinto al de la serialidad prolija, obligándole a condensar

tramas e ideas, y a equilibrar la presencia de un elenco de personajes coral

(en su cine, los héroes y heroínas nunca son solitarios, sino que forman parte

de un abultado equipo humano). Una experiencia que resultaría fundamen-

tal para que Whedon pudiera llevar a buen puerto el encargo titánico que le

hizo Marvel unos años después: encargarse de escribir y dirigir Los vengadores

(2012), la película en que iban a confluir los principales superhéroes a los que

la división cinematográfica de la editorial había dedicado una versión fílmica:

Iron Man, Capitán América, Thor...

En 2004, Whedon ya había entrado en contacto con Marvel, desarrollando un

arco argumental para los cómics de X-Men y para Runaways, además de otros

encargos puntuales. Al ponerse al frente del proyecto que debía ser la prueba

definitiva de la viabilidad del universo cinematográfico de los personajes del

sello, el director neoyorquino se vio privado de su tendencia natural a desa-

rrollar sus propias mitologías, pero tanto este filme como su continuación,

Los vengadores: La era de Ultron (2015), le permitieron sacar musculo en lo que

concierne a su capacidad de manipular entramados argumentales de grandes

dimensiones.

Además de trufar el guion con las réplicas de humor e ingenio que caracteri-

zan su producción, Whedon también se permitió explotar a fondo el rasgo

estilístico de los planos secuencia de acción, convenientemente trucados digi-

talmente, pero cuyo efecto de fluidez dinámica se torna, tal y como señala el

crítico Jordi Costa2 , un equivalente audiovisual de las splash page, las páginas

de un cómic ocupadas por una sola viñeta que señalan un evento particular-

mente complejo y espectacular.

(2)Ved: http://cultura.elpais.com/
cultura/2015/04/30/actualidad/
1430398196_289707.html

https://www.youtube.com/watch?v=w8JNjmK5lfk
https://www.youtube.com/watch?v=g0O29rZiIRA
https://www.youtube.com/watch?v=eOrNdBpGMv8
https://www.youtube.com/watch?v=rD8lWtcgeyg
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/04/30/actualidad/1430398196_289707.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/04/30/actualidad/1430398196_289707.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/04/30/actualidad/1430398196_289707.html
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Pese al éxito de público y crítica de ambas películas, que en cierto modo sirven

de modelo a seguir para la actual superproducción superhéroico, siempre te-

meroso de la serialidad de las franquicias, Whedon no llegó a sentirse del todo

cómodo levantando semejantes empresas, quizá por no contar con una liber-

tad total, o por estar supeditado a universos que no podía sentir como propios.

Por esa razón, justo al terminar la primera entrega de Los vengadores, reunió

a unos pocos amigos y rodó de manera informal (en menos de dos semanas

y usando como escenario su residencia de Santa Monica) una adaptación del

clásico shakesperiano Much Ado About Nothing (2012), fiel al texto original pe-

ro de ambientación contemporánea. Por otro lado, a los pocos meses de haber

estrenado Los vengadores: La era de Ultron, el cineasta confirmó que sería el úl-

timo capitulo de su relación con Marvel.

Más allá de los proyectos que ha dirigido o en los que ha aparecido como

creador, Joss Whedon también proyecta su influencia en aquellas obras en las

que adopta un rol en apariencia más secundario: imposible desligar su ironía

iconoclasta de una película como La cabaña en el bosque (2012), dirigida por

Drew Goddard y coescrita y producida por Whedon. Pese a ver su distribución

congelada durante más de dos años, el filme se convirtió de manera instantá-

nea en un título aclamado por los aficionados al género fantástico.

A la manera de Scream, Whedon y Goddard diseñaron una película de género

que llevaba a la superficie todos los tópicos y estereotipos asociados al géne-

ro. Pero, además de señalarlos, también los utilizaba como material narrativo,

mostrándolos como una herramienta necesaria y ritual para proteger al mun-

do de un mal mayor. Una ambivalencia, entre el amor y el odio, afin al enfo-

que cinematográfico de Whedon, siempre próximo a los géneros, pero deseoso

de tratarlos de manera viva y con alergia a la pereza.

1.6. Richard Kelly

En el momento de escribir estos materiales, Richard Kelly (Newport News,

1975) lleva ocho años sin dirigir ninguna película. Pese a esta ausencia, y al

hecho de que tan solo ha realizado tres largometrajes, nadie dudaría en seña-

larlo como uno de los nombres destacados del género fantástico contempo-

ráneo, entre otras razones porque parece tener el don de convertir en objeto

de culto todo lo que toca, aunque eso vaya en detrimento de la rentabilidad

financiera de sus proyectos.

El primer cortometraje de Kelly, The Goodbye Place (1996), era en realidad una

práctica de sus estudios universitarios, pero tanto este como el mediometraje

Visceral Matter (1997) ya señalaban la ambición y el gusto por los misterios

de la ambigüedad que cristalizarían en su ópera prima, Donnie Darko (2001).

La película, ambientada en 1988, sigue a Donnie (Jake Gyllenhaal), un ado-

lescente psicológicamente inestable que recibe la visita de Frank, una criatu-

ra ¿imaginaria? caracterizada por un siniestro disfraz de conejo. En su primer

https://www.youtube.com/watch?v=AAMsDP_DMHE
https://www.youtube.com/watch?v=NsIilFNNmkY
https://www.youtube.com/watch?v=mC6t0Ik1MFU
https://www.youtube.com/watch?v=rPeGaos7DB4
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encuentro, Frank explica a Donnie que el mundo acabará en 28 días y, cuando

el muchacho vuelve a casa, encuentra el reactor de un avión estrellado justo

encima de su dormitorio.

Con esta premisa, Kelly construye una fantasía juvenil que se acerca a la cien-

cia ficción, por la importancia que en ella cobra el concepto del viaje tempo-

ral, pero que se mantiene apegada a un imaginario de paranoia suburbana y

cultura pop, empleando a fondo una banda sonora en la que suenan cancio-

nes de Echo & The Bunnymen, Duran Duran o Tears for Fears.

Las crónicas del estreno de Donnie Darko en el festival de Sundance hablan de

desconcierto generalizado, con un público que no sabía cómo debía tomarse

la hibridación de tonos y géneros propuesta por Kelly. Este descalabro inicial

fue dando paso progresivamente a un culto lento pero firme que saludó las

audacias de una película que iría encontrando un clima progresivamente fa-

vorable a medida que avanzaba la década y surgían otras obras que compartían

lenguaje y sensibilidad con ella (empezando por el gusto de retroceder hasta

los años ochenta). No es extraño que, tan solo tres años después de su reali-

zación, a Kelly le ofrecieran realizar un montaje del director que fue recibido

con gran expectación en los cines donde se proyectó.

Si bien la percepción generalizada con respecto a Donnie Darko pasó del fraca-

so a un éxito no masivo pero sí entusiasta, el siguiente filme de Richard Kelly

sufriría un destino más severo. Aunque tuvo ofertas para dirigir superproduc-

ciones como la tercera entrega de X-Men, Kelly prefirió dedicar sus energías

a un proyecto personal, Southland Tales (2006), surgido como una respuesta

airada a la reelección de George W. Bush como presidente de los Estados Uni-

dos. Pero, en lugar de hacer un filme protesta transparente, el autor vistió su

descontento con el traje de un absurdo distópico ambientado en un futuro tan

cercano (2008) como apocalíptico, resultado de una Tercera Guerra Mundial

que era un reflejo apenas velado de las políticas de la administración estadou-

nidense tras los atentados del once de setiembre de 2001.

Para esta empresa, el director escogió un cásting improbable, formado por

héroes de acción —Dwayne The Rock Johnson—, estrellas televisivas —Sarah

Michelle Gellar—, actores de comedia juvenil —Sean Williams Scott, Mandy

Moore—, e ídolos de la música pop —Justin Timberlake—, amén de aparicio-

nes estelares de cómicos, cineastas (Kevin Smith) y presencias relacionadas con

el cine de género, todos ellos se diría que seleccionados más por su potencial

icónico que por su aparente idoneidad y encaje en el proyecto.

Presentada en una versión no definitiva en la sección oficial de Cannes, el

estreno amplificó la incomprensión de la respuesta inicial a Donnie Darko de

manera proporcional al aumento de presupuesto entre ambas cintas, quedan-

do como uno de los más sonoros batacazos en la historia reciente del festival.

Sin apenas apoyos ni complicidades entre la prensa y el publico asistente al

festival, Southland Tales vio como todas sus opciones de distribución se redu-

https://www.youtube.com/watch?v=_jBa0GBTEis
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cían drásticamente y fueron muchos los territorios donde quedó inédita. Y si

bien con el tiempo han surgido defensores, resulta significativo que ninguna

editorial ni distribuidora haya decidido recuperarla en una edición conmemo-

rativa, como sí ocurrió con Donnie Darko.

La extravagancia de Southland Tales fue respaldada, de manera osada, por un

gran estudio —Universal—, pero sus malos resultados llevaron a Kelly a defi-

nir su siguiente película a una escala (relativamente) más modesta. The Box

(2009) adapta el relato de Richard Matheson, Botón, botón, en el que un hom-

bre misterioso (Frank Langella) ofrece a un matrimonio (Cameron Diaz y Ja-

mes Marsden) un dilema moral, entregándoles una cajita con un botón. Si lo

pulsan, recibirán una gran cantidad de dinero, pero deben ser consciente de

que al hacerlo, una persona, en algún lugar indeterminado, morirá. Kelly am-

plia de forma literal esta premisa de tensión moral y doméstica introduciendo

elementos de ciencia ficción que la dotan de una dimensión cósmica. Y aun-

que la película no logró el eco de Donnie Darko, conecta de manera natural con

la concepción de lo fantástico que posee Richard Kelly, de una fluidez impre-

visible, e incómoda en los elementos más canónicos del género.

Todas las obras de Richard Kelly plantean un viaje que hace que las pe-

lículas lleguen a puntos insospechados, a los que a priori no deberían

haberse dirigido; pero, una vez alcanzan su destino, resultan perfecta-

mente naturales y rebosantes de lógica interna. Una excentricidad que

el director afronta con seriedad y la misma convicción con que Donnie

Darko abrazaba su muerte en una ruptura del espacio y el tiempo sacri-

ficial que hacía posible que el mundo siguiese girando.

1.7. Eli Roth

Ya sea como director, como productor, como actor o, incluso, como empresario

—creó un pasaje del terror de corta vida en Las Vegas—, Eli Roth (Newton,

1972) se ha convertido en uno de los referentes indispensables del cine de

género y horror en los últimos años. Además, seguramente sea el máximo

responsable de difundir la etiqueta torture porn como una de las tendencias del

horror contemporáneo.

El primer padrino de Roth fue David Lynch, a quien conoció en sus años de

estudiante, ejerciendo de ayudante en la creación de contenidos para su web y

para las ediciones en DVD de sus películas. La confianza de Lynch actuó como

aval simbólico durante la preproducción de la ópera prima de Roth, Cabin Fever

(2002), y su amistad también facilitó que Angelo Badalementi compusiera el

tema principal de la banda sonora.

https://www.youtube.com/watch?v=LqXkmIWYj9c
https://www.youtube.com/watch?v=P2VGkL9x1UA
https://www.youtube.com/watch?v=yvaqm76Q4fY
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En esencia, Cabin Fever es un homenaje a las líneas maestras del clásico ochen-

tero de Sam Raimi Posesión infernal —un grupo de amigos van a pasar unos

días a una cabaña en el bosque, donde las cosas se tuercen horriblemente—

que sustituye las posesiones diabólicas por una violenta y rabiosa infección

que recoge el guante de 28 Days Later y anticipa la temática de epidemias san-

guinolentas que REC pondrá definitivamente de moda pocos años después.

Tras su estreno, la película no tardó en convertir su reducido presupuesto en

pingües beneficios, llamando la atención de los fans del terror. Uno de los

espectadores más impresionados fue Quentin Tarantino, quien acabaría ejer-

ciendo de productor ejecutivo en la segunda y más reputada película de Eli

Roth, Hostel (2005).

Como en Cabin Fever, el argumento de Hostel es simple: dos amigos estadouni-

denses y un islandés se encuentran de vacaciones por Europa, dispuestos a pro-

bar todo lo que el permisivo viejo continente puede ofrecerles. En Eslovaquia,

traban relación con unas hermosas muchachas, pero su fantasía se convierte

en una trampa y despiertan en un edificio abandonado, donde son sometidos

a horribles torturas por parte de unos traficantes y sus adinerados clientes.

Hostel se estrenó, en una versión aún no definitiva, en los festivales de Toronto

y Sitges, para luego cosechar un enorme éxito en la taquilla estadounidense,

donde debutó en la primera posición. Su éxito puede atribuirse a lo hábil de

su jugada morbosa, que no escatimaba en detalles gore, y daba visibilidad a un

terror ultraviolento que llevaba tiempo desaparecido de los canales de difusión

masivos. El hecho de que Roth redujera el suspense y la tensión para centrar-

se en el gancho de las escenas más sádicas conllevó el auge de popularidad

del término torture porn, una tendencia que daría particular relieve a obras de

exploitation, en ocasiones centradas exclusivamente en un acto violento que

podía ocupar casi la totalidad del metraje, en una escalada de salvajismo cine-

matográfico que no se veía desde los estertores de la década de los setenta.

Evidentemente, los buenos resultados del filme aceleraron la producción de

una secuela, Hostel II (2007), centrada esta vez en personajes femeninos y con

torturas más barrocas (en 2011 se estrenaría una tercera entrega, ya sin la im-

plicación de Roth). En paralelo, el rostro del director se iría haciendo carismá-

tico a causa de sus cameos y apariciones como actor en diversas cintas, siendo

la más destacable de ellas el papel de sargento Donny Donowitz que Taran-

tino le reservó en Malditos bastardos y que le permitió lucirse como soldado

estadounidense aficionado a machacar cráneos nazis con un bate de béisbol.

Posteriormente, también tendría un papel protagonista en Aftershock, cruce de

thriller y cine de catástrofes del chileno Nicolás López, con quien mantiene

una alianza artística estable.

López sería, de hecho, el productor de El infierno verde (2013), la película con

que Eli Roth quiso cerrar su particular tributo al celuloide violento y devolver

la notoriedad al cine de explotación caníbal, prácticamente en desuso desde

https://www.youtube.com/watch?v=DLxonzr9Iew
https://www.youtube.com/watch?v=IT4GsUzxNJ8
https://www.youtube.com/watch?v=tlw2YpBIq2Q
https://www.youtube.com/watch?v=FcpYPu9M3bw
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el éxito sensacionalista de Cannibal Holocaust. La película poseía un mayor

refinamiento formal que sus referentes, con los que comparte cierto vitriolo

ideológico que, en este caso, quiere retratar el lado oscuro de los activismos y

las ONG. Pero tras su estreno en festivales de género, la distribución comercial

de El infierno verde tardaría años en llegar, por lo que se diluyó su impacto.

De hecho, en Estados Unidos El infierno verde se estrenó prácticamente al mis-

mo tiempo que el siguiente filme de Roth, Knock Knock (2015), donde el direc-

tor abandonaba por completo el gore para rehacer un olvidado thriller pseu-

doerótico de los años setenta, Death Game, en el que un hombre casado que

está pasando unos días solo en casa es visitado por dos jóvenes atractivas, que

lo seducen para luego reírse de él y convertirlo en víctima de un humillante

juego.

Este alejamiento del horror puro por parte del director prosigue en su más

reciente y aún inédito proyecto, otro remake de un emblema del cine de los

setenta, Death Wish 3, con Bruce Willis retomando el rol de padre de familia

convertido en vengador y vigilante urbano que en su día inmortalizó Charles

Bronson.

https://www.youtube.com/watch?v=ti6S3NZ5mKI
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2. Europa. Mirando al otro lado del Atlántico

A lo largo de la historia del cine, Europa ha representado una cantera de ta-

lento que luego estalló en Estados Unidos. En este sentido, el género fantásti-

co contemporáneo no es una excepción: son pocos los cineastas que no han

probado suerte en tierra americana, si bien el camino no siempre ha sido fácil.

En los últimos años, el Reino Unido y Francia se han posicionado como

los territorios europeos más fecundos en lo que al género se refiere. De

Inglaterra han surgido los nombres que mejor se han integrado en la

maquina de los grandes estudios, mientras que Francia se ha revitalizado

a través de apuestas extremas y controvertidas.

En las últimas temporadas, los países nórdicos parecen presentar una fuerza

pujante, mientras que Italia, que en otros tiempos había sido una gran poten-

cia de productos virulentos y de explotación, apenas ha producido ningún tí-

tulo de género destacable desde la década de los noventa. Sin embargo, el in-

flujo de uno de sus subgéneros más ilustres, el giallo3 , ha atravesado fronteras

y se ha remodelado en manos de autores como Hélène Cattet y Bruno Forzani,

Julien Carbon y Laurent Courtiard, o Ryan Haysom.

2.1. Christopher Nolan

Con el paso del tiempo, y el éxito creciente de sus películas, Christopher Nolan

(Londres, 1970) se ha convertido en uno de los directores que más discusiones

provocan entre los aficionados al fantástico que se identifican con su concep-

ción del género, rebosante de gravitas, y quienes prefieren el factor lúdico.

Antes de convertirse en autor polémico, Nolan fue un modesto cineasta que

debutó con un filme, Following (1998), producido de forma absolutamente in-

dependiente y rodado a lo largo de un año, en el tiempo libre de su equipo

artístico y técnico. Se trata de un ejercicio de suspense en blanco y negro ro-

dado en 16 mm en el cual un escritor en busca de inspiración empieza a seguir

a desconocidos y acaba siendo manipulado por un criminal. Como tarjeta de

presentación, Following posee, ante todo, el valor de exhibir la habilidad de su

autor para manejar estructuras narrativas no lineales, una de las características

fundamentales de su obra.

El crédito conseguido con su debut permitió a Nolan embarcarse en su primera

producción estadounidense: Memento (2000), un thriller protagonizado por un

hombre afectado de amnesia anterógrada que investiga las causas de la muerte

de su esposa. Incapaz de generar nuevos recuerdos, el único modo en que el

(3)Recordemos que el giallo es un
subgénero de relato criminal prac-
ticado mayormente en Italia du-
rante los sesenta y setenta, y que
se caracterizaba por enroscar el
misterio del whodunit en recursos
formales tan estilizados como data-
dos en su época.

https://www.youtube.com/watch?v=5q8bBAKNSA8
https://www.youtube.com/watch?v=UFuFFdK7i44
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personaje puede orientarse es mediante los tatuajes explicativos que cubren

su cuerpo y la incesante cantidad de notas y polaroids que toma para archivar

todo aquello que se encuentra.

Estas pesquisas se despliegan en un recorrido narrativo inverso que iguala el

estado mental del personaje con la información que posee el espectador. Con

este audaz dispositivo, Nolan inauguraba su particular galería de personajes

afectados por alguna clase de alteración psicológica, que hacen de la mente el

campo de batalla en que se desarrollan las ficciones del director. Así volvió a

suceder en Insomnia (2002), cuyo protagonista es incapaz de conciliar el sueño

y debe investigar un crimen cometido en Alaska durante los días en que el sol

nunca llega a ponerse.

Pero el verdadero punto y aparte en la filmografía de Christopher Nolan lle-

garía con su plan para reactivar la identidad cinematográfica de Batman. Ade-

más de convertir su nombre en el de uno de los directores más taquilleros

del momento, la trilogía formada por Batman Begins (2005), El caballero oscuro

(2008) y El caballero oscuro: La leyenda renace (2012) destaca por perseguir una

unidad de tono y forma que traslada las aventuras del superhéroe a un con-

texto relativamente realista, haciendo hincapié en los traumas que persiguen

al personaje protagonista —un millonario huérfano cuya idea de la justicia

pasa por causar terror a sus enemigos—. Los mayores logros del proyecto los

encontramos en El caballero oscuro, la pieza intermedia y más celebrada, en la

que Nolan incorpora como némesis a un Joker (Heath Ledger, que ganaría un

Oscar póstumo por este papel) que no es tanto un villano con un plan concre-

to como un elemento caótico sin más objetivo que atentar contra los sistemas

ordenadores que Batman / Bruce Wayne exige para estructurar su mundo. Una

dimensión política realzada en El caballero oscuro: La leyenda renace, donde el

héroe es desterrado de una Gotham City sumergida en la anarquía; una visión

negativa de la desobediencia popular que coincidió en el tiempo con los mo-

vimientos de protesta surgidos de la crisis económica global, favoreciendo la

lectura más conservadora de la película.

En cierto modo, las tres películas de Batman propuestas por Nolan también

actúan como cierre de un modelo de traducciones del cómic al cine entendi-

das como obras cerradas y completas, y no como piezas de un universo inter-

conectado, patrón comercial y creativo que se ha acabado imponiendo.

Pese a las exigencias y presiones que conllevaba su relación con Batman, No-

lan no quiso vincularse en exclusiva al personaje de la DC, alternando los dis-

tintos capítulos de la saga con otros proyectos: de aquí surgen El truco final

(El prestigio) (2006), adaptación de una novela de Christopher Priest que relata

la escalada de tensión entre dos magos del siglo XIX, cuya rivalidad pasa de

lo estrictamente profesional a desafiar las leyes de la naturaleza, poniendo en

pantalla distintas perspectivas sobre la ilusión, entendida por un lado como

un recurso artesanal que se forma ante los ojos del espectador y, por el otro,

como un efecto aparatoso y sacrificial. El antagonismo entre los personajes se

https://www.youtube.com/watch?v=1OY5J11CWrE
https://www.youtube.com/watch?v=QhPqez3CwiM
https://www.youtube.com/watch?v=_PZpmTj1Q8Q
https://www.youtube.com/watch?v=g8evyE9TuYk
https://www.youtube.com/watch?v=o4gHCmTQDVI
https://www.youtube.com/watch?v=o4gHCmTQDVI
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extrapola también a las figuras reales de Nikola Tesla y Thomas Edison, cuya

participación en el relato nos traslada al momento histórico en que se decidió

qué clase de tecnología presidiría nuestras vidas.

En 2010 Nolan estrenó Origen, la película que pone en juego toda su concep-

ción cinematográfica. Protagonizado por espías industriales que se introducen

en los sueños de sus objetivos para llegar a los secretos que ocultan en su sub-

consciente o inocular ideas que dirijan sus acciones hacia un lado u otro, el

filme plantea una fantasía cerebral en la que la razón se pliega literalmente

a lo imposible (como muestra la imagen de una ciudad doblándose sobre sí

misma) y en la que, de forma paralela, el personaje principal puede viajar por

el laberinto de su psique, obsesionado con la persecución de sus traumas.

Tras sumergirse en la arquitectura de la mente y dar carpetazo a su visión de

Batman, el director filmó Interstellar (2014), una obra de ciencia ficción huma-

nista que, entre sus muchos objetivos, planteaba el reto de traspasar la barrera

cerebral que impone la firma de su autor y alcanzar una dimensión emotiva

sin la cual la empresa no llegaría a buen puerto (no es casual que Jonathan

Nolan, hermano y colaborador habitual del director, escribiera las primeras

versiones del guion pensando en Steven Spielberg).

Interstellar tiene lugar en un mundo que ha degradado el rol de la ciencia y los

viajes espaciales hasta el punto de eliminar esa información de las enseñanzas

que se dan a los niños, pero en el cual un astronauta forzosamente retirado

tiene la oportunidad de emprender una misión en busca de planetas más ha-

bitables que la agónica Tierra. El paso del protagonista por agujeros de gusano

y por planetas donde el tiempo transcurre a distinta velocidad lo coloca en una

posición incómoda y antinatural, como explicita la escena en que, tras regresar

de una de sus incursiones, el personaje reproduce los mensajes de vídeo que

su familia le ha dejado grabados durante su ausencia, concentrando décadas

de vida y muerte en unos pocos minutos cuyo inasumible impacto emocional

se concentra en los sostenidos planos del rostro de Matthew McConaughey.

El último acto de la película, en la que el personaje se introduce en una di-

mensión ajena a los conceptos de espacio y tiempo, representada en un tercer

acto desde el cual puede tocar, literalmente, distintos momentos de su vida, es

un ejemplo lírico y de gran limpieza visual del amor de Nolan por la disconti-

nuidad narrativa y la disposición de acciones paralelas. En cierto modo, lleva

al autor hasta el límite mismo de su estilo, y puede verse como el cierre de una

etapa. Quizá por eso su siguiente filme, Dunkerque (2017), se inscribe en un

terreno totalmente ajeno a lo fantástico, reproduciendo uno de los episodios

más célebres de la Segunda Guerra Mundial.

https://www.youtube.com/watch?v=d3A3-zSOBT4
https://www.youtube.com/watch?v=0vxOhd4qlnA
https://www.youtube.com/watch?v=MoLkabPK3YU
https://www.youtube.com/watch?v=XRtZUkAR2u4
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2.2. Edgar Wright

Edgar Wright debutó en el largometraje con A Fistful of Fingers (1994), wés-

tern-parodia realizado de manera independiente y con un presupuesto prácti-

camente nulo. Aunque la película le sirvió para llamar la atención del mundo

del entretenimiento y le abrió las puertas de la televisión británica, su carrera

no empezó a desarrollar verdaderas señales de estilo hasta unos años después,

cuando se cruzó con el actor Simon Pegg, primero en Asylum y luego en Spa-

ced.

En ambas series —la primera producida por Paramount Comedy, la segunda,

por Channel 4— la labor de realización de Wright transgredía el estatismo y

la transparencia de las sitcom de la época introduciendo recursos visuales más

atrevidos, una voluntad de estilo que luego resultará determinante en la labor

cinematográfica del director, marcada por una gran constante: no doblegar

nunca lo fantástico a las exigencias de la comedia, como si se tratase de una

parodia, sino integrar el género en un registro humorístico.

Ese era, precisamente, el propósito de Zombies Party (Una noche... de muerte)

(2004), la película que dio fama a Wright y a su alianza con Pegg y el también

actor Nick Frost. En el filme, Pegg encarna a un hombre común que ve su

rutinaria vida sacudida cuando su novia se harta de su pasotismo y rompe con

él. Tras la borrachera de la ruptura, el protagonista debe hacer frente a una

gran resaca y al brote de infección zombi que ha estallado en Inglaterra en las

últimas horas.

El equilibrio entre los elementos puramente terroríficos y apropiadamente go-

re y los detalles pintorescos y cotidianos de la historia hicieron de Zombies

Party (Una noche... de muerte) un éxito de público y crítica, que bendijo el do-

minio de la cultura pop del que hacía gala la cinta, representado en sus guiños

a clásicos del género y en escenas como aquella en que el protagonista y su

mejor amigo discuten qué discos de vinilo pueden usar como arma arrojadiza

contra los muertos vivientes y cuáles vale la pena conservar.

Las referencias pop estarían aún más integradas en Arma fatal (2007); aquí el

humor se acerca al género policíaco y de acción y al concepto de buddy movie,

con Pegg y Frost encarnando a dos policías diametralmente opuestos que han

de resolver los asesinatos que tienen lugar en un pueblo de la campiña inglesa.

Además de contar con una larga lista de apariciones estelares no acreditadas,

en el filme el personaje de Frost proyecta sus aspiraciones en el cine de acción,

y especialmente en la película de Kathryn Bigelow Point Break, cuyo clímax

acaba recreando accidentalmente.

El hecho de que tanto en Zombies Party (Una noche... de muerte) como en Ar-

ma fatal aparecieran referencias a los helados Cornetto, usados como remedio

contra la resaca por Wright y sus amigos, hizo que esta referencia privada y

recurrente convirtiera ambas películas en parte de un arco oficiosamente lla-

https://www.youtube.com/watch?v=szJ07k-cHqU
https://www.youtube.com/watch?v=szJ07k-cHqU
https://www.youtube.com/watch?v=XlAsMAVLAZE
https://www.youtube.com/watch?v=uLquz4Iz-30
https://www.youtube.com/watch?v=ayTnvVpj9t4
https://www.youtube.com/watch?v=IHUsPCkaQqM
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mado La trilogía de los tres sabores Cornetto, que sería completada por Bienveni-

dos al fin del mundo (2013), donde Wright planteaba una narración más coral,

en la que un grupo de amigos ya adultos se reunía para llevar a cabo el plan

hedonista y alcohólico que no pudieron completar en su juventud: recorrer en

una sola noche los doce pubs que hay en su pueblo natal. Pero el reencuentro

se ve dificultado por el hecho de que los habitantes de la localidad han sido

sustituidos por androides a causa de una invasión alienígena.

Más allá del gag concerniente a los helados, la La trilogía de los tres sabores

Cornetto permite delimitar las obras que Edgar Wright ha realizado en su país

contando con una familia artística estable, y diferenciarlas de los escenarios,

el carácter y los tipismos del Reino Unidos se convierten en parte integral del

planteamiento temático y humorístico.

Estas características se distinguen por si solas de las cintas que el director ha

realizado en Norteamérica, etapa que empezó con el falso tráiler que Quen-

tin Tarantino y Robert Rodríguez le encargaron para Grindhouse y se consumó

con la adaptación del cómic canadiense Scott Pilgrim contra el mundo (2010).

A pesar de partir de un material ajeno y alejado de sus referentes locales, el

universo creado por Bryan Lee O'Malley parece encajar perfectamente con la

visión cinematográfica de Wright, y la historia del joven músico Scott Pilgrim,

que debe combatir a los siete malignos exnovios de su nueva novia, permite

al cineasta exagerar su amor por el pop: no solo la estructura de la historia le

permite emular las fases de un videojuego, sino que cada acción de los perso-

najes provoca que se visualicen en pantalla onomatopeyas expresivas, símbo-

los de vida extra e iconos que acercan el filme al lenguaje de los emoji, justo

en el momento en que una generación joven les daba validez oficial como

herramienta comunicativa.

Tras Scott Pilgrim contra el mundo, Wright y sus colaboradores Joe Cornish y

Steven Moffat escribieron el guion de Las aventuras de Tintín: El secreto del uni-

cornio, la adaptación de los personajes de Hergé dirigida por Steven Spielberg.

En la misma época le ofrecieron la oportunidad de dirigir la cuarta entrega de

la franquicia Misión: Imposible, que acabó rechazando, y desarrolló el guion

para la adaptación fílmica del personaje de Marvel Ant-Man, aunque se apeó

del proyecto por diferencias creativas con el estudio.

El periplo americano de Edgar Wright ha llegado a buen puerto recientemente

con el rodaje de Baby Driver (2017), basada en un guión que empezó a media-

dos de los noventa y que no completó hasta pasados quince años. El filme se

perfila como un thriller musical, protagonizado por un joven que necesita es-

cuchar música constantemente y trabaja como conductor para atracadores en

fuga. El hilo musical creado por el personaje asegura que el pop, esta vez en su

acepción musical, sigue siendo una de las fuerzas que mueven la filmografía

del director británico.

https://www.youtube.com/watch?v=n__1Y-N5tQk
https://www.youtube.com/watch?v=n__1Y-N5tQk
https://www.youtube.com/watch?v=lttrIPDFplU
https://www.youtube.com/watch?v=7wd5KEaOtm4
https://www.youtube.com/watch?v=D9YZw_X5UzQ
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2.3. Alexandre Aja

Nacido en 1978 en París, Alexandre Jouan Arcady, más conocido como Ale-

xandre Aja, puede considerarse el primer nombre destacado de la nueva ola

del terror francés, pese a que la mayor parte de su filmografía se ha desarro-

llado en Estados Unidos. Hijo del director Alexandre Arcady y de la crítica

Marie-Jo Jouan, Aja participó en la sección oficial de Cannes con su primer

cortometraje, Over the Rainbow (1997), donde ya firmaba el guion con su fiel

colaborador Gregory Lavasseur. Es una fantasía caníbal en blanco y negro con

exageradas caracterizaciones que podrían recordarnos la firma de Jean-Pierre

Jeunet y Marc Caro en Delicatessen.

El debut de Aja en el largometraje, Furia (1999), adaptaba el cuento de Julio

Cortázar Grafitti y nos presentaba un futuro distópico en el que un activista

antisistema, Théo (Stanislas Merhar), se enamoraba de una joven misteriosa

(Marion Cotillard). A pesar de la relevancia que poco después adquirirían al-

gunos de los nombres implicados en esta película (y de contar con una banda

sonora compuesta por Brian May, de Queen), Furia ha quedado algo ensom-

brecida dentro de la filmografía de su autor, eclipsada seguramente por la pe-

lícula que le hizo célebre en los círculos afines al terror: Alta tensión(2003).

Aquí, Aja y Lavasseur nos presentaron un cruento psychothriller en el que dos

amigas, Marie (Cécile de France) y Alexia (Maïwenn) son perseguidas por un

asesino hasta que un giro final nos descubre que se trata de una proyección

de la mente de Marie, que está enamorada perdidamente de su mejor amiga.

El impacto de la sorpresa final, la intensidad de la persecución que la precede

y la violencia explícita de que hacía gala el filme (no es casual que Aja qui-

siera recuperar para la ocasión a Gianetto de Rossi, maestro de los efectos es-

peciales de maquillaje que trabajó en las cintas más afamadas de Lucio Fulci,

entre otras, cumbre del gore italiano) causaron sensación en los festivales, y

aumentó el interés en el terror producido en Francia, cuya popularidad estaba

entonces en horas bajas, pero no tardó en volver a la primera línea del género.

Una de las muchas personas impresionadas por Alta tensión fue Wes Craven,

quien contactó a Aja para ofrecerle la dirección del remake de su cinta de 1977

Las colinas tienen ojos. En la versión de Aja y Lavasseur (2006), el filme se con-

vierte en una sátira terrorífica de Estados Unidos, recuperando el pulso con-

tracultural y contestatario que Craven defendió en sus inicios en el cine de

género, dando escasos asideros al espectador, que no puede simpatizar con

ningún personaje de los que aparecen en pantalla: por un lado, hallamos a

una prototípica y conservadora familia americana, que viaja por Nuevo Mé-

xico en furgoneta; por el otro, un clan que padece horribles deformaciones a

consecuencia de experimentos nucleares del gobierno que vive en un pueblo

desierto y atomizado. La masacre que se produce en ambos bandos es obser-

https://www.youtube.com/watch?v=GwqV1DE_GOg
https://www.youtube.com/watch?v=yhJtmrF-XP4
https://www.youtube.com/watch?v=cCP0nHopT7Y
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vada por Aja con un ojo sardónico que no se entrega al humor abiertamente,

pero que no pierde oportunidad de perfilar guiños irónicos, siendo el más evi-

dente el uso de una pequeña banderilla estadounidense como arma letal.

Las colinas tienen ojos posicionó a Alexandre Aja como el hombre indicado para

dar una pátina virulenta y extrema a toda cinta de género que se le encarga-

se. Esto resultó particularmente evidente en su siguiente cinta, Reflejos (2008),

remake del filme coreano El otro lado del espejo, donde una criatura diabólica

actúa a través de los espejos, manipulando el reflejo de la persona a la que pre-

tende destruir. Siendo, en esencia, un filme dominado por la presencia estelar

de Kiefer Sutherland, su autor reserva al menos una escena de gore extremo,

en el que la entidad maligna desgarra de cuajo la mandíbula de la hermana del

protagonista, seccionando su cabeza por la mitad mientras esta se da un baño.

El siguiente proyecto de Aja sería realizar, nuevamente, el remake de un clásico

del terror americano de serie B. En este caso, Piranha de Joe Dante, que Aja

(por primera vez trabajando con un guion ajeno a él y Lavasseur) adapta a la

tecnología 3D y convierte en una humorada gore.

Tras Piraña 3D (2010), Aja y Lavasseur escribieron el guion y produjeron el

remake del clásico de culto de William Lustig Maniac (2012) y, seguidamente,

el director se puso a trabajar en la adaptación de la novela de Joe Hill Horns

(2013), que supuso un cambio de registro para el director. Se trata de una pe-

lícula de fantasía oscura, en la que un joven (Daniel Radcliffe) al que han acu-

sado del asesinato de su novia ve como una noche le crecen unos cuernos de-

moníacos, lo que tiene como consecuencia que todo el mundo que se le acerca

le confiese sus instintos más bajos. En Horns, Aja realiza una peculiar mezcla

de géneros, en la que las situaciones de humor grotesco dan paso a momentos

dramáticos relacionados con las pesquisas del protagonista, que descubre el

lado más oscuro de las personas a las que quería, que ahora sacan a relucir la

podredumbre de unas relaciones en apariencia fuertes y nobles. En cierto mo-

do, la película conecta con Alta tensión, pues en ambas cintas las verdaderas

emociones de los personajes emergen de forma brutal, violenta e imprevisible.

Alejado progresivamente del terror puro, Aja ha dado un paso más en ese sen-

tido con su última película The 9th Life of Louis Drax (2016), basada en el su-

perventas de Liz Jensen y escrita por Max Minghella (uno de los protagonistas

de Horns, e hijo del fallecido Anthony Minghella: la adaptación del libro fue

uno de sus proyectos truncados). Aquí, el director practica el thriller psicológi-

co, siguiendo el caso de un muchacho cuya vida ha estado plagada de extraños

accidentes cercanos a la muerte, hasta finalmente quedar en coma tras caer

por un barranco. Las explicaciones racionales a la mala suerte del chico son

apartadas por la entrada en escena de un psicólogo (Jamie Dornan) que, sor-

prendentemente, aboga por lecturas sobrenaturales. Sin la sangre ni la ironía

que han definido su imaginario, Aja muestra en este filme una faceta alejada

de la violenta sordidez que fue su tarjeta de presentación en sociedad.

https://www.youtube.com/watch?v=O92QxxgeCO8&t=84s
Piranha 3D
https://www.youtube.com/watch?v=B8s_1UcdoNI
https://www.youtube.com/watch?v=yB35JnfRjsM
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2.4. Julien Maury y Alexandre Bustillo

Por ahora, referirse a Julien Maury (París, 1978) y Alexandre Bustillo (Saint-

Cloud, 1975) es hablar necesariamente de Al interior (2007). Y es que la ópera

prima de este tándem de cineastas de filmografía siamesa, pero de formación

diversa —Maury se graduó en la École Supérieure de Réalisation Audiovisuelle

y trabajó en televisión; Bustillo es un graduado de la Universidad París XIII—,

generó tal revuelo que los colocó inmediatamente a la cabeza de la nueva ola

del terror francés más extremo, pero también condenó sus siguientes obras a

medirse con el impacto de aquel debut.

En principio, la sinopsis de Al interior no sugiere nada fuera de lo ordinario.

Una joven que está a punto de dar a luz es asediada en su casa por otra mu-

jer, que parece tener la intención de arrebatarle al bebé. Un argumento que

se presta al thriller de cámara, con damisela en apuros (extremos). Sin embar-

go, Maury y Bustillo hacen del filme una investigación sobre los límites de la

violencia explícita: cada confrontación y giro impactante de la historia nos

es mostrado con inusitada frontalidad, ya sean unas tijeras clavadas en una

mano, o las cuencas de unos ojos vaciados. Así, hasta alcanzar el clímax: el

tabú definitivo del vientre de la protagonista abierto por su némesis para ex-

traerle la criatura. Una imagen-límite que es un triunfo a la osadía, pero que

también coloca un listón inalcanzable incluso para sus mismos autores.

Tras Al interior, el nombre de Maury y Bustillo se asoció a diversos proyectos

que debían hacerlos debutar en el panorama anglosajón, un camino recorri-

do por diversos de sus colegas y compatriotas; entre ellos estaban la secuela

del reboot de Halloween II (que acabó dirigiendo Rob Zombie, autor del origi-

nal de 2007), o una nueva adaptación de Hellraiser, que sigue sin ver la luz.

Finalmente, el dúo vio cómo daban luz verde a uno de sus guiones originales,

pero decidieron regresar a terreno conocido y rodarlo en Francia, con menos

presupuesto pero mayor control creativo.

El resultado de esta operación fue Livide (2011), un cuento de horror protago-

nizado por tres jóvenes que se introducen en el caserón que perteneció a una

profesora de danza, ahora anciana y senil, con la intención de encontrar las

joyas que esta escondió tiempo atrás. Es una transgresión que les lleva a descu-

brir la truculenta historia y naturaleza del lugar y de su propietaria, empezando

por el hallazgo del cadáver embalsamado de su hija, aún con el tutú que usaba

en sus clases. El imaginario de la danza permite a los cineastas realizar algún

guiño a la clásica Suspiria de Dario Argento, e invocar su fantástica suspensión

de lo verosímil en favor de la maravilla oscura. Sin embargo, la película fue

recibida con disparidad de opiniones por un público que parecía esperar de los

autores un nuevo giro de violencia extrema que, pese a la puntual sanguino-

lencia de determinadas secuencias, no tenía lugar en este cuento terrorífico.

https://www.youtube.com/watch?v=YVGswuX42x0
https://www.youtube.com/watch?v=AlbuTeyqky8
https://www.youtube.com/watch?v=Q8LAG5Ass9E
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El desencuentro con los seguidores se recrudeció en la siguiente película de la

pareja, Aux yeux des vivants (2014), en la que Maury y Bustillo cambiaron su

gusto por los espacios cerrados y casi únicos para investigar paisajes abiertos,

acompañando a tres muchachos que hacen novillos para pasar un día en los

alrededores de un estudio de cine abandonado, donde encuentran a una mu-

jer maniatada y amordazada en el maletero de un coche y se convierten en

el objetivo de un psicópata de apariencia monstruosa. Con esta apariencia de

relato iniciático, los directores se acercan como nunca antes a los referentes

estadounidenses, sin abrazarlos del todo: quieren demostrar que siguen pose-

yendo su propio código y se permiten el lujo de no salvar a todos los niños

protagonistas; otro tabú roto, aunque en este caso de manera menos virulenta

que lo exhibido en su ópera prima.

Actualmente, Maury y Bustillo esperan el estreno de Leatherface, la precuela de

La matanza de Texas, con la que, finalmente, se han estrenado en las produc-

ciones estadounidenses. Quizá sea esta la película que les permita dejar atrás la

sombra de Al interior, cuyo impacto parece haber reducido cualquier intento de

discurso por parte de los directores a una cuestión de litros de sangre mostrada.

2.5. Hélène Cattet y Bruno Forzani

Hélène Cattet (Menton, 1976) y Bruno Forzani (París, 1976) se conocieron en

Bruselas en 1997, e iniciaron una relación sentimental y artística que les ha

llevado a codirigir diversos proyectos. A diferencia de otros autores que tardan

un tiempo en madurar y encontrar una voz propia, los intereses y la visión

formal de la pareja ya estaban prácticamente formados desde su primeros cor-

tometrajes, Catharsis (2001) y el más extenso Chambre jaune (2002), donde

presenciamos una deconstrucción del relato criminal y las secuencias de ase-

sinato, amplificando los estímulos visuales (con multitud de planos detalle) y

sonoros de manera que crean un manto opaco sobre el relato.

Tras foguearse en el circuito del corto, en 2009 Cattet y Forzani debutaron en

el largometraje con Amer. La película seguía las constantes de su trayectoria

previa, presentándolas ante un público algo más amplio (concepto relativo

y referido siempre al ámbito de los certámenes especializados en el género)

que descubría, , por medio de los cineastas, un acercamiento, fetichista pero

en absoluto nostálgico, al giallo. La particularidad de la propuesta de Cattet y

Forzani es que, en su caso, la intriga se minimiza para hallar la identidad del

género en los elementos estéticos, que se trasladan a un contexto de neurosis

sexual: Amer muestra, en esencia, el traumático despertar a la sexualidad de

una muchacha a través del tiempo, desarrollando un pavor al mismo que tiene

más que ver con Repulsión de Roman Polanski que con cualquier intriga de

asesinatos. Por otro lado, su sensualidad irreal y su atención al detalle remite

más a las viñetas de Guido Crepax que al softcore al que se afiliaban muchos

gialli.

https://www.youtube.com/watch?v=JZrSWeNprAE
https://www.youtube.com/watch?v=r74nX5QztFA
https://www.youtube.com/watch?v=kaEKIgHr1_0
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El dúo subiría su particular apuesta con El extraño color de las lágrimas de tu

cuerpo (2013), obra que se mueve en coordenadas similares a su predecesora,

pero que adopta el punto de vista de una psique masculina atormentada y,

acaso, culpable (el protagonista del filme llega a su casa y descubre que su

esposa ha desaparecido). Frente a la división de Amer, según las edades del

personaje principal, El extraño color de las lágrimas de tu cuerpo fragmenta su

estructura siempre partiendo del misterio principal, resultando más narrativa

pero aún menos lineal. Y si la ópera prima de Cattet y Forzani combinaba

interiores y espacios abiertos, esta segunda película se desarrolla mayormente

en un edificio art nouveau de Bruselas, mimetizando el estilo arquitectónico

alambicado y laberíntico del escenario.

La singularidad de los proyectos artísticos de Cattet y Forzani los sitúa en un

punto equidistante entre el género y la expresión de una vanguardia autoral:

no debe extrañarnos que El extraño color de las lágrimas de tu cuerpo tuviera su

estreno mundial en la competición oficial del festival de Locarno, caracteriza-

da por aglutinar obras arriesgadas y exigentes. Su cine, además, supone una

osada relectura de los géneros y, en particular, del giallo, manifestando que su

identidad no está tanto en el misterio de las historias contadas como en los

elementos estéticos que lo caracterizaban. Así, la pareja lleva al extremo unas

señas de identidad, en apariencia superficiales, no las convierte en adorno,

sino en columna vertebral de la obra y las dota de otro contexto y de un sig-

nificado a la par irracional y profundo.

Actualmente, el dúo se encuentra en la fase de postproducción de su tercera

película, Laissez bronzer les cadavres! (2017), que, por primera vez, se basa en

material ajeno (una novela de Jean-Pierre Bastid y Jean-Patrick Manchette) y

que, sobre el papel, debería llevar a la pareja a un terreno más cercano al género

policíaco.

https://www.youtube.com/watch?v=mSBPoHjGePI
https://www.youtube.com/watch?v=mSBPoHjGePI
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3. España. Entre lo autóctono y lo anglosajón

El género fantástico español contemporáneo posee dos momentos que debe-

mos considerar que conforman un punto y aparte:

Por un lado, la aparición, a principios de los noventa, de la figura de Álex�de�la

Iglesia, cuya obra mezcla como pocas una serie de tradiciones marcadamente

ibéricas (sobre todo en lo que concierne al humor esperpéntico) con una mi-

rada formada en la cultura pop occidental. Trabajos como Acción mutante y,

sobre todo, El día de la bestia ejercen una gran influencia en la generación de

cineastas que llegó después de él, y que hoy ya se halla consolidada.

El otro evento destacable es la puesta en marcha desde la productora Filmax del

proyecto Fantastic�Factory, una iniciativa que legó menos títulos memorables

de lo deseado, pero que sirvió para crear una escena industrial en torno al

género y proyectó el talento de dos autores que destacan por méritos propios:

Jaume Balagueró y Paco Plaza.

Como sucede en otros territorios, el género fantástico español se debate

entre el deseo de crear y explotar un imaginario local y la necesidad

de adaptarse a unas formas que faciliten su comprensión en el panora-

ma internacional, donde los títulos de género fantástico suelen tener la

oportunidad de hallar una explotación comercial más provechosa que

la que ofrecen las salas de cine locales.

La excepción que confirma la regla

Curiosamente, Jaume Balagueró y Paco Plaza, dos autores que han rodado diversas veces
en inglés, han logrado sus mayores éxitos cuando se han acercado a los escenarios y
personajes que les resultaban más cercanos. En cambio, Juan Antonio Bayona sí que ha
resuelto con éxito el reto anglosajón, introduciéndose en la máquina de Hollywood.

Sea como sea, y tras la decadencia que siguió a la implantación en los años

ochenta de la Ley Miró, muy criticada por los profesionales del género, actual-

mente el género fantástico es una pieza importante en la industria cinemato-

gráfica española, a la que suele aportar algunos de los títulos más destacados

de cada temporada.

3.1. Juan Antonio Bayona

En muchos aspectos, la de Juan Antonio García Bayona (Barcelona, 1975) se-

ría una trayectoria ascendente y prototípica según el modelo de cineasta que

desea promover la industria cinematográfica española: se formó profesional-

mente en el seno de la ESCAC —Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de

Catalunya— y dio sus primeros pasos profesionales en el mundo de la publici-

http://www.escac.es/ca
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dad y el videoclip, amén de realizar dos cortometrajes Mis vacaciones (1999) y

El Hombre Esponja (2002), donde hacía gala de una sensibilidad afín a la cultura

pop que, en sus largometrajes, se convertiría en devoción por la transparencia

del lenguaje fílmico estadounidense.

Bayona debutó en 2007 con El orfanato, película que contaba con el padrinaz-

go en la producción del director mexicano Guillermo del Toro (ambos se co-

nocieron a principios de los noventa en el Festival de Sitges), y en la que una

mujer, Laura, (Belén Rueda, en el papel que haría de ella musa del cine de gé-

nero en España), se traslada a vivir junto a su marido y Tomás, su hijo adop-

tado, al orfanato donde ella se crió con intención de reabrirlo nuevamente.

Allí, el niño empieza a mantener conversaciones con una serie de amigos in-

visibles que podrían ser espectros de infantes fallecidos anteriormente en la

casa. Cuando Tomás desaparece, Laura se resiste a creer que ha muerto y se

pone en contacto con una médium (Geraldine Chaplin, presencia fetiche en

todas las películas de Bayona) para tratar de hallar su paradero.

Con un recorrido internacional que empezó en la Semana de la Crítica de

Cannes y tuvo uno de sus puntos culminantes en la inauguración de la 40ª

edición del Festival de Sitges, El orfanato hizo patente la voluntad de su direc-

tor de realizar un cine fantástico inclusivo y, hasta cierto punto, apto para

todos los públicos, desplazando el peso de la temática de casas encantadas al

dramatismo de una madre que ha perdido a su hijo, empático para cualquier

espectador, realzado por la banda sonora de Fernando Velázquez.

El orfanato queda, por ahora, como la última entrada hablada en castellano

en la filmografía de Bayona. Su siguiente proyecto, Lo imposible (2011), ya po-

seería escala internacional. Inspirada en la historia de una familia española

superviviente del tsunami que asoló el océano Índico en 2004, el reparto de

la película está encabezado por dos estrellas, Naomi Watts y Ewan McGregor

(además de por Tom Holland, debutante que ha ido adquiriendo fama hasta

convertirse en la más reciente encarnación de Spider-Man). En ella Bayona

busca dar al género de catástrofes, con su inevitable espectacularidad (el má-

ximo exponente sería la secuencia del tsunami que detona la tragedia), la re-

sonancia dramática e íntima que ya había practicado en El orfanato.

Esta senda sigue siendo perfectamente visible en el tercer filme del director,

Un monstruo viene a verme (2016), adaptación de la novela juvenil de Patrick

Ness (con guion del mismo escritor), en la que un niño aprende a aceptar

la inminente muerte de su madre enferma gracias a una criatura fantástica

y de apariencia amenazante (reforzada por la profunda voz de Liam Neeson,

que encarna al monstruo) que podría, o no, pertenecer a su subconsciente.

Quizá sea esta la película que mejor ejemplifica la voluntad de J.A. Bayona de

emplear el género fantástico como un elemento ordenador que puede ayudar

a comprender, o incluso a dar sentido, a vivencias turbulentas y traumáticas.

https://www.youtube.com/watch?v=9qjHkkffOx8
https://www.youtube.com/watch?v=Bgw394ZKsis
https://www.youtube.com/watch?v=R2Xbo-irtBA
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En diversos momentos, el nombre de J.A. Bayona ha sido vinculado a proyec-

tos que deberían hacerlo debutar en las grandes franquicias de Hollywood,

pero no ha sido hasta ahora que este paso se ha confirmado: Colin Trevorrow

y Steven Spielberg depositaron en él la responsabilidad de dirigir la secuela de

Jurassic World.

3.2. Jaume Balagueró

En comparación con la iniciación profesional de Juan Antonio Bayona, siem-

pre cercana a la industria del audiovisual, Jaume Balagueró (Lleida, 1968) se

ha hecho un lugar en el panorama cinematográfico partiendo de una posición

distinta, pero esencial en lo que se refiere al género fantástico: la del fandom,

o el aficionado activo.

Pese a estudiar cine en el CECC, su nombre empezó a sonar a raíz de conducir

programas de radio en Radio PICA y, sobre todo, al ser el máximo responsable

del fanzine Zineshock, publicado entre 1991 y 1995, dedicado a las manifesta-

ciones más extremas, brutales y morbosas del género fantástico y alrededores.

Esta afinidad se refleja a la perfección en los dos cortometrajes que cimentaron

su reputación entre los aficionados: Alicia (1993) y Días sin luz (1995, este últi-

mo producido por Nacho Cerdá), en los que abunda un imaginario simbólico

repulsivo y provocador, heredero de las fotografías de Joel-Peter Witkin y los

trabajos más crípticos y viscerales de David Lynch y David Cronenberg.

La productora Filmax amparó su debut en el largometraje, Los sin nombre

(1999), donde Balagueró adaptó una novela de Ramsey Campbell en la que

una mujer (Emma Vilarasau, que obtuvo el premio a la mejor actriz en el Fes-

tival de Sitges) recibe una llamada de auxilio proveniente, supuestamente, de

su hija, a la que se había dado por muerta unos años antes.

El formato de thriller de la historia adquiere tintes terroríficos merced al inte-

rés del director por acercarse a zonas particularmente oscuras, pobladas por

cultos siniestros, obsesionados por hallar los límites del Mal (una idea que,

una década más tarde, hallaremos también en Martyrs, de Pascal Laugier). Pese

a aplacar la truculencia explícita de sus cortometrajes, el director se resistía a

abandonar del todo su pasión por la repugnancia, presente en la detallada vi-

sualización del abotargado cadáver de una niña y en una snuffmovie entrevista

en la pantalla de un televisor.

Su siguiente película, Darkness (2002), estaba basada en un guion original del

propio director y Fernando de Felipe, y formó parte de la Fantastic Factory4 .

Balagueró la filmó en inglés con un reparto internacional, en el que figuraban

Anna Paquin, Lena Olin, Iain Glen y Giancarlo Giannini, entre otros. La pelí-

cula pretendía aplicar al subgénero de las casas encantadas la sombría visión de

la existencia de la que hacía gala el cineasta, trufando el argumento de muertes

(4)Recordemos que Fantastic Fac-
tory fue una iniciativa industrial de
la productora catalana Filmax que
tenía como objetivo impulsar el ci-
ne fantástico rodado en España.

https://vimeo.com/103042798
https://www.dailymotion.com/video/xqocm8_dias-sin-luz-de-jaume-balaguero_shortfilms
https://www.youtube.com/watch?v=kDTG0nWR71w
https://www.youtube.com/watch?v=ecLG9cLm6i4
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infantiles y diversas monstruosidades, que acababan estando presididas por el

miedo primario a la oscuridad, que permite al director jugar abundantemente

con la penumbra, elemento básico en la inquietud fílmica.

Varios elementos de Darkness se repetirían en Frágiles (2005), principalmente

en lo que se refiere a realizar una producción con miras al mercado interna-

cional (protagonizada por Calista Flockhart), si bien en esta ocasión el guion

(firmado por Balagueró y el dramaturgo Jordi Galcerán) buscaba dar una di-

mensión algo más emocional al relato, que constituye una historia de fantas-

mas ambientada en un hospital infantil. En Frágiles, la sensibilidad siniestra

del director se canaliza por los detalles perturbadores, pero menos cruentos

que en ocasiones anteriores (la rotura de los huesos infantiles) y de una puesta

en escena más clásica, que genera el terror a partir, por ejemplo, de la mani-

festación de un espectro bajo las sábanas de una cama.

Tras esta película, Balagueró participó en el proyecto Películas para no dormir,

que homenajeaba las clásicas Historias para no dormir de Narciso Ibáñez Serra-

dor, con un sexteto de telefilmes dirigidos por cinco nombres destacados del

fantástico español y por el propio Ibáñez Serrador. En la cinta realizada por

Balagueró, Para entrar a vivir (2006), el director convierte en pesadilla la situa-

ción cotidiana de una pareja que buscar un piso en el que instalarse.

Este giro a lo doméstico y lo local se mantendría en la siguiente y más exito-

sa cinta del director catalán, que cimentaría su reputación internacional: REC

(2007), codirigida con Paco Plaza (con quien ya había realizado el documen-

tal OT: La película, sobre la gira realizada por los concursantes de la primera

edición del exitoso programa televisivo Operación Triunfo). En el filme, un

equipo de televisión sigue a una patrulla de bomberos de Barcelona en lo que

debería ser una noche rutinaria, pero acaban atrapados en el interior de un

edificio en el que los vecinos han caído víctimas del brote de una contagiosa

epidemia que los convierte en infectados rabiosos.

El éxito de la película se cimentó, por un lado, en lo reconocible de sus detalles

más locales (por ejemplo, la arquitectura del edificio, común en la zona del

Eixample barcelonés) y, por el otro, en el intenso aprovechamiento del forma-

to de found footage, falsamente documental, popularizado por El proyecto de la

bruja de Blair: si aquel filme se basaba en la sugestión y en todo aquello que

quedaba fuera de pantalla, Balagueró y Plaza preferían convertir la cámara en

un instrumento que se exponía al horror sin ninguna clase de filtros, dando

lugar a situaciones virulentas.

El atronador éxito de la película llevó a sus autores a preparar rápidamente una

secuela, REC 2 (2009), que ponía su acento en los elementos más espectacula-

res, estando en ocasiones más cerca de la acción que del terror, no en vano los

protagonistas eran un cuerpo de fuerzas especiales y la película se visualizaba

a través de las cámaras incorporadas en sus cascos.

https://www.youtube.com/watch?v=DA_DfV_cXzA
https://www.youtube.com/watch?v=EnNn00bdvDg
https://www.youtube.com/watch?v=dgJ4xeDUhMk
https://www.youtube.com/watch?v=y_-Afw-mjls
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A continuación, Balagueró quiso desmarcarse de la saga y de las señas de iden-

tidad del terror con un thriller psicológico que, sin embargo, seguía teniendo

un bloque de apartamentos barcelonés como principal y casi único escenario.

Con guion de Alberto Marini, Mientras duermes (2011) está protagonizada por

César (Luis Tosar), un portero de mente retorcida que gusta de inmiscuirse en

la intimidad de los vecinos del edificio en que trabaja y que desarrolla una

obsesión con Clara (Marta Etura), la más reciente inquilina. Esta es, sin duda,

la película que permite a Balagueró trabajar con mayor profundidad la direc-

ción de actores, sobre todo en el caso de Tosar, cuyo personaje se define con

detalles mínimos pero repulsivos, como el hecho de limpiar su cuerpo emba-

durnándose con un bote de desodorante.

Poco después, el cineasta quiso dar por finalizada su vinculación al universo

de REC dirigiendo en solitario una cuarta entrega (Plaza hizo lo propio con

la tercera, en realidad una precuela), REC 4 Apocalipsis (2014), que se liberaba

del formato found footage para trasladarse a un barco, nuevo escenario para

que brote la infección, ya con una intención eminentemente espectacular y

jugando con la complicidad del espectador.

En 2017, el director estrena una nueva película, Muse, de nuevo rodada en

inglés, que adapta la novela de José Carlos Somoza La Dama Número 13.

3.3. Paco Plaza

Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad de Valencia y di-

plomado en Dirección Cinematográfica por la ECAM —Escuela de Cinemato-

grafía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid—, Paco Plaza (Valencia,

1973) dio sus primeros pasos en el cine con dos vías paralelas: como crítico

y analista, publicando diversos libros en la editorial Midons (especializada en

cine de género), y como director de cortometrajes. En este terreno, realizó su

trabajo de mayor recorrido (nacional e internacional) con Abuelitos (1999),

pieza que nos introduce en el universo hermético y clínicamente repulsivo de

un asilo geriátrico, donde una niña es sacrificada para convertirse en alimento

de un grupo de ancianos decrépitos.

Plaza fue uno de los talentos captados por Filmax para el proyecto Fantastic

Factory, en cuyo seno realizaría El segundo nombre (2002), su primer largo en

solitario (en la misma época codirigió con Jaume Balagueró el documental OT:

La película). Al igual que Los sin nombre, que tan buen resultado había dado

a la productora, la película estaba basada en un libro de Ramsey Campbell.

Pero si en el filme de Balagueró la protagonista era una madre en busca de su

hija, aquí los roles se invierten y encontramos a una mujer atormentada por

el suicidio de su padre, y por el hecho de que su cadáver haya sido profanado,

acontecimientos que remueven el pasado del personaje.

https://www.youtube.com/watch?v=pJFXlyd9JwM
https://www.youtube.com/watch?v=F2xvMAct718
http://ecam.es/es/inicio/
https://www.youtube.com/watch?v=nej_LpOgDqg
https://www.youtube.com/watch?v=I523shnHlaQ
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Rodada en inglés, la película era fiel a la vocación internacional que perseguía

la Fantastic Factory, algo que se repetiría en el siguiente filme del director, Ro-

masanta. La caza de la bestia (2004), con la particularidad de que la historia se

inspiraba en un caso histórico de la crónica negra española, convenientemen-

te acercado al género fantástico: el de Manuel Blasco Romasanta, que vivió en

Galicia a principios de siglo XIX y, tras ser acusado de diversos asesinatos de

mujeres y niños, se le documentó como el único caso de licantropía clínica

en la historia de la medicina española. Su figura caló en la cultura popular,

inspirando ya en 1970 la película de Pedro Olea El bosque del lobo, protago-

nizada por José Luis López Vázquez y de corte mucho menos fantasioso que

la de Paco Plaza, donde Romasanta (ahora con los rasgos del actor británico

Julian Sands) se convierte en una figura trágica y romántica al gusto de ciertas

interpretaciones contemporáneas de mitos del fantástico.

Pese a querer enfocar el mito del licántropo desde una perspectiva fundamen-

talmente psicológica, Romasanta se permite una secuencia de transformación

lobo-hombre (y no al revés, como es habitual) bajo la lluvia, cuya planifica-

ción, montaje y efectos especiales hacen pensar que Plaza la diseñó siguiendo

los ejemplos de un clásicos de los ochenta, An American Werewolf in London

(1981), donde la transformación también acontecía a plena luz, sin penum-

bras que pudiesen ocultar los detalles más cruentos y magníficos logrados por

los efectos especiales.

A continuación, el cineasta participó en el homenaje a Narciso Ibáñez Serra-

dor Películas para no dormir, dirigiendo el telefilm Cuento de Navidad (2005),

que se adelantó al culto al imaginario vinculado a la década de los ochenta,

que poco después se convertiría en tendencia en el género fantástico, y que

Plaza subvierte dando un giro sórdido al cine «de pandillas»: los amigos de

este cuento no viven aventuras trepidantes, sino que mantienen cautiva en un

hoyo a una atracadora, a quien pretenden chantajear para que les diga donde

ha escondido el botín de su último golpe.

El siguiente paso de Plaza fue volver a unir fuerzas con Jaume Balagueró para

realizar REC (2007) y REC 2 (2009), las cintas que confirmarían su talento y

darían repercusión internacional a sus autores . Tras el éxito de las dos prime-

ras entregas, los dos autores decidieron dividirse la tercera y cuarta entrega de

la saga, con Plaza haciéndose cargo de REC 3: Génesis (2012), una precuela de

la saga en la que el director se desvía del canon del primer filme tanto en la

forma como en el tono: la película empieza emulando el found footage, a través

de la grabación de una boda, pero cuando los infectados empiezan a sabotear

el convite, la cámara es destruida y suplantada por una puesta en escena «con-

vencional». Un autosabotaje acorde al humor negro que preside la película,

más cercana a la comedia gore —o splatstick— que al terror, y conducida por el

deseo de legar una imagen icónica: la de su protagonista Leticia Dolera, con el

traje de novia ensangrentado y liquidando con una sierra mecánica a quienes

fueran su familia y amigos; una estampa que director y actriz ya ensayaron en

el corto Luna di miele, luna di sangue VII (2010). Si buscásemos antecedentes,

https://www.youtube.com/watch?v=6_rNAKA3YOo
https://www.youtube.com/watch?v=6_rNAKA3YOo
https://www.youtube.com/watch?v=XlMD0uWTTz0
https://www.youtube.com/watch?v=REmQ3gHFPro
https://www.youtube.com/watch?v=qGpAtWy4p9w
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podríamos considerar que REC 3: Génesis es al primer REC lo mismo que Terro-

ríficamente muertos (1987) y El ejército de las tinieblas (1992) a Posesión infernal

(1981): una exageración bufa de la virulencia que antes resultaba aterradora y,

a su vez, una desviación libre del camino pautado que parecía seguir la fran-

quicia.

Su última película es Verónica (2017), donde el director da cuerpo narrativo a

una leyenda urbana muy popular en los años noventa.

3.4. Nacho Vigalondo

La aparición de Nacho Vigalondo (Cabezón de la Sal, 1977) marca un cierto

salto generacional en el cine español, no tanto por una cuestión estrictamente

de edad como de formatos y lenguajes: como la mayoría de directores estatales,

el cántabro se ha fogueado en el terreno del cortometraje, pero si sus compa-

ñeros lograron notoriedad a partir del circuito de festivales convencionales y

gracias a la ambición formal de sus trabajos, Vigalondo encontró una audien-

cia afín en Internet y deslumbró con una colección de trabajos de factura di-

rectamente amateur, donde la pobreza de medios causa un contraste hilarante

con una idea conceptual de proporciones cósmicas.

Esto se puede intuir ya en su primera realización, la metalingüística Una lec-

ción de cine (1999): un plano fijo en el cual el director hace acto de presencia

para disparar una serie de expectativas que no se puede cumplir. Su siguien-

te trabajo, Código 7 (2002), ya le proporcionaría un nutrido grupo de segui-

dores gracias a su participación en el certamen en línea Notodofilmfest. En

Código 7 se nos mostraba el despertar anodino de un joven que prepara café

con expresión somnolienta, pese a que una voz en off enmienda la imagen

asegurándonos que no es más que un simulacro de realidad virtual en el que

está atrapado un intrépido aventurero. El absurdo épico de la ocurrencia daría

pie a una trilogía, presidida siempre por la misma secuencia de planos en la

que tan solo cambiaba la narración, abriendo siempre la puerta a un universo

fantástico de infinitas posibilidades.

De estos logros domésticos, Vigalondo pasaría en 2003 a una proyección mu-

cho más masiva gracias a su primer cortometraje profesional, 7:35 de la ma-

ñana, que llegaría a ser nominado al Oscar en su categoría. En él, el director

volvía a colocarse frente a la cámara para dar vida a un lunático con explo-

sivos pegados alrededor del cuerpo, que tomaba como rehenes a los clientes

y camareros de un bar y les obligaba a participar en un numero musical con

el disparatado objetivo de abrirle el corazón a la mujer de la que está plató-

nicamente enamorado. En el corto, lo cotidiano reside en el escenario —un

bar cualquiera— y en los rostros de la clientela, y lo extraordinario se produce

en la mezcla de géneros: por un lado, el musical precario, ejecutado por una

https://www.youtube.com/watch?v=NBPIP_EE5Mg
https://www.youtube.com/watch?v=rUcp_EsIF1w
https://www.youtube.com/watch?v=rUcp_EsIF1w
https://www.youtube.com/watch?v=FetVxLHBgt4
https://vimeo.com/36470597
https://vimeo.com/36470597
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compañía improvisada que no puede (pero se ve obligada a) cantar y bailar;

por el otro, el suspense amenazante que se desprende de la imprevisible evo-

lución del hombre-bomba.

El ingenio de 7:35 de la mañana se ve tocado, también, por un romanticismo

extremo y (literalmente) suicida; un sentimiento que irá reapareciendo, con

diversas formas, a lo largo de la filmografía de Vigalondo, empezando por su

ópera prima: Los cronocrímenes (2007). En la película, un hombre, Héctor (Ka-

rra Elejalde) empieza a ser perseguido por un asesino con la cara completa-

mente vendada. Tras el encuentro con un científico (el propio Vigalondo), el

protagonista comprende que su perseguidor es él mismo, que ha viajado en el

tiempo una hora creando una situación paradójica que pone en riesgo la vida

de su mujer, asesinada accidentalmente por otra de sus versiones temporales.

Para salvarla, confunde el determinismo sacrificando a una joven a la que viste

y peina de manera que pueda ser confundida con su esposa, casi como si estu-

viéramos viendo una variación del giro argumental del Vértigo hitchcockiano.

Si en Los cronocrímenes Vigalondo anulaba la espectacularidad del viaje tem-

poral haciendo que este no llevase a pasados remotos ni a futuros posibles,

sino tan solo al retraso equivalente al cambio de hora entre la temporada de

invierno y la de verano, su siguiente filme, Extraterrestre (2011), lo vería con-

virtiendo una invasión extraterrestre en telón de fondo para una comedia ro-

mántica. En realidad, ni siquiera el término invasión resulta adecuado, pues

todo lo que sabemos es que un enorme platillo volante ha aparecido en el cie-

lo de Madrid, quedando inmóvil. El evento coincide con el despertar de unos

desconocidos que se han acostado tras una noche de borrachera y que, ahora

aislados, podrían tener ocasión de iniciar una relación. Así, el género se con-

vierte aquí en una presencia silenciosa, un convidado de piedra que detona y

en el que rebotan todas las interacciones entre los personajes.

Open Windows (2014) supondría un salto en la carrera del director, tanto por-

que suponía su estreno en lengua inglesa (habiendo obtenido un notable culto

en tierras anglosajonas, sobre todo a raíz de su estrecha relación con el Fan-

tastic Fest de Austin), como porque en este filme abandonaba casi todo recur-

so cómico para centrarse en el thriller que se desarrollaba íntegramente en el

marco de una pantalla de ordenador, con sus distintas ventanas multiplican-

do los puntos de vista. El interés por lo tecnológico no puede ser ajeno a la

relación del director con Internet y las redes sociales: este fue el terreno que

le permitió ganar popularidad y seguidores, pero semejante exposición públi-

ca le pasó factura cuando una broma políticamente incorrecta resultó en un

aluvión de críticas y, también, en la finalización de sus colaboraciones con el

diario El País.

En Open Windows, Vigalondo reflexiona sobre las nuevas relaciones que se

establecen entre una figura pública y sus seguidores, que pueden fetichizarla

y reclamar una relación de control obsesiva y peligrosa. Esta es la situación

en la que se ve implicado Nick (Elijah Wood) fan inocente de la actriz Jill

https://www.youtube.com/watch?v=vmi3OY7cQfA
https://www.youtube.com/watch?v=x2pFQk21rl4
https://www.youtube.com/watch?v=_Qz7DDvTA-I
http://www.publico.es/actualidad/broma-holocausto-le-sale-cara.html
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Goddard (Sasha Grey), que es usado como instrumento de un plan perverso

ideado por un siniestro hacker que responde al alias de «Chord». Pese a su

historia inverosímil y a su alambicada puesta en escena, en el argumento de la

película resuenan cuestiones de actualidad: Jill es una sex symbol que nunca ha

protagonizado un desnudo y el plan de Chord pasa por chantajearla para que

realice un estriptis y convertir su desnudez e intimidad en un ítem disponible

en la red.

La siguiente, y por ahora última, obra de Vigalondo, Colossal (2016), también

ahondaba en la idea de una mirada masculina que quiere tomar posesión de

una identidad femenina aunque, por supuesto, esta idea se materializa de ma-

nera imprevisible y fantástica: Gloria (Anne Hathaway) se ve forzada a volver

a su pueblo natal después de que su novio la repudie a causa de sus hábitos

fiesteros y etílicos. Allí recupera el contacto con un amigo de infancia, Oscar

(Jason Sudeikis), que ahora es dueño de un bar y se convierte en el confiden-

te y compañero de juerga de la joven. Pero, un día, Gloria descubre que, por

alguna extraña razón, sus acciones son imitadas, como en un espejo, por un

enorme monstruo que siembra el pánico en Corea del Sur.

Si las kaiju-eiga (o películas de monstruos) japonesas en las que Vigalondo ins-

pira su historia eran una respuesta deformada a las consecuencias devastado-

ras de los ataques nucleares que sufrió el pueblo nipón en la Segunda Guerra

Mundial, el caos que provoca el monstruo de Colossal también responde a otra

realidad, el alcoholismo de la protagonista. Del sentimiento colectivo pasamos

a un drama privado, en el cual Gloria debe soportar las injerencias tanto de

Oscar como de su ex-novio, que pretenden aplicar un control correctivo sobre

su vida.

Aunque, como vemos, la relación de Nacho Vigalondo con el género fantástico

nunca es exactamente frontal, y toma siempre caminos extraños para llegar

(o salir) del mismo, no podemos decir que el cineasta utilice el género como

excusa para tratar otras cuestiones. Más bien al contrario, son los problemas

mundanos e insignificantes los que adquieren un relieve épico una vez entran

en contacto con lo maravilloso, mostrándose en toda su plenitud y hasta sus

últimas consecuencias.

https://www.youtube.com/watch?v=RT2khohvjLE


© FUOC • PID_00246686 43 Nuevos autores del género fantástico

4. Oceanía

Las antípodas han aportado siempre valiosas cantidades de talento al cine fan-

tástico, si bien su lejanía y el hecho de que muchos de sus autores destacados

acabasen trabajando en Estados Unidos dificulta ligeramente el trazo de una

escena definida. No obstante, los últimos años han visto un creciente interés

en conocer mejor su historia, gracias a la realización de documentales que des-

criben las líneas maestras de la ozploitation, esto es, cine exploitation a la aus-

traliana. En 2015, Mad Max: Furia en la carretera fue saludada como una obra

maestra contemporánea, devolviendo a la primera plana a George Miller y a

uno de los iconos del género fantástico surgidos en Australia: Max Rockataski.

Para este apartado, seleccionamos dos casos paradigmáticos y muy di-

ferenciados de la cinematografía de género australiana: por un lado, Ja-

mes Wan, que ha desarrollado prácticamente toda su trayectoria profe-

sional en Norteamérica. Por el otro, Greg McLean, quien ha trabajado

a fondo el paisaje y los mitos autóctonos.

4.1. James Wan

Con apenas cuarenta años de edad, James Wan (1977) ya es dueño de una

filmografía que lo sitúa como pionero (acaso involuntario) del llamado tortu-

re porn y, al mismo tiempo, como preservador de ciertas esencias clásicas del

terror. Nacido en Malasia pero criado en Canberra, Wan debutó en el cine co-

dirigiendo junto a Shannon Young el filme de terror independiente Stygian

(2000), ganador de un premio en el Melbourne Underground Film Festival,

pero, a día de hoy, prácticamente inédito.

En el reparto de Stygian figuraba Leigh Wannell, amigo y fiel aliado de Wan. Él

fue el guionista de Saw (2004), cortometraje luego rehecho como largo por el

tándem en Estados Unidos, en el que se describía el calvario de unos descono-

cidos que despiertan en un baño ruinoso, encadenados a unas cañerías y con

un cadáver mediando entre los dos. Los personajes son conminados por la voz

de un extraño a liquidarse mutuamente, dando pie a un retorcido juego dise-

ñado por un psicópata que tiene como avatar un siniestro muñeco que actúa

como perversa deidad moralista que da a sus víctimas la ocasión de redimir

sus posibles pecados por una vía extrema.

Tanto por su planteamiento como por su realización, que apuesta por una es-

tética sórdida y un montaje que hace uso de la fragmentación y las acelera-

ciones, Saw parece heredera de los psychothrillers que estuvieron en boga en

https://www.youtube.com/watch?v=S-1QgOMQ-ls
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la aún cercana década de los noventa —con Seven de David Fincher a la cabe-

za—, reduciendo el número de espacios y personajes de manera acorde a las

limitaciones presupuestarias.

El atronador éxito de la película (que fue estrenada en el Festival de Sundance

y rápidamente consiguió distribución por parte de Lions Gate) abrió las puer-

tas a una serie de secuelas que harían de la cinta la fundadora de una franqui-

cia extremadamente rentable, en la cual Wan y Wannell seguirían figurando

como productores ejecutivos, pese a irse desligando progresivamente de las

riendas creativas de la serie, que posee cierta continuidad narrativa, siempre

con el personaje de John Kramer, Jigsaw Killer (interpretado por Tobin Bell),

como centro que fue barroquizando las trampas sádicas del villano-demiurgo,

cuya creatividad y crueldad asociaron a Saw con la tendencia del torture porn,

violenta terminología puesta de moda por Eli Roth y su Hostel.

Convertido en cineasta a seguir gracias a Saw, James Wan no tardaría en dis-

tanciarse de los logros de la película, reteniendo apenas la figura del muñeco

siniestro, que se convertiría en una constante en su filmografía. De hecho, su

siguiente proyecto, Silencio desde el mal (2007) entraría de pleno en la pupa-

fobia. Escrita nuevamente por Leigh Wannell, la película está protagonizada

por un joven viudo cuya esposa ha muerto en extrañas circunstancias, apa-

rentemente relacionadas con un muñeco de ventrílocuo recién llegado a su

casa proveniente del pueblo donde nació. Pasada una década de su estreno,

Silencio desde el mal resulta interesante por lo que tiene de filme de transición

para su director, que aún recurre a la estilización y la postproducción efectista

de la que hacía gala en Saw, pero empieza a desarrollar momentos climáticos

que estiran el tempo y juegan con las expectativas del espectador de manera

terrorífica, anunciando los rasgos de puesta en escena que confirmaría pocos

años después.

En la misma temporada que Silencio desde el mal, Wan estrenaría una de sus

raras incursiones fuera del terror: Sentenecia de muerte (Death sentence, 2007),

thriller de venganza protagonizado por Kevin Bacon que adapta una novela

pulp de Brian Garfield originalmente planteada como secuela de El justiciero de

la ciudad. Pese a operar en las coordenadas de un género distinto, el cineasta se

permitía un autoguiño a su pasado terrorífico, insertando el maléfico muñeco

de Saw como un enorme grafiti.

En 2010, James Wan estrenó Insidious, el filme que cristalizaría las filias y las

maneras que hoy más asociamos con el cineasta. Con la apariencia de una

clásica historia de casa encantada que se acaba revelando como de «cuerpo

encantado» (puesto que el Mal no habita en un espacio, sino que posee al hijo

de la pareja protagonista), Insidious llevó al director a abandonar la violencia

sanguinolenta de sus anteriores obras, asegurándose una calificación apta para

https://www.youtube.com/watch?v=8b_HVtHmK30
https://www.youtube.com/watch?v=RVdWq9jxejI
https://www.youtube.com/watch?v=zuZnRUcoWos


© FUOC • PID_00246686 45 Nuevos autores del género fantástico

una generación de público juvenil que podía vivir con esta cinta sus primeros

escalofríos cinematográficos. En este sentido, la película podría ser el equiva-

lente millennial a lo que el Poltergeist de Tobe Hooper significó en los ochenta.

Pero la ambición de llegar a un público amplio no significa el sacrificio del

horror; al contrario, Wan y Leigh Wannell diseñan un universo paranormal

que se deleita en muecas grotescas y permite que lo siniestro aceche siempre

el encuadre, prefiriendo, como indica la banda sonora de Joseph Bishara, la

inquietud constante antes que el interruptor del sobresalto.

En 2013, Wan dirigiría Insidious: Capítulo 2, que seguía el relato a partir del

momento en que terminaba la primera parte, en la que el autor se permitía

pasar más tiempo en las dimensiones espectrales de la narración que en los

asideros de lo real. La saga finaliza, por ahora, con una precuela dirigida por

Whannell en 2015.

Además del de la segunda parte de Insidious, 2013 vio también el estreno de

Expediente Warren: The Conjuring, donde Wan y Whannell se inspiran en los

casos investigados por el matrimonio de parapsicólogos Ed y Lorraine Warren

para dar hechuras de gran terror comercial y adulto a la temática de las casas

encantadas. Tanto en este filme como en su más extremada secuela,  Expediente

Warren: El caso Enfield (2016), se puede percibir el miedo cotidiano, de hom-

bres y mujeres corrientes y de clase trabajadora, que sufren por proteger a su

familia y subsistir bajo el techo que tanto esfuerzo les cuesta mantener. Lo que

no es obstáculo, claro está, para que ambas obras se construyan alrededor de

un reguero de apariciones terroríficas y secuencias destinadas a ser vistas con

las manos tapando parcialmente los ojos, en las que el espectador casi puede

palpar la presencia diabólica que habita en la oscuridad al fondo del plano.

De entre el imaginario de fetiches malévolos que van coleccionando los pro-

tagonistas destaca, claro está, una muñeca poseída, de nombre Annabelle, que

acabaría protagonizando su propio spin off en 2014, donde Wan solo figura

como productor ejecutivo.

En paralelo a estas aventuras en lo fantástico, el director recibió su primer

encargo decididamente comercial: dirigir la séptima entrega de la franquicia

de superproducciones The Fast and the Furious. La película probó la capacidad

de Wan para realizar espectaculares y complejas set-pieces de acción y, en cierto

modo, conecta con el motivo de venganza familiar de Silencio desde el mal,

pero las directrices que impone la saga, con sus propios códigos estéticos y

una insistente retórica alrededor de la idea de familia, también revela que la

personalidad del director se vuelve ligeramente irreconocible en el momento

que lo alejamos de su queridos espectros y juguetes malignos.

https://www.youtube.com/watch?v=fBbi4NeebAk
https://www.youtube.com/watch?v=ejMMn0t58Lc
https://www.youtube.com/watch?v=VFsmuRPClr4
https://www.youtube.com/watch?v=VFsmuRPClr4
https://www.youtube.com/watch?v=Skpu5HaVkOc
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4.2. Greg McLean

La trayectoria del australiano Greg McLean parece estar profundamente ligada

a dos ítems: los paisajes de su país natal y la figura de Mick Taylor, el psicópata

creado por el director en su ópera prima, Wolf Creek (2005), interpretado por

John Jarratt.

Wolf Creek hizo su debut en Sundance y luego se proyectó en la Quincena

de Realizadores de Cannes, e inmediatamente llamó la atención por tratarse

de un survival horror que exploraba a fondo los espacios abiertos, retratados

con una cámara digital de alta definición y que se desvestía de ironías para

adoptar un ritmo estudiosamente pausado: como en La matanza de Texas, los

horrores no surgen a la primera de cambio, sino que McLean emplea el primer

tramo de película para invertir emocionalmente en los personajes que luego

se convertirán en víctimas de Mick Taylor. Cuando la violencia llega, lo hace

con escenas cruentas pero poco espectaculares, siempre basadas en detalles

dolorosos y concretos, y en el sadismo con el que el asesino alarga la angustia

de sus presas.

El éxito cosechado por Wolf Creek daba luz verde a la posibilidad de plantear

una secuela, pero antes su autor quiso desmarcarse de su creación y probar

otro tipo de horrores. El resultado fue Rogue (2007), donde además de repetir

junto a John Jarratt, McLean trabajó con nombres conocidos, principalmente

su protagonista Radha Mitchell, pero también Sam Worthington y Mia Wasi-

kowska, que poco tiempo después alcanzarían el estrellato en Hollywood.

La película reduce la oscuridad de Wolf Creek, en parte gracias a la retranca que

preside la relación entre los personajes y, en parte, por el descenso de violen-

cia gráfica, y toma el modelo de estragos causados por un animal depredador,

adaptando el modelo instaurado por Jaws a los pantanos australianos, donde

mora un gigantesco y letal cocodrilo. Si el debut de McLean parecía inspirado

por Ivan Milat, conocido en Australia como el asesino de mochileros, Rogue tie-

ne su origen en un cocodrilo de dimensiones descomunales descubierto en el

país a finales de los setenta (si bien este no se cobró ninguna vida, a diferen-

cia de lo que muestra el filme). De este modo, el peculiar acento del cine de

Greg McLean se halla en su inspiración en mitos y leyendas autóctonas, que

el cineasta describe fascinado por la enormidad y dureza del paisaje que tiene

a su alrededor.

Problemas de financiación retrasaron el proyecto de Wolf Creek 2 hasta 2013 y

en esta secuela el cineasta quiso ahondar en las particularidades del ya icónico

Mick Taylor. En la primera entrega era un ejecutor letal y cruel del que apenas

sabíamos nada, pero aquí McLean lo retrata con una ambigüedad carismática

y repulsiva, como un depredador bisexual que ha creado su propio mundo

subterráneo de miedo y locura que conduce la película hasta un territorio de

violencia más barroca e hiperbólica.

https://www.youtube.com/watch?v=Cm8duRDsS8E
https://www.youtube.com/watch?v=s4bqeT5edbs
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Es en este punto cuando el universo de Wolf Creek se convierte en un punto

de referencia para Greg McLean, quien no parece dispuesto a abandonarlo en

un futuro cercano. Por ahora, ha escrito dos novelas que sirven de precuela

a lo narrado en pantalla, ha producido una miniserie basada en los filmes y

se ha anunciado una nueva secuela que hará de Wolf Creek una trilogía, quizá

susceptible de seguir siendo ampliada.

En sus más recientes trabajos tras la cámara, McLean ha abandonado Australia

por el continente americano. La oscuridad (2016) empieza en el desierto de

Nuevo México, no muy distinto a los parajes de Wolf Creek, donde una familia

despierta la ira de un espíritu que les persigue hasta su hogar. Bajo la produc-

ción de Jason Blum, el director realiza su primer filme de interiores y ambien-

te urbano, que es también el primero en renunciar a la sangre para buscar el

escalofrío mediante los sobresaltos constantes.

Este intento de llegar a un público más amplio es corregido por su obra inme-

diatamente posterior, The Belko Experiment (2016), basada en un guion de Ja-

mes Gunn —antes de dirigir Guardianes de la galaxia— que McLean renunció

a dirigir por considerarlo excesivamente violento y oscuro. La película sigue

a los empleados de una gran empresa, que son encerrados en un edificio en

Colombia y obligados cometer una radical reducción de plantilla: si no matan

a tres de sus colegas, la empresa liquidará a otros seis mediante un implante

explosivo instalado en sus cabezas. La premisa y la situación recuerda a Battle

Royale de Kinji Fukasaku y, como ya sucediera con Wolf Creek, los pocos remil-

gos del director a la hora de retratar los instantes más penosos y humillantes

del acto violento han despertado una polarización de opiniones entre los es-

pectadores, lo que ha revalidado el talento de Greg McLean para no generar

indiferencia.

https://www.youtube.com/watch?v=devWwSCw12A
https://www.youtube.com/watch?v=FDhoqY1grJY&t=11s
https://www.youtube.com/watch?v=qZNfwayNLL0


© FUOC • PID_00246686 48 Nuevos autores del género fantástico

5. Asia

Las cinematografías asiáticas son, sin duda, las que han experimentado

un crecimiento de popularidad más aguzado en los últimos años. Su

tradición de género fantástico es larga y extremadamente valiosa, pero

si en décadas anteriores sus obras parecían discurrir en una corriente

distinta al consumo de títulos occidentales, el boom que llevó a mirar

hacia oriente en la década de los noventa se ha mantenido hasta nues-

tros días, inoculando una idea fundamental: no es posible hablar de gé-

nero fantástico contemporáneo sin pasar por Asia.

De todo el continente asiático, Japón y Corea del Sur son los países que más

obras y autores relevantes han aportado al género fantástico. Desde que en

1998 Hideo Nakata estrenó The Ring, el concepto de j-horror se volvió común

entre los aficionados, generando infinidad de productos derivados de ese filme

excelente, que pivotaba alrededor de la espantosa figura de un espíritu feme-

nino de larga cabellera negra.

En paralelo, ganaron notoriedad los títulos de rasgos hiperbólicos, a veces pen-

sados fundamentalmente para el consumo local, y en otros, como los surgidos

de la productora Sushi Typhoon, haciendo de la excentricidad y el gore des-

madrado un incentivo para el mercado internacional.

En cambio, Corea del Sur hizo reflotar su industria cinematográfica con una

serie de obras y autores de género que, sin renunciar a una acusada personali-

dad, hacen gala de un dominio del lenguaje del espectáculo que apela a una

mirada universal.

No hay que despreciar, sin embargo, la China y Hong Kong, cuyos productos

de acción son consumidos con avidez por el mismo público y circulan por

el circuito de festivales. Tampoco Tailandia, donde se ha producido uno de

los hitos del cine de acción moderno, The Raid, y ha visto surgir a uno de

los autores más prestigiosos y con una afinidad más próxima al fantástico:

Apichatpong Weerasethakul, Palma de Oro en Cannes 2010 por Uncle Boonmee

recuerda sus vidas pasadas.

5.1. Takashi Miike

¿Es factible resumir en unas pocas líneas una filmografía con un centenar de

entradas y en constante crecimiento? Evidentemente, no. Pero esa es justa-

mente una de las señas de identidad de�Takashi�Miike (Yao, 1960): cualquier



© FUOC • PID_00246686 49 Nuevos autores del género fantástico

intento de abordar su obra quedará inevitablemente cojo, pues siempre habrá

un título que matice o contradiga cualquier tesis general a propósito de su

trayectoria.

Cuando el nombre de Miike empezó a circular internacionalmente, a media-

dos de los noventa el director ya contaba con un buen puñado de títulos a sus

espaldas, la mayoría cintas exploitation destinadas al mercado de vídeo japo-

nés. La excepción sería Shinjuku Triad Society (1995), un filme más ambicioso

en el que se nos muestra el enfrentamiento entre un clan yakuza y una tria-

da china integrada por gángsters homosexuales. Heredera de los thrillers poli-

cíacos de Kinji Fukasaku (a quien más adelante Miike homenajearía de forma

aún más directa), la película empieza a mostrar los pocos remilgos del director

para entregarse al exceso. Esto se haría plenamente evidente con Fudoh: The

New Generation (1996), protagonizada por criminales infantiles y juveniles que

usan técnicas tan ingeniosas como crueles: sirva como ejemplo la colegiala

que lanza dardos envenenados por su sexo.

Aunque ya por aquel entonces el director alternaba títulos de género con otros

de cariz algo más amable, como The Bird People in China (1998), la reputación

de Miike se fundamentó en la violencia extrema y la destrucción de toda clase

de tabús y expectativas. Los aficionados occidentales al fantástico terminaron

de descubrirle con Audition (1999), aún hoy una de sus cintas más icónicas, en

la que un ejecutivo viudo hace un casting para encontrar una nueva pareja y

termina encaprichándose de una joven tan bella como enigmática que resulta

ser una asesina. La progresión del filme avanza de lo cotidiano a una violencia

intolerable, sin que la película haya dado apenas advertencias del giro que

se avecinaba. La ruptura de tono culmina en una secuencia de tortura en la

que la chica clava largas agujas en el rostro del protagonista y secciona sus

extremidades usando un alambre.

Si en Audition el punto de giro se alcanzaba hacia el final del metraje, en Dead

or Alive (1999) podemos hablar de una cinta de acción relativamente lineal

emparedada entre dos picos fuera de toda norma: un prólogo que acumula

acontecimientos excesivos en pocos minutos y una coda en la que el duelo

entre los dos personajes principales degenera en un enfrentamiento sobrehu-

mano que termina con la destrucción del planeta Tierra. A casi veinte años de

su estreno, Dead or Alive todavía sirve como paradigma de la peculiar signatura

autoral de Takashi Miike: si bien el director raramente firma los guiones de sus

películas, sus intervenciones suelen ser llamativas y radicales. Si usáramos la

terminología musical, Miike sería un arreglista dotado para dar a las piezas de

género una extravagancia incomparable.

El camino de excesos del cineasta tocaría techo con Visitor Q (2001) e Ichi the

Killer (2001). La primera es una cinta de bajo coste que, a la manera de Shinya

Tsukamoto (amigo y colaborador ocasional de Miike), ataca la imperturbabi-

lidad del carácter nipón: como si de un remake del Teorema pasoliniano se tra-

tase, un desconocido perturba el equilibrio de una decadente unidad familiar,

https://www.youtube.com/watch?v=kxfWkzvoGBQ
https://www.youtube.com/watch?v=H1Prwobz51Q
https://www.youtube.com/watch?v=H1Prwobz51Q
https://www.youtube.com/watch?v=st1MwQD8V8Y
https://www.youtube.com/watch?v=EBQHp2__AVQ
https://www.youtube.com/watch?v=-4tu_ro98Pw
https://www.youtube.com/watch?v=tXv4V1r_00w
https://www.youtube.com/watch?v=tXv4V1r_00w
https://www.youtube.com/watch?v=jbN9Y2eNQhk
https://www.youtube.com/watch?v=0vA9IzC-sYY&t=15s
https://www.youtube.com/watch?v=CRc6dN7s1w4
https://www.youtube.com/watch?v=evxG4Hip5MI
https://www.youtube.com/watch?v=evxG4Hip5MI
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en la que tienen cabida toda clase de tabús, del incesto a la necrofilia. Por su

parte, la segunda es una obra ultraviolenta, un filme de yakuzas hiperbólico

que busca, y consigue, redefinir qué es posible mostrar en una pantalla de cine.

Tras ser encumbrado por los seguidores del cine de género de alrededor del

mundo, Takashi Miike empezó a ser reclamado también en el escaparate de los

festivales más prestigiosos, llegando a participar en las secciones oficiales de

Cannes o Venecia. Esto coincidió con la radicalización formal de una parte de

su siempre prolífica producción (realizando tres, cuatro o hasta cinco películas

al año), abandonando los placeres lúdicos del género para ofrecer obras más

severas y narrativamente opacas, como Izo (2004), en la que el espíritu de un

samuray emprende un viaje por el tiempo y el espacio, movido por una furia

inquebrantable que le lleva a liquidar todos aquellos personajes que encuentra

a su paso.

En paralelo, y equilibrando la balanza, Miike empezó a ser solicitado cada vez

más para dirigir producciones comerciales que revientan las taquillas japone-

sas y suelen estar basadas en mangas de éxito: es el caso de Crows Zero (2007).

Y, en un punto intermedio, hallamos algunos títulos en los que el director se

acerca al drama de época —jidaigeki— protagonizado por samuráis, sin faltar al

respeto a la tradición, pero amplificando su potencial espectacular —Jûsan-nin

no shikaku (13-nin no shikaku) (2010)— o adaptándolo la tecnología 3D —Ichi-

mei (Hara-kiri: Death of a Samurai) (2011).

Entre las múltiples muestras de reconocimiento internacional que ha recibido

Miike se cuentan los galardones honoríficos en Sitges —la Màquina del Temps

en 2003 y el Gran Premio Honorífico en 2013— y, no menos significativo,

haber sido el único director asiático invitado a participar en la antología tele-

visiva Masters of Horror, para la cual realizó el episodio Imprint (2006), uno de

los más alabados de toda la serie.

5.2. Sion Sono

La poesía y las performances artísticas no son la trayectoria formativo habitual

de un cineasta consagrado al género fantástico, pero ese es uno de los detalles

que distinguen la obra de Sion Sono (Toyokawa, 1961) de la de la mayoría de

sus colegas. En su juventud, el cineasta militó en el colectivo Tokyo GaGaGa,

especializado en acciones artísticas rupturistas que tomaban la forma de im-

provisadas manifestaciones callejeras. En paralelo, Sono trataba de alzar su voz

cinematográfica, con piezas experimentales de título tan explícito como I am

Sion Sono! (1985), una especie de autorretrato alucinado. Esta primera etapa

de su filmografía entre la vanguardia, los relatos más o menos dramáticos e

incluso alguna incursión en el pinku eiga5 , siempre al margen de la industria

y con problemas para alcanzar algún tipo de eco entre el público.

(5)Las pinku eiga son las produccio-
nes eróticas para el mercado ni-
pón.

https://www.youtube.com/watch?v=2e3fPkar3G8
https://www.youtube.com/watch?v=2e3fPkar3G8
https://www.youtube.com/watch?v=NgPC74-Tde8
https://www.youtube.com/watch?v=NgPC74-Tde8
https://www.youtube.com/watch?v=xjs3UBzq1Lo
https://www.youtube.com/watch?v=xjs3UBzq1Lo
https://www.youtube.com/watch?v=EGlQ_pkujwA
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La situación empezó a cambiar, justamente, con su primer acercamiento al

género fantástico, Suicide Club (2001). La película arrancaba con una escena de

gran impacto: un grupo de colegialas se cogía de la mano y saltaba al unísono

a la vía del metro, llamando la atención sobre una epidemia de suicidios que

empezaba a asolar Japón. Mientras la narración tomaba derroteros progresiva-

mente absurdos, la imaginería sangrienta de la que hacía gala Sono afianzaba

el filme en un terreno afín al género, contribuyendo tanto a la renovada repu-

tación de territorio extremo que había alcanzado la cinematografía japonesa

(debida a filmes contemporáneos como Battle Royale o Versus, y al descubri-

miento de Takashi Miike), como a su caudal fantasmagórico y terrorífico, si

bien la sensibilidad de Sono puede resultar más cercana al mangaka Junji Ito

que al j-horror de The Ring y Ju-on: The Grudge.

A partir de este momento, Sion Sono empieza a compaginar filmes cercanos al

terror —como Noriko's Dinner Table (2005), suerte de secuela de Suicide Club—,

con proyectos de otra índole —como Hazard (2005), ligeramente inspirada en

el periplo del director por Estados Unidos—, y cintas decididamente bizarras,

que son las que confirman su reputación como valor en alza del género fan-

tástico. Es el caso de Strange Circus (2005), pesadilla grandguignolesca que no

se detiene ante tabús como el incesto y el abuso de menores. O, especialmente,

Love Exposure (2008), monumental película de cuatro horas que mezcla cultos

religiosos, romance adolescente, drama y comedia desaforada. Una apuesta

extrema que le valió adhesiones incondicionales.

En este punto, la filmografía del director empieza a resultar tan inabarcable

como revoltosamente camaleónica, ya que es capaz de dirigir un drama puro

—Be Sure to Share (2009)— y, a continuación, un thriller perverso y ultravio-

lento —Cold Fish (2010).

En cualquier caso, su etapa más reciente se podría dividir en tres bloques:

• Cintas disparatadas pero de vocación comercial, normalmente basadas en

mangas de éxito, como Tokyo Tribe (2014) y Shinjuku Swan (2015).

• Obras más personales que miran de frente las consecuencias de la catástro-

fe nuclear de Fukushima, como Himizu (2011), cuya concepción y rodaje

se adaptó a las nuevas circunstancias y paisajes del país de manera casi

neorrealista, Land of Hope (2012) o la alegórica The Whispering Star (2015),

que bajo su consigna de ciencia ficción intimista visita los escenarios de la

tragedia. También cintas extremas, críticas con el rol de la mujer en la so-

ciedad nipona y la represión y sumisión sexual: Guilty of Romance (2011),

Tag (2015), Antiporno (2016).

• Obras que se escapan a toda categoría y que tanto pueden realizar un ho-

menaje a la creatividad cinematográfica bañado en litros de sangre —Why

Don't You Play in Hell? (2013)— como recuperar una idea de juventud y

llevarla hasta sus últimas consecuencias, con la forma de un musical ab-

surdo en el que aparece una tortuga gigante —Love & Peace (2014).

https://www.youtube.com/watch?v=3F6pqD2pqr4
https://www.youtube.com/watch?v=xRmpIwJQLFw
https://www.youtube.com/watch?v=HbZuZUT6fus
https://www.youtube.com/watch?v=bvqWQGW5V1Q
https://www.youtube.com/watch?v=5Fxa5NuVrqU
https://www.youtube.com/watch?v=ZUos0CNQSUo
https://www.youtube.com/watch?v=x8T2QdUIZwQ
https://www.youtube.com/watch?v=eMo_T9_LPEs
https://www.youtube.com/watch?v=8Th8kVXjPHI
https://www.youtube.com/watch?v=YQ-ebh6rNOc
https://www.youtube.com/watch?v=DJPVRo5VKpM
https://www.youtube.com/watch?v=RSmNYUj7oFo
https://www.youtube.com/watch?v=flLSILl4TEk
https://www.youtube.com/watch?v=Q-wHR4VNf84
https://www.youtube.com/watch?v=Q-wHR4VNf84
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En cualquiera de sus manifestaciones, el mundo fantástico de Sion Sono siem-

pre desafía las convenciones, volando libre como esa poesía que no busca la

rima, sino la imagen insólita y estimulante, ya sea esta violenta, tierna, psicó-

tica o hilarante. Y si sus películas resultan extremas, eso se debe a que el direc-

tor estuvo a punto de morir a causa del cine, literalmente: un día, los rollos de

negativo que tenía entraron en combustión, provocando un gran incendio.

Uno de esos accidentes que, sin duda, pueden marcar de manera indeleble una

sensibilidad artística.

5.3. Park Chan-wook

La selección de Old Boy (2003) en la Competición Oficial del Festival de Can-

nes supuso un antes y un después, no solo en la carrera profesional de Park

Chan-wook (Seúl, 1963), sino también en la proyección del cine de género

en los festivales de prestigio. Aunque cineastas como David Lynch o Quentin

Tarantino habían obtenido la Palma de Oro en el mismo Cannes, la presencia

de un thriller tan extremo resultaba una auténtica novedad en la selección de

la Croisette.

La historia de un hombre secuestrado, Oh Dae-su (Choi Min-sik), a quien su

captor pone en libertad quince años después sin razón aparente, cogió despre-

venido al público, fascinado por secuencias ya icónicas como aquella en que

el protagonista se come un pulpo aún vivo, el coreográfico plano secuencia

en que este se enfrenta con toda una banda de malhechores, o la revelación

final que descubre el plan del villano de la película, Lee Woo-jin (Yoo Ji-tae):

conspirar para que Oh Dae-su se enamore sin saberlo de su propia hija, ven-

gándose por el hecho de que el protagonista difundiera el amor incestuoso

entre Lee Woo-jin y su hermana.

La gran acogida que tuvo la película —ganó el Gran Premio del Jurado, presi-

dido justamente por Tarantino— allanó el camino para que en años venide-

ros se normalizase la presencia de propuestas afines al género fantástico en

los certámenes más importantes, afianzando la categoría autoral de cineastas

como Takashi Miike, Nicolas Winding Refn, Johnnie To o el mismo Park.

Pero antes del formidable éxito de Old Boy, el director surcoreano ya tenía una

filmografía apreciable, en la que destacaba Sympathy for Mr. Vengeance (2002),

primera parte de una Trilogía de la venganza que completan Old Boy y Sympathy

for Lady Vengeance (2005). En la primera, dos hermanos que necesitan deses-

peradamente dinero para una operación de riñón de uno de ellos deciden se-

cuestrar a la hija del antiguo jefe de uno de ellos. Accidentalmente, la niña

muere y el padre inicia un camino de venganza. El filme ya incorpora el refi-

namiento estético que caracterizará siempre el cine de Park, construido a ba-

se de composiciones detallistas y secuencias virtuosas, y también muestra un

ambiguo patetismo a la hora de retratar a los personajes y la violencia que les

rodea. Son señales de estilo que se agudizan en Sympathy for Lady Vengeance,

https://www.youtube.com/watch?v=D89OHw0VsYM
https://www.youtube.com/watch?v=jmdvQ5uqMF4
https://www.youtube.com/watch?v=blAgspkgcZA
https://www.youtube.com/watch?v=blAgspkgcZA


© FUOC • PID_00246686 53 Nuevos autores del género fantástico

donde los elementos más propios del thriller pierden peso en favor de un sen-

dero de venganza más determinista y ritualizado, que subraya las implicacio-

nes de quien participa de manera directa o indirecta en un acto violento.

Una vez cerrada la trilogía, Park dio un giro con Soy un cyborg (2006), excéntrica

comedia romántica ambientada en un hospital psiquiátrico y protagonizada

por un cleptómano y una chica que cree ser un robot. El inicio del filme puede

considerarse casi una actualización de Tiempos modernos de Chaplin: Young-

goon trabaja alienada en una fábrica de radios y su integración con la meca-

nizada cadena de montaje llega al punto de convencerla de que ella misma

es una máquina, por lo que decide rajarse el brazo y conectarlo a un cable de

electricidad que le permita recargar su batería.

A la manera del cine de Terry Gilliam, Park contrasta las expectativas deliran-

tes de su protagonista con una realidad más sombría y opresora, pero formal-

mente empatiza claramente con el lado más fantasioso de la historia y no solo

muestra las visiones de Young-goon, sino que adopta una estética colorista e

histriónica que denota el carácter fabuloso de la propuesta.

A continuación, el director volvería a efectuar un cambio de registro, aden-

trándose de manera más directa en el género fantástico con Thirst (2009), don-

de un sacerdote católico se convierte en vampiro después de una transfusión

de sangre. Esta premisa se convierte en un romance sórdido cuando el prota-

gonista empieza una relación con la esposa de un amigo de infancia, al que

acaba matando, y la pareja se ve forzada a convivir junto a la madre del falleci-

do, que permanece en une estado de shock inmóvil. En este punto, la temática

vampírica, que da a los personajes principales una fuerza sobrehumana pero

también los condena a vivir de noche, se cruza con la adaptación de las líneas

principales del argumento de Therese Desqueiroux, de Émile Zola.

Esta traslación de una novela occidental a un contexto oriental vuelve a pro-

ducirse en el trabajo más reciente de Park, La doncella (2016), basado en la

novela de Sarah Waters Falsa identidad. En este caso, la Inglaterra victoriana da

paso a Corea durante la ocupación japonesa de principios del siglo XX, marco

de un retorcido entramado de estafas, falsas identidades, seducciones, y una

elaborada venganza que conecta el filme con las obras más reputadas de su

director.

Entre ambos filmes, Park realizó Stoker (2013), su primera producción estadou-

nidense, rodada en inglés y con guion ajeno. En cierto modo, la película per-

mite al director saldar su deuda con la figura referencial de Alfred Hitchcock,

cuya La sombra de una duda planea constantemente sobre esta historia de una

mujer y su hija que son visitadas por el perturbador y seductor hermano del

fallecido padre y marido. El ejercicio de suspense creado alrededor de la iden-

tidad de este «tío Charlie» se mezcla con una visión de las relaciones familiares

https://www.youtube.com/watch?v=ODoagpV68gA
https://www.youtube.com/watch?v=wKpZLtt4Ctg
https://www.youtube.com/watch?v=sOyxxhuvAmo
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decididamente corrupta, que apunta hacia una tentación incestuosa menos

explícita que en Old Boy pero, aun así, fundamental para el despertar sexual

de la protagonista adolescente.

5.4. Bong Joon-ho

Una de las líneas temáticas más habituales en el cine de género surcoreano es

el cuestionamiento y la crítica constante a la autoridad y a unas estructuras de

poder que se perciben profundamente corruptas. Y quizá no haya director más

constante a la hora de incidir en ello que Bong Joon-ho (Daegu, 1969), cuya

filmografía suele presentarnos a individuos enfrentados a situaciones extraor-

dinarias, y absolutamente desamparados ante el sistema.

Esta idea podía intuirse ya en su ópera prima, Barking Dogs Never Bite (2000),

comedia negra que acontece casi por completo en un bloque de apartamentos

impersonal y alienante, pero cristalizó de manera flagrante en la película que

le dio a conocer internacionalmente, Crónica de un asesino en serie (2003). Ins-

pirada en un caso real de la crónica negra coreana, la película sigue la investi-

gación de la violación y asesinato de varias mujeres en una zona rural, con un

policia de la localidad y otro llegado de Seúl para dar caza al asesino en serie. La

investigación se ve perjudicada por la deficiente burocracia y técnicas foren-

ses, y los métodos de la policía resultan abusivos y altamente cuestionables. El

caso queda sin resolver, dejando la película como la radiografía de un sistema

nocivo, que permite que el horror quede impune. Pero, a pesar de este lóbrego

diagnóstico, Crónica de un asesino en serie destaca también por su arriesgada

combinación de tonos, deslizándose del drama a la comedia con una descon-

certante facilidad; otro de los rasgos que caracteriza el cine de Bong.

Un thriller inspirado en una historia real era terreno propicio para lanzar dar-

dos de crítica social, pero el director siguió manteniendo esta voluntad al acer-

carse a un género aparentemente más despegado de la realidad, como son las

monster movies. La huésped (2006) empieza con un científico del ejercito esta-

dounidense que ordena a su ayudante coreano (la diferencia racial no es ca-

sual) que vierta dos centenares de botellas de productos tóxicos en el rio Han.

El resultado de esta acción es la mutación de algunos anfibios de la zona, uno

de los cuales crece hasta adquirir dimensiones monstruosas y atacar a la po-

blación.

El referente que tiene el espectador durante esta crisis es una familia absolu-

tamente desestructurada, formada por holgazanes, deprimidos y alcohólicos,

que deben reaccionar cuando la criatura toma como presa a la más pequeña

del clan. Ni la elección de los protagonistas, alejados de los estereotipos, ni el

rol que desempeñan las autoridades durante el incidente (más problemático

que útil o beneficioso), ni la presentación del monstruo —tras unas secuen-

cias en las que apenas queda entrevisto bajo el agua, su primer ataque nos lo

muestra frontalmente y a plena luz del día— ni el desenlace de la historia,

https://www.youtube.com/watch?v=nFnr0IxfVhM
https://www.youtube.com/watch?v=NtOutxGJK5o
https://www.youtube.com/watch?v=lKZ55OiHl9w
https://www.youtube.com/watch?v=iV-mYZAPcRE&t=338s
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que evita el final feliz total para forzar la reconfiguración de la unidad familiar

responden a tópicos previsibles, demostrando las ganas de Bong Joon-ho de

inscribirse en el género según sus propias reglas.

Tras el éxito cosechado por La huésped, que empezó su andadura en la Quin-

cena de Realizadores de Cannes, pasó por los festivales especializados en el

género fantástico y arrasó la taquilla coreana, el director contrarió las expec-

tativas de quienes creían que su filmografía ascendente se iría haciendo cada

vez más espectacular y realizó Mother (2009), un drama tenso en el que una

mujer movía cielo y tierra para demostrar la inocencia de su hijo discapacita-

do, acusado del asesinato de una joven. Como si se trata del reverso de Crónica

de un asesino en serie, Bong mete el dedo en la llaga de una justicia coreana que

está muy lejos de ser fiable.

En 2013, el cineasta estrenó su primer proyecto internacional: Rompenieves,

una adaptación del cómic francés Le Transperceneige coproducida por Corea

del Sur y la República Checa, rodada mayormente en inglés y con un reparto

en el que actores como Chris Evans, Tilda Swinton y John Hurt conviven con

presencias habituales en anteriores películas del director, como Song Kang-ho,

protagonista de Crónica de un asesino en serie y La huésped. El filme transcurre

íntegramente a bordo de un tren que contiene los vestigios de la especie hu-

mana tras un cambio climático que ha devuelto el planeta a la era glacial. La

organización del vehículo está dividida en clases, con el proletario explotado

al servicio de la élite, hasta que algunos tripulantes inician una revuelta. Lejos

de replegar su voz ante un proyecto tan ambicioso (se trata de la película más

cara producida en Corea del Sur, el director equilibra el avance lineal del relato

con la descripción del desnaturalizado microcosmos del tren, cuya estructura

horizontal oculta un sinfín de espacios posibles.

En 2017, Bong estrena su segundo proyecto a escala internacional, Okja, fabula

de cariz ecologista con Tilda Swinton,. El film tiene el honor de ser el primer

título producido por Netflix en participar en la sección oficial del Festival de

Cannes, lo que amplia la definición de la clase de producciones aptas para

participar en certámenes internacionales.

https://www.youtube.com/watch?v=0oBwQHWeYxo
https://www.youtube.com/watch?v=nX5PwfEMBM0
https://www.youtube.com/watch?v=E-wBI7Mh6H4
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6. Fantástico en femenino

El 11 de octubre de 2008, Surveillance fue proclamada mejor película del Fes-

tival de Sitges. La decisión del jurado convirtió a la directora Jennifer Lynch

(Filadelfia, 1968) en la segunda mujer que se alzaba con el máximo galardón

del certamen —en 1993 Sally Potter ya lo había ganado con su Orlando— y, en

cierto modo, ayudó a normalizar la figura de las cineastas que quieren labrar

su carrera en los cauces del género fantástico.

La presencia de mujeres encabezando proyectos fílmicos de género sigue suponiendo,
a día de hoy, una minoría —una tendencia que replica lo que sucede en otros frentes
de la industria cinematográfica—, pero de un tiempo a esta parte han surgido distintas
voces femeninas que han destacado en su manejo y lectura de los códigos del género
fantástico, produciendo títulos muy destacados, reconocidos tanto por la crítica como
por los festivales especializados.

Su trabajo abre el camino para consolidar el papel de la mujer en el cine fan-

tástico y redefine la noción de scream queen ('reina del grito'): ya no es la vícti-

ma asediada por un monstruo o asesino en serie, sino la mente que concibe los

mecanismos de puesta en escena que deben inducir el escalofrío en el público.

6.1. Jennifer Lynch

Sin querer pasar por alto nombres tan destacados como los de Mary Harron

y Kathryn Bigelow, cuya carrera presenta puntuales incursiones en el género

fantástico —amén de una vocación en frecuentar géneros típicamente asocia-

dos con la masculinidad, como el thriller o el cine bélico—, es posible tomar

a Jennifer Lynch como tentativo mascarón de proa de la corriente femenina

en el género fantástico contemporáneo.

Hija de David Lynch y de la pintora Peggy Reavey, la trayectoria de Jennifer

Lynch ha presentado puntuales asociaciones con la obra de su aclamado pa-

dre, autor de títulos como Blue Velvet y Mulholland Drive, sin por ello querer

constituirse en heredera o reflejar una afinidad total con la misma. La primera

obra que le dio visibilidad fue El diario secreto de Laura Palmer, libro que bus-

caba capitalizar el éxito de Twin Peaks, la serie televisiva cocreada en 1990 por

su progenitor y Mark Frost, y con el que Lynch logró trascender la categoría

de mero objeto de merchandising: las páginas del diario de la adolescente Laura

Palmer, cuyo asesinato actuaba como punto de partida de la serie, presentaban

un alto voltaje sexual y un marcado tono pesadillesco y sórdido que anticipa

el tratamiento radical que David Lynch aplicaría a la precuela cinematográfica

Twin Peaks: Fuego, camina conmigo.

Jennifer Lynch daría continuidad a esta experiencia con su primera película,

Boxing Helena (1993). Lynch escribió el guion a partir del encargo del produc-

tor Philippe Caland, que quería hacer una película sobre un cirujano obsesio-

https://youtu.be/cNG-gsSQmPE
https://youtu.be/eWPfoTH3iXc
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nado con una mujer que no le corresponde, a la que acaba tomando como

paciente-rehén tras un aparatoso accidente de coche y amputándole las extre-

midades. Jennifer Lynch da a este argumento un carácter de ensoñación eró-

tica, afín (quizá de manera irónica) a la estética del cine erótico que a finales

de los ochenta y principios de los noventa facturaba el productor y director

Zalman King. Y, pese a la reducción del personaje femenino a un tronco-feti-

che, la protagonista mantenía una actitud desafiante, dominando la situación

y ridiculizando a su captor.

Entresijos del filme

La producción de la película resultó problemática: Kim Basinger debía interpretar al per-
sonaje titular, pero abandonó el proyecto (lo que motivó un litigio por incumplimiento
de contrato) y fue sustituida en el último momento por Sherilyn Fenn.

En el momento del estreno, el tono eminentemente fantasioso de la propuesta

no logró salvar el filme de la polémica, que generó un consenso fuertemente

negativo alrededor del film con algunas reseñas acusando a su directora de

misoginia y, en algunos casos, bordeando el insulto personal. La mala expe-

riencia llevó a Lynch a retirarse del mundo del espectáculo durante tres lustros

y es posible que los ataques recibidos a causa de su ópera prima y de su libro

sobre Laura Palmer influyeran en el hecho de que las siguientes obras de la

directora —realización de episodios televisivos al margen— abandonasen el

retrato de femineidades turbulentas que marcó sus inicios.

Surveillance (2008) es un thriller protagonizado por una pareja de agentes del

FBI que investigan unos asesinatos cometidos en un pueblo de Nebraska. El

filme dispone distintos puntos de vista narrativos sobre un mismo hecho, en la

estela marcada por el Rashomon de Akira Kurosawa, y extrema el humor negro a

golpe de giros narrativos progresivamente farsescos, hasta acabar revelándose

como una gran broma sobre la inestabilidad de los relatos poco fiables.

Chained (2012), último largometraje que Lynch ha realizado hasta la fecha,

adopta la forma de un thriller psicológico y de cámara sobre un asesino en serie

y el joven que ha vivido durante una década bajo su tutela y cautiverio. Co-

mo en Boxing Helena, la directora presenta un vínculo emocional —aunque no

positivo— que se desarrolla en circunstancias extremas, pero en esta ocasión,

y de manera significativa, las mujeres ya no juegan un rol activo ni protago-

nista, sino que son la carne de cañón que se amontona en el patio trasero del

protagonista.

En la evolución cinematográfica de Jennifer Lynch hay también un eslabón

perdido, Hisss, película que rodó en la India al poco de estrenar Surveillance

y que proponía actualizar el mito oriental de la mujer serpiente. La dificulto-

sa elaboración de la cinta (detallada en el documental de Penny Vozniak Des-

pite the Gods) culminó cuando la directora fue apartada del montaje por los

productores, quienes secuestraron el material y lo editaron a su antojo hasta

pergeñar una cinta que Lynch se niega a reconocer como suya. De haberse

desarrollado de otra manera, quizá esta película habría llevado un paso más

https://www.youtube.com/watch?v=Uney3BbKyjU
https://vimeo.com/38894907
https://vimeo.com/38894907
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allá la idea de monstruosidad femenina que empezó a apuntar en sus primeras

obras. Sin embargo, la historia quedó como un capítulo clave en la batalla que

Jennifer Lynch sigue librando por hacer oír su voz en el mundo del cine.

6.2. Karyn Kusama

Similar guerra, aunque con circunstancias notablemente distintas, ha mante-

nido Karyn Kusama (Saint Louis, 1968). Su debut, el drama deportivo Girlfight

(2000), sobre una joven que desea abrirse camino en el mundo del boxeo, fue

un éxito en el Festival de Sundance (donde obtuvo el gran premio del jurado

y el de mejor dirección), abriendo las puertas de Hollywood a su autora.

Del millón de dólares que costó su ópera prima (producida por su mentor

John Sayles), la cineasta pasó a manejar los sesenta y dos millones de Æon Flux

(2005), vehículo de ciencia ficción protagonizado por Charlize Theron e ins-

pirado en una serie de animación producida por el canal MTV. Fuera cual fuera

el enfoque que Kusama quería dar a la futurista agente secreta que protagoniza

el filme, este quedó perdido en el agresivo remontaje que sufrió la cinta por

parte de los productores, dando como resultado un objeto que la directora no

reconoce como suyo y que la llevó a jurar que no deseaba volver a trabajar en

una película sobre la que no tuviera el control del montaje final.

En cualquier caso, Æon Flux sirvió para que Kusama hiciera su primera incur-

sión en el cine fantástico y de género, territorio en el que ha inscrito la mayor

parte de su trayectoria posterior, empezando por Jennifer's Body (2009), mixtu-

ra de horror y comedia escrita por Diablo Cody, en la que Megan Fox da vida

a una animadora de instituto poseída por un espíritu diabólico que masacra y

devora los ejemplares masculinos de su apacible localidad natal.

El filme completó la accidental trilogía inicial en la filmografía de Kusama,

tremendamente diversa en lo que se refiere a género, argumento y tono, pero

unificada por el carácter fuerte y activo de sus protagonistas, centro del relato

y motor de una acción que apenas necesita la presencia masculina.

Pero, paradójicamente, para su retorno a un modelo de producción indepen-

diente, la directora eligió una historia con personaje central masculino, escri-

ta por su marido Phil Hay y por Matt Manfredi. La invitación (2015) narra el

reencuentro de un hombre con su exmujer, años después de separarse a raíz de

la traumática muerte de su hijo. Ambos han rehecho aparentemente su vida y

deben poder permitirse una velada cordial y civilizada en compañía de otros

amigos. Pero la invitación a cenar es un señuelo para el plan de una secta que

ha captado a la exesposa del protagonista. En esta ocasión, Kusama se coloca

en el punto de vista de un hombre atormentado y cuasi paranoico, que con-

templa cómo la mujer con la que compartió su vida se ha convertido en una

presencia extraña y amenazante.

https://youtu.be/an7-gDMOe4s
https://youtu.be/d11loPMnC2w
https://youtu.be/C8azftM5puI
https://youtu.be/0-mp77SZ_0M
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Irónicamente, ha sido un film tan pequeño como La invitación —de presu-

puesto similar al de su debut— el que ha reinstaurado la reputación de Karyn

Kusama como voz a seguir y la ha afianzado como autora destacada en el gé-

nero, hasta el punto de obtener el premio a la mejor película en el Festival de

Sitges (2015).

Tras este filme, la directora ha trabajado intensamente realizando capítulos de

distintas series de televisión y también ha participado en el filme de episodios

de XX (2017), antología de terror dirigida íntegramente por mujeres: además

de ella, las demás participantes son Jovanka Buckovic, Roxanne Benjamin y

Annie Clark, conocida por su proyecto musical St. Vincent (en una fase ante-

rior del proyecto, también debían haber participado Jennifer Lynch y Mary

Harron).

El segmento dirigido por Kusama, Her Only Living Son, supone también el pri-

mer guion que la cineasta escribe desde Girlfight,y en él imagina el tormen-

to de una madre soltera que intuye que su hijo adolescente es en realidad la

reencarnación del demonio, y que pronto será reclamado por su hasta aho-

ra ausente «padre». El filme se desarrolla casi como una secuela apócrifa de

Rosemary's Baby y la atención a la psicología de la protagonista, y a su rol como

madre pone de manifiesto la conciencia que Karyn Kusama ha adquirido de

las posibilidades y el relieve dramático que la femineidad puede desempeñar

en el marco del terror y el fantástico.

6.3. Anna Biller

Los casos de Jennifer Lynch y Karyn Kusama son paradigmáticos de las dificul-

tades que pueden tener las directoras a la hora de desarrollar una trayectoria

estable en el seno de la industria cinematográfica. En el extremo opuesto ha-

llaríamos a Anna Biller (Los Ángeles), cuya filmografía no puede desligarse de

la absoluta independencia con que levanta sus proyectos. Biller dirige, escribe,

produce, monta, se encarga de la dirección de arte, el vestuario, la música y, a

menudo, también protagoniza sus películas. La ironía de esta ética artísticola-

boral es que la obra de la directora remite de manera clara a las formas del cine

hollywoodiense y de serie B (pero, en cualquier caso, industrial) de mediados

del siglo XX, sobre todo en lo que concierne a géneros como el melodrama en

technicolor o el fantástico. El elaborado simulacro estético pasa por despreciar

el formato digital en favor de los 16 y 35 mm como formato de filmación y

proyección, pero Biller no se conforma con la superficie del pastiche anacró-

nico: su ambición es problematizar el aspecto vintage de sus películas intro-

duciendo una perspectiva femenina y feminista en ellas. Intenciones que la

misma Biller explicita en el manifiesto que puede leerse en su página web:

https://www.youtube.com/watch?v=LGH-zJ9_uFs
https://www.lifeofastar.com/about.html
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«En mi obra, trato de combinar lo puramente cinematográfico con experiencias autén-
ticas. […] Mis preocupaciones son las vivencias diarias de la mujer […] y, ya desde mis
inicios como directora, he intentado crear un cine basado en el placer visual dirigido a
las mujeres. […] Quiero hacer cine de autor enmascarado como cine popular. Así que,
cuando cito géneros fílmicos, no los estoy usando como un pastiche, sino para crear una
sensación de arrebato estético e inocular en ellos el punto de vista de una mujer.»

El proyecto de Biller culmina, por ahora, en su último y más celebrado largo-

metraje, The Love Witch (2016), la historia de Elaine, una bruja que utiliza pó-

cimas y hechizos para lograr que los hombres se enamoren de ella, pero que

solo consigue alimentar el deseo erótico de ellos y, en última instancia, matar-

los accidentalmente. Esto hace del film el reflejo de un anhelo artificial creado

por los roles que la cultura occidental inculca a la mujer desde una edad tem-

prana, de la cual Elaine sería un producto tan monstruoso como patético. No

resulta difícil detectar el feroz pensamiento de Biller bajo la irónica inocencia

de las imágenes, cuya templanza se rompe solo ocasionalmente, como en el

momento en el que una turba enfurecida pretende violar a la bruja Elaine para

ajusticiarla, haciendo del sexo un impulso agresivo y castigador.

6.4. Soska Sisters

Desde una posición también independiente, pero mucho más conciliadora

con las estructuras de producción habituales al cine de género de serie B, ha-

llamos a las gemelas Jen y Sylvia Soska (North Vancouver, 1983). Como Anna

Biller, estas hermanas también se han prodigado como actrices (esa fue, de

hecho, su aspiración inicial) y han extremado su imagen pública, cultivando

una estética no muy distinta a la que podían mantener las scream queens de la

década de los ochenta. Sin embargo, su relación con el género fantástico no

es distante ni metarreferencial como la de Biller, sino plenamente inmersiva,

como corresponde a unas fans declaradas del terror.

Las Twisted Twins, como les gusta que las llamen, dejaron clara sus afinidades

con su ópera prima, Dead Hooker in a Trunk (2009), autoproducida de forma

amateur y destinada a exhibir un amor, por la virulencia y las ideas extremas,

que no entiende de limitaciones presupuestarias. El film despertó la admira-

ción de nombres como Eli Roth, pero fue su siguiente proyecto el que definiría

realmente la identidad fílmica y la voluntad transgresora de las Soska: Ameri-

can Mary (2012). En este filme se nos presenta la historia de una estudiante de

medicina (Katharine Isabelle) que se introduce en el mundo de la cirugía clan-

destina, realizando operaciones a clientes que desean modificar su apariencia

corporal de manera radical. A esto, la película añade una línea argumental de

rape & revenge, en la que la protagonista busca vengarse de los doctores que

abusaron de ella tras dejarla inconsciente en una fiesta. Orgullosa de su carác-

ter mutante e irregular, American Mary es ante todo una obra de carácter, que

favorece la dispersión narrativa con tal de alcanzar momentos fuertes, a menudo

relacionados con las modificaciones corporales que Katharine Isabelle ejecuta

con o si el consentimiento de sus clientes.

https://vimeo.com/151970316
https://www.youtube.com/watch?v=9SAEN43OHZc
https://youtu.be/h57cI4aUfQs
https://youtu.be/h57cI4aUfQs
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Tras esta película-manifiesto, Jen y Sylvia Soska tomaron una decisión a priori

sorprendente: en lugar de seguir cultivando una voz propia que ya había em-

pezado a ganarse admiradores, prefirieron foguearse como artesanas realizan-

do dos encargos, See No Evil 2 (2014) y Vendetta (2015), para WWE Studios,

productora asociada a la liga de lucha libre estadounidense. El primer filme es

una secuela del slasherSee No Evil, que rebaja el culto a la figura de su asesino

Jacob Goodnight (Glenn «Kane» Jacobs) incorporando como protagonistas a

dos scream queens, Katharine Isabelle y Danielle Harris, que coincidían por pri-

mera vez en pantalla. Vendetta, en cambio, aleja a las directoras del horror para

introducirlas en el género de acción carcelaria, un escenario eminentemente

testosterónico (con un reparto casi exclusivamente masculino) que ellas asi-

milan con natural profesionalidad.

Los últimos créditos de Jen y Sylvia Soska incluyen Hellevator, un programa

televisivo de temática terrorífica producido por Jason Blum, en el que las her-

manas actúan como maestras de ceremonias, y el anuncio de un remake de

Rabid, de su compatriota David Cronenberg, en el que una mujer desarrolla

un aguijón fálico que contagia una dolencia rabiosa. Sin duda, un proyecto

que les sienta como anillo al dedo.

6.5. Jennifer Kent

El patrón de actriz convertida en directora se repite en Jennifer Kent (Brisba-

ne), quien tras desarrollar una trayectoria frente a la cámara (mayormente,

en series de la televisión australiana), debutó en la dirección de largometrajes

con Babadook (2014). La cinta, una prolongación clara del cortometraje Mons-

ter (2005), que Kent realizó una década antes, se construye alrededor de una

mínima unidad familiar —una madre, Amelia, y su hijo Samuel— perturbada

por una presencia monstruosa.

Este ser, el Babadook, que da nombre al filme, aparece al principio en las ilus-

traciones de un siniestro cuento que aterroriza a Samuel. Aparentemente, y

siguiendo las pautas clásicas del género, la amenaza proviene del exterior. Sin

embargo, la evolución del relato pone en paralelo la creciente visibilidad de

la criatura con los sentimientos ambivalentes que Amelia (Essie Davis) siente

hacia su hijo: en la fatigada mente de la mujer, el amor hacia Samuel se mezcla

con una rabia repulsiva, producto del extremo cansancio que le produce criar-

lo completamente sola (su marido murió en un accidente de coche mientras

la llevaba al hospital para dar a luz).

Así, Jennifer Kent emplea las herramientas del género fantástico puro, basán-

dose sobre todo en una puesta en escena donde el monstruo se presenta gra-

dualmente y apenas de forma intuida para acabar dando forma a un senti-

miento innombrable que la protagonista no puede expresar de otro modo y

con el que deberá aprender a convivir, como muestra de manera clara el desen-

lace de la película.

https://youtu.be/_mNVk_k4-5g
https://www.youtube.com/watch?v=BuIMGJzsHAM
https://www.youtube.com/watch?v=szaLnKNWC-U
https://vimeo.com/39042148
https://vimeo.com/39042148
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6.6. Julia Ducournau

Al igual que Jennifer Kent, Julia Ducournau (París, 1983) se ha hecho un lugar

en el género fantástico contemporáneo gracias a su primera película (descon-

tando un filme para televisión codirigido junto a Virgile Bramly), la aclamada

Grave (2016), cuya trayectoria triunfal empezó en la Semana de la Crítica de

Cannes, donde obtuvo el premio de la crítica. El filme es la historia de una

joven, Justine (Garance Marillier), que entra a la universidad para estudiar ve-

terinaria, donde coincide con su hermana mayor Alexia (Ella Rumpf). Ambas

han sido criadas en una familia vegetariana, pero los ritos de paso y las nuevas

relaciones llevarán a Justine a probar la carne y le despertaran una hambre

carnívora y caníbal.

Históricamente, el género fantástico ha permitido enfrentar la ficción con en-

carnaciones particularmente cruentas de los traumas y los cambios de estado

psíquicos y físicos, muchas veces escogiendo como objeto de estudio a un per-

sonaje femenino. Tanto Babadook como Grave se apropian de esta lógica, pero

la perspectiva de género de sus directoras permite acercar el relato a la prime-

ra persona, más colectiva que necesariamente autobiográfica. Si en el caso de

Jennifer Kent esto se manifestaba según un lenguaje clásico, en el caso de Gra-

ve, Ducournau muestra el descubrimiento de la femineidad de su protagonista

según el instinto salvaje y la mutación corporal que regía las primeras obras

de David Cronenberg.

6.7. Ana Lily Amirpour

En el Festival de Toronto de 2016, Julia Ducournau proyectó Grave en la sec-

ción Midnight Madness. En dicho certamen Ana Lily Amirpour (Reino Unido,

1980) presentó su segundo filme, The Bad Batch (2016), una fantasía distópica

en la que el canibalismo también juega un papel importante. La coincidencia

propició un artículo en W Magazine, que destacaba el look chic de ambas au-

toras, tan alejado a la imagen con que se asocia el cine de género. En cierto

modo, esta pieza abría la veda a distintos artículos que destacan la declinación

del género en femenino.

No todos los textos comparten las mismas protagonistas, pero el nombre de

Ana Lily Amirpour figura en todos, quizá por la visibilidad que le ha dado co-

locar The Bad Batch en la sección oficial y competitiva del Festival de Venecia,

donde ganó el premio especial del jurado. Sin embargo, Amirpour ya había

llamado la atención con su ópera prima, Una chica vuelve a casa sola de noche

(2014), revelada en Sundance y convertida en objeto cotizado por todos los

festivales especializados. El clamor se debe, en parte, al exotismo con que su

directora facturó la obra: pese a estar producida y rodada en Estados Unidos, la

historia se ambienta en una ciudad ficticia de Irán y está hablada en persa. El

choque cultural queda concentrado en su protagonista, una joven vampiresa

https://www.youtube.com/watch?v=TElJs93LLs8
https://www.youtube.com/watch?v=OUqfP1S-9ok
http://www.wmagazine.com/story/tiff-2016-meet-julia-ducournau-and-ana-lily-amirpour-the-chic-women-changing-the-face-of-horror-movies
https://www.youtube.com/watch?v=_YGmTdo3vuY
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que viste el chador como si se tratara de la capa identificada con los dráculas

de la Universal y la Hammer, que se define con una timidez casi patológica y

casi muda, prefiriendo comunicarse a base de pinchar sus discos preferidos.

Como vemos, la aproximación de Amirpour al género es más esquinada que

la de algunas de sus colegas, y se sitúa por estética (un blanco y negro fotogra-

fiado por Lyle Vincent), tono y ritmo lacónico más cerca de los círculos del

cine independiente que del género fantástico puro y duro. En otras palabras,

más cerca de Jim Jarmusch que de Terence Fisher.
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