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Introducción

En este material partimos de la idea de que a lo largo de la historia el cine

fantástico se ha caracterizado por su capacidad para definir, retratar y ahondar

en los conflictos y las preocupaciones de la sociedad de su época. A partir de

relatos de ciencia ficción, de cuentos de terror o de traslaciones a universos

fantásticos, el género ha servido de espejo�de�su�propio�tiempo.

Si bien es cierto que esta permeabilidad de la propia historia y de la contempo-

raneidad pueden aplicarse a todo tipo de géneros y a todos los grandes autores,

precisamente el género fantástico es el más adecuado para tomar el pulso a

las principales preocupaciones de la sociedad y de los tiempos que vivimos.

Por lo tanto, expondremos que para entender el cine fantástico en su vertiente

más actual es necesario pensar primero en algunas de las circunstancias y he-

chos que definen nuestra época. Luego, pasaremos a describir ciertas tenden-

cias del cine fantástico y a reflexionar sobre ellas.
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1. Qué es el cine fantástico contemporáneo: Las
primeras heridas del siglo xxi y su repercusión en el
cine

Hay tres hechos determinantes que configuran el imaginario del cine del si-

glo . Si bien es cierto que el cine fantástico ha sido uno de los vehículos más

importantes del auge del cine asiático contemporáneo, y, especialmente, de

la cinematografía�coreana�y�su�cada�vez�más�poderosa�industria, gracias a

películas como The Host (Bong Joon-ho, 2006) o Train to Busan (Yeon Sang-

ho, 2016), muchas de las tendencias actuales están definidas gracias al cine

norteamericano.

La pujanza de una industria como la de Hollywood resulta determinan-

te a la hora de pensar en los códigos, lugares comunes y tendencias del

fantástico contemporáneo. Además, es importante tener en cuenta la

profunda vinculación�entre�géneros�e�industria: es precisamente en

las cinematografías con un entramado industrial más fuerte donde los

géneros logran desarrollarse de manera más organizada y menos resi-

dual.

Partiendo de esta supremacía del imaginario norteamericano, podemos con-

venir que hay un primer hecho fundamental y extrafílmico que determina el

cine fantástico contemporáneo: el�ataque�a�las�Torres�Gemelas�el�11�de�se-

tiembre�de�2001. Como la bomba atómica y la Guerra Fría en el siglo , el 11-

S y las posteriores y crecientes amenazas terroristas han abonado la construc-

ción de relatos distópicos y, sobre todo, ha vuelto a poner sobre la mesa la pa-

ranoia y el miedo a una posible invasión. En su libro Film after Film. Or, What

Became of 21st Century Cinema?, el crítico norteamericano J. Hoberman ofrece

un recorrido por algunas de las tendencias del cine del siglo . Para ello, hace

referencia a los atentados contra las Torres Gemelas y en un pasaje explica una

anécdota que define a la perfección la relación entre el cine de principios de

este nuevo siglo y la huella que dejaron los atentados; es decir, entre la ficción

de las películas y la realidad de los hechos acontecidos: después del 11-S, des-

de el Pentágono, se organizó una comisión de profesionales del cine para que

pensaran en posibles ataques. Se les pedía, en definitiva, que plantearan guio-

nes de ficción, con la idea de que estos pudieran tornarse reales en un futuro y

así el gobierno pudiese tener pensada una manera de prevenir nuevos ataques.
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El segundo elemento clave, que incluye diversas propuestas del fantástico, es

el cambio�climático�y las crecientes protestas e investigaciones en torno al

medio ambiente. El fantástico, con toda su historia y su poderoso imaginario

sobre el fin del mundo, ha encontrado en la fragilidad medioambiental una

manera de reelaborar su discurso apocalíptico.

El tercer y último elemento no tiene tanto que ver con lo político, social o

medioambiental, sino con las formas de consumo y con la esencia del propio

cine. Los medios digitales han revolucionado tanto la realización como la ex-

hibición cinematográfica. Vivimos en una época en la que las�nuevas�tecno-

logías ocupan un lugar primordial en nuestro día a día. El cine se ha volcado

en reflejar este cambio, hondo y radical, y una de las maneras de representar

este universo, el de Internet, lo virtual y las nuevas formas de comunicación,

es mediante el cine fantástico. Sin embargo, esta vinculación entre el cine fan-

tástico y las nuevas tecnologías revela una interesante contradicción: a lo lar-

go de su historia, el cine fantástico siempre imaginó un mundo futuro, de ro-

bots, máquinas y virtualidades; ahora, todo este universo resulta mucho más

cercano. Es menos una distopía que una realidad.
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2. La era de la paranoia

Si tenemos en cuenta que uno de los hechos fundacionales del imagi-

nario del siglo  son los atentados contra las Torres Gemelas, hay que

situar un primer foco de interés en la insistencia que el cine norteame-

ricano, una de las industrias más fuertes en cuanto a cine de género,

ha mostrado a la hora de ahondar en la paranoia, en el miedo a una

invasión o a un ataque.

Cabe puntualizar que esta reacción ante la amenaza puede revelarse de dos

maneras: a partir del relato individual del héroe que debe proteger a su familia

o a una pequeña comunidad, o a partir de la descripción de un sistema mucho

más complejo.

2.1. La seguridad nacional: los superhéroes se ponen en duda

En Batman vs Superman: El amanecer de la justicia (Zack Snyder, 2016), el peque-

ño Bruce y sus padres salen de ver Excalibur (1981), de John Boorman, cuan-

do un ladrón asesina a los dos adultos para quedarse con un collar de perlas.

La actualización es evidente: la infancia discurre en los años ochenta, por lo

tanto, el presente resulta esencialmente actual. Una de las primeras frases con

peso de la película hace referencia a terroristas, y el lugar en el que se libra la

batalla contra los alienígenas es una especie de zona cero. Así, la disputa entre

Batman y Superman, la presencia de monstruos sin sexo o el juego de pistas

que propone Lex Luthor no hacen más que envolver el trauma definitivo, la

herida abierta con el 11-S.

Los ataques al World Trade Center desencadenaron toda una serie de aconte-

cimientos: se invadió Irak bajo la promesa de la existencia de armas de des-

trucción masiva, George W. Bush fue reelegido, los casos de tortura en Abu

Ghraib y las condiciones de los prisioneros de Guantanamo comenzaron a ver

la luz. Inevitablemente, el cine termina por empaparse de estos sucesos.

El filósofo Slavoj Zizek, por ejemplo, vio en El caballero oscuro: la leyenda renace

(Christopher Nolan, 2012) una alegoría en torno al movimiento Occupy Wall

Street, en la que el hombre murciélago, cuya máscara esconde el rostro del

multimillonario Bruce Wayne, representaría el llamado 1% de la población

(en referencia al tanto por ciento que ocupan las clases más altas de la socie-

dad, según las proclamas del movimiento Occupy Wall Street) y lucharía por

preservar el orden de una sociedad perfectamente jerarquizada.

Ejemplo

El cine de superhéroes ha teni-
do que redefinir su vinculación
con la autoridad y su construc-
ción de justicieros que actúan
por su cuenta, sin necesidad
de rendir cuentas a nadie.
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En las diferentes partes de Iron Man, una de las líneas maestras es el�desafío�a�la

autoridad�y�la�puesta�en�duda�del�control. Todos estos temas han terminado

por eclosionar en Capitán América: El soldado de invierno (Joe Russo, Anthony

Russo, 2014), una película vinculada con el universo de Iron Man, en la que

un icono tan patriótico como el Capitán América pone en duda el control

excesivo y el secretismo para terminar destapando la corrupción y la ideología

fascista que subyace en ciertos estamentos gubernamentales. Sin embargo, el

momento más interesante de esta serie de películas, entrelazadas entre sí, lo

hallamos en el final de Capitán América: El soldado de invierno, en el que la

organización SHIELD, que funciona como una especie de CIA con superhéroes,

se viene abajo. Es decir, en plena era de la vigilancia, los estamentos de poder

y de control son puestos necesariamente en duda.

Con el último Capitán América: El soldado de invierno queda patente la

voluntad de esta serie de productos audiovisuales de afianzarse en los

Estados Unidos post-Wikilieaks y post-Occupy Wall Street. Se trata de la

actualización lógica del universo de los superhéroes y de los espías, de

la traslación a cuestiones contemporáneas, pues no existen personajes

más opacos que los superhéroes, celosos de su identidad, escondidos

bajo sus máscaras, y estas características deben modificarse en plena era

de la transparencia.

2.2. La protección del hogar

Películas como Insidious, The Guest, The Gift, Mientras duermes, Krampus o Tú

eres el siguiente vuelven a centrarse en una de las piedras angulares del cine

fantástico y de terror, el hogar como lugar inseguro y terroríficamente pene-

trable:

• En Insidious (James Wan, 2010), se ofrece una interesante vuelta de tuerca:

si normalmente son las casas las que están encantadas, aquí no es el espa-

cio el encantado, sino las personas que lo habitan.

• En The Guest (Adam Wingard, 2014), un desconocido que se hace llamar

David se presenta en la vivienda de una típica familia americana hacién-

dose pasar por un compañero del hijo, fallecido en la guerra. David apro-

vecha el duelo por el que pasa la familia para seducirles y jugar con ellos

a su antojo. El director, Adam Wingard dinamita las�bases�del�núcleo�fa-

miliar, aparentemente resguardadas entre las cuatro paredes del hogar. El

director ya había hecho lo mismo en Tú eres el siguiente, un filme que se

encerraba en una casa para contemplar una cruenta masacre familiar.

• En The Gift (2015), un hombre se encuentra con un viejo amigo, que co-

mienza a acosarle tanto a él como a su mujer, presentándose de manera

inesperada e inquietante en su casa.

• En Mientras duermes (Jaume Balagueró, 2011), una mujer es asaltada cada

noche por el portero de su edificio, que se cuela en su apartamento mien-
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tras ella descansa tranquilamente. La película de Balagueró resume a la

perfección los rasgos comunes de estas películas, entre el terror y el thriller

psicológico. Lo singular en el caso de Mientras duermes es la capacidad del

cineasta de jugar con la empatía del espectador. En una de las escenas de la

película, el portero (interpretado por Luis Tosar) está a punto de ser descu-

bierto. Balagueró pervierte así el juego del gato y el ratón, convirtiendo al

villano en el personaje que está siendo perseguido y al cual el espectador

desea salvar.

• En Krampus, Maldita navidad (Michael Dougherty, 2015), el espíritu de la

navidad se convierte en una terrible pesadilla. Consideradas como una ce-

lebración de las bondades de la familia, las navidades devienen el síntoma

del desastre familiar. Las disputas hogareñas harán despertar a Krampus,

una terrible criatura mitológica dispuesta a castigar a tan desarticulada fa-

milia.

• En Safe Neighborhood (Chris Peckover, 2016) también es Navidad, pero aquí

el espíritu de Solo en casa (Chris Columbus, 1990), la comedia en torno al

asalto y a la posterior protección del hogar por antonomasia, se convier-

te en algo terrorífico. En Safe Neighborhood, en el típico barrio residencial

americano, encontramos a Ashley, una niñera que deberá defender el ho-

gar y al niño que cuida de una perturbadora amenaza. Lo interesante en

el caso de Safe Neighborhood es la capacidad de la película de jugar con los

códigos del género: la referencia al clásico con Macaulay Culkin se expli-

cita a partir de la banda sonora, y la película se precipita hacia toda una

serie de giros inesperados. En el fondo, Safe Neighborhood viene a apuntar

una de las grandes claves del cine de asalto al hogar, aquella que dice que

la�amenaza,�en�realidad,�nunca�está�fuera,�sino�dentro.

2.3. La fe y la paranoia

Estrenada apenas un año después de los ataques a las Torres Gemelas en sep-

tiembre de 2001, Señales (M. Night Shyamalan) sirve de paradigma del cine

de terror que comenzaría a prodigarse en respuesta al 11-S. Se trata, por un

lado, de un cine que vuelve al relato de invasiones�alienígenas y, por otro

lado, parece hecho para premiar la paranoia. Nos recuerda a la década de los

cincuenta, en la que el cine se volcó a la ciencia ficción y a las invasiones alie-

nígenas como parábola de la amenaza comunista y de la idea de un enemigo

exterior. Veremos cómo el 11-S provoca el auge de un cine de ciencia ficción

y fantasía que ahonda de nuevo en la idea de invasión para poder explicar el

miedo a lo desconocido y a aquello que viene desde fuera.

Con motivo de Señales, aparecen dos de las palabras clave para entender el cine

fantástico del siglo : la fe�y la paranoia. En este sentido, resulta fundamental

recordar que el personaje interpretado por Mel Gibson es un reverendo que

ha perdido la fe tras la muerte de su esposa en un accidente de tráfico, y que la

película termina precisamente con el protagonista ataviado de nuevo con toga

negra y alzacuellos. Señales es esencialmente el trayecto de un hombre que ha
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dejado de caminar hacia la fe. Veremos que la relación que Señales establece

entre la fe, de carácter místico o religioso, y el mundo extraterrestre no es algo

puntual.

La crisis de fe se presenta aquí de dos maneras: por un lado, el protagonista

ha dejado de confiar en los poderes divinos y, por el otro, no cree que los

responsables de los hechos extraños que tienen lugar en su granja sean los

alienígenas. Precisamente por esto, es importante que el protagonista acepte

la existencia de los extraterrestres, que finalmente los pueda ver: porque su

regreso a la fe y a la religión dependerá de su creencia en la amenaza alienígena.

«Algunos dirán que es el fin del mundo», le dice en un momento el hermano

del protagonista a este, que luego prosigue: «dime algo que me conforte». Lo

que M. Night Shyamalan está contando es que, ante un ataque (alienígena,

en la ficción; terrorista, en la realidad en la que se refleja la película), hay que

volver a la creencia, hay que encomendarse a la fe.

Uno de los casos más evidentes de películas sobre la paranoia es el de Take

Shelter (2011), el filme de Jeff Nichols, que se presentó con todos los honores

en la Semana de la Crítica de Canes y catapultó a su director hacia la fama. En

la película, encontramos a un padre de familia que tenía visiones apocalípti-

cas. Aterrado ante lo que podía suceder, el protagonista construía un refugio

para salvarse de un posible e inminente fin del mundo. Al final de la película,

sin embargo, se daba un giro esencial a la hora de entender el discurso que

propone Nichols: se mostraba que el miedo era absolutamente real, que el pá-

nico del héroe estaba perfectamente fundamentado, ya que llegaba la tragedia

que el personaje había estado presagiando. Es decir, Take Shelter da la razón

al miedo.

Por su parte, Midnight Special (2016), dirigida también por Nichols, vuelve la

mirada al pasado, especialmente al cine de los ochenta. La historia de un padre

que ha secuestrado a su propio hijo, sacándole de la secta religiosa en la que

ambos vivían, le sirve a Nichols para tramar un discurso en torno a la paterni-

dad y en torno a la fe. Si Take Shelter ya era una película sobre la capacidad de

creer, Midnight Special revela cómo la creencia pasa más que nunca por el filtro

de lo fantástico: el niño protagonista demuestra tener poderes misteriosos que

lo convierten en alguien único, en una suerte de figura mítica. El niño viene a

representar el mesías al que todos persiguen, y al que su padre y su tío prote-

gen de manera acérrima. Nichols maneja con maestría la información que va

transmitiendo al espectador, en un juego de pistas que, hasta el final, omite

más de lo que explicita.

En Calle Cloverfield 10 (Dan Trachtenberg, 2016), una película realizada al ca-

lor del éxito de Monstruoso (2008, y cuyo título original es Cloverfield), una

mujer sufre un accidente de coche y despierta en el sótano de un hombre.

Allí, el hombre intentará convencer a la protagonista, y a otro chico que está

encerrado abajo con ella, de que lo mejor para ambos es no salir de ahí, pues

Reflexión

¿Por qué en los últimos tiem-
pos encontramos películas que
hablan, de manera más o me-
nos explícita, de la paranoia?
¿Qué visión ofrecen estas pelí-
culas sobre esta paranoia?
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en el exterior se ha desatado un verdadero desastre que podría terminar con la

humanidad. El grueso de la película funciona como una cinta de terror con un

maníaco: la chica, convertida en una especie de heroína, quiere escapar a toda

costa. Sin embargo, el final revela que quizá el hombre tenía razón y que real-

mente había algo que temer en el exterior. Se produce así un cruce entre dos

subgéneros: el de psicópatas�y el de�invasiones�alienígenas. Lo interesante,

en este caso, es que ambos confluyen en un mismo lugar: en la paranoia.

En La invitación (Karyn Kusama, 2015), el hecho de creer se materializa de

manera diferente. Todo empieza con una reunión de amigos que celebran el

regreso de Eden después de dos años de ausencia. Entre los invitados a la cena

está Will, el exmarido de Eden, con quien comparte el luto por la muerte del

hijo en común. El problema es que la nueva Eden parece otra, una extraña

que no pasa desapercibida para Will, que como el protagonista de Take Shelter,

es víctima de la paranoia. En este caso, sospecha que su exmujer y sus nuevos

amigos tienen unas intenciones que no son del todo honestas.

En esta película, el discurso en torno a la pérdida del hijo convive con un

retrato del fundamentalismo. El miedo, la paranoia y la creencia, elementos

que están en la médula de algunas de las películas de género más interesantes

de los últimos tiempos, son el eje de La invitación, un thriller que sólo necesita

una casa y el punto de vista de Will para construir una atmósfera inquietante.

La película de Kusama se cuece a fuego lento, a partir de desconfianzas y dudas,

a partir de la mirada suspicaz de Will. Sin embargo, a pesar de estas sutilezas,

el final depara una buena dosis de violencia.
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3. Monstruos e infecciones: el regreso de Godzilla y el
apoteosis de los zombis

En este apartado, presentamos algunas referencias que nos permitirán analizar

los orígenes y el significado que, en el cine de los últimos tiempos, tienen los

paisajes fantasmagóricos y las imágenes de monstruos.

De entrada, podemos partir de dos escenarios contemporáneos y reales, como

Detroit, la ciudad norteamericana declarada en bancarrota después de que la

industria del automóvil dejase de ser el factor de desarrollo económico. Uno

de los emblemas del capitalismo, la ciudad de Michigan, se nos muestra como

una ciudad abandonada a su suerte y como un lugar que ha servido de esce-

nario para algunas de las películas más significativas de los últimos años, por

ejemplo, Only Lovers Left Alive (Jim Jarmusch, 2013) e It Follows (David Robert

Mitchell, 2014), aprovechando la geografía�fantasmagórica�de la ciudad para

resaltar su universo fantástico.

3.1. Paisajes fantasmagóricos y figuras monstruosas

Prípiat, que a principios de los años ochenta estaba destinada a ser la ciudad del

futuro, quedó condenada, tras el accidente de 1986 en la vecina central nuclear

de Chernóbil, a convertirse en una ciudad fantasma. Su parque de atracciones,

que no se llegó a inaugurar, y sus edificios deshabitados con el símbolo de la

hoz y el martillo oxidados son un paisaje fantasmagórico que mantiene vivo

en nuestro imaginario colectivo el desastre nuclear. Las imágenes actuales de

esta ciudad resultan extrañas: podemos contemplar en ellas el paso de una

civilización que se hace presente solo como rastro y de la cual apenas quedan

ruinas, que han sucumbido a una naturaleza que devora el hierro y el cemento.

Debemos destacar que el cine japonés de los últimos años ha sido un medio

para comenzar a elaborar historias sobre otro accidente similar, el ocurrido en

la central nuclear de Fukushima en el año 2011.

Un buen ejemplo de esta intención es la película Shin Godzilla (Hideaki Anno,

2016), en la que� se� recupera�el�gigantesco�monstruo�radioactivo. Se nos

plantea una película de catástrofes pero que huye, de manera manifiesta, de

los lugares habituales en este tipo de filmografía. Es decir, el conflicto no se

centra en las persecuciones ni en un héroe capaz de enfrentarse a la bestia.

Las continuas reuniones de políticos y militares responsables de tomar las de-

cisiones para hacer frente a la catástrofe configuran el grueso de la película.

Podemos deducir que se trata de mostrar y ahondar en cómo se gestiona una

crisis que, en este caso, evoca la tragedia de Fukushima.
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Es interesante tener presente estos antecedentes para descubrir en Godzilla (Ga-

reth Edwards, 2014), una película que Hollywood realizó anteriormente sobre

el monstruo radioactivo, la sombra de aquel desastre provocado por el terre-

moto, el tsunami y las terribles consecuencias, y entender su explícito trata-

miento, ya que en la ficción, como en la realidad, todo tiene su origen en una

central nuclear. En la película de Edwards, un hombre americano que trabaja

en una central japonesa ve cómo su esposa fallece tras un brutal accidente.

Un tiempo después, el hombre y su hijo deben lidiar con las consecuencias

de aquel hecho.

Edwards, que en su breve filmografía cuenta con otra importante película de

criaturas amenazantes, Monsters (2010), se aferra a una de las tendencias más

importantes del cine contemporáneo, la del cine transnacional. Realizada a

caballo entre Japón y Estados Unidos, con actores americanos y japoneses, la

película parte precisamente de un elemento profundamente arraigado en la

conciencia y el imaginario nipón y acaba trasladándose a los Estados Unidos.

Es conveniente seguir retrospectivamente la línea histórica de estos hechos

para poder entender que el resurgimiento de Godzilla no es casual, sino que se

inscribe en la intención de canalizar de forma más lógica los miedos suscitados

por Fukushima. A su vez, para comprender también que el gran monstruo ni-

pón nace, precisamente, del horror de la herida causada por las bombas�ató-

micas�de�Hiroshima�y�Nagasaki. Esto nos lleva a considerar que Godzilla es

un hijo�de�la�radiación, y cuando afirmamos que su reaparición no es fruto de

una casualidad, es porque comprendemos su profunda motivación: nada me-

jor que un saurio radiactivo para plasmar el estado del Japón postFukushima.

Si bien estas películas de monstruos tienen un poso político bastante

evidente, no debemos olvidar la lectura plenamente estética que tam-

bién permiten.

Como referencia, recomendamos la tesis doctoral presentada en la Universi-

dad Pompeu Fabra por Carlos Roche; en ella, el autor trabaja precisamente esta

idea mediante el análisis de la figura y el fondo en las películas de colosos.

Roche escribe, refiriéndose a Godzilla de Gareth Edwards, afirma que este filme

«alcanza nuevas cotas en la escenificación de esa cualidad que no dudaríamos

en llamar sagrada de la representación del monstruo. Godzilla elude el encua-

dre y al mismo tiempo lo inunda y lo ocupa por completo; se hace presencia

absoluta, plenitud, justamente en su ausencia».
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Esta cita alude a la cuestión central del cine de monstruos. Nos atreve-

mos a afirmar que se trata de un problema matemático, de proporción.

Si en las películas clásicas el monstruo aparecía, gigante, al fondo del

cuadro, con las personas empequeñecidas frente a él, en el Godzilla de

Edwards el monstruo llega a ocupar el grueso del plano, y los límites

del encuadre se muestran insuficientes para aprehender una bestia tan

colosal.

En este estudio es preciso incluir otra película de colosos, Cloverfield (Matt Re-

eves, 2008), que sirvió para retratar, a partir de una catástrofe narrada cámara

en mano, el terror posterior al 11-S. El�cine�de�monstruos�siempre�ha�aflo-

rado�en�momentos�de�crisis. En la Segunda Guerral Mundial, las bombas

atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki hicieron rugir al monstruoso

Godzilla, una criatura que, precisamente, se crea a consecuencia de la radia-

ción. En este sentido, no es casual que los atentados contra las Torres Gemelas

hicieran resurgir al monstruo. Aparecieron entonces películas como Cloverfield

o la versión americana de Godzilla, dirigida por Gareth Edwards. Las crisis son

el terreno abonado para los monstruos, y suelen quedar patentes en la propia

narración y en la puesta en escena.

El profesor Carles Roche expone que la figura gigantesca del monstruo pone

en entredicho las leyes de la perspectiva. Si, normalmente, las figuras que apa-

recen en primer término son grandes y las que aparecen al fondo son más pe-

queñas, con la irrupción del monstruo gigante, la figura del fondo sigue sien-

do más grande. Roche interpreta este desgarro de las leyes de la perspectiva

como una crisis de la puesta en escena y de la imagen, que se correspondería

a su vez con la propia crisis en la que se enmarcan las películas de monstruos.

La última película del director español Nacho Vigalondo, que justamente se

llama Colossal (2016), responde al planteamiento de Roche. En Colossal se na-

rran las desventuras de una mujer alcohólica (Anne Hathaway) que decide re-

cluirse en su pueblo natal para intentar superar la crisis vital que atraviesa.

De nuevo, aparece el concepto de crisis, aunque en este caso se trata de algo

profundamente íntimo y personal. Un día, con una resaca que le destroza las

neuronas, la protagonista despierta y descubre que un monstruo está aterro-

rizando Seúl. Ella está en Estados Unidos; el coloso, en Corea. A pesar de la

distancia, no solamente espacial sino de especie, ambos parecen tener algo en

común. Es a partir de este vínculo entre una persona y un monstruo que Vi-

galondo construye una película que trabaja, precisamente, sobre el concepto

de proporciones. Indaga sobre cómo el cine, según dónde se sitúe la cámara,

puede convertir a una mujer en un coloso y sobre cómo el cine es, necesaria-

mente, un arte de la perspectiva. La genialidad de la obra de Vigalondo reside

en ser, por un lado, puro entretenimiento y, por el otro, una reflexión en torno
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a las posibilidades estéticas del cine y, finalmente, es una especie de película

íntima sobre las dificultades de escapar de una espiral que engulle hasta el

punto de transformarnos en un terrorífico monstruo.

3.2. Los infectados

«La madre naturaleza es un asesino en serie. Y como todos los asesinos en se-

rie, quiere que la descubran», dice un virólogo en World War Z (Marc Forster,

2013). Lo que hemos visto a lo largo del punto anterior en torno a la figura del

monstruo y su reivindicación en el cine contemporáneo, tiene que ver, nece-

sariamente, con uno de los temas más determinantes de las tendencias actua-

les: el del hombre�como�amenaza para el medio ambiente, una cuestión que

se trata en otras películas, como World War Z, una película de zombies plan-

teada como una sucesión de aventuras y de obstáculos alrededor del mundo

(el protagonista viaja de Estados Unidos a Corea, a Jerusalén, a Cardiff y, final-

mente, a Escocia). El espíritu de diáspora nos lleva a una escena culminante:

la de un brote de infección en un avión.

El espacio cerrado y en movimiento del avión es también el escenario prin-

cipal de Train to Busan (Yeong Sang-ho, 2016), otra película de zombis con

trasfondo social que, como World War Z, propone un mundo en crisis en el

que la humanidad está al borde de la extinción a causa de un brote que está

convirtiendo a todos los habitantes en no-muertos.

En Train to Busan, que nos cuenta la historia de un padre que se dispone a

acompañar a su hija de Seúl a Busan en un tren que pronto se convierte en

el único refugio para sobrevivir a una horda de infectados, encontramos todo

lo que debe tener una película de entretenimiento. El filme va revelando sus

distintas capas: en la superficie, está el thriller de terror zombi, pero por deba-

jo hay una crítica�a�las�diferencias�de�clase. En un momento, por ejemplo,

un grupo de hombres no sabe diferenciar a un mendigo de un infectado. Esta

crítica feroz es uno de los temas que trata el cine asiático fantástico contem-

poráneo.

Esta voluntad de mezclar el cine de infecciones con el relato social se hace

especialmente evidente en Contagion (Steven Soderbergh, 2011), una película

que relata el proceso de propagación de una pandemia de manera realista. De

este modo mezcla los ecos terroríficos de la ciencia ficción con la cercanía de

unos hechos que podrían ser verídicos.

La infección, en cualquier caso, suele estar vinculada a la figura del zombie,

del no-muerto, una persona que sigue teniendo algunos de los rasgos físicos

del individuo que solía ser pero que ha perdido cualquier rastro de conciencia.

El regreso del zombie, eje central de buena parte de las películas de terror y

fantásticas recientes, se puede observar en 28 Days Later (Danny Boyle, 2002),

Zombies Party (Edgar Wright, 2004), Dawn of the Dead (Zack Snyder, 2004) o en

la saga de REC. En la figura del zombie advertimos otra tendencia: la de la des-
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humanización�del�ser�humano,�desprovisto�de�sentimientos�o�de�concien-

cia. Esta idea incluye la figura del zombie, pero también la de ciertos relatos

distópicos, como pasa en Equals (Drake Doremus, 2016), donde un chico y una

chica se enamoran en un futuro en el que los sentimientos están prohibidos.

3.3. La naturaleza se revela

En 28 Days Later se narra cómo la infección comienza tras la irrupción de unos

activistas ecologistas en un laboratorio. Se vincula así la infección zombie con

la lucha medioambiental.

El calentamiento global y la superpoblación son algunos de los temas predilec-

tos del cine fantástico contemporáneo, que ha empezado a tramar un discurso

profundamente ecologista. Películas tan diversas como Salt and Fire (Werner

Herzog, 2016) o Godzilla no necesitan adentrarse en un futuro distópico para

revelar la posibilidad de un mundo que termina. Les basta la actualidad para

poner al ser humano en una situación de peligro originado en su descuido y su

desprecio hacia la naturaleza. Este tema subyace en Wall·E (Andrew Stanton,

2008), cuyo protagonista es precisamente una unidad de limpieza en medio

de un planeta tierra que ha sido literalmente devastado por la basura. Tam-

bién encontramos estos temas en la comedia distópica Idiocracy (Mike Judge,

2006), donde un oficial y una prostituta, después de haber sido puestos en

estado de hibernación, despiertan en un futuro en el que el ser humano se ha

vuelto idiota, y, por ejemplo, prescinde del agua en beneficio de las bebidas

edulcoradas.

Sin embargo, lo más interesante es cuando se plantea que la propia naturaleza

sea�la�que�ha�decidido�rebelarse�contra�el�ser�humano. Una de las películas

que mejor ha sabido plasmar esta idea, la de la�naturaleza�como�amenaza,

es The Happening (M. Night Shyamalan. 2008). Todo comienza con un hecho

inexplicable: una serie de suicidios masivos sin razón aparente. Primero, se

habla de un ataque terrorista, sin embargo, poco a poco, se revela que hay

algo más. De nuevo, encontramos un cine que se centra en la paranoia ame-

ricana posterior al 11-S, si bien Shyamalan juega precisamente con esta idea

tan arraigada en el imaginario del cine estadounidense del siglo  para darle la

vuelta y construir una película con un marcado acento ecologista.

El héroe es una vez más un hombre en crisis, cuya pareja ha tenido dudas

sobre su relación, y que además se ve obligado a cuidar a la hija de su mejor

amigo. Este héroe no es un hombre de acción, sino un retraído profesor de

ciencias de un instituto. Sus conocimientos científicos le sirven para lidiar con

la situación, ya que no son los terroristas los que les han atacado, sino las

plantas, que, ante la amenaza de un ser humano devastador, han aprendido a

soltar una sustancia química que provoca los suicidios. No es en vano que la

primera vez que vemos al protagonista aparezca preguntando a sus alumnos

por qué creen que las abejas están desapareciendo sin dejar rastro y cómo

esta circunstancia puede terminar causando la extinción de la vida. En The
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Happening, la�humanidad�se�presenta�como�una�plaga�para�el�resto�de�la

naturaleza. El acierto de Shyamalan es convertir algo tan sencillo como una

brisa en medio del campo en la más perturbadora de las amenazas.

3.4. Children of Men, el cine fantástico-social

En World War Z, Israel construye un muro semanas antes de que se propague

la infección. Para justificarse, afirma que se ha levantado para mitigar el sufri-

miento que el país sufrió durante el siglo . Este hecho sirve para brindar una

de las imágenes más poderosas de la película: la de una masa de zombis que se

amontonan hasta formar un castillo que logra atravesar el muro. Se produce así

un encuentro entre la historia del siglo  y la época que presenta la película, la

de un posible futuro: el proceso de entrada a la amurallada Jerusalén se lleva a

cabo entre vallas metálicas que evocan los terribles campos de concentración.

En Edge of Tomorrow (Doug Liman, 2014), la batalla que deben librar los pro-

tagonistas, las fuerzas aliadas contra los alienígenas, transcurre en una playa

francesa. Lo que se evoca aquí es otro momento culminante de la historia del

siglo : el desembarco de Normandía. En ambos casos, se produce una lectura

en clave histórica y social.

Si en World War Z, Israel ha levantado un muro que protege el país de los

zombies, en Children of men (Alfonso Cuarón, 2004), Gran Bretaña se ha blin-

dado ante el exterior, en una especie de presagio del Brexit. En Monsters, de

Gareth Edwards, unos alienígenas están concentrados en México, y el lugar

debe fortificarse para evitar que nada cruce sus fronteras. Podemos interpretar

que todas estas películas, producidas en un momento de auge de los nacio-

nalismos, guardan relación con las�políticas�excesivamente�proteccionistas,

lo que nos revela una voluntad del cine fantástico de elaborar temas esencial-

mente sociales y políticos.

Basada en un libro de P. D. James y dirigida por Alfonso Cuarón, Children of

men es uno de los mejores ejemplos del cine experiencial, un cine que ha co-

pado una parte importante del siglo . Por ejemplo, la cámara aparece salpicada

de sangre, con lo que se busca ir un paso más allá del realismo y convertir la

película en una experiencia inmersiva para el espectador. La película narra el

periplo de un hombre que vive en un futuro distópico en el que ya no nacen

niños y la vida está marcada con una fecha de caducidad. El personaje deberá

acompañar a una joven embarazada, una mujer virgen que, sin embargo, ha

logrado engendrar un hijo. Este relato ofrece una lectura sin duda religiosa: el

acompañante de la joven, una ferviente católica, el paseo de la mujer encin-

ta entre los refugiados que le profesan una adoración divina, etc. Todos quie-

ren contemplar el milagro, todos quieren ser bendecidos por esta María. Nos

encontramos en un escenario de gueto que parece evocar la Segunda Guerra

Mundial, pero que, a su vez, prefigura una Europa rota tras la crisis o tras el

Brexit de la Inglaterra que, años después, ha cerrado sus fronteras.
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4. Terror y feminismo

En este apartado abordaremos las películas de terror desde la perspectiva fe-

menina, ya sea por tratarse de películas de directoras o por los personajes fe-

meninos que presentan.

Para introducirnos en este estudio, tenemos que tener en cuenta algunos de

los múltiples títulos que, en los últimos años, han marcado una tendencia, la

de mujeres que dirigen cine fantástico y de terror. Sin duda, que las mujeres

dirijan cine de género no es nuevo, pero en la actualidad este hecho ha dejado

de ser residual para significar, en cierta manera, una tendencia.

Algunos de los títulos más importantes son:

• The Lure (Agnieszka Smoczynska, 2015)

• The Love Witch (Anna Biller, 2016)

• The Invitation (Karyn Kusama, 2015)

• Grave (Julia Ducournau, 2016)

• The Babadook (Jennifer Kent, 2014)

• XX (Karyn Kusama, Roxanne Benjamin, St. Vincent, Jovanka Vuckovic,

2017)

• Always Shine (Sophia Takal, 2016)

• American Mary (Jen Soska, Sylvia Soska, 2012)

• Prevenge (Alice Lowe, 2016)

• Honeymoon (Leigh Jeniak, 2014)

• A Girl Walks Home Alone at Night (Ana Lily Amirpour, 2014)

Todas estas películas ponen de relieve la presencia de las directoras en algunas

de las propuestas más interesantes del género. La mirada y el discurso que ofre-

cen sobre la propia experiencia de la mujer les permite dar la vuelta a ciertos

códigos del género, elaborar una serie de temas�catalogados�como�femeni-

nos�para,�finalmente,�subvertirlos: la maternidad (The Babadook, Prevenge),

la adolescencia (Jennifer's Body, Grave), la pareja (Honeymoon, The invitation)

y el anhelo�de�amor�(The Love Witch).

4.1. Nuevas maternidades

The Babadook, dirigida por Jennifer Kent, es una de las mejores narraciones de

terror del cine reciente. Tiene, en el centro del relato, un personaje femenino.

La película ocurre en un hogar acechado por un monstruo, que va ocupando

tanto el espacio físico de la casa como la mente de su protagonista: una madre

que ha perdido al marido el mismo día de dar a luz y que vive el duelo y las

dificultades propias de criar y educar a su incontrolable hijo. Podemos estable-

cer algo en común entre The Babadook y Honeymoon, otra excelente propuesta
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de género, dirigida por Leigh Janiak, en la que la casa se presta a todo tipo

de suspicacias y en la que la protagonista tiene una identidad que se pone en

entredicho, ya que todo el filme está inundado de la incertidumbre de estar

poseída, o quizá, simple y prematuramente hastiada de su flamante marido.

Honeymoon relata con una cámara inquieta el tiempo delicado del enamora-

miento y su precipitada caída en la oscuridad.

En cada película, el terror encuentra su camino: en The Babadook, se infiltra en

la maternidad; en Honeymoon, lo hace en el matrimonio. Sin embargo, es de

rigor diferenciar la mirada de ambas cineastas. Mientras que Janiak pone las

herramientas propias del cine indie a disposición de un relato enteramente de

terror, Kent no se aparta de los cánones del cine de monstruos más artesano y

mezcla un ser que parece hecho de cartón con el drama de una mujer incapaz

de asumir su maternidad. No obstante, no hay que perder de vista el nexo

común de las dos películas: el�terror�sirve�para�cuestionar�ciertos�aspectos

característicos�de�una�supuesta�feminidad, y, además, está el hecho remar-

cable de la coincidencia en el tiempo de obras de un género, el del terror, que

históricamente ha sido reservado a los hombres.

The Babadook se caracteriza por la ausencia de maridos. El difunto esposo de

Amelia, la protagonista, aparece evocado, como un fantasma que espolea la

experiencia aterradora que ella está viviendo. En una escena de la película, la

hermana de Amelia celebra una fiesta infantil en la que se reúne un grupo de

madres, casadas, pero que están sin la compañía de sus maridos. El peso de

The Babadook lo lleva su protagonista femenina. A menudo aparece en primer

término, ocupando el centro del plano, mientras los ruidos y las molestias la

rodean (su hijo, su trabajo en una residencia para ancianas y el fantasma de

un amor, de un acompañante, al que no puede dejar atrás). A diferencia de la

mujer de Rosemary's Baby (Roman Polanski, 1968) –un hito del cine del retrato

de la maternidad bajo el prisma del terror–, la Amelia de The Babadook está

sola. El cuento infantil que da título a la película permite que afloren en ella

los fantasmas de la maternidad, como si a partir de la pesadilla que vive la

protagonista se abriera una caja de miedos, de gritos y de incomodidades.

Si bien no podemos hablar de un cine de mujeres como si se tratara de

un género, existen, en el cine dirigido por mujeres, unas temáticas recu-

rrentes. Las cineastas las eligen por serles más conocidas o más cercanas

a sus propias vivencias; son factores que, en parte, pueden conformar

sus miradas.

La pauta de que la película plantea una subversión de ciertos lugares comu-

nes, o convencionalismos, la hallamos al comienzo de The Babadook, en un

diálogo que no resulta casual entre un compañero de trabajo y la protagonis-

ta. Él ironiza diciéndole que la mujer debe estar en la cocina. La aportación

de The Babadook es esta nueva perspectiva: el terror de una madre hacia su

Reflexión

En el análisis crítico de este
cine es necesario distinguir
cuando se caricaturizan o se
delimitan estas temáticas a lo
que convencionalmente se ha
considerado femenino. La con-
vicción de que tanto los hom-
bres como las mujeres pue-
den describir perfectamente
un parto o la tala de un bos-
que nos permite afirmar que
no hay cine de mujeres; lo que
sí hay son directoras, presen-
tes también en el género de
terror.



© FUOC • PID_00246684 22 Tendencias del cine fantástico contemporáneo

hijo o el relato de cómo el terror surge a partir de la incapacidad de asumir la

maternidad –de ahí, su alegoría final–. De la misma manera, en Honeymoon, el

terror surge en los primeros tiempos del matrimonio. En ambas películas, la

mujer se sitúa en una zona opaca, en la duda constante sobre si es una ame-

naza externa la que arrastra a las protagonistas a una suerte de transformación

o si, más bien, los demonios que se materializan a lo largo del relato nacen

precisamente de ellas.

La actitud enrarecida de Bea, la protagonista de Honeymoon, podría ser inter-

pretada también como la inestabilidad identitaria que acarrea la histeria, un

concepto que se ha aplicado sistemáticamente como representativo de la fe-

minidad y que también forma parte de la mascarada relacional. El grito del

marido de Honeymoon clamando que la que tiene delante ya no es su esposa

apunta precisamente hacia esta idea de lo dual.

4.2. Subversiones en clave femenina

La subversión de las nuevas cineastas gira en torno al abordaje de algunas de

las etiquetas más terroríficas y misóginas, bajo las cuales se ha presentado a

la mujer: la histérica, la fatal, la bruja. En The Love Witch podemos observar

que Anna Biller se nutre de ciertas formas del cine de los años setenta y de los

relatos de brujería que revierten el deseo de la mujer en amor romántico. En

un momento de la película, un personaje pone palabras a esta idea, y explica

cómo la mujer puede hacer uso de su cuerpo para el hechizo.

Muchos de los temas tratados (la maternidad, la histeria, la regla, la

adolescencia...) pasan por el cuerpo, elemento central de algunas de las

películas más interesantes del terror reciente.

En relación a la menstruación, queremos mencionar a Elaine, la protagonista

de The Love Witch, que prepara una pócima de orina y sangre menstrual: «Los

tampones no son asquerosos, las mujeres sangran y eso es hermoso». Otro

buen ejemplo de la exploración del cuerpo es el trabajo de la directora Julia

Ducournau, que a la vez que cita a David Cronenberg, un cineasta considerado

pionero en la exploración de la carne en relación con el género de terror, coloca

su película Grave en el terreno de Dans ma peau (2002). La directora, Marina de

Van, interpreta a una mujer que, tras haber sufrido un accidente se obsesiona

con su cuerpo y se autolesiona. Esta obra supone un hito del cine de terror

hecho por mujeres.

Hay películas realizadas por hombres que también dan una vuelta de tuerca a

la representación de la mujer en el cine de género y, por lo tanto, se unen a la

actual tendencia del terror firmado por directoras. Son películas como The Ca-

bin in the Woods (Drew Goddard, 2012) o The Final Girls (Todd Strauss-Schul-

son), que revierten el arquetipo de la final girl. Este término, acuñado por Carol
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J. Clover en su libro Men, Women and Chainsaws, sirve para definir la figura,

aniñada y virginal de la protagonista del slasher que,�tras�sufrir�un�calvario,

termina�con�el�asesino�en�serie�y�vive�para�poder�contar�la�historia. Clover

define a la final girl como víctima antes que como heroína, pero insiste, a su

vez, en relatar cómo este arquetipo ha ido evolucionando y adquiriendo poder

a lo largo de la historia del cine.

A su vez, el cine más mainstream también se ha hecho eco de estos cambios

de paradigma en algunos arquetipos. Por ejemplo, la segunda parte de Thor

arranca con una Jane Foster que adquiere un peligroso poder. El último Iron

Man termina con la señorita Potts convertida en una suerte de llama humana.

Y la serie Agents of S.H.I.E.L.D. da la vuelta a ciertos arquetipos: el genio de la

técnica ya no es un nerd, sino dos, un chico y una chica, y la persona que se

incorpora a la agencia S.H.I.E.L.D. al principio de la serie es una hacktivista de

pasado incierto, y el agente de campo de carácter áspero y fuerza descomunal

es una mujer.

En este sentido, respecto a la figura del héroe, recomendamos la lectura de El

tiempo del héroe. En este libro, los autores Núria Bou y Xavier Pérez escribían

sobre las modulaciones y mutaciones que el héroe de Hollywood ha ido su-

friendo a lo largo de la historia. El subtítulo del libro, Épica y masculinidad en el

cine de Hollywood ya sugiere que la figura del héroe va de la mano del concepto

de masculinidad y que apenas deja espacio para que la mujer se prodigue en el

terreno de la acción heroica. Esta idea se ha subvertido en los últimos tiempos

con personajes como el de Katniss Everdeen en The Hunger Games o el de Rey

en la nueva entrega de Star Wars. En Star Wars. Episodio VII: El despertar de la

fuerza, la princesa ya no es princesa, sino general. Y Rey, la protagonista de la

película, aúna las dos cualidades heroicas de la saga original: es a su vez Luke y

Han, es la joven jedi que responde a la llamada de la fuerza, que se presta a un

primer aprendizaje y que se arma con una espada láser para combatir contra

el villano. Es, en definitiva, una�heroína.

4.3. Nuevas adolescencias

En la cineasta citada anteriormente, Julia Ducournau, la obsesión por la faceta

más orgánica del cuerpo humano no es nueva. La directora ha elaborado el

tema en su cortometraje Junior y lo ha retomado en Grave, en el que la prota-

gonista es una chica llamada Justine, virgen, vegetariana y flamante estudian-

te de veterinaria.

A los que nos interesa rastrear en los antecedentes u orígenes, no se nos escapa

ni el nombre, evocador de la Justine del Marqués de Sade, ni las circunstancias

que envuelven a la chica. Ducournau toma de Sade lo orgánico, la carga sexual,

y la convierte en el eje vertebrador de su película. Grave es el relato del paso

a la adultez de una universitaria, sus primeros flirteos con el deseo, con lo

social, con el alcohol y, sobre todo, con la carne. De manera contundente, en

Grave todo pasa por la carne, por el cuerpo cambiante de Justine, por los filetes
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crudos que se come cuando su vegetarianismo da paso a un voraz apetito por la

sangre, hasta conducirla al apetito por el cuerpo del otro, y no exclusivamente

como objeto de deseo, sino como manjar físico suculento para Justine.

Creemos que, como en Junior, la directora nos coloca ante una transformación.

Grave se nos presenta como una película de monstruos en la que el monstruo es

esencialmente humano. Esta característica se ve reforzada por el hecho que la

película procura introducir lo fantástico en el terreno de lo real. De este modo,

la facultad de veterinaria, en determinados momentos, se transforma en un

lugar propio de otro mundo o, mejor dicho, en un universo único, regido

por las propias reglas de lo fantástico. Ducournau filma la transformación de

manera directa, pegada al cuerpo de la protagonista, a su apetito, a los deseos

que no puede reprimir. Su filmación privilegia las facetas más orgánicas del

cuerpo: la carne y los fluidos, de este modo es como la directora retrata de una

manera totalmente directa la violencia.

No es casual que el despertar carnívoro de la protagonista se produzca tras

una prueba de iniciación, mediante la cual Justine se ve forzada, por su her-

mana mayor, a comer carne cruda. La idea de iniciación, también unida a la de

adolescencia, se mantiene durante toda la película y marca el trayecto de una

joven que abandona una de las convicciones familiares –el vegetarianismo–

y se lanza a una suerte de autoconocimiento –el canibalismo como pulsión,

como esencia de su persona–. El terror invade y remueve los lugares comunes

de los relatos de despertar sexual y se convierte en una alegoría que recuerda

a It Follows, otra película clave para nuestro conocimiento del cine de terror

contemporáneo.

It Follows merece ser incluida en nuestro estudio. En el transcurso de la pelí-

cula, el it del título cobra un significado fundamental, como muestra la trama.

Jay, una adolescente, se relaciona con un muchacho que le hará daño, que la

atará en una silla después del sexo para revelarle un secreto: le acaba de pasar

una maldición. Algo (o it, para ser fieles al título) la seguirá con la intención

de matarla. No se sabe qué es, ni qué forma tomará. Lo único que está claro es

que si Jay quiere desprenderse del demonio que la persigue tendrá que acos-

tarse con otra persona.

El director, David Robert Mitchell, define bien las reglas del juego y convierte

It Follows en una de las películas de terror más interesantes de los últimos

años. Sobre todo, por la parábola que traza, en la que algunos han querido

ver una lectura moral, una crítica a las enfermedades de transmisión sexual.

Otros, en cambio, han trascendido la moralidad, como por ejemplo el crítico

de The Guardian, Peter Bradshaw, que apuntaba en su crítica de la película que

It Follows propone una especie de libertinaje en un filme de terror en el que es

necesario practicar el sexo con otra persona para librarse del demonio.
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5. El otro

La cuestión del «otro» ha planeado en el cine fantástico a lo largo de to-

da su historia por medio de temas como las invasiones alienígenas, pero

también desde una perspectiva mucho más metafísica. En este apartado,

ahondaremos en la representación de la otredad en el cine fantástico

actual a partir de la figura del «otro» y también a partir de la idea de

otros universos o de mundos paralelos.

5.1. Crisis de identidad

Algunas de las películas que hemos ido desgranando en este estudio retratan

unos personajes que atraviesan un cambio de personalidad porque sus iden-

tidades están puestas en crisis y revelan que no son necesariamente quienes

dicen o creen ser.

Este es el caso de la protagonista de Honeymoon, que, tal como veíamos, es

poseída por un ente. También es el caso de The invitation, en la que las dudas del

protagonista sobre la identidad de su exesposa llevan al espectador a plantearse

si esta habrá sido también poseída y transformada por una fuerza exterior.

Podemos decir lo mismo de The Guest, donde el protagonista se hace pasar

por otra persona. En Insidious, la cuestión de la� posesión� como�elemento

distorsionador�de�la�paz�en�el�hogar�resulta esencial. Mientras intentamos

comprender por qué los espíritus malignos han penetrado en la casa de una

familia, nos percatamos de que el maligno es uno de los propios miembros

del hogar amenazado.

En todas estas películas, encontramos que «el otro» ha penetrado en el hogar.

Se produce, también, una crisis de identidad, pues se desconoce quién es real-

mente esa persona.

Si vamos un poco más allá de esta línea, encontraremos películas como Moon

(Duncan Jones, 2009): el astronauta Sam Bell lleva años en el espacio exterior;

le quedan apenas unas semanas para volver a la Tierra cuando sufre un acci-

dente. A partir de entonces, no se encontrará solo en la nave, sino acompaña-

do de un doble suyo. Aunque cargada de suspicacias al principio, la relación

entre ambos se irá estrechando a medida que avanza el relato, sumamente

sencillo y con muy pocos elementos. Lo que esconde es un discurso esencial-

mente metafísico�que gira en torno a la esencia del ser humano.
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Veremos un tratamiento similar de la otredad en Looper (Rian Johnson, 2012),

donde el director del noir adolescente Brick (2005) y de la próxima entrega de

Star Wars trama una historia de viajes en el tiempo en la que Joe, un sicario

del presente, se encuentra con su yo del futuro. «Nada de esto me atañe, te ha

pasado a ti, no tiene por qué pasarme a mi, haz lo que tiene que hacer la gente

mayor y muere», dice el personaje del presente (Joseph Gordon-Levitt) a su

alter ego futuro (Bruce Willis). Es decir, el joven Joe considera que el hombre

que ha viajado desde el futuro es otro.

5.2. Otras dimensiones

En Edge of Tomorrow, la película dirigida por Doug Liman y protagonizada por

Tom Cruise y por Emily Blunt, vemos a un soldado que es castigado y manda-

do al campo de batalla en el día previo a un enfrentamiento feroz contra los

alienígenas que han llegado a la tierra. La invasión alienígena sirve de excusa

para una película que se despliega como un videojuego. Así, vamos viendo

una y otra vez cómo el protagonista despierta en una base militar y cómo ca-

da día muere. Como si se tratara de las vidas de un avatar de videojuego, va

progresando en el campo de batalla (debe aprender a salvar a un compañero,

debe encontrar a la guerrera que le ayudará, debe aprender cómo funciona su

traje). «It's pretty much game over tomorrow», dice el protagonista, que en un

momento se ve atascado en una de las «pantallas», en una granja de la que

no sabe ni salir ni sobrevivir.

La idea es representar distintas dimensiones temporales, algo que también es-

tá presente en Interstellar (Christopher Nolan, 2014), considerado una de las

superproducciones de autor con calado metafísico y filosófico. El punto de

partida vuelve a ser el de la crisis medioambiental, que obliga a un grupo de

científicos a viajar al espacio exterior con el objetivo de encontrar un lugar

habitable para los humanos. La película de Nolan, sin embargo, va un paso

más allá, en un discurso científico-metafísico en torno a las�dimensiones�del

tiempo.

Comprobamos así que esta voluntad de elaborar capas y dimensiones distintas

en un mismo relato forma parte del ideario de Christopher Nolan, que ha

realizado una película sobre los recovecos de la memoria (Memento), otra sobre

las posibilidades del sueño (Inception), otra sobre la cara oculta de la justicia

(The Dark Knight) y otra sobre la magia (The Prestige). Todas estas películas

ahondan en la idea del otro. El doble, un concepto que hemos desarrollado

en el punto anterior, está presente en The Prestige, una película sobre la magia,

pero también sobre la suplantación. Recordemos que todos estos elementos –la

magia, el�sueño y la�memoria– sirven precisamente para dibujar la existencia

de otra cara, de un reverso.

Anteriormente nos hemos referido a Looper, la película de Rian Johnson sobre

el sicario que viaja en el tiempo para prevenir su propio asesinato. Así, en el

presente se encuentran dos Joe, el del presente y el del futuro, un hombre
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empeñado en encontrar a un niño de quien sospecha que, años más tarde, se

convertirá en un devastador hombre llamado Rainmaker. La película se inicia

con varias opciones de relato, con varios saltos temporales. Podemos observar

que las películas de viajes en el tiempo o las que retratan diversas dimensiones

ofrecen posibilidades narrativas�que�rompen�con�el�relato�clásico,�unitario

y�lineal. Si aquello que se está contando es una amalgama de capas, es nece-

sario que la propia estructura de la película refleje esta complejidad.

5.3. La ficción y sus demiurgos

En Snowpiercer, Bong Joon-ho narra un futuro distópico. Tras aplicar una solu-

ción que debería servir para detener el cambio climático, la tierra se ha con-

gelado, y así se ha extinguido cualquier posibilidad de vida. Los únicos super-

vivientes son los viajeros de un tren, que años después permanece en movi-

miento. El tren se divide en distintas clases: por ejemplo, en la cola, van los

más pobres, que comen unas pastillas gelatinosas de proteína y que deben

someterse a las órdenes de los que mandan. Sin embargo, pronto estalla una

suerte de revolución y los pasajeros que viajan en la cola inician un asalto a las

primeras posiciones. A medida que avanzan y se enfrentan a todo un ejército

de policías y de verdugos, van escalando también posiciones.

El crítico y escritor Jordi Costa escribía en un libro sobre Bong Joon-ho que

hay quien ha querido ver en la estructura de Snowpiercer un dispositivo propio

de los videojuegos, en el que cada vagón vendría a representar una pantalla

que los personajes, que funcionarían como avatares, tienen que superar para

alcanzar su objetivo. Sin embargo, dice Costa, lo que cada uno de los vago-

nes del tren representa realmente son distintas formas narrativas. De ahí que,

cuando el protagonista llega por fin a la sala de máquinas, lo que descubre es

que les han estado manipulando, que toda la revolución ha sido orquestada

por un conductor, interpretado convenientemente por Ed Harris. Se trata del

mismo actor que en la pionera El show de Truman encarnaba al director del

programa en el que se veía atrapado Truman (Jim Carrey). En El show de Tru-

man y en Snowpiercer, Ed Harris interpreta un papel similar: el demiurgo, el

que controla la historia.

Harris también aparece en una serie que propone un discurso similar al de El

show de Truman, el de un mundo que en realidad es una ficción. Se trata de

Westworld, la serie creada por Jonathan Nolan y Lisa Joy para la HBO, y basada

en la película homónima de Michael Crichton. La serie se centra en un parque

temático del oeste, al que acuden los visitantes para vivir una auténtica expe-

riencia de wéstern y para disfrutar de una serie de placeres prohibidos. Poco a

poco, sin embargo, los personajes que forman parte del parque se irán dando

cuenta de que no son más que títeres, creaciones artificiales para satisfacer a

los auténticos humanos. En el fondo, lo que señala Westworld, como también

lo hace Snowpiercer y El show de Truman, es que la vida y la realidad pueden ser

una simple construcción de la ficción.
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En el fondo, se trata de la misma idea que atraviesa The Cabin in the Woods, una

película que revela las costuras de la ficción y del propio género. La historia

de un grupo de jóvenes que llega a una casa en medio de la naturaleza para

pasar el fin de semana pone sobre la mesa algunos de los lugares comunes del

género de terror adolescente. Los arquetipos aparecen de manera forzada: la

chica rubia y fresca se acaba de teñir, el atleta en realidad es un muy buen

estudiante, y la virgen, la que debe sobrevivir, no es tan casta. Sin embargo, se

les fuerza a encajar en un lugar de la historia, pues al final de la película, lo que

se revela es que forman parte de un gran ritual, en el que, desde unas oficinas,

se construye una historia de terror que alimenta a los ancestros y permite que

el mundo no desaparezca. De nuevo, encontramos la figura del demiurgo, el

que mueve los hilos del relato jugando con la vida de los adolescentes. Y, sobre

todo, impera la idea de que la�vida�es�una�ficción, de que lo que hace que el

mundo no deje de girar es el relato.
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6. La tecnología: ¿socio o amenaza?

La relación entre el ser humano y la tecnología no es algo nuevo en el género

fantástico y de ciencia ficción. La utopía de la creación de una inteligencia

artificial�es�una�de�las�piedras�angulares�del�género, que ha dejado excelen-

tes ejemplos, como 2001: Una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968) o, más

recientemente, A.I. Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001) .

En la actualidad, la presencia de la tecnología en el cine fantástico se constru-

ye sobre una contradicción: algunas de las claves de las distopías que ha ido

dibujando el cine de género son cada vez más reales. Las nuevas tecnologías

e Internet nos han acercado a un mundo que flirtea con lo virtual, así que

ahora más que nunca, el cine fantástico sirve de reflejo, a menudo crítico, de

la época en la que vivimos.

6.1. El temor a las máquinas

En Ex Machina, de Alex Garland, guionista de películas como 28 days later

y Sunshine, encontramos de nuevo esta fijación por la inteligencia artificial,

por una tecnología que pueda tomar la forma del ser humano. La película se

centra en Caleb, un trabajador de una empresa de buscadores por Internet,

que recibe el premio de poder pasar una semana en la casa de Nathan, su jefe,

un científico brillante que vive encerrado en una casa en medio del bosque.

Ahí, Caleb descubre el trabajo que ha estado realizando Nathan, que ha creado

una androide. Caleb deberá averiguar si este robot tiene la capacidad de sentir,

si tiene una conciencia como la de los seres humanos. Lo interesante de la

propuesta de Garland, y lo que la convierte en paradigma del gusto perenne

del cine fantástico por la vida artificial es cómo logra crear una confusión,

para el protagonista y para el espectador, sobre qué es lo humano. Caleb se

muestra fascinado por Ava, la androide, y la ayuda a escapar. Sin embargo, en

una vuelta de tuerca genial de la película, será otra androide quien ayude a

Ava a lograr su propósito, en un giro que dota la película tanto de un rasgo

de humanismo como de un discurso ciertamente feminista: el hombre, que

ha creado a unas robots de aspecto atractivo, acaba destruido precisamente

gracias a la colaboración entre ambas.
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He aquí una de las cuestiones fundamentales de la aproximación a la

inteligencia artificial que se hace desde el género fantástico. Aquellos

que juegan a ser dioses, que creen poder gestar vida con sus propias ma-

nos de la nada, terminan cayendo. La tecnología se presenta así como

una amenaza, incluso cuando tiene las buenas intenciones de Ava, la

protagonista de Ex Machina, de cuerpo metálico y dulce conciencia.

En su libro Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contemporáneo, el pro-

fesor y crítico Sergi Sánchez señala otra película sobre la inteligencia artificial

(A.I. Artificial Intelligence) para delimitar el cambio de paradigma que se pro-

duce en el cine a principios del siglo . Se trata de una transformación que tiene

que ver con dos cuestiones: las nuevas tecnologías están en auge y el cine ha

abandonado el celuloide para comenzar a trabajar la textura digital.

Sánchez escribe sobre cómo la Segunda Guerra Mundial cambió el cine. De

hecho, recuerda que una de las escenas que el filósofo Gilles Deleuze consideró

fundamental a la hora de plantear el cambio de paradigma en el cine fue el sui-

cidio del pequeño Edmund en Germania, anno zero (Roberto Rossellini, 1948).

En sus dos volúmenes sobre cine, Deleuze define aquello que decidió llamar

la imagen-movimiento y la imagen-tiempo. El paso de una a otra queda definido

en películas como la de Rossellini. Los restos de la barbarie de principios de

siglo sirven de escenario para Germania, anno zero. La labor de Sánchez resulta

sin duda compleja: actualizar los postulados de Deleuze y aplicarlos al cine

contemporáneo. Es decir, alejarlos definitivamente de la voluntad historicista

para convertirlos en teoría viva del cine. En esta línea, aborda la cuestión de la

imagen-tiempo y la aplica a las nuevas texturas y maneras de hacer, marcadas

eminentemente por la eclosión de lo digital.

Sánchez traza de manera aguda puentes con los postulados de Deleuze. En este

sentido, nada mejor que el parentesco entre el suicidio del pequeño Edmond

y el de David en A.I. Artificial Intelligence. El niño que ya no podía mirar el

mundo en el que vivía en Germania, anno zero da paso al autómata de Spielberg.

De la barbarie, pasamos a un mundo de artificio, que obliga a desconfiar�de

las�imágenes. De paso, el libro abre la puerta a un cambio marcado de nuevo

por la historia, por un 11-S que transformó el mundo y las posibilidades de las

imágenes y la confianza en ellas.
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6.2. La relación entre lo virtual y la realidad

El estudio de lo virtual en la filmografía actual requiere un cambio en

la aproximación a las historias, a los personajes y a las propias técnicas

cinematográficas. El cine se ha tenido que plantear, a la fuerza, cómo

tiene que representar estos universos y, especialmente, cómo debe poner

en imágenes algo tan invisible como lo virtual.

La vida secreta de Walter Mitty (Ben Stiller, 2013) traslada al cine el relato ho-

mónimo de James Thurber, publicado originariamente en The New Yorker en

1939. El cuento de Thurber narra la dicotomía de un personaje que, atrapa-

do en una cotidianidad anodina, busca consuelo en su imaginación, una he-

rramienta capaz de convertirlo en el héroe de las aventuras más dispares y

arriesgadas. Ben Stiller, director y actor principal de La vida secreta de Walter

Mitty, tiene el acierto de trasladar la obra de Thurber a una contemporaneidad

en la que la otredad no pasa exclusivamente por la imaginación, sino por lo

virtual. Nos encontramos de nuevo con el concepto de otredad. Así, aunque

la película sigue la línea del relato de Thurber y se centra en las fantasías del

apocado protagonista, que se imagina a sí mismo rescatando a un perrito tu-

llido de un incendio o emprendiendo una furiosa persecución por el centro

de Nueva York, también refleja un momento eminentemente actual, en el que

lo analógico ha dado paso a lo digital, en el que los guiños virtuales ocupan

el lugar de un «hola» cara a cara.

Debemos tener en cuenta que en el siglo , The Secret Life of Walter Mitty no

es únicamente un relato entorno a la imaginación como punto de fuga de la

rutina y del día a día, sino que se alinea, de forma orgánica, con toda una serie

de películas contemporáneas volcadas en el retrato de personajes que viven

a caballo entre dos mundos distintos, el de la imaginación, los sueños o lo

virtual y el de la realidad. Como decíamos al comienzo, el cine se ha tenido

que enfrentar al reto de cómo representar estos mundos y de cómo poner en

imágenes algo tan invisible como lo virtual.

Para situarnos cronológicamente recordemos que la historia de la representa-

ción cinematográfica de lo virtual tiene uno de sus momentos culminantes un

tiempo antes, en 1999, cuando Matrix identificó una serie de inquietudes que

marcarían el cine de este siglo. Por un lado, su alegoría de un mundo virtual

contrapuesto a un mundo real (representados por las dichosas pastillas azul y

roja) apunta hacia una de las obsesiones del cine actual: la distinción entre

dos mundos distintos, a menudo opuestos. Por otro lado, Matrix suponía en sí

misma un hito en el uso de la imagen creada por ordenador, que se asentaría

definitiva y rápidamente en el siglo . Hoy, lo digital copa las distintas fases del
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proceso cinematográfico: desde la producción a la exhibición. En cierta mane-

ra, el cine como modo de representación no ha muerto, tan solo ha mudado

de piel; es más bien su soporte, el celuloide, el que agoniza.

Una de las claves de este cine la podemos encontrar en la pregunta que hace

Neo, en un momento de Matrix: «¿No has tenido la sensación de no saber si

estás soñando o estás despierto?». Lo virtual se confunde así con el sueño. En

Matrix, los humanos permanecen dormidos, pero les hacen creer que están

viviendo con normalidad en la realidad.

Otro ejemplo de ello es Avatar, donde el héroe duerme para poder infiltrarse

en el cuerpo de su alter ego azulado. En Inception, a su vez, los protagonistas

se infiltran en los sueños de otros, hasta el punto de que la ensoñación y la

realidad se mezclan y se confunden en un final abierto. En este sentido, la

película de los Wachowski ponía en evidencia el cine que estaba por llegar: el

de la recreación de universos virtuales, de sueños y de fantasías; ligado a una

tecnología, la digital, que redefine la manera cómo la imagen revela el mundo.

Recordemos que, Film after Film, el libro de J. Hoberman que apuntábamos

al principio de este estudio, señala dos momentos para entender el discurrir

del cine estadounidense reciente: la eclosión y el asentamiento del digital y el

atentado contra las Torres Gemelas en 2001, una especie de documento visual

retransmitido en directo. El 11-S puso en jaque la industria de Hollywood,

que tantas catástrofes había prefigurado y que se vio forzada a plantearse una

nueva aproximación a una realidad que, en cierta manera, la había superado.

Desde una perspectiva más política se puede afirmar que el atentado dio pie

al uso del terrorismo como excusa para incrementar el control por medio de

la red.

En el mismo libro, Hoberman escribe:

«El crítico francés André Bazin había imaginado el cine como la recreación objetiva del
mundo. Sin embargo, la creación de imágenes digitales excluye la necesidad de que haya
un mundo o un sujeto que exista en la realidad delante de la cámara –dejemos a un lado
la necesidad de una cámara–. El sueño de Bazin ha llegado en forma de pesadilla, bajo
la forma de una ciberexperiencia virtual: el cine yotal como una disociación total de la
realidad.»

En este sentido, podemos concluir que si en el siglo  es posible trazar el discurrir

del cine a partir de cómo este se vinculaba con la realidad, en el ,�la�historia

del�cine�está�siendo�la�de�su�relación�con�lo�virtual. Lo podemos comprobar

a partir de películas como Nerve (Henry Joost, Ariel Schulman, 2016), en la que

el juego de truco o trato se convierte en una peligrosa aventura viral, o The

Circle (James Ponsoldt, 2017), en la que una empresa del estilo de Facebook

y Apple termina arrastrando a una de sus empleadas a contemplar la muerte

de su mejor amigo.
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Henry Joost y Ariel Schulman, los directores de Nerve, se dieron a conocer gra-

cias a Catfish (2010), un documental en el que exploraban los misterios de las

relaciones por Internet. El documental seguía a uno de los dos cineastas, que

había entablado una relación con una mujer desconocida. La búsqueda de esta

mujer, que aparece al principio más como una idea que como una realidad,

termina revelando un secreto: que ella no era quien decía ser. Podemos com-

probar que, incluso con las formas propias del documental, y, por lo tanto, de

la realidad, encontramos una crítica a la tecnología y a lo virtual que resulta

más propia de la ciencia ficción.

Actualmente, mientras se cuestiona por su propia esencia, el cine no puede

más que preguntarse cómo debe representar algo tan intangible, y a menudo

incomprensible, como Internet. TRON (Steven Lisberger, 1982), la película de

Disney que en los años ochenta dejó su huella por su retrato de un mundo

digital a partir de la combinación de animación e imagen real, en el que los

programas, en la pantalla, toman la forma de figuras humanas, parecen cobrar

más fuerza que nunca. Ya no se trata únicamente de crear un relato, sino de

representar algo tan abstracto y escurridizo como cercano al espectador, que

también es usuario de ordenadores, tabletas y teléfonos inteligentes.

En 2010, se hizo un remake de TRON. Sorprende que, en su actualización, TRON

no cambiase su manera de representar los programas, que siguen siendo acto-

res ataviados de trajes imposibles y atrapados en un lugar creado por ordena-

dor. Este hecho nos lleva a pensar que el cine continúa empecinado en hacer

del espacio virtual un lugar físico y en otorgarle cuerpo y materialidad.

Por otra parte, en el momento en que el cine estadounidense se empeña en

evidenciar lo virtual, hay películas que ofrecen una especie de resistencia res-

pecto a esta tendencia. En Her (2013), el director Spike Jonze opta por negarle

cuerpo e imagen al sistema operativo del que se enamora el protagonista. En

La red social, David Fincher apenas muestra una fórmula escrita a vuela pluma

en una ventana, el resto, el grueso del relato sobre el creador de Facebook, es

pura palabrería. El centro de estas películas es la palabra: la voz –algo profun-

damente humano y físico– en el caso de Her, y la cháchara en el de La red

social. La cuestión es puramente de representación. Estas películas prescinden

abiertamente de la reconstrucción de lo virtual y optan por el retrato de un

solo mundo. Optan, en definitiva, por un regreso a lo tangible.

En este sentido, es interesante el caso de Transcendence (Wally Pfister, 2014).

Víctima de un atentado perpetrado por un grupo de hacktivistas, el doctor

Will Caster deja como herencia un radical proyecto de inteligencia artificial,

una máquina basada en su cerebro, ávida de poder y controlada por su mujer.

Con una premisa similar, la de la relación romántica entre una persona y una

máquina, Transcendence no resulta tan atrevida como Her, que ya tenía bastan-
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te con el rostro de Joaquin Phoenix y con la voz de Scarlett Johansson para

construir su discurso. Transcendence, en cambio, necesita el cuerpo de Johnny

Depp para representar la máquina.



© FUOC • PID_00246684 35 Tendencias del cine fantástico contemporáneo

7. La serialidad

La pujanza de las series de televisión dentro del panorama audiovisual

contemporáneo ha transformado el propio cine. Si la edad dorada de la

televisión se construyó sobre elementos esencialmente provenientes del

cine, el cine ha ido adoptando algunas de las maneras de la serialidad

televisiva.

Así, el cine de superhéroes y sagas como las de El señor de los anillos, Los juegos

del hambre o Crepúsculo se construyen, cada vez más, a partir de estructuras

seriales, creando a su vez formas narrativas extrañas, que atentan contra las

maneras más clásicas. Un ejemplo es la primera parte de El Hobbit, una película

que suscitaba una curiosa contradicción: cosechaba todas las señas de identi-

dad de un blockbuster, a la vez que manejaba un tempo más propio de la expe-

rimentación. Es decir: la voluntad de fraccionar el relato en tres partes, en tres

películas que pudiesen ir estrenándose de manera gradual, terminó por dejar

una primera parte en la que, pese a ser una película de aventuras, apenas pasa-

ba nada. La primera parte de El Hobbit gira, en esencia, en torno a un encuen-

tro y una cena. La producción de altos vuelos terminaba así en el terreno de

una cierta cotidianidad, con sus tempos lentos. Esta tensión pone en evidencia

la fijación de fragmentar, ya sea por razones económicas o por la desconfianza

en la larga duración, películas cuyo relato funciona de manera unitaria.

7.1. Un cine serial

En Thor: The Dark World (Alan Taylor, 2013), después de unos años sin verse,

una despechada e irónica Jane, la humana que ayudó a Thor en su llegada

a la tierra, le dice a este: «Pero si estabas en Nueva York, ¡te vi en la tele!».

Ella pronuncia esta frase en Thor: The Dark World, pero se refiere a un aconte-

cimiento que tiene lugar en The Avengers (Joss Whedon, 2012). Ambas pelícu-

las se mezclan también con las tres entregas de Iron Man y se complementan

con la serie Agents of S.H.I.E.L.D., en la que el aparentemente fallecido agente

Coulson, el encargado de la organización S.H.I.E.L.D. vuelve a la vida y a la

pantalla para liderar un grupo de investigadores. De la mano, entre otros, de

Joss Whedon (que ya había mostrado con creces su gusto por la continuidad

televisiva y entremezclada en una serie como Buffy the Vampire Slayer), el cine

y la televisión han encontrado el camino hacia una suerte de serialidad�total

que mezcla distintos productos y formatos.

En este conjunto de películas, cada entrega tiene su propio relato, su propio

universo. En Iron Man, el espacio corresponde tanto a la vistosa torre Stark

como al interior del traje de superhéroe del protagonista (los primeros planos
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de Robert Downey Jr. adquieren necesariamente esta dimensión). En Thor, un

pequeño pueblo de Nuevo México se mezcla con el reino de Asgard. En la

serie Agents of S.H.I.E.L.D., el avión del grupo de investigadores es también su

casa. El nexo en común de todas estas producciones es el Nueva York de The

Avengers, un campo de batalla que aunque no vuelve a verse en ninguno de los

relatos, se nombra en más de una ocasión. Es en este espacio donde Whedon

junta en la pantalla a los personajes desperdigados en las distintas películas.

El agente Phil Coulson de S.H.I.E.L.D. aparece en el primer episodio de la se-

rie cuando todos lo daban por muerto después de la batalla de Nueva York.

En cada capítulo, repite dos frases como si fuesen un mantra: «Yo morí», en

alusión a lo sucedido en The Avengers, y «Es un lugar mágico», en referencia a

Tahití, el sitio donde cree haber estado durante su recuperación. De hecho, el

trauma tahitiano va oscureciendo la serie, que mejora a medida que el relato

va siendo más unitario y menos disperso, centrándose en la historia vital y en

las relaciones de los personajes.

En Iron Man 3, Tony Stark parece haber confundido definitivamente sus iden-

tidades: la de humano y la de superhéroe de hierro. En el fondo, toda la pelí-

cula tiene algo de trayecto terapéutico para el personaje. Como Coulson, Stark

se muestra angustiado después de los hechos acontecidos en Nueva York. En

Iron Man 3, en Thor: The Dark World y en Agents of S.H.I.E.L.D., nunca se explica

lo sucedido en Los Vengadores, basta con nombrar «Nueva York» para evocar

el recuerdo de la tragedia, como si la ciudad se hubiese convertido definitiva-

mente en un hecho o como si a partir de la palabra se pudiese apelar a un uni-

verso entero, a un trauma latente. Podemos comprobar que ese espacio, ese

trauma viene a representar, una vez más, una especie de zona cero, evocando

otra vez la herida abierta por el 11-S.

La cuestión pasa tanto por el espacio como por el tiempo. ¿Qué pasaría si de

la época dorada de la televisión, cuando esta miraba a los ojos de la puesta en

escena cinematográfica con obras como The Sopranos o The Wire, hubiésemos

pasado a un momento en el que el cine abraza la continuidad propia de las

series?, como si así las películas pudiesen participar de otro tipo de temporali-

dad. El tiempo de Fast & Furious resulta continuo y trepidante, como si la pausa

no pudiese existir ni siquiera entre película y película. Cada entrega se lanza

ávidamente a la siguiente en los créditos finales, un gancho que también está

presente en Agents of S.H.I.E.L.D. y en Capitán América: El soldado de invierno.

Los tiempos de Agents of S.H.I.E.L.D. corren en paralelo a los de Thor y Capitán

América: El soldado de invierno. El capítulo 8 de la serie parodia los inicios de

Thor: The Dark World, con una voz en off épica que se refiere a un mundo de

poder y de magia, pero con un corte a la realidad: la de los objetos y la basura

que quedaron después de la batalla. La escena resulta brillante porque pone

en evidencia este tiempo paralelo y porque resume el tono irónico de la serie
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y de las películas. También, porque pone en evidencia el lugar que ocupa la

serie televisiva en este entramado de historias: es el relato de aquellos que no

destruyen ciudades sino que lidian con lo que queda tras la gesta heróica.

The Avengers tenía como punto álgido un travelling circular alrededor de Hulk,

Iron Man y compañía. La pirueta técnica tenía toda la razón de ser: conduci-

dos por sus caracteres dispersos y por sus propios intereses, los vengadores no

pueden funcionar como grupo hasta que la muerte del agente Coulson y la

batalla de Nueva York termina por unirlos. Lo unitario es tanto la forma como

el fondo de estos relatos: Agents of S.H.I.E.L.D. relata las complicaciones en la

creación de un grupo a partir de una serie de individualidades.

En Batman vs Superman: El amanecer de la justicia, de Zack Snyder, la narración

se construye a golpes, a puñetazo limpio, a base de elipsis, montajes en parale-

lo, flashbacks y premoniciones. Recordemos que la fragmentación�narrativa

es uno de los elementos fundamentales de las nuevas tendencias del fantásti-

co. En Batman vs Superman: El amanecer de la justicia, el hombre murciélago se

construye mediante un doble trauma: el generado por el ataque de Kripton y

otro más clásico, el de la muerte de los padres cuando él era apenas un niño.

Podemos pensar en todas las veces que hemos visto este momento, esta esce-

na fundacional, este instante trágico, el origen, el trauma de Batman. Snyder

filma la escena exacerbando el detalle: el ruido de las perlas al caer, la pistola

rodeada del collar, los rostros sobre el suelo. Encontramos aquí otra caracte-

rística del cine contemporáneo: la necesidad de exacerbar�la�referencia, de

jugar con el conocimiento que el espectador puede tener de la historia y, en

definitiva, del mito.

En Batman vs Superman: El amanecer de la justicia, se pueden reconocer algunas

de las maneras de Nolan, el gusto por la épica propio de El caballero oscuro; y

la tendencia a la fragmentación perfectamente definida en Origen. Snyder ha

tomado las maneras de Nolan y las ha puesto al servicio de la fórmula inau-

gurada en la saga en torno a The Avengers: hay unos que son de este mundo

(Iron Man y Batman) y otros que no (Thor y Superman). Hay ricachones in-

contestables (Iron Man y Batman) y dioses que generan un fundamentalismo

propio de la religión (Thor y Superman). Es decir, encontramos muchos de

los elementos que hemos ido viendo a lo largo de este texto: la dualidad y el

retrato profundamente contemporáneo.

7.2. Saltos temporales en las franquicias de Hollywood

Poco a poco, la historia de Alien va encontrando las piezas que le faltaban.

Primero fue Prometheus (2012), la controvertida película dirigida por Ridley

Scott que se situaba antes en el tiempo respecto a la primera y fundacional

entrega de la saga, dirigida por el propio Scott en 1979.
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Prometheus ofrecía un universo algo distinto al de los primeros Alien, y contaba

con un personaje, David, el androide interpretado por Michael Fassbender,

que terminaría desatando todo el horror que llegaría después.

En el fondo, la pirueta de Scott con su Alien es similar a la del regreso

de Star Wars a finales del siglo xx: se trata de recuperar la franquicia y

plantear un juego temporal, en el que el�orden�en�la�producción�no

coincide�con�el�del�relato.

Prometheus narra cómo la nave homónima llega a un lugar al que el ser hu-

mano no debería haber ido nunca. Es en ese viaje que se gesta el famoso alien

contra el que, años más tarde, deberá enfrentarse la teniente Ripley, interpre-

tada por Sigourney Weaver.

Alien Covenant (Ridley Scott, 2017), sigue la trama planteada en Prometheus:

nos presenta una nave tripulada por colonos, un grupo de parejas que trans-

porta fetos humanos con la intención de poblar un planeta habitable. Encon-

tramos aquí un argumento que hemos tratado anteriormente: el de la extin-

ción del ser humano, y el del ser humano como amenaza. Alien Covenant está

protagonizada por un grupo de humanos que quiere colonizar el mundo tras

haber puesto la Tierra en peligro. Será el autómata David, que vuelve a apare-

cer aquí después de Prometheus, quien dude de la pertinencia de los humanos

a la hora de colonizar el mundo.

Podemos comprobar cómo Alien Coventant, firmada por un experto en el gé-

nero como Ridley Scott, maneja algunos de los grandes temas que hemos ido

tratando en estos apuntes. Ahonda en algunos, y a otros les da la vuelta. La

maternidad, eje del grueso de la saga desde el Alien de finales de los setenta,

da paso a un discurso en torno a la paternidad. La primera escena revela al

autómata David con su creador, su padre. Más adelante, frustrado por no te-

ner la cualidad humana de la fecundación, David intentará crear vida, a partir

precisamente de los aliens. Por otro lado, encontramos también un discurso

en torno al doble: David encuentra un hermano, un autómata como él llama-

do Walter1 .

(1)Una curiosidad: los dos autóma-
tas tienen el nombre de los dos
productores de la saga, David Giler
y Walter Hill.
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8. Los límites del género fantástico

«No se debía a fuerzas sobrenaturales ni a juicios divinos, sino a un conglomerado in-
comparablemente repugnante de hombres.»

László Krasznahorkai

Con esta contundente cita introducimos este apartado sobre lo pequeño y lo

monstruoso. Ahondaremos en una serie de películas que, pese a no instalar-

se plenamente en el género fantástico, coquetean con él. Son películas que

proponen sutiles relatos apocalípticos, o de fantasmas. Pero, sobre todo, que

elaboran una atmósfera que resulta esencialmente cercana a él.

8.1. Un apocalipsis cotidiano

En la película El caballo de Turín (Béla Tarr, 2011), basada en diversos textos

del escritor László Krasznahorkai, un hombre llega a una casa en busca de

palinka, un popular aguardiente húngaro. El hombre se sienta y pronuncia un

monólogo sobre el fin de los nobles, el fin de la humanidad tal y como se la

conocía. A medida que va hablando, a medida que pronuncia cada palabra, la

cámara se le acerca un poco más. Cuando termina, la música sube y el encuadre

se desplaza hasta la ventana, desde donde una chica observa como el hombre

se aleja, poco a poco. El cineasta Béla Tarr, valiéndose del movimiento y del

sonido, logra ir más allá de las palabras. El discurso del forastero es un oasis en

una película donde no abunda el diálogo, y cobra así una dimensión única,

pues sugiere lo que está por llegar.

Es posible ver El caballo de Turín como una película de carácter apocalíptico

que gira en torno a la vida anodina de un padre y una hija cuyos días pasan

en una casa en medio de la nada; la comida y el agua escasean, y su vida se va

apagando. Sin embargo, si profundizamos en su lectura, el�fin�tiene�que�ver

más�bien�con�la�rutina y con la esencia de lo humano: no hay rastro de lo

sobrenatural, ni de lo divino, ni, en el fondo, de lo apocalíptico. En el filme,

todo es suave, profundamente doloroso. Tarr, su director, desde el pequeño

país de Hungría, apunta hacia lo cósmico.

Destacamos, en este sentido, una de las escenas de Werckmeister harmóniák

(Béla Tarr, 2000); en ella, los habitantes se desplazan en círculos emulando el

movimiento de los planetas. Tarr hace esta referencia al universo desde el bar,

terrenal y cotidiano lugar de reunión de una pequeña comunidad magiar.

Escritas por Krasznahorkai, las novelas La melancolía de la resistencia (en la que

se basa Werckmeister harmóniák) y Sátántangó pueden ser consideradas las gran-

des obras en torno a las rémoras del comunismo en Hungría, pero siempre

tienen presente el punto de vista (y la responsabilidad) del hombre en general.
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En Sátántangó, hay un juego de puntos de vista que revela el clima de sospecha

constante de la comunidad. En Werckmeister harmóniák, el pueblo no puede

sostener la rebelión, pero sí generar un estallido de violencia. En las traslacio-

nes cinematográficas, el director Béla Tarr nos conduce desde lo concreto, des-

de su implacable retrato del país en las postrimerías del comunismo, hacia lo

universal. Y en el foco, siempre está el hombre y su pesar.

Tarr trabaja a menudo sobre el sonido para poner distancia con lo real e ins-

talarse así en una inevitable sensación de extrañeza. Así, escuchamos el soni-

do de un acordeón o el viento insaciable que azota la región de la puszta, la

llanura húngara, abierta hacia las frías corrientes siberianas. El momento de

Sátántangó (1994) en que uno de los personajes pide a todos los clientes de un

bar que callen para poder escuchar de dónde proviene un ruido industrial bien

podría haberlo filmado David Lynch. Tarr ofrece un contraplano en el que

todos permanecen inmóviles, mientras persiste el sonido y el enrarecimiento

se acentúa mediante una ligera panorámica. Es magistral cómo en Sátántan-

gó todo parece salido de un universo peculiar; en el fondo, sin embargo, la

mezquindad y la desesperanza de sus personajes está vinculada a la prosaica y

generalizada realidad del dinero. El trasvase entre lo concreto, lo cotidiano, lo

material, y lo sensitivo, lo lírico, lo sugerente es una constante en Tarr.

El crítico norteamericano Jonathan Rosenbaum describía con precisión e iro-

nía la explotación estatal de Sátántangó: «Un paraje de la Hungría rural en el

que todos todos los habitantes son unos sinvergüenzas, todo es monstruoso y

nunca deja de llover». Luego, Rosenbaum destaca que, en el fondo, la secuen-

cia en la que vemos al médico del pueblo, ebrio y voluminoso, señala cuán

complicado es moverse estando borracho. Este comentario describe muy bien

la manera en que Tarr envuelve una acción aparentemente casual de un halo

mítico y, aunque trabaja sobre la materia –el barro, el viento, el peso de un

cuerpo que se desploma–, el movimiento de la cámara o el uso de la música

que lo acompaña consiguen configurar otro carácter a estas acciones o a estas

materias. Es todo una cuestión de estética, pero que parte de una voluntad,

desde el guión, de elaborar una atmósfera concreta y, sobre todo, y partiendo

de la novela de Krasznahorkai, se instala en un pueblo para crear algo así como

un mircocosmos.

Estas son algunas de las claves que nos permiten asociar la filmografía de Tarr

con lo fantástico. Si nos referimos a Werckmeister harmóniák, la ballena que

llega en camión al pueblo, como una atracción de feria, en medio de una

estepa europea, se convierte en motivo del miedo y recelo de la comunidad. La

aparición del gran mamífero parece la premonición del estallido de violencia

final. En El caballo de Turín, es otro animal el que muestra el primer signo del

fin de la vida: un caballo ha tomado la determinación de no moverse más. En

ambas películas, Tarr filma en planos cerrados: un plano detalle del ojo del
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mamífero marino y un primer plano del caballo. A través del encuadre, Tarr

otorga�a�los�animales�una�dimensión�mítica. Es así como crea un universo

próximo a lo fantástico, sin necesidad de abrazar abiertamente el género.

Confucio escribió que hay que desconfiar del equilibrio y de la estabilidad, que

cuando más seguros creemos estar, más cerca nos encontramos del peligro. El

paralelismo que establecemos entre esta afirmación de Confucio y el cine se

basa en que el cine a veces nos instala en esta sensación de confort, de películas

plácidas que nos llevan de la mano en las emociones y que escriben las críticas

por nosotros. El caballo de Turín se sitúa lejos de esta posición de comodidad. Se

trata de la última película de Béla Tarr. Y en este caso sí, la palabra última cobra

la dimensión real de punto�y�final. Cuando Tarr afirma que después de esta

película dejará la dirección, pone un broche de oro a su filmografía con una

obra que mira, quizás intencionadamente, hacia el fin de los días. El caballo de

Turín supone el gran legado de uno de los cineastas más importantes del siglo

Recordemos, en este sentido, uno de los temas principales que atraviesan este

recorrido por el género fantástico contemporáneo: el del final de una época,

el cambio de milenio y de siglo.

La película de Tarr crea su atmósfera desde el comienzo con el hipnótico pri-

mer plano del caballo, avanzando contra el viento, y se instala y mantiene en

la rutina de la familia. Flirtea con lo fantástico a través de un inusual acerca-

miento al Apocalipsis que consigue generar una desazón cósmica a partir de

lo cotidiano, aparentado ser un filme en el que no pasa nada.

Vamos a señalar tres aspectos de los cuales Tarr huye insistentemente. El prime-

ro es el uso de la palabra apocalipsis. En una entrevista para la revista Cahiers

du cinéma-España, se mostraba contundente: «¿Sabe qué es el Apocalipsis? El

Apocalipsis es un programa de televisión; con muchos personajes, fuego, ex-

plosiones... con muchas cosas. No, El caballo de Turín trata de cómo, día tras

día, la vida se va debilitando. Y cómo la vida, al final, desaparece; pero de ma-

nera silenciosa y sencilla. Lo de El caballo de Turín no es el Apocalipsis, es un

simple drama humano». Para el cineasta, lejos de la grandilocuencia de algu-

nos filmes del género, el fin de la vida se instala en el espacio doméstico y se

cuece a duermevela. Su manera de retratarlo es a través de gestos cotidianos,

de la inmovilidad de un caballo, de un pozo vacío, de una patata que sin agua

ya no se puede hervir.

Los otros dos aspectos son el naturalismo y la vinculación con un tipo de

cine�político. Es posible que El caballo de Turín no tenga ni una ni otra cosa

y sea, como dice el director, un «simple drama humano»; pero resulta indis-

cutible que el fin lento y sigiloso que plantea tiene un aire profundamente

contemporáneo.
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8.2. La palabra y los gestos

En la Via Carlo Alberto de Turín hay una placa que conmemora el paso de

Nietzsche por la ciudad piamontesa y a los cinéfilos nos evoca el fondo negro

sobre el cual comienza El caballo de Turín, con una voz en off que narra los

momentos previos a que el filósofo entrase en la fase de silencio y de locura que

duraría hasta su muerte. La voz nos cuenta como, un día, Friedrich Nietzche

salió de su residencia turinesa y, en medio de la calle, se lanzó al cuello de un

caballo que estaba siendo golpeado por su dueño. Sucedía en la gris, elegante

y perturbadora Turín, allí el filósofo abrazaba el cuello de un caballo a la vez

que la locura; en la misma ciudad donde el escritor Cesare Pavese puso fin a

su vida en una habitación del céntrico hotel Roma.

Es importante resaltar que el primer apunte irónico de la narración en off llega

a través de la frase «He sido tonto», dice el filósofo a su madre, en una afirma-

ción que será su última frase. Lejos de aferrarse a la inmensa figura de Nietzs-

che, la narración concluye con una vuelta de tuerca también irónica: lo que

fue del filósofo ya lo sabemos, la cuestión que se plantea la película es ¿qué

pasó con el caballo? Es en este caballo donde podemos encontrar la dimensión

mítica de la película, al convertirlo con su «Preferiría no moverme» en una

suerte de Bartleby animal y en profeta del terrible fin que espera a los perso-

najes. Lo primero que vemos en El caballo de Turín, no es ni un paisaje, ni un

rostro humano, sino la cabeza del caballo, que avanza contra el fuerte viento.

La cámara lo sigue, avanza junto al carro, en uno de los planos visualmente

más fascinantes del cine reciente, que realza, sin duda, la figura del animal.

Otro ejemplo de género fantástico lo encontramos en Werckmeister harmóniák.

En este filme, la pequeña comunidad de un pueblo húngaro se ve alterada por

la llegada de un camión que transporta una enorme ballena. Es una vez más la

cámara de Tarr la que pone de manifiesto la importancia del rol del mamífero

acuático; el animal ocupa el grueso del cuadro, con un plano detalle de su

ojo. En ambas obras, el lienzo de la pantalla está ocupado por el rostro del

animal, que siempre tienen un lugar privilegiado: el de la ballena, alterando

la tranquila población, y el del caballo, presagiando el fin que espera a los

protagonistas.

Para hablar de la palabra en el cine de Tarr, recomendamos la lectura de la

obra del filósofo Jacques Rancière. No es casual que Rancière haya consagrado

una de sus obras al cineasta ni que en su libro más conocido, Las distancias

del cine (publicado en español por Ellago Ediciones), escriba sobre Sátántangó.

El autor estudia constantemente la vinculación entre el cine y la palabra. Si

bien en El caballo de Turín abunda el silencio y la pausa, la palabra aparece y se

sitúa siempre en el momento justo. La palabra, el texto, adquiere un peso muy

definido, conduce a lo teórico y ahonda en ideas elevadas. Ejemplificadores
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son la narración que abre la película y nos señala ya el recorrido que tendrá;

el monólogo del visitante que llega en busca de pálinka y que apunta hacia el

fin de una era, o el libro que lee la hija y que resulta igual de reflexivo.

En este apartado, queremos analizar también cómo Tarr trabaja y objetiva los

llamados puntos�de�vista. En el primer episodio de El caballo de Turín, Tarr

reconstruye la rutina de la familia. El padre se sienta frente a la ventana y ob-

serva el paisaje exterior. Cada mañana y cada noche, la hija lo ayuda a vestirse

y desvestirse. Ella hierve patatas y luego pronuncia una de sus escasas frases:

«Ya está listo». El padre, quemándose las manos, las pela y se las come aún

ardientes y humeantes. Cada uno de estos detalles tiene relevancia porque

constituyen el eje en torno al cual gira el relato. A lo largo de las seis jornadas

que abarca la película, las acciones son las mismas; pero no los planos, que

apenas se repiten, con lo cual el director genera diferentes puntos de vista cada

día que pasa.

Es evidente que la ventana sirve de marco y está profundamente vinculada

con la idea de la mirada. La ventana es para Tarr un recurso para su trabajo

sobre el punto de vista. Enumeraremos algunos ejemplos de su filmografía:

la ventana por la cual observa el vigilante al inicio de A Londoni férfi; la del

bar y la de la casa del doctor de Sátántangó; la del principio de Damnation,

etc. En Sátántagó, se crea un entramado de puntos de vista que corresponde

a cada uno de los personajes que integran la comunidad. El caballo de Turín,

en cambio, se apoya en los dos personajes: el padre y la hija. Este último es

un filme de pocos elementos pero de calado tan profundo como las otras dos

grandes obras de Tarr, la citada Sátántangó y Werckmeister harmóniák, y se ha

convertido, en manos del cineasta húngaro en una película de valor universal.

Debido a sus más de ocho horas de duración y a sus largos travellings, podría-

mos afirmar que Sátántangó puede ser vista como un filme-experiencia. Lo

mismo sucede con El caballo de Turín, una película en donde se siente tanto el

viento, el sabor y el calor de las patatas hervientes, como la tenue desesperanza

de la vida que se apaga. Tarr hace que todo resulte tangible, incluso la textura

cinematográfica del blanco y negro, y ,de este modo, el cine se materializa.

En su libro sobre Béla Tarr, Jacques Rancière escribe: «El realismo opone las

situaciones que duran a las historias que encadenan y pasan a continuación».

Estas palabras nos confirman que el cineasta trabaja eminentemente sobre el

tiempo, lo hace con sus planos largos, el travelling resulta una de sus herra-

mientas recurrentes. Por otra parte, en las entrevistas, Tarr insiste en que él hu-

ye constantemente de cualquier naturalismo. Tarr realiza esta huida mediante

la música, las imágenes hipnóticas, el estético blanco y negro creado para su

película más reciente e incluso mediante el tono de fábula que impregna su

filmografía.
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Si analizamos la distancia entre el humor y el poso profundo de pesadumbre

que planea en todo su cine, comprenderemos que la obra de Tarr se construye

sobre distintas fisuras. En un momento de El caballo de Turín, el padre y la

hija empaquetan sus pocas pertenencias, las cargan en el carro y abandonan la

casa, se marchan porque ya no les queda agua. El plano resulta desazonador:

vemos cómo se alejan, cómo desaparecen tras un montículo. Pero pasan los

minutos y no tardan en volver, pues, ¿adónde van a ir? ¿Qué hay detrás de esa

pequeña colina? ¿Acaso la visión de un panorama desolado o simplemente la

sutil confirmación de que no tienen adónde ir?

Vale la pena destacar que el dispositivo de esta escena recuerda el de El cant

dels ocells (2008) de Albert Serra, un cineasta que, en esta película, ahonda

en otro relato de calado fantástico: el de los�tres�reyes�magos. Nos referimos

al momento en que los reyes magos desaparecen tras una montaña; el plano

dura, hasta que los tres regresan, pues no saben realmente hacia dónde van. La

escena resulta eminentemente cómica: las figuras sagradas de los reyes cobran

aquí un carácter de despiste, en un gag en toda regla. De nuevo, y como en

el cine de Tarr, lo mítico y lo fantástico se impregna de un tempo más propio

de lo cotidiano. En El caballo de Turín la acción es la misma que la descrita en

relación con el filme de Serra; sin embargo, la imagen de la desesperanza crea

un poso radicalmente opuesto.

Hay en Tarr múltiples fisuras. Otra distancia que plantea es entre la realidad

histórica y local que retrata a menudo en sus filmes y el tono de fábula, de

relato universal, que propone. También debemos tener en cuenta el quiebro

existente entre lo hipnótico y lo fascinante de sus imágenes y la fisicidad de

los elementos con los que trabaja. El caballo de Turín se construye desde la

tierra y el fango, y se traslada poco a poco a las alturas de lo metafísico. De los

planos del director emana lo tangible, las patatas hirviendo, por ejemplo; pero

también emana de lo abstracto, como es el caso del plano de la ventana que

va adquiriendo concreción a partir de lo borroso y de la pura textura fílmica.

8.3. Los fantasmas de la realidad

El director tailandés Apichatpong Weerasethakul es un buen ejemplo del cine

que entra en el género fantástico por la puerta de la realidad. En su película

Cemetery of Splendour (2015), este abordaje se extrema. En ella, no hay un ser

de ojos rojos y brillantes como el de Lung Boonmee raluek chat (Apichatpong

Weerasethakul, 2010), una de las películas de fantasmas más deslumbrantes

de este siglo . Tampoco existe la fisura explícita que dividía Tropical Malady

(Apichatpong Weerasethakul), una película que se dividía en dos partes, como

Mulholland Drive (2001) de David Lynch, y que explicitaba así la fisura produ-

cida con el cambio de siglo.

En Cemetery of Splendour, nos adentramos en una antigua escuela reconverti-

da en hospital. Allí, unos soldados son tratados de una extraña enfermedad

que les produce una somnolencia constante. El lugar, además, tiene un pasado
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majestuoso, que emergerá de forma sorprendente. Los hechos se presentan en

un tono rebajado, escondidos bajo un velo sutil. Basta con recordar la esce-

na en que Jenjira, una mujer que visita y cuida a un soldado adormecido en

la cama de un hospital, recibe la visita inesperada de dos diosas. Ambas, sin

embargo, se presentan ante Jenjira y ante nosotros de la manera más sencilla

posible: en un único plano, llegan y se sientan junto a la protagonista, charlan

y comen alguna fruta.

No cabe duda de que estamos, una vez más, frente a una historia de fantas-

mas. El hospital donde duermen los soldados que visita Jenjira descansa sobre

un cementerio. Con este recurso, nos indica que el pasado se confunde con

el presente. Los soldados adormecidos junto a unos tubos fluorescentes, una

médium que contacta con ellos y una protagonista con una pierna más corta

que la otra, son todos personajes extraños que conviven dentro de un tono

realista, en el cálido clima tailandés, con el rumor de los árboles de los bos-

ques y la cotidianidad de una calle repleta de gente. El conjunto, a pesar de la

aparente rigurosidad de la película, conseguida con sus planos fijos y largos,

esconde pequeños detalles de humor. En el caso de Cemetery of Splendor, el gé-

nero fantástico se presenta ligado a la naturaleza y al humanismo.

La filmografía de Apichatpong Weerasethakul nos plantea esta disyuntiva: se

trata de un cineasta que trabaja dentro de los límites del llamado cine de autor

o de arte y ensayo, pero a la vez elabora historias que tienen que ver con el cine

de género, a menudo relacionado, erróneamente, únicamente con produccio-

nes de gran presupuesto. Weerasethakul es tan capaz de filmar una película

que sirve para evidenciar algo tan vasto como la fisura abierta por el cambio

de milenio (Tropical Malady) como de firmar una obra de duración escasa co-

mo esta Mekong Hotel (2012), pieza de poco menos de una hora de duración,

que puede ser vista como un boceto a camino entre el filme narrativo y la

videoinstalación.

En Tropical Malady, Weerasethakul muestra la historia de amor entre dos jóve-

nes en una ciudad tailandesa, donde el inicio del romance se cuenta con tenue

sensibilidad, con pocos personajes y menos palabras. A media película, sin

embargo, este relato se rompe y Weerasethakul nos muestra un hombre solo,

una persecución en la jungla y un tigre fantasma. Es decir, la segunda parte de

la película pasa a ser más abstracta, se pierde cualquier herramienta narrativa.

He aquí la estructura de Tropical Malady: narración, ruptura y abstracción. Dos

bloques inconexos cuya transición resulta inesperada y brusca para una pelí-

cula que en ambas partes se erige como un ejercicio pictórico, que sugiere más

de lo que explica, que esboza más de lo que concreta. Una propuesta extrema

por su libertad, que le otorga una división aparentemente azarosa, así como

el irrefrenable misterio que desprende el paisaje donde se instala en su tramo

final. En la jungla, el filme logra desbaratar el concepto de secuencia y se deja

mecer por formas –de árboles, del hombre– que parecen pinceladas. Esta últi-

ma parte marca Tropical Malady, para bien y para mal, pues en ella hay tanta
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fascinación como sofoco. Una propuesta arriesgada marcada por una enorme

fisura en su médula: una ruptura que cuando se produce te deja desorientado,

en un lugar desconocido y frente a una nueva película. Un juego plástico que

o arrastra o desespera.

Pero en estos apuntes nos interesa volver al Apichatpong Weerasethakul ci-

neasta de género, aquel que ha filmado historias de fantasmas (Lung Boonmee

raluek chat) y que en Mekong Hotel se instala en un hotel al lado del río Me-

kong. Por este espacio pasan todo tipo de personajes, seres que deambulan y

entre los que se encuentra una mujer/vampiro/fantasma, que en la línea de

la concepción del cine fantástico del director tailandés se presenta bajo una

cotidianidad exacerbada. Weerasethakul se permite una breve y sutil incursión

en el gore. Pero sin derrochar sangre, porque para el director el género y el

realismo van de la mano. Haciendo una valoración de Mekong Hotel, podría-

mos decir que es una exquisita nota a pie de página, un apunte que se sitúa

entre lo fantástico, el soft gore y lo contemplativo.

Una de las películas que mejor ha sabido elaborar la figura del fantasma en

un entorno de cotidianidad es Prince Avalanche, en la que Alvin, mientras se

dedica durante el verano a pintar las líneas de una carretera rodeada de bosque,

encuentra los restos de una casa destruida por un incendio y a una mujer que

le cuenta que aquel era su hogar.

Es necesario mencionar lo que su director, David Gordon Green, explica del

origen de esta obra. Mientras estaba haciendo las localizaciones, encontró a

esa mujer en el bosque; ella le contó que realmente había perdido su casa en

un incendio. De ese modo, la escena surgió de manera imprevisible y espon-

tánea, si bien no estaba en el guión. Enseguida, el cineasta le pidió a la mujer

que repitiese su relato ante Paul Rudd, el actor que interpretaba a Alvin. Este

encuentro da como resultado un trabajo tan cercano al documental como a

un material poético. La secuencia captura con verismo el espacio, la historia

de una persona que no es personaje y las reacciones de un actor despojado,

en esos momentos, de un guión al que aferrarse; también discurre de manera

fragmentada, con una cámara que se mueve de un lado al otro para mostrar-

nos los detalles de las piedras y los restos de cenizas, los rostros y maneras de la

mujer y de Alvin. Sin margen para el artificio, el gesto compungido del actor,

Rudd, refuerza la belleza de la escena.

La película se convierte por momentos en un cuento de fantasmas, en el que

los restos de lo que antes fue un hogar cobran vida de nuevo y en el que una

mujer deambula por el bosque como si fuese un espectro. Alvin interactúa con

el lugar, habitando una casa que ya no existe y con la gestualidad de un mimo

nos abre una puerta imaginaria.

Por su parte, David Cronenberg, un cineasta de sobras probado en el género,

realizó un ejercicio similar en Maps to the Stars. El Hollywood que presenta

en esta película es un lugar inodoro pero podrido. Los personajes que lo ha-
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bitan no sudan, suponemos que deben ser como los espacios, aparentemen-

te limpios e impecables, pero terriblemente oscuros y hostiles. Una de estas

personificaciones es Havana Segrand, una estrella de cine obsesionada con el

recuerdo de su madre, se queja una y otra vez de los olores: «Hueles, ve a casa

y báñate», le dice a su asistenta. «Tuve que andar y llegué oliendo», comenta

por teléfono. Así, el espacio que se intuye está formado por las luces de una

piscina, por las líneas rectas de una casa impecable, por los puntos de fuga de

una cafetería. Es un lugar abstracto, como si Cronenberg hiciese de Hollywood

un universo único y extraño, o un planeta ajeno.

Estas características o esta intencionalidad del director hacen que, en el fondo,

Maps to the Stars sea un filme fantástico, poblado de fantasmas. Havana no

puede escapar al recuerdo de su madre, que se materializa como un espectro

en los momentos más inesperados. Benjie, una estrella precoz que acaba de

desintoxicarse, no logra desprenderse del fantasma de una niña a la que visi-

tó en el hospital. Mujeres que compran en Whole Foods y hacen yoga, pero

que están enloquecidas y acechadas por diversos traumas, son las estrellas del

Hollywood que Cronenberg retrata.
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