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Introducció

Què és cultura? Els diccionaris la defineixen com el conjunt de coneixements,

creences, normes i formes de vida materials i espirituals característiques d’un

poble o d’una societat que es transmeten per aprenentatge i no per herència

biològica. Aquesta és, en realitat, una concepció antropològica bastant mo-

derna. A l’edat mitjana i durant el Renaixement, el concepte de cultura estava

reservat als coneixements elevats, patrimoni dels lletrats. Seria la Il·lustració

la que ampliaria aquesta concepció aristocratitzant fent de la cultura un pa-

trimoni comú al qual es podia accedir per l’educació. L’estudi dels pobles pri-

mitius va portar, d’altra banda, a formular la idea que existia no una “cultu-

ra”, sinó “cultures” diverses, definides per Tylor en 1871 com “el conjunt que

comprèn els coneixements, les creences, l’art, la moral, el dret, els costums

i qualsevol capacitat adquirida pels homes com a membres d’una societat”.

D’aquí podríem arribar, a través d’una inacabable varietat de definicions, fins

a la de Clifford Geertz, per a qui la cultura consisteix en un conjunt de signes

que serveixen per comunicar els coneixements: “un sistema de concepcions

heretades, expressat en formes simbòliques, per mitjà de les quals els homes

comuniquen, perpetuen i desenvolupen el seu coneixement sobre la vida i les

actituds respecte d’ella”.

El concepte de “civilització” és del segle XVIII –sembla haver estat el marquès de

Mirabeau el primer a emprar-lo en 1757– i neix de la confiança dels il·lustrats

en la capacitat que els homes tenen de perfeccionar-se: Guizot dirà en 1828

que la civilització “és un fet de progrés, de desenvolupament”. Els alemanys

van tendir a separar “cultura”, que definien com el conjunt de coneixements

intel·lectuals que cada u posseeix individualment, de “civilització”, que se-

ria un cabal comú, un complex de normes i valors convencionals, que en

l’individu concret podria no passar de ser la capacitat d’utilitzar els elements

creats per la cultura col·lectiva.

En Norbert Elias el concepte de civilització, la “autoconsciència” d’Occident,

es refereix a un conjunt d’elements molt diversos: el nivell assolit per la tec-

nologia, el tipus de costums –de “maneres” o hàbits–, les idees religioses, les

relacions entre home i dona, els càstigs legals o la forma de preparar els ali-

ments. Entesa així la civilització és el fruit d’un procés històric que ha donat

resultats que avui se’ns presenten com “universals”, quan comparem els com-

portaments de les classes educades dels diversos països “civilitzats”.

Pel que fa a la ciència, un diccionari la defineix com “coneixement exacte d’un

cert ordre de coses; conjunt de coneixements resultat de l’estudi”. Les dues

accepcions, però, es refereixen a coses molt diferents. Poques vegades podem

assegurar que el nostre coneixement de les coses sigui “exacte”, si utilitzem

aquesta paraula amb propietat. Sembla més clara la segona part de la defini-
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ció, que podem trobar desenvolupada com “branca d’estudis que es refereix

a un conjunt de fets observats sistemàticament, que apareixen relacionats en-

tre si quan se’ls sotmet a lleis generals, i que inclou mètodes fiables per al

descobriment de noves relacions i lleis”. No hem d’insistir gaire en la certesa

dels resultats –la història de la ciència ens revela que les certeses d’ahir o esta-

ven equivocades o eren, sovint, tan sols una part de la veritat admesa avui–,

però tampoc podem deixar-nos dur al relativisme extrem, que considera que

tota afirmació de la ciència és una convenció social o el producte d’un discurs

determinat. Hi ha, evidentment, elements de convenció social en la ciència

de qualsevol temps, com ho demostren les dificultats que han tingut per im-

posar-se aquelles visions que transformen profundament l’estat dels coneixe-

ments i que posen en evidència, per aquest motiu, les debilitats de la ciència

socialment admesa. Però el consentiment general dels científics en matèries de

la seva especialitat segueix essent una de les referències més fiables dins d’un

món en què la irracionalitat domina àmpliament, en què les pseudociències

tenen un èxit considerable i en què homes i dones “civilitzats” gasten enormes

sumes a l’any en horòscops, consultes al tarot, amulets i encanteris diversos.
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1. La transmissió de la cultura: l’escriptura i el llibre

La cultura, com deia una de les definicions abans esmentades, no es transmet

per herència biològica, sinó per aprenentatge. Al principi la seva transmissió

era exclusivament oral, almenys fins a la invenció de l’escriptura. I la mateixa

escriptura no ha servit inicialment més que per a una transmissió molt limi-

tada, tant pel que fa als continguts com als destinataris. La nostra cultura ha

estat essencialment oral fins a dates força recents.

L’escriptura va néixer en el món mesopotàmic. Per necessitats de comptabili-

tat s’utilitzaven petites peces d’argila que representaven mercaderies i que es

posaven dins de boles de fang buides. Després es va passar a fer les boles planes

com maons i a representar-hi uns signes que equivalien a les peces que abans

es guardaven en el seu interior. Aquests signes no eren inicialment altra cosa

que pictogrames que representaven coses o indicaven quantitats. L’escriptura

es va inventar quan, cap a l’any 3200 abans de la nostra era, es va començar

a combinar els valors fonètics dels pictogrames per representar amb ells coses

que no es podien dibuixar amb facilitat, com els verbs, de manera semblant a

com es fa en els anomenats “jeroglífics” dels passatemps actuals, en els quals es

combinen els sons de les coses representades per obtenir una paraula diferent.

Cap al 2600 a.C. s’havia consolidat ja una escriptura cuneïforme que permetia

produir textos complicats i que serviria de base a tota una família d’escriptures

que es van usar des de l’Índia fins a Creta i des del mar Negre fins Aràbia. Enca-

ra que hagués nascut de les necessitats del comerç, l’escriptura es va convertir

des del primer moment en un instrument essencial del poder polític, ja que

sense el seu auxili per publicar les lleis i per organitzar l’administració hagués

estat impossible el desenvolupament de l’estat.

A Fenícia, una cruïlla per on passaven tots els corrents d’intercanvis del Prò-

xim Orient i on es coneixien, per aquest motiu, diverses llengües, va culminar

cap al segle XII aC un progrés decisiu: la utilització d’un signe individual per a

cada so consonant. Això era fàcil en una llengua semítica, en què n’hi ha prou

amb els valors de les consonants per identificar una paraula (els àrabs escri-

uen habitualment prescindint de les vocals). Amb aquest sistema bastaven de

vint a trenta signes (22 per al fenici i l’arameu, 29-30 per l’alfabet cuneïforme

d’Ugarit i per al del sud d’Aràbia) per escriure totes les paraules. Aquests signes,

el conjunt dels quals es va denominar alfabet, van prendre a més formes line-

als, més adaptades que les cuneïformes per escriure sobre les fulles de papir.

Un primer alfabet

Aquesta és una visió simplifi-
cada del procés. Clarisse Her-
renschmidt dóna una versió
molt més complexa del ma-
teix, que passa per l’escriptura
elamita de Susa, on els signes
cuneïformes s’haurien transfor-
mat en sil·làbics, reduint-se a
uns vuitanta.
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Els grecs, que havien usat amb anterioritat escriptures pictogràfiques i que,

pel que sembla, van perdre el seu coneixement a finals del període micènic,

van adaptar l’alfabet fenici cap al 800 abans de la nostra era (el primer text

conegut és de l’any 730 aC) i van utilitzar alguns signes consonàntics fenicis

que no tenien equivalència en la seva llengua per representar els sons de les

vocals, un canvi que permetria utilitzar el nou sistema de representació escri-

ta en les llengües indoeuropees. Amb aquesta escriptura es transcrivien tots

els sons que componien les paraules: ja no es necessitava tenir prèviament

una imatge global dels signes per endevinar la paraula, afegint mentalment

les vocals corresponents, com en l’escriptura consonàntica, sinó que s’anaven

llegint i articulant pas a pas els diversos sons que la integraven. Per això la

lectura es va fer durant molt de temps en veu alta: l’escriptura havia passat

de ser un conjunt de signes que representaven paraules a convertir-se en una

transcripció de la veu humana.

L’alfabet greco-fenici

Van mantenir o adaptar els
noms fenicis de les lletres
(aleph-bet es van convertir en
alpha-beta, d’on deriva el nom
d’alfabet) i van utilitzar Byblos,
el nom fenici del full de papir,
per designar el llibre, creant
una família de paraules de la
qual deriven avui moltes rela-
cionades amb el llibre, com bi-
blioteca o bibliografia.

La paraula escrita tenia entre els grecs un ús molt limitat. S’usava per inscrip-

cions oficials sobre pedra (legals o commemoratives) i, més endavant, en els

rotllos que servien per transmetre coneixements complexos, com els manuals

mèdics. La literatura, en canvi, seguia essent en la seva major part de trans-

missió oral, com passava amb els poemes atribuïts a Homer o amb els drames.

Fins i tot els textos en prosa, com la història d’Heròdot, eren recitats en públic.

El llibre, en forma de rotllo, seria relativament rar tant a Grècia com a Roma.

Llegir no era fàcil: els textos s’escrivien en general sense separació de paraules i

la lectura se solia fer en veu alta i amb moviments del cos. Els grans canvis que

van aportar els romans van ser, d’una banda, l’ús del pergamí com a material

per escriure (el papir no era prou abundant a Europa) i, d’altra, la substitució

del rotllo pel “còdex” o volum de pàgines cosides, que és l’antecedent imme-

diat del llibre tal com el coneixem avui.

Tot i que la lectura silenciosa era ja coneguda en el món romà, es va difondre

sobretot a l’edat mitjana, lligada a la separació de les paraules en els manuscrits

realitzats en els monestirs irlandesos, i va contribuir a fer més difícil l’accés

a la lectura. La cultura de la gent comú de l’Europa medieval es basava en

elements orals o figurats: el cristià rebia la seva instrucció religiosa a través

de la predicació dels clergues, que utilitzaven les pintures representades en les

esglésies, organitzades d’acord amb uns programes iconogràfics prèviament

establerts, com a elements d’il·lustració i de recordatori: eren com llibres que

els capellans explicaven en la seva predicació.

Literatura oral

El vers és un recurs de memo-
rització que permet retenir
amb exactitud textos llargs.
Un text sotmès a les regles de
l’accentuació i de la mètrica
obliga a repetir les mateixes
paraules (o substituir-les per
altres de característiques molt
semblants), mentre que d’un
text en prosa es recorda el sen-
tit, però amb molta més di-
ficultat les paraules exactes i
menys encara l’ordre en què
aquestes estan situades.

La lectura silenciosa

El nen que aprèn a llegir ho fa
pronunciant les síl·labes en veu
alta, i els que llegeixen amb di-
ficultat l’acostumen a fer-ho
reproduint els sons amb els lla-
vis. La lectura silenciosa impli-
ca un cert retorn a la pràcti-
ca de reconèixer visualment
el conjunt de la paraula i exi-
geix una habituació major a
l’escriptura.

El paper, en proporcionar un suport més barat a l’escriptura, i la impremta,

en multiplicar les còpies dels textos, van canviar les coses, però no de segui-

da. Als segles XVI i XVII la lectura era intensiva –es tenien uns pocs llibres que

es rellegien repetidament– o es feia en públic i en veu alta (com encara es

practicava amb els diaris anarquistes del segle XIX a les barberies dels pobles

d’Andalusia). D’aquí la importància que s’atorgava a la memòria, que es culti-

vava com un instrument necessari per a la conservació dels coneixements per

part de l’individu. El canvi essencial en relació amb la paraula impresa es va

La pervivència del
pergamí

Els documents que interessava
que perduressin, com els que
donaven fe d’una transmissió
de propietat (compres, permu-
tes, testaments), es seguirien
escrivint sovint en pergamí fins
al segle XVII.
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produir al segle XVIII. Els llibres van entrar llavors en la revolució del consum i

es va començar a produir-los en grans quantitats. Ara es llegia extensivament:

es llegien molts llibres, un darrere l’altre, un hàbit que es va veure facilitat no

solament pel seu abaratiment, sinó per la creació de biblioteques de lloguer i

pel fet que els cafès posaven els diaris a disposició dels clients.
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2. L’evolució de la ciència

Una de les precaucions que hem de prendre abans de considerar històri-

cament el desenvolupament de la ciència és la d’evitar dues fonts d’error:

l’immanentisme, que considera que la ciència es desenvolupa en un terreny

propi, aliè a la resta dels fets socials i culturals, sense contactes ni influènci-

es externs, i la visió lineal, filla en bona mesura de l’immanentisme, que veu

el progrés del coneixement científic com un ascens rectilini des de la ciència

grega fins al present, amb un forat negre a l’edat mitjana i una recuperació a

partir del Renaixement i, sobretot, a partir de la revolució científica del segle

XVII (amb Galileu, Descartes i Newton).

Les coses són molt més complexes del que voldria aquesta visió lineal i acu-

mulativa. La ciència grega no és l’origen. Per començar, els grecs han partit

de les aportacions que havien fet altres pobles. No es tracta de sostenir la tesi

de Martin Bernal, que pretén que les realitzacions del món grec són poc més

que un apèndix d’una cultura egípcia negra, sinó de recordar que la major part

dels progressos culturals de l’antiguitat clàssica han estat fruit d’intercanvis i

hibridacions entre les diverses cultures que van florir entorn de la Mediterrà-

nia oriental.

L’edat mitjana tampoc no és una època d’immobilisme, com se sol suposar,

sinó que ha aportat a la cultura europea elements essencials, sense els quals

hauria estat impossible la “revolució científica” dels segles moderns, com el

sistema numèric indi, que va arribar Europa a partir dels àrabs (que han estat,

d’altra banda, els autèntics conservadors de la ciència grega) i a través dels

monestirs catalans. Cal afegir a això, a més, el llegat de la ciència i la tecnologia

de Xina, d’on s’han rebut invencions tan importants com el paper, la brúixola

o les armes de foc.

La ciència grega no és
l’origen

La visió tradicional, que sos-
tenia que “la tendència cien-
tífica és d’origen jònic”, tenia
fins i tot una data exacta per
a aquest naixement: l’any 585
aC en què Tales hauria predit
un eclipsi de sol.

Intercanvi i hibridació

Un exemple ho aclarirà: una
taula babilònica de cap a l’any
1900 aC –la Plimton 322 que
es conserva al museu de la
Universitat de Columbia, a No-
va York– conté una sèrie de
nombres, de “triples pitagò-
rics”, que demostren que es
coneixien ja els principis essen-
cials que Pitàgores va expres-
sar, un mil·lenni més tard, en
el seu teorema.
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Una forma més matisada de veure el progrés científic la va donar Thomas S.

Kuhn a L’estructura de les revolucions científiques. Segons Kuhn, tota ciència té

una etapa en què les observacions es van recollint a l’atzar, sense que hi hagi

un sistema d’interpretació dominant, fins que se’n troba un que sembla donar

una explicació raonable d’un gran nombre de coses i que acaba essent gene-

ralment acceptat. Aquest sistema és el que Kuhn anomena un “paradigma”,

un model explicatiu global que tota la comunitat científica accepta perquè

dóna solucions satisfactòries per al seu treball. Durant un temps l’explicació

que proporciona el paradigma resulta adequada, però acaba convertint-se en

una constricció. A poc a poc es van trobant fets que no encaixen del tot en

ell. En un primer moment aquests es deixen al marge, considerant-los com

singularitats sense gaire importància, fins que s’acumulen i arriba un punt en

què es veu que la vella explicació global ja no serveix i es produeix una “re-

volució científica” que estableix un nou paradigma que permet encaixar tot

el que el vell explicava satisfactòriament i les “singularitats” que quedaven al

marge d’ell. Aquest segon paradigma sobreviurà fins que els avenços de la ci-

ència obliguin a fer una altra revolució científica. La ciència avançaria així a

grans salts i no d’una manera contínua: la física d’Aristòtil seria reemplaçada

globalment per la de Newton i aquesta, al seu torn, per la quàntica; la cosmo-

logia de Ptolemeu, que suposava que la terra era el centre de l’univers, ho seria

per la de Copèrnic.

La teoria de Kuhn –encara que ha patit molts atacs i el seu autor l’ha matisat en

alguns aspectes– ens ofereix un punt de partida interessant, ja que ens incita

a analitzar globalment, històricament, l’evolució de la ciència (i de la cultura

en general).

La ciència del passat

Cal anar amb compte amb
certes interpretacions grolleres
de la ciència del passat, com
la que afirma que els homes
de l’edat mitjana creien que
la terra era plana. Això ho han
inventat els científics del se-
gle XIX, als quals els convenia
atribuir idees retrògrades als
seus antecessors per destacar
els progressos que havien re-
alitzat. Altra cosa és que, en
ple segle XX, l’Església Apos-
tòlica Cristiana de Zion, Illi-
nois, sostingués, per boca del
seu dirigent espiritual, Wilbur
Glenn Voliva (mort en 1942),
que la terra era plana, que un
mur de neu i gel impedia que
els vaixells caiguessin pels ex-
trems dels mars, i que el sol es-
tava a uns 4.500 km de nosal-
tres, ja que Déu el va crear per
il·luminar la Terra i no hi ha-
via motiu perquè el posés molt
més lluny.
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3. El naixement de la ciència moderna

La cultura de l’Europa medieval va quallar en una gran síntesi, elaborada du-

rant els segles XII i XIII, que coneixem com l’escolasticisme –un nom inventat

posteriorment, amb intenció denigratòria– i que va tenir el seu punt màxim

en l’obra de Sant Tomàs d’Aquino. La seva aportació més important al progrés

cultural va ser la de realitzar una síntesi de l’aristotelisme, és a dir del pensa-

ment científic i filosòfic grec, amb el cristianisme, obrint d’aquesta manera el

camí a l’avanç de la ciència, alliberada de la seva reducció a teologia.

Però la síntesi cristiano-aristotèlica, amb la seva dependència del saber antic i

amb l’ús de la deducció a partir del coneixement establert com a instrument

fonamental d’investigació, va acabar convertint-se en una barrera per al pro-

grés del saber. Tot estava pensat i definit en ella i no calia seguir buscant fets

nous, que podien haver posat a prova el paradigma, sinó que n’hi havia prou

amb anar fent servir les velles eines de pensar. Els atacs a l’escolasticisme van

sorgir inicialment d’un nou humanisme que estava realitzant una recuperació

més crítica de la cultura clàssica i que va oposar el mètode filològic al mèto-

de dialèctic, deductiu, dels escolàstics. L’escolasticisme, que comptava amb el

suport de l’Església, va resistir aquest primer assalt i va seguir dominant a les

universitats (en alguns llocs fins al segle XIX), perquè es pensava que el seu

manteniment era necessari per a la defensa de la religió.

L’atac més poderós contra aquest sistema no vindria, però, del món acadèmic,

que tendeix habitualment al conservadorisme intel·lectual, sinó dels homes

que propugnaven una ciència feta d’observació de la naturalesa, que havien

començat com a protagonistes marginals d’un saber més o menys ocult, però

que es van veure reivindicats quan els descobriments geogràfics, amb la tro-

balla de plantes i animals ignorats fins aleshores, van mostrar que hi havia al

món moltes coses que la vella saviesa dels grecs no coneixia.

Aquests homes eren els cultivadors del que anomenem la “màgia natural”, que

Corneli Agripa definia com l’estudi de “totes les coses naturals i celestials” grà-

cies a les quals es poden fer “miracles naturals”. La pròpia astrologia, equivo-

cada com estava en les seves suposicions, no deixava de ser un intent de donar

explicacions materials dels esdeveniments, i l’alquímia marcaria el camí que

havia de portar cap a l’experimentació química: un camí que rebutjava la ci-

ència oficial codificada i llibresca, per a la qual l’experiment només tenia sen-

tit com a il·lustració del que ja es coneixia, i no com a mètode d’investigació.

Tota la primera etapa d’aquesta renovació científica es va fer lluny de les uni-

versitats, i en molts casos en contra d’elles. Alguns dels seus avenços estaven

barrejats amb elements de filosofia hermètica i amb un cert animisme o pan-

teisme, que veia vida en totes les coses. Aviat, però, es passaria de l’esoterisme
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a una nova actitud més oberta. Els “llibres de secrets naturals”, amb la seva

barreja de trucs recreatius, remeis mèdics i receptes pràctiques, proposaven un

estil directe d’aproximació a la natura que faria semblar abstracta i estèril la

filosofia natural escolàstica. Que la impremta els difongués àmpliament –de

la Magia naturalis de Giambattista della Porta, escrita en llatí, es farien una

vintena d’edicions– demostra, d’una banda, la voluntat d’estendre els nous

coneixements i, d’altra, l’interès amb què els acollia el públic.

Aquesta barreja de màgia natural, que proposava tècniques adequades per ac-

tuar sobre les forces de la naturalesa, i de ciència va durar tant que encara la

trobem en el mateix Newton, que ha estat qualificat com “el primer dels cien-

tífics moderns” i “l’últim dels mags”, i que, a part de la teoria de la gravitació,

es va interessar seriosament per l’alquímia (sembla que han estat conceptes

alquímics sobre l’atracció i la repulsió de la matèria els que han inspirat els

seus plantejaments sobre la gravitació) i va estudiar les profecies bíbliques, de

les quals deduïa que el món s’acabaria cap a l’any 1867, qüestió en la qual,

afortunadament, es va equivocar.

Van ser aquests homes els que van introduir l’empirisme, en el qual es movia

un científic com Galileu, que se sentia estrany a la universitat i proper al saber

fet d’experiència concreta que es difonia pels carrers, les places i les botigues

de Florència. O com Francis Bacon, que volia penetrar en els secrets del “taller

de la natura” per descobrir les “tècniques” que aquesta utilitzava i aprendre

a reproduir-les. Aquests homes que demanaven que, en lloc de repetir el que

deien els vells llibres escolàstics, s’estudiés el “gran llibre del món”, són els

que han posat els fonaments del que s’acostuma a anomenar la “revolució

científica del segle XVII”. I els que han establert que els experiments realitzats

en públic i avalats per una “comunitat científica” socialment respectable són

la base de la “credibilitat”, del “trust”, en què encara avui es basa la ciència.

L’Església catòlica va témer que l’actitud crítica que els nous científics mani-

festaven cap a la tradició escolàstica pogués anar més enllà de la ciència. Ho

feien témer actituds com la de Campanella, que va escriure a Galileu: “Aques-

tes novetats de veritats antigues, de nous mons, noves estrelles, nous sistemes

i noves nacions són anunci d’un segle nou”. Campanella pagaria amb presons

i tortura el seu atreviment, Galileu es veuria obligat a callar i Descartes decidi-

ria, per prudència, no publicar els seus estudis sobre “el món” (els de Copèrnic

només es van publicar després de la seva mort).

Les esglésies sortides de la reforma van saber veure, en canvi, que era possible

elaborar una síntesi entre la nova ciència i la religió, que serviria per reforçar

l’ordre establert. La interpretació mecanicista que naixia d’aquesta nova visió

del món –l’univers considerat com un rellotge– no solament era compatible

amb la religió, sinó que la reforçava amb el suport de la ciència, fent de la

divinitat el “rellotger” que havia fabricat la màquina perfecta del cosmos. Era

lògic que aquesta síntesi aparegués a Anglaterra en el trànsit dels segles XVII i

XVIII, en connexió amb les transformacions que estava experimentant la seva
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societat, i que fos usada per donar-los suport. Isaac Barrow va proclamar que

el món natural proporcionava un model per entendre el món polític, i el seu

deixeble, Newton, va desenvolupar aquesta idea: “El món natural sencer, que

consta del cel i de la terra, significa el món polític sencer, que consisteix en

els sobirans i el poble”.
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4. Pensament crític i Il·lustració

En la renovació cultural dels temps moderns no solament es va modificar la

ciència, sinó que també ho van fer les concepcions de l’home i de la societat.

Les arrels d’aquest pensament crític daten del segle XVII i s’han desenvolupat

inicialment a Anglaterra i a Holanda, dos països en què hi havia més llibertat

de pensament i d’expressió que en les monarquies absolutes europees. A Ho-

landa van trobar acollida els fugitius de les persecucions de la resta d’Europa.

Per començar, els jueus conversos fugits d’Espanya i de Portugal, entre els quals

hi havia deistes com Uriel da Costa, possibles ateus com Juan de Prado (que

deia que el món no ha estat creat sinó que ha existit sempre en la mateixa for-

ma i que seguirà existint per sempre, i que no creia en el més enllà) i, per sobre

de tots, Baruch Spinoza, que, expulsat de la comunitat jueva, va desenvolupar

les seves concepcions filosòfiques al Tractatus theologico-politicus, publicat en

1670, en què demanava que no se sotmetés la raó a unes lletres mortes que

podien estar corrompudes per la malícia humana –les Escriptures– i sostenia

que la finalitat de l’estat era la llibertat (Antonio Negri ha escrit que el tractat

de Spinoza “és l’obra que funda teòricament el pensament polític democràtic

modern a Europa”).

El Tractatus el va publicar un impressor que pertanyia a un dels grups protes-

tants descontents de l’acomodació de les esglésies reformades: els “collegian-

ten”, que s’havien dedicat al principi a llegir la Bíblia i a cantar himnes en

comú, però que després van escoltar a gent com Comenius (un bisbe de la ger-

mandat morava), com Spinoza o com els socinians, que eren perseguits fins i

tot a Holanda perquè negaven la trinitat, la divinitat de Crist i la providència.

Va ser a Holanda on va poder publicar les seves obres Pierre Bayle, nascut en

una família d’hugonots del sud de França i desenganyat del fanatisme religiós

d’uns i altres. En 1681 van aparèixer les seves Pensées diverses sur la comète, on

atacava les supersticions, afirmava que els astres no tenen res a veure amb les

lliures accions dels homes, i que “l’ateisme no porta necessàriament a la cor-

rupció dels costums”, afirmació que va produir un gran escàndol. En 1697 va

publicar el Dictionnaire historique et critique, on feia una aplicació rigorosa dels

mètodes crítics de la història a una sèrie de qüestions, incloent-hi els “abusos”

religiosos. El llibre, que tindria un èxit immens al segle XVIII (Caterina de Rús-

sia va dedicar dos anys a llegir-lo íntegrament), està en l’origen de moltes crisis

de consciència i ha ensenyat a raonar als il·lustrats.

Partint de les aportacions dels anglesos (en el doble terreny de la ciència i de la

teoria del contracte social) i dels holandesos, es va desenvolupar a França una

reflexió crítica sobre la societat, amb homes com Montesquieu, que buscava

les causes naturals de les institucions polítiques, de les lleis i dels costums, com

Voltaire o, sobretot, com Diderot, que va partir de l’escepticisme –“el que mai
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no ha estat posat en dubte, mai no ha estat provat”– i d’una confiança total

en la ciència moderna, que va quallar en la immensa obra renovadora que va

ser l’Encyclopédie.

La idea inicial d’aquest gran llibre era simplement la de traduir al francès una

obra anglesa, la Cyclopaedia or an Universal Dictionary of Arts and Sciences de

Chambers. Però, ja en mans de Diderot, el projecte es va transformar en “un

quadre general dels esforços de la ment humana en tots els gèneres i tots els

segles”. L’obra va ser perseguida per les autoritats i condemnada per l’Església.

Malgrat això entre 1751 i 1782 es van vendre 25.000 exemplars complets (amb

un total d’uns 900.000 volums) i es va difondre per tot Europa: era l’obra més

gegantina que s’havia editat des de la invenció de la impremta.

Mentrestant, Diderot havia après que no n’hi havia prou amb el coneixement

de la ciència per canviar el món, sinó que era necessari aprofundir en l’estudi

de la societat i, sobretot, en el de la història. Era conscient, d’altra banda, que

estava treballant per al futur i que les idees que havia ajudat a posar en marxa

acabarien fructificant. “¿En què, doncs, i quan té raó la multitud? –escrivia–.

En tot, però al cap de molt temps, perquè llavors és un ressò que repeteix el

judici d’un petit nombre d’homes assenyats que han elaborat per avançat el de

la posteritat.” Va morir el 1784, sense arribar a veure els grans canvis que in-

tuïa, però anunciant: “Sóc jo qui anticipa el futur i qui sap el seu pensament”.

El mateix any de la mort de Diderot, Immanuel Kant escrivia, en la seva con-

tribució a un debat que havia iniciat un diari de Berlín al voltant del significat

de la Il·lustració:

“Les llums són la sortida de l’home de l’estat de tutela del qual és ell mateix responsa-
ble. L’estat de tutela és la incapacitat de servir-se del propi enteniment sense la direcció
d’un altre. Un és responsable ell mateix d’aquest estat de tutela quan la causa deriva, no
d’una insuficiència de l’enteniment, sinó de la insuficiència de la resolució i del valor de
servir-se’n sense la direcció d’un altre. Sapere aude! Tingues el valor de servir-te del teu
propi enteniment. Heus aquí la divisa de les llums”.

Aquest procés, afegia, potser és difícil de dur a terme per cada home de forma

aïllada, però no ho és per a una col·lectivitat on sempre hi haurà alguns homes

que pensin per ells mateixos i que propaguin aquests valors al seu voltant. “Per

a aquestes llums no es necessita altra cosa que la llibertat, i la més inofensiva

dins de tot el que s’anomena llibertat, com és la de fer un ús públic de la pròpia

raó en tot.”

Què és la Il·lustració?

El debat s’havia iniciat amb
motiu d’una discussió al vol-
tant del matrimoni civil i el
matrimoni religiós, i el que
pretenia aclarir la pregunta
“Què és la Il·lustració?” era
quins eren els límits als quals
es podia arribar en les refor-
mes.



© FUOC • PID_00245824 17 Cultura, civilització i ciència

El que aquests homes estaven enunciant eren les idees que promourien la

transformació política i social del món modern.
La Il·lustració

S’ha acostumat durant el segle
XX a criticar el pensament de la
Il·lustració, acusant-lo d’haver
suposat que els homes estan
tallats tots segons el mateix
patró i que és possible pensar
una societat ideal per a ells,
d’acord amb unes regles dedu-
ïdes racionalment, la qual co-
sa el faria responsable de to-
tes les aberracions que s’hagin
fet en nom de la utopia, des
de l’estalinisme al nazisme
(Horkheimer i Adorno han es-
crit que “l’horda que apareix
tan netament en la Joventut
hitleriana no és un retorn a la
barbàrie, sinó el triomf de la
igualtat repressiva”). Un dels
diccionaris d’Oxford es per-
met liquidar la Il·lustració amb
aquesta definició despectiva:
“Intel·lectualisme superficial i
pretensiós; menyspreu irraci-
onal per l’autoritat i la tradi-
ció, etc.; aplicat especialment
a l’esperit i objectius dels filò-
sofs francesos del segle XVIII”.
La simple lectura d’aquests fi-
lòsofs basta per desmuntar
aquestes afirmacions retrògra-
des.
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5. Ascens i crisi de la nova ciència

La ciència dels segles XVIII i XIX pretenia arribar a explicar-ho tot amb exacti-

tud. No era solament que volgués esbrinar la mecànica dels moviments dels

cossos celestes –el rellotge del cosmos–, sinó que buscava lleis i regularitats en

tots els altres àmbits de la natura. Els éssers vius es van ordenar primer siste-

màticament, del més simple al més complex, fins que, més tard, Darwin va

posar en marxa aquesta escala, mostrant que la complexitat havia anat evo-

lucionant a partir del més simple, fins arribar a l’home. I el mateix passava

amb els fets socials. També la història va ser codificada en etapes que conduïen

del salvatgisme a la civilització i que elevaven les societats humanes gradual-

ment fins a la glòria de la cultura industrial moderna. Un científic alemany,

Dubois-Reymond, va arribar a dir en 1872 que “si es pogués conèixer per uns

moments la posició, direcció i velocitat de tots els àtoms de l’Univers, es po-

drien predir els esdeveniments futurs de la història dels homes”.

Tornàvem a tenir un marc científic que ho explicava tot, com en els temps

de l’escolasticisme de base aristotèlica, en què el problema es reduïa a anar

omplint els forats del nostre saber amb noves dades, amb coneixement con-

cret. Però en el segle XX aquesta seguretat es va enfonsar amb estrèpit. La fí-

sica quàntica va fer desaparèixer la imatge de coherència i continuïtat de la

matèria, la relativitat va mostrar que algunes lleis de la física newtoniana no-

més eren vàlides en determinades condicions, i poc a poc es va anar advertint

que el món era molt més complicat i insegur del que es pensava. Per exemple,

la pretensió de conèixer la posició, direcció i velocitat no ja dels àtoms –que

ara s’havien desintegrat en partícules més elementals–, sinó dels components

essencials de la matèria resultava impossible, perquè no es podia conèixer la

posició i direcció d’una partícula sense intervenir en el seu moviment i, per

tant, modificar-ne la velocitat. Els problemes es presenten fins i tot quan es

tracta d’objectes molt grans, com els astres: Poincaré havia advertit ja que era

gairebé impossible explicar satisfactòriament els moviments que es produïen

quan es consideraven les interaccions entre tres cossos diferents.

No és que en la ciència contemporània no hi hagi regles, sinó que són molt més

complexes del que s’havia pensat. Les matemàtiques que s’han d’utilitzar són

les matemàtiques del caos i les regles de funcionament de la complexitat no

es poden reduir a la suma de les que expliquen el de les unitats individuals. En

el terreny de l’evolució hem descobert el paper de la contingència, de l’atzar, i

hem arribat a la conclusió que l’home no és la culminació necessària i obligada

d’un procés lineal de progrés, sinó el resultat d’una sèrie d’atzars: un accident

en la història de la Terra.
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6. Les arts en el món modern

No m’ocuparé aquí de la història de les diverses arts –de l’evolució dels seus

mètodes, valors i realitzacions–, que és una activitat intel·lectual que té les se-

ves pròpies regles, sinó de la manera en què l’estudi de l’art en les seves relaci-

ons amb el context social en què es produeix pot ajudar-nos a entendre millor

la història. Començaré per utilitzar un concepte d’art, el que abraça el conjunt

de les activitats de creació literàries, plàstiques i musicals, que correspon a la

forma de veure les coses en el nostre temps, però que és relativament recent,

ja que ha nascut al segle XVIII.

Durant l’antiguitat i l’edat mitjana l’art es dedicava sobretot al consum pú-

blic, cívic o religiós, i els seus cultivadors solien veure’s identificats amb els

artesans. Seria el Renaixement italià, amb la seva revaloració de l’obra d’art –

d’un art que buscava expressar-se amb les regles de l’antiguitat clàssica, però

que estava, al mateix temps, redescobrint la natura–, el que donaria un nou

sentit a la figura de l’artista, que treballava normalment per a la noblesa o per

al clergat. Alhora, però, naixia als Països Baixos un art més proper al consum

d’una societat burgesa urbana, que reflectia la vida quotidiana, els escenaris

domèstics i els paisatges reals, i que s’aproximava fins i tot als gustos populars,

a través sobretot dels gravats, en composicions com les de Bosch o Brueghel,

que reflectien un món de fantasies i proverbis.

L’època de reconquesta religiosa del segle XVII i de la primera meitat del XVIII

va veure sorgir un art, el del Barroc. Estava destinat a crear emocions fortes

al públic i a il·lustrar la primacia de la monarquia i de l’Església, amb grans

palaus que eren expressions de poder i esglésies que corresponien a una religió

que volia impressionar profundament els fidels i que donaven acollida a una

música que accentuava el dramatisme de les celebracions litúrgiques (cosa que

era sobretot necessària per a les Esglésies reformades, que havien eliminat les

arts figuratives del temple).

Al segle XVIII va aparèixer una nova concepció de l’art, basada en la idea que

aquest tenia una funció política com a mitjà per ensenyar als homes, a través

de l’exemple, les virtuts cíviques que havien de servir de fonament per cons-

truir una nova societat. Schiller havia dit que “només a través de la bellesa

fa l’home el seu camí cap a la llibertat”. L’evolució de l’art i la transformació

de la societat marxarien conjuntament en una època de revolució en què Jac-

ques-Louis David utilitzava a França un llenguatge evocador de l’antiguitat

per glossar els nous valors cívics de la revolució i en què Francisco de Goya va

desenvolupar a Espanya el llenguatge pictòric del futur, que el romanticisme

havia d’enriquir.

Les belles arts

Paul Oskar Kristeller ha as-
senyalat que antigament es
considerava cadascuna de
les arts per separat, encara
que l’interès per les regles de
la imitació havia fet que es
comparessin la pintura amb
l’escultura, i la poesia amb
la música. Amb el Renaixe-
ment les “tres arts visuals
majors” (pintura, escultura i
arquitectura) es van emanci-
par dels oficis que les conrea-
ven. La separació de les ciènci-
es naturals al segle XVII va aju-
dar a distingir les arts de les
ciències, però va ser al segle
XVIII quan es va reunir el con-
junt d’aquestes activitats en el
col·lectiu “les belles arts”.

La secularització de la
pintura

Al marge d’altres qüestions, cal
tenir en compte que el rebuig
de les imatges per part de les
Esglésies protestants va obligar
a secularitzar la pintura. Que
els pintors, a falta dels encàr-
recs que els feien les esglési-
es i els monestirs, es dediques-
sin a fer retrats de cort, com a
Alemanya, o a pintar interiors
i paisatges per a un públic bur-
gès, com a Holanda, depen-
dria d’altres causes, relaciona-
des amb el desenvolupament
divers de les societats europe-
es.



© FUOC • PID_00245824 20 Cultura, civilització i ciència

Aquesta reconversió de l’art a una nova funció política tenia lloc, però, a la

vegada que sorgia una nova concepció que trencava amb la tradició mil·lenària

d’entendre les arts com un mitjà de comunicar idees i valors. Karl Philipp

Moritz escrivia en 1785 que les obres d’art eren “totalitats autosuficients” i

que s’havien de contemplar “desinteressadament”, pel goig dels seus atributs

i relacions internes, al marge de l’efecte que poguessin produir.

Va ser enmig d’aquestes tensions contradictòries entre unes arts utilitzades

més que mai amb una finalitat educadora (al servei de la revolució o, més tard,

de la contrarevolució) i el descobriment de l’obra d’art com una realitat en

ella mateixa, al marge del seu contingut ideològic, quan es va produir la gran

ruptura de la qual ha nascut l’art contemporani: la del romanticisme.
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7. El romanticisme

És difícil definir què és el romanticisme. Moltes de les característiques que se

li atribueixen es troben en altres moments de la història i fins i tot el nom que

se li dóna ha estat discutit. Alguns dels principals romàntics, com els pintors

o poetes anglesos, no sabien que ho fossin, i grans representants del roman-

ticisme francès, com Victor Hugo o Delacroix, rebutjaven aquesta denomina-

ció. Potser pugui considerar-se de manera unitària el conjunt de la pintura ro-

màntica europea, però, pel que fa a la literatura dels diversos països, el seu ca-

ràcter és molt divers. Ho va dir el més gran exponent del romanticisme italià,

Manzoni: “Aquest pobre romanticisme té significats expressament diferents a

França, a Alemanya, a Anglaterra”.

El que passa és que hi ha un fenomen cultural complex que hem d’anomenar

d’alguna manera, buscant els seus trets comuns i més definidors. Potser el més

essencial sigui el rebuig del classicisme (de l’abús de referències a la cultura

grecollatina) i de l’academicisme, que implicaven l’abandonament de la nor-

ma i del gust establert en favor de la ruptura i de l’avantguarda. El romanticis-

me és, per definició, modernitat. Stendhal diria que el romanticisme és l’art

de complaure als contemporanis i el classicisme el de complaure als seus avis

(la qual cosa vol dir que el que un dia és romàntic acabarà essent clàssic, quan

els contemporanis es converteixin en avis). La definició de romanticisme que

millor mostra aquest aspecte és segurament la que va donar Schlegel en 1798:

“La poesia romàntica encara es troba en estat de constituir-se; aquesta és, de

fet, la seva pròpia essència: que sempre s’està fent i mai no està completa. No-

més ella és infinita i lliure, i reconeix com a primer manament que la voluntat

del poeta no pot tolerar cap llei per sobre d’ella mateixa”. El romanticisme

seria, per tant, un antisistema, un antiestil, una antiescola: un art de ruptura

i d’avantguarda.

El romanticisme va néixer en contrast amb la Il·lustració, el racionalisme, el

neoclassicisme i la Revolució Francesa, i això va fer d’ell, en un primer mo-

ment, l’esperança de la Restauració. Lamartine deia que quan ell va començar

a escriure es pensava que la poesia estava morta: “Era l’època de l’encarnació

de la filosofia materialista del segle XVIII en el govern i en els costums. Tots

aquests homes geomètrics, que eren els únics que tenien llavors la paraula,

creien haver assecat per sempre en nosaltres, els joves, el que havien aconse-

guit marcir en ells mateixos: tota la part moral, divina, melodiosa del pensa-

ment humà”. Era el típic rebuig per part de la generació jove del món que li

havien deixat els seus antecessors.

En els seus orígens el romanticisme francès havia de ser forçosament contra-

revolucionari. Ho va ser amb Chateaubriand, que volia recuperar la tradició

cristiana amb El geni del cristianisme, i amb romàntics joves com Victor Hugo o
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Lamartine (que va començar cantant el naixement del duc de Bordeus, hereu

de la corona de França, i va acabar proclamant la segona república en 1848).

Però no ho era amb Géricault, que denunciava la corrupció del vell món en El

rai de la Medusa, ni amb els poetes anglesos Byron, Shelley i Keats.

Aviat es va poder veure, però, que era molt difícil controlar una escola que

no reconeixia regles, i que, per tant, no admetia autoritat. L’ordre establert va

descobrir aleshores que l’academicisme dels vells revolucionaris domesticats

era més de fiar que l’exaltació d’aquests joves que no se sabia on podien anar

a parar. En 1824 l’Acadèmia francesa va llançar un atac brutal contra els ro-

màntics, i Stendhal comentava:

“Els clàssics controlen els teatres i tots els llocs amb salaris pagats pel govern. Quan hi
ha vacants, els joves no poden obtenir-les sense la recomanació dels vells que treballen
en el mateix partit. El fanatisme és una recomanació. Totes les ments servils, tots els que
tenen petites ambicions de ser catedràtics, acadèmics, bibliotecaris, etc., tenen interès a
publicar cada dia articles clàssics en la premsa”.

De 1830 a 1848 el que havia semblat començar com l’art de la contrarevo-

lució es va transformar a França en l’esperit que animava uns moviments re-

volucionaris de clara filiació burgesa. Va ser tan sols quan les formes del ro-

manticisme van arribar a ser canòniques, convertint-se en una escola, en una

closca formal sense substància, quan les va recuperar l’art acadèmic i quan els

artistes avançats van buscar noves formes d’avantguarda, per seguir enfron-

tant-se a l’aliança entre l’ordre establert i l’academicisme, i conservar l’esperit

d’independència i de ruptura dels seus predecessors.

A Alemanya es va voler potenciar, amb encàrrecs oficials i amb tot tipus de

suports, el nazarenisme, que postulava el retorn de la pintura a Rafael, és a

dir a la vella norma, contra el romanticisme. Perquè els romàntics alemanys

havien resultat incòmodes. No eren gent d’ordre –Schlegel havia provocat un

escàndol amb Lucinda, una novel·la en què parlava lliurement de les seves

experiències eròtiques–, sostenien un nacionalisme massa exaltat –Hoffmann

von Fallersleben, el poeta autor de la lletra de l’himne Deutschland über alles,

seria destituït per aquest motiu de la seva càtedra universitària– i tenien ten-

dències polítiques massa liberals. A Alemanya, un conte d’hivern Heinrich Heine

anunciava un missatge romàntic amb un contingut revolucionari: “Construi-

rem aquí, a la terra, el regne del cel. Serem feliços a la terra, acabarem amb

la misèria. Hi ha prou pa aquí per a tots els homes, i roses i murtra i bellesa i

alegria... El cel el deixarem per als àngels i per als ocells”.

A la Gran Bretanya, si bé la primera generació romàntica, la de Wordsworth,

Coleridge i Southey, apostatà aviat de les seves vel·leïtats revolucionàries, la

segona, la de Byron, Shelley i Keats, va adoptar actituds avançades. La seva

va ser una poesia de joventut, perquè els tres van morir joves (Keats als 26

anys, Shelley als 30, Byron als 36); però va ser una poesia compromesa. Quan

Mary Shelley publicava els versos pòstums del seu marit explicava al públic

que aquest creia que era inevitable un proper enfrontament entre les dues

classes de la societat i es posava apassionadament del costat del poble. Byron

L’art de la contrarevolució

En 1857, Flaubert podia escriu-
re: “Ara ja he estat atacat pel
govern, pels capellans i pels
diaris. Ja està tot complet. No
em falta res per triomfar”.

Moviments revolucionaris
burgesos

Delacroix, que pel que sembla
era fill de Tayllerand (el bisbe
revolucionari de conducta ca-
maleònica), va pintar el 1830
La llibertat guiant al poble, que
s’ha convertit en “la més cone-
guda imatge visual de la revo-
lució que mai hagi estat crea-
da”. El quadre, comprat pel rei
Lluís Felip, va ser exhibit per
poc temps, perquè resultava
massa subversiu. Però en arri-
bar la revolució de 1848, i des-
prés d’uns primers moments
de col·laboració amb els revo-
lucionaris, Delacroix es va reti-
rar al camp a pintar cistells de
flors.
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no solament va escriure una cançó per als ludites destructors de màquines,

en la qual els feia dir “morirem lluitant o viurem lliures, i morin tots els reis,

excepte el rei Ludd”, el sobirà imaginari en el nom del qual actuaven, sinó que

va expressar clarament el seu rebuig de la societat en què vivia –“vaig estar

entre ells, però mai no vaig ser un d’ells”– i va justificar la seva marxa a Grècia,

on combatria al costat dels revolucionaris, dient que “quan un no pot lluitar

per la llibertat en el seu país, és lògic que ho faci per la dels veïns”.

Cal dir, a més, que el desafiament a la societat anava en ells més enllà de les

seves postures polítiques. Shelley havia abandonat la seva dona, que va acabar

suïcidant-se, per fugir amb Mary, de setze anys d’edat, filla del teòric llibertari

William Godwin i de Mary Wollstonecraft, l’autora de Vindicació dels drets de la

dona. Byron, Shelley i Mary estaven reunits en la Villa Diodatti, a Suïssa, el dia

16 de juny de 1816, quan van decidir escriure cada un d’ells una novel·la de

vampirs, i Mary va correspondre amb Frankenstein, un relat inspirat en idees

científiques que havien estat condemnades com blasfemes i immorals.

En principi el romanticisme, essent com era un llenguatge i un estil, servia per

expressar formes molt diverses, i fins i tot contraposades, de pensar i de sentir:

els mateixos materials artístics valien per a una evocació religiosa i per a un

manifest revolucionari. Però a la llarga la seva exigència de llibertat estètica va

acabar convertint-lo en un corrent dissolvent. El gust pel paisatge potser pro-

cedia en els orígens del romanticisme alemany d’un sentiment religiós (Sch-

leiermacher deia que la contemplació de l’univers era la forma més elevada

de la religió), però Caspar David Friedrich l’utilitzava amb intencions comple-

xes, per transmetre missatges de nacionalisme liberal. Un observador superfi-

cial no veia en la seva pintura més que “planes deshabitades, mars deserts,

gels polars, boires, neu, glaceres, nits, cementiris i coses semblants”, com deia

un contemporani, que ho atribuïa a l’humor malenconiós del pintor, a conse-

qüència d’haver vist com el seu germà moria engolit pel gel mentre patinava.

Però la veritat és que els seus quadres contenien un discurs polític explícit de

liberalisme nacionalista. Dos homes contemplant la lluna representava, segons

ens diu el pintor, dos homes que estaven tramant conspiracions, i el missatge

que volia comunicar la seva pintura La tomba d’Ulrich von Hutten, amb una

llista de noms de nacionalistes exaltats inscrits a la paret, era el de mostrar

com al voltant de la tomba de les velles il·lusions creixien els arbres nous i els

homes que havien lluitat per la llibertat renovaven els seus vots.

Moltes coses havien canviat també en l’entorn social de l’art, amb la conse-

qüència que els seus creadors es dirigissin ara a un públic diferent i molt més

ampli. Amb l’augment de la riquesa de la població vindria també el del seu

consum cultural, que havia començat, com s’ha dit, amb el dels llibres, però

que s’estendria al de les belles arts, destinades ara a un públic nou i més extens.

Els músics, que abans componien per als palaus i les esglésies, van començar a

fer-ho per a les representacions teatrals públiques i per a uns concerts en què

es pagava entrada. La pintura canviaria també de destinatari. Seguia havent-hi

encàrrecs oficials de pintura de propaganda religiosa o política –les batalles
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de Napoleó o els quadres d’història espanyols, de gran format, que estaven

destinats a exhibir-se als edificis oficials–; però es començarien a pintar també

paisatges amb escenes camperoles per a les classes burgeses, i la reproducció

litogràfica permetria multiplicar els exemplars de l’obra d’art: molt aviat no

hi hauria casa, per modesta que fos, sense estampes o cromos de colors a les

parets.
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8. L’art d’avantguarda del segle XX

Les contradiccions del romanticisme es van transmetre a l’art d’avantguarda

del segle XX. El principi mateix de l’avantguarda, la ruptura amb les normes

de l’art establert, era profundament romàntic. El fet d’experimentar en noves

direccions condemnava als artistes a moure’s en cercles minoritaris, sense fàcil

accés al mercat, fins que el triomf dels impressionistes, que van passar en pocs

anys de la condemna oficial als museus, va establir l’avantguarda com un valor

acceptat per un públic burgès reduït, però prou nombrós com per permetre el

desenvolupament d’una xarxa internacional de galeries i marxants.

Els llenguatges renovadors de l’art i de la literatura del segle XX estaven ja

inventats abans de 1914: les obres més innovadores de Picasso o de Matisse,

el cubisme, les primeres obres abstractes de Kandinsky, la música atonal de

Schönberg o la poesia d’Apollinaire són anteriors a la Primera Guerra Mundial.

El 1913 Marcel Duchamp escandalitzava el públic de Nova York amb pintures

com Nu baixant l’escala (un crític va dir que li semblava una explosió en una

fàbrica de teules); i més endavant amb els ready mades, com Font, que era una

simple tassa d’urinari. Aquest art nou es movia dins d’uns cercles refinats i

minoritaris que menyspreaven profundament les masses i trobaven natural

que aquestes no els entenguessin.

Però l’experiència de la Primera Guerra Mundial ho va canviar tot en fer evi-

dent la insensatesa de les regles del joc social a què els homes estaven sotme-

sos; la monstruositat del que acceptaven quotidianament, en temps de pau; i

el fet que tot el que els envoltava, i especialment la cultura establerta, formava

part d’aquest ordre social que havia portat a la immolació de milions d’homes

joves a les trinxeres. En els primers moments del conflicte els artistes i escrip-

tors d’avantguarda es van dividir: uns van participar de forma entusiasta en

la guerra –n’hi va haver que van resultar ferits de gravetat, com Apollinaire,

Braque o Kokoschka, o que van morir, com Franz Marc, Boccioni o Sant’Elia–,

mentre uns altres, com Picabia, Duchamp o els Delaunay, van fugir del servei

militar.

Al final, però, tots van sortir marcats per aquesta experiència d’horror. Al seu

retorn del front els antics combatents trobaven difícil, no solament reinte-

grar-se personalment al món que havien deixat enrere, sinó fins i tot accep-

tar-lo. Els artistes van adquirir llavors consciència que sols no podien canviar

el món; que necessitaven projectar el que feien fora dels cercles minoritaris,

cap al conjunt de la població.

Els primers que s’ho van plantejar van ser, precisament, els que s’havien negat

a participar a la guerra i s’havien refugiat en ciutats neutrals com Zuric, Nova

York o Barcelona. A Zuric es podia trobar en 1916 als exiliats bolxevics (que,
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amb Lenin al capdavant, preparaven la revolució), a James Joyce (que, en la

major pobresa, estava escrivint Ulysses, la novel·la que transformaria l’art de

narrar del segle XX) i a un grup d’artistes –Hugo Ball, Hans Arp, Tristan Tzara,

etc.– que van fundar el Cabaret Voltaire i un moviment que es deia Dada: un

moviment de revolta contra la societat existent, que no tenia altre propòsit

que el de ridiculitzar la cultura establerta.

Les provocacions dels dadaistes –poemes amb sorolls, recitacions simultànies

en tres idiomes diferents, utilització de tècniques que tendien a rebaixar la

pintura, com el collage de materials humils, etc.– no semblaven inicialment

més que activitats lúdiques. Però molt aviat es van adonar que el que feien

era també “una missa de rèquiem” pel vell món. Com diria Hugo Ball: “cada

paraula que es diu i es canta aquí expressa almenys una cosa: que aquesta

època humiliant no ha aconseguit guanyar el nostre respecte”.

Acabada la Primera Guerra Mundial, l’avantguarda va donar els seus fruits més

madurs –en els anys 1922 i 1923 es publicaven obres tan significatives de la

innovació literària del segle XX com Ulysses de James Joyce, The waste land de T.

S. Eliot, Le Cimetière marin de Paul Valéry o les Duineser Elegien de Rainer Maria

Rilke. I es va produir també un fet nou: la presa de consciència per part de

molts artistes del fet que els nous llenguatges de l’avantguarda podien servir,

no solament per enterrar la vella societat, com havia volgut fer Dada, sinó per a

la construcció d’una nova cultura de masses que servís per transformar el món.

Aquest fet va tenir lloc simultàniament en dos països que havien experimentat

els efectes més destructors de la guerra i que aspiraven a construir ara una

societat millor i més equitativa: la Rússia soviètica i l’Alemanya de la República

de Weimar.

A Rússia, els artistes d’avantguarda van col·laborar durant els primers anys amb

el règim revolucionari en tasques de propaganda i agitació, com els cartells

satírics preparats per Vladimir Mayakovsky i els seus companys per a l’agència

oficial Rosta. Però aviat van voler anar més enllà i actuar en els terrenys de la

producció destinada al consum de masses. A la Vkhutemas de Moscou, una es-

cola superior d’art i de disseny reorganitzada, s’ensenyava alhora arquitectura,

pintura, escultura, art gràfic, treball de la fusta i del metall i disseny tèxtil, en

una línia programàtica que tendia a la superació de la concepció tradicional

de l’art en nom d’un “constructivisme” que pretenia tenir en compte tant les

possibilitats de la tècnica com les necessitats socials dels nous temps, i que

partia de la base que “la forma ha de definir-se en el procés de creació per a

la finalitat utilitària de l’objecte”.

Aquest projecte d’un art revolucionari va acabar fracassant. Si Lenin, encara

que no els comprenia, tolerava els artistes d’avantguarda, Stalin no volia ar-

riscar-se a deixar-los que expressessin el seu missatge amb independència i va

afavorir la tornada cap a les postures estèticament conservadores d’un “rea-
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lisme socialista” acadèmic, que era perfectament controlable: la seguretat de

mantenir el poder era més important que el programa de crear un home nou

a través d’una nova cultura.

On el projecte iniciat a Rússia es va poder desenvolupar amb més llibertat va

ser a l’Alemanya de Weimar. La doble influència de Dada i del constructivisme

soviètic va quallar en una síntesi, la “nova objectivitat”, que es manifestaria

en la pintura com el rebuig a la buidor formalista dels vells corrents per retor-

nar a la realitat, donant un paper essencial a la representació de la figura hu-

mana, i adoptant alhora un compromís social explícit. Aquesta tendència va

influir en una institució que tindria un prestigi universal, la Bauhaus, fundada

el 1919 a Weimar com una escola d’art i d’oficis, que canviaria el programa en

1923, amb el lema de “Art i tecnologia: una nova unitat”, i s’aproximaria al

constructivisme amb la seva preocupació pel disseny.

Les teoritzacions “revolucionàries” en el terreny de l’art eren freqüents a

l’Europa d’aquests anys. El que va caracteritzar el cas alemany va ser que aquest

programa d’apropament a la realitat i de compromís social es va dur a la pràc-

tica i es va estendre al conjunt de l’activitat intel·lectual.

Mentre Erwin Piscator creava un “teatre polític” amb ambició de portar a

l’escena l’estil factual de la “nova objectivitat”, músics com Weill, Krenek i

Hindemith desenvolupaven nous conceptes musicals “utilitaris” (Hindemith

no tindria inconvenient a escriure música per acompanyar una pel·lícula de

dibuixos animats) o s’atrevien a crear una gran òpera èpica radical amb Ascens

i caiguda de la ciutat de Mahagonny (1930), que seria rebuda amb aldarulls na-

zis contra el “bolxevisme cultural” (tot i que el bolxevisme estalinista era tan

conservador en matèria artística com el nazisme hitlerià).

En un país en què els clubs del llibre havien augmentat considerablement

el nombre de lectors, els escriptors analitzaven els mecanismes de l’èxit per

aprendre a “intervenir en la realitat social” amb les seves obres, escrivint d’una

altra manera. Brecht havia publicat el 1927 el seu primer volum de poesia,

Hauspostille, un “llibre de devocions domèstiques” expressades en un estil pla-

ner, però profundament provocador, com la “Llegenda del soldat mort”, que

ell mateix havia cantat amb una guitarra en un cabaret de Berlín. L’obra lite-

rària més representativa de la “nova objectivitat” potser és la novel·la d’Alfed

Döblin, Berlin Alexanderplatz. Döblin, que era metge dels serveis socials en un

barri, entre popular i degradat, de Berlín, va fer un extraordinari muntatge

coral de la vida dels baixos fons i dels mitjans obrers, que acabava amb una

premonició de la catàstrofe col·lectiva que s’apropava, alhora que amb la presa

de consciència del protagonista: “Has d’estar despert, has d’estar alerta, un no

està sol. Potser plogui o pedregui, contra això no es pot fer res. Però contra

moltes altres coses sí que es pot”.
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La voluntat dels artistes d’intervenir en la vida quotidiana els portaria a treba-

llar en el grafisme, la publicitat, la moda i el disseny industrial, i a explorar

els nous mitjans de masses. En 1928, amb dos milions d’aparells de ràdio a les

cases alemanyes, era evident que calia preocupar-se per la capacitat del nou

mitjà per portar la cultura a les masses. No només es van adaptar obres teatrals

per radiar-les, sinó que es va crear un gènere literari, el Hörspiel, pensat espe-

cíficament per aquest mitjà. El disc de gramòfon, per la seva banda, donaria

una extraordinària difusió a les cançons teatrals de Brecht i Weill. El cinema,

“la literatura dels que no llegeixen”, que havia desenvolupat el seu llenguat-

ge artístic a partir de l’expressionisme, va evolucionar cap a una nova consci-

ència. I un teòric de les formes artístiques com Siegfried Kracauer s’ocupava

d’analitzar els aspectes més diversos de la cultura de masses, fins i tot els grups

de ballarines conjuntades de les revistes musicals.

Aquest esforç de transformació de la cultura no va ser suficient per crear una

consciència col·lectiva prou forta com per aturar la reacció. En el context de la

gravíssima crisi que va patir l’economia alemanya en els primers anys trenta

i de la ruptura del consens social en què es basava la política de Weimar, no

va poder impedir l’ascens del nazisme que, fent amb això un reconeixement

explícit de la importància d’aquest intent de canvi cultural, es va afanyar a

condemnar-lo com Entartete Kunst, “art degenerat”: va retirar les seves pin-

tures i escultures dels museus, va cremar els llibres avançats i va perseguir als

autors de les unes i els altres, alhora que als músics i als directors de cinema,

forçant-los a emigrar.

L’evolució que l’art d’avantguarda havia tingut a Rússia i a Alemanya no es va

manifestar a la vegada en altres llocs. En molts països va ser la crisi econòmica

mundial dels anys trenta la que va conscienciar als artistes i els escriptors, que

van reproduir llavors les experiències de la Unió Soviètica i de l’Alemanya de

Weimar.

A França, on el surrealisme no s’havia mogut més enllà dels cercles del públic

burgès consumidor de l’art d’avantguarda, l’amenaça del feixisme va fer que

homes com Louis Aragon i Paul Éluard assumissin un compromís polític. Als

Estats Units, novel·listes com Steinbeck van escriure relats sobre vagues o sobre

els efectes de la crisi en els camperols que perdien les seves terres, i un autor de

teatre com Elmer Rice va dedicar una de les seves millors obres, que King Vidor

va portar al cinema, a explicar la vida d’una cooperativa agrària. Són també

els anys de la novel·la social espanyola, del teatre popular fet per García Lorca

a La Barraca, dels grans pintors muralistes mexicans, d’òperes com el Mathis

der Maler de Hindemith (mal rebuda per Hitler), o de les simfonies i òperes de

Shostakovich (mal rebudes per Stalin). La Guerra Civil espanyola va completar

el procés de conscienciació: el bombardeig de Guernica va inspirar a la vegada

el quadre de Picasso i els versos d’Éluard, mentre joves escriptors de diversos

països lluitaven en les Brigades Internacionals contra el feixisme.

Les Tiller Girls

Les introductores d’aquest nou
estil de dansa en què les balla-
rines perdien la seva individu-
alitat per esdevenir “indissolu-
bles eixams de noies, els movi-
ments de les quals són demos-
tracions de matemàtiques” van
ser les Tiller Girls, creades a fi-
nals del segle XIX per un core-
ògraf de Manchester, John Ti-
ller, que les va entrenar amb
mètodes gairebé militars. En
1924 van ser contractades a
Alemanya per participar en re-
vistes musicals.
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En els vint anys que van des de la fi de la Primera Guerra Mundial al princi-

pi de la Segona es van realitzar, sobre la base dels elements aportats per les

avantguardes de començaments de segle, les transformacions essencials de la

literatura i de l’art del segle XX.

Tot el que vindria després seria poc més que desenvolupaments o reaccions

respecte d’aquest gran moment creatiu que havia donat l’arquitectura de Gro-

pius, Frank Lloyd Wright o Mies van der Rohe; la pintura de Picasso o de Ma-

tisse; la música de Schoenberg, Bartok o Stravinski, o les obres literàries de

Proust, Kafka, Joyce, Rilke, Eliot, Faulkner o Ezra Pound.

Res del que s’ha produït en els anys posteriors té la mateixa força innovadora.

Després de la Segona Guerra Mundial, quan la capitalitat de l’art va passar de

París a Nova York, una avantguarda ja establerta (amb una crítica domesticada

i les vendes assegurades per una promoció comercial eficaç) va veure succeir

l’auge de l’expressionisme abstracte de Pollock i de Hartung en la dècada dels

cinquanta, del pop art de Warhol en la dels seixanta i l’eclosió posterior de

l’art mínim i de l’art conceptual, de formes d’expressió com el happening i

les instal·lacions, fins arribar a un eclecticisme desenganyat amb la postmo-

dernitat i la transavantguarda, sense que aquesta evolució hagi significat una

renovació dels llenguatges comparable a la que es va produir al començament

del segle XX.

Un nou cànon artístic

Una de les formes en què es va
produir la renovació del gust
va ser l’establiment d’un nou
cànon artístic. En la pintura es-
panyola, per exemple, Murillo
–considerat amb anterioritat
com el més gran dels pintors–
va ser desplaçat pel Greco. En
la poesia, es va posar de moda
un poeta que fins llavors havia
estat menyspreat, com Gón-
gora, igual que en l’anglesa
s’arraconava Milton i es redes-
cobria John Donne.
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