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Introduccio

Que és cultura? Els diccionaris la defineixen com el conjunt de coneixements,
creences, normes i formes de vida materials i espirituals caracteristiques d'un
poble o d’'una societat que es transmeten per aprenentatge i no per herencia
biologica. Aquesta és, en realitat, una concepcié antropologica bastant mo-
derna. A I'edat mitjana i durant el Renaixement, el concepte de cultura estava
reservat als coneixements elevats, patrimoni dels lletrats. Seria la Il-lustracio
la que ampliaria aquesta concepci6 aristocratitzant fent de la cultura un pa-
trimoni comu al qual es podia accedir per ’educacié. L'estudi dels pobles pri-
mitius va portar, d’altra banda, a formular la idea que existia no una “cultu-
ra”, sin6 “cultures” diverses, definides per Tylor en 1871 com “el conjunt que
compren els coneixements, les creences, l'art, la moral, el dret, els costums
i qualsevol capacitat adquirida pels homes com a membres d'una societat”.
D’aqui podriem arribar, a través d'una inacabable varietat de definicions, fins
a la de Clifford Geertz, per a qui la cultura consisteix en un conjunt de signes
que serveixen per comunicar els coneixements: “un sistema de concepcions
heretades, expressat en formes simboliques, per mitja de les quals els homes
comuniquen, perpetuen i desenvolupen el seu coneixement sobre la vida i les
actituds respecte d’ella”.

AN

El concepte de “civilitzaci6” és del segle xviil —sembla haver estat el marques de
Mirabeau el primer a emprar-lo en 1757-i neix de la confianca dels il-lustrats
en la capacitat que els homes tenen de perfeccionar-se: Guizot dira en 1828
que la civilitzacié “és un fet de progrés, de desenvolupament”. Els alemanys
van tendir a separar “cultura”, que definien com el conjunt de coneixements
intel-lectuals que cada u posseeix individualment, de “civilitzaci6”, que se-
ria un cabal comu, un complex de normes i valors convencionals, que en
I'individu concret podria no passar de ser la capacitat d’utilitzar els elements

creats per la cultura col-lectiva.

En Norbert Elias el concepte de civilitzacio, la “autoconsciencia” d'Occident,
es refereix a un conjunt d’elements molt diversos: el nivell assolit per la tec-
nologia, el tipus de costums —de “maneres” o habits—, les idees religioses, les
relacions entre home i dona, els castigs legals o la forma de preparar els ali-
ments. Entesa aixi la civilitzaci6 és el fruit d'un procés historic que ha donat
resultats que avui se’ns presenten com “universals”, quan comparem els com-
portaments de les classes educades dels diversos paisos “civilitzats”.

Pel que fa a la ciéncia, un diccionari la defineix com “coneixement exacte d'un
cert ordre de coses; conjunt de coneixements resultat de 1’estudi”. Les dues
accepcions, pero, es refereixen a coses molt diferents. Poques vegades podem
assegurar que el nostre coneixement de les coses sigui “exacte”, si utilitzem

aquesta paraula amb propietat. Sembla més clara la segona part de la defini-
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ci6, que podem trobar desenvolupada com “branca d’estudis que es refereix
a un conjunt de fets observats sistematicament, que apareixen relacionats en-
tre si quan se’ls sotmet a lleis generals, i que inclou metodes fiables per al
descobriment de noves relacions i lleis”. No hem d’insistir gaire en la certesa
dels resultats —la historia de la ciéncia ens revela que les certeses d’ahir o esta-
ven equivocades o eren, sovint, tan sols una part de la veritat admesa avui-,
pero tampoc podem deixar-nos dur al relativisme extrem, que considera que
tota afirmacio de la ciéncia és una convencio social o el producte d’un discurs
determinat. Hi ha, evidentment, elements de convencié social en la ciencia
de qualsevol temps, com ho demostren les dificultats que han tingut per im-
posar-se aquelles visions que transformen profundament ’estat dels coneixe-
ments i que posen en evidéncia, per aquest motiu, les debilitats de la ciéncia
socialment admesa. Pero el consentiment general dels cientifics en materies de
la seva especialitat segueix essent una de les referéncies més fiables dins d'un
mon en que la irracionalitat domina ampliament, en que les pseudociéncies
tenen un exit considerable i en queé homes i dones “civilitzats” gasten enormes

sumes a ’any en horoscops, consultes al tarot, amulets i encanteris diversos.
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1. La transmissio de la cultura: I'escriptura i el llibre

La cultura, com deia una de les definicions abans esmentades, no es transmet
per heréncia biologica, sin6 per aprenentatge. Al principi la seva transmissié
era exclusivament oral, almenys fins a la invencié de 1’escriptura. I la mateixa
escriptura no ha servit inicialment més que per a una transmissié molt limi-
tada, tant pel que fa als continguts com als destinataris. La nostra cultura ha
estat essencialment oral fins a dates forca recents.

L'escriptura va néixer en el mén mesopotamic. Per necessitats de comptabili-
tat s’utilitzaven petites peces d’argila que representaven mercaderies i que es
posaven dins de boles de fang buides. Després es va passar a fer les boles planes
com maons i a representar-hi uns signes que equivalien a les peces que abans
es guardaven en el seu interior. Aquests signes no eren inicialment altra cosa
que pictogrames que representaven coses o indicaven quantitats. L'escriptura
es va inventar quan, cap a l'any 3200 abans de la nostra era, es va comencar
a combinar els valors fonetics dels pictogrames per representar amb ells coses
que no es podien dibuixar amb facilitat, com els verbs, de manera semblant a
com es fa en els anomenats “jeroglifics” dels passatemps actuals, en els quals es
combinen els sons de les coses representades per obtenir una paraula diferent.
Cap al 2600 a.C. s’havia consolidat ja una escriptura cuneiforme que permetia
produir textos complicats i que serviria de base a tota una familia d’escriptures
que es van usar des de 'India fins a Creta i des del mar Negre fins Arabia. Enca-
ra que hagués nascut de les necessitats del comerc, ’escriptura es va convertir
des del primer moment en un instrument essencial del poder politic, ja que
sense el seu auxili per publicar les lleis i per organitzar I’administracié hagués
estat impossible el desenvolupament de 1’estat.

A Fenicia, una cruilla per on passaven tots els corrents d’intercanvis del Pro- Un primer alfabet

xim Orient i on es coneixien, per aquest motiu, diverses llengiies, va culminar
P . . 1 R . e ae . Aquesta és una visié simplifi-

cap al segle x11 aC un progrés decisiu: la utilitzacié d'un signe individual per a cada del procés. Clarisse Her-

renschmidt déna una versié

cada so consonant. Aix0 era facil en una llengua semitica, en qué n’hi ha prou .
molt més complexa del ma-

amb els valors de les consonants per identificar una paraula (els arabs escri- teix, que passa per I'escriptura
. .1 . elamita de Susa, on els signes
uen habitualment prescindint de les vocals). Amb aquest sistema bastaven de cuneiformes s’haurien transfor-

mat en sil-labics, reduint-se a

vint a trenta signes (22 per al fenici i 'arameu, 29-30 per 'alfabet cuneiforme uns vuitanta

d’Ugarit i per al del sud d’Arabia) per escriure totes les paraules. Aquests signes,
el conjunt dels quals es va denominar alfabet, van prendre a més formes line-

als, més adaptades que les cuneiformes per escriure sobre les fulles de papir.
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Els grecs, que havien usat amb anterioritat escriptures pictografiques i que,
pel que sembla, van perdre el seu coneixement a finals del periode micenic,
van adaptar l'alfabet fenici cap al 800 abans de la nostra era (el primer text
conegut és de I'any 730 aC) i van utilitzar alguns signes consonantics fenicis
que no tenien equivaléncia en la seva llengua per representar els sons de les
vocals, un canvi que permetria utilitzar el nou sistema de representaci6 escri-
ta en les llengiies indoeuropees. Amb aquesta escriptura es transcrivien tots
els sons que componien les paraules: ja no es necessitava tenir préviament
una imatge global dels signes per endevinar la paraula, afegint mentalment
les vocals corresponents, com en l'escriptura consonantica, siné que s’anaven
llegint i articulant pas a pas els diversos sons que la integraven. Per aixo la
lectura es va fer durant molt de temps en veu alta: l’escriptura havia passat
de ser un conjunt de signes que representaven paraules a convertir-se en una

transcripcio de la veu humana.

La paraula escrita tenia entre els grecs un us molt limitat. S'usava per inscrip-
cions oficials sobre pedra (legals o commemoratives) i, més endavant, en els
rotllos que servien per transmetre coneixements complexos, com els manuals
medics. La literatura, en canvi, seguia essent en la seva major part de trans-
missi6 oral, com passava amb els poemes atribuits a Homer o amb els drames.
Fins i tot els textos en prosa, com la historia d’Herodot, eren recitats en public.
El llibre, en forma de rotllo, seria relativament rar tant a Grecia com a Roma.
Llegir no era facil: els textos s’escrivien en general sense separacio de paraules i
la lectura se solia fer en veu alta i amb moviments del cos. Els grans canvis que
van aportar els romans van ser, d'una banda, 1'as del pergami com a material
per escriure (el papir no era prou abundant a Europa) i, d’altra, la substitucio
del rotllo pel “codex” o volum de pagines cosides, que és 'antecedent imme-
diat del llibre tal com el coneixem avui.

Tot i que la lectura silenciosa era ja coneguda en el mén roma, es va difondre
sobretot a I’edat mitjana, lligada a la separacio de les paraules en els manuscrits
realitzats en els monestirs irlandesos, i va contribuir a fer més dificil ’accés
a la lectura. La cultura de la gent comu de 1’Europa medieval es basava en
elements orals o figurats: el cristia rebia la seva instruccio religiosa a través
de la predicaci6 dels clergues, que utilitzaven les pintures representades en les
esglésies, organitzades d’acord amb uns programes iconografics préviament
establerts, com a elements d’il-lustracio i de recordatori: eren com llibres que
els capellans explicaven en la seva predicacio.

El paper, en proporcionar un suport més barat a I'escriptura, i la impremta,
en multiplicar les copies dels textos, van canviar les coses, pero no de segui-
da. Als segles XvI i XVII la lectura era intensiva —es tenien uns pocs llibres que
es rellegien repetidament- o es feia en public i en veu alta (com encara es
practicava amb els diaris anarquistes del segle XIX a les barberies dels pobles
d’Andalusia). D’aqui la importancia que s’atorgava a la memoria, que es culti-
vava com un instrument necessari per a la conservaci6 dels coneixements per

part de l'individu. El canvi essencial en relacié6 amb la paraula impresa es va

L'alfabet greco-fenici

Van mantenir o adaptar els
noms fenicis de les lletres
(aleph-bet es van convertir en
alpha-beta, d’on deriva el nom
d‘alfabet) i van utilitzar Byblos,
el nom fenici del full de papir,
per designar el llibre, creant
una familia de paraules de la
qual deriven avui moltes rela-
cionades amb el llibre, com bi-
blioteca o bibliografia.

Literatura oral

El vers és un recurs de memo-
ritzacié que permet retenir
amb exactitud textos llargs.
Un text sotmeés a les regles de
I'accentuacié i de la metrica
obliga a repetir les mateixes
paraules (o substituir-les per
altres de caracteristiques molt
semblants), mentre que d’un
text en prosa es recorda el sen-
tit, perd amb molta més di-
ficultat les paraules exactes i
menys encara |'ordre en qué
aquestes estan situades.

La lectura silenciosa

El nen que aprén a llegir ho fa
pronunciant les sil-labes en veu
alta, i els que llegeixen amb di-
ficultat I'acostumen a fer-ho
reproduint els sons amb els lla-
vis. La lectura silenciosa impli-
ca un cert retorn a la practi-

ca de recongixer visualment

el conjunt de la paraula i exi-
geix una habituacié major a
I'escriptura.

La pervivencia del
pergami

Els documents que interessava
que perduressin, com els que
donaven fe d’una transmissié
de propietat (compres, permu-
tes, testaments), es seguirien
escrivint sovint en pergami fins
al segle xvil.
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produir al segle xviiL. Els llibres van entrar llavors en la revolucié del consum i
es va comencar a produir-los en grans quantitats. Ara es llegia extensivament:
es llegien molts llibres, un darrere 1’altre, un habit que es va veure facilitat no
solament pel seu abaratiment, siné per la creacié de biblioteques de lloguer i
pel fet que els cafeés posaven els diaris a disposicio6 dels clients.
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2. L’evolucio de la ciencia

Una de les precaucions que hem de prendre abans de considerar histori-
cament el desenvolupament de la ciéncia és la d’evitar dues fonts d’error:
I'immanentisme, que considera que la ciéncia es desenvolupa en un terreny
propi, alie a la resta dels fets socials i culturals, sense contactes ni influénci-
es externs, i la visi6 lineal, filla en bona mesura de 'immanentisme, que veu
el progrés del coneixement cientific com un ascens rectilini des de la ciéncia
grega fins al present, amb un forat negre a I’edat mitjana i una recuperacio a
partir del Renaixement i, sobretot, a partir de la revoluci6 cientifica del segle
xvil (amb Galileu, Descartes i Newton).

Les coses son molt més complexes del que voldria aquesta visio lineal i acu-
mulativa. La ciéncia grega no és l'origen. Per comencar, els grecs han partit
de les aportacions que havien fet altres pobles. No es tracta de sostenir la tesi
de Martin Bernal, que pretén que les realitzacions del mén grec sén poc més
que un apéndix d’una cultura egipcia negra, sin6 de recordar que la major part
dels progressos culturals de l’antiguitat classica han estat fruit d’intercanvis i
hibridacions entre les diverses cultures que van florir entorn de la Mediterra-

nia oriental.

L'edat mitjana tampoc no és una época d’immobilisme, com se sol suposar,
sin6 que ha aportat a la cultura europea elements essencials, sense els quals
hauria estat impossible la “revoluci6 cientifica” dels segles moderns, com el
sistema numeric indi, que va arribar Europa a partir dels arabs (que han estat,
d’altra banda, els auténtics conservadors de la ciéncia grega) i a través dels
monestirs catalans. Cal afegir a aix0, a més, el llegat de la ciéncia i la tecnologia
de Xina, d’on s’han rebut invencions tan importants com el paper, la brtixola
o les armes de foc.

La ciéncia grega no és
I'origen

La visi6 tradicional, que sos-
tenia que “la tendencia cien-
tifica és d’origen jonic”, tenia
fins i tot una data exacta per
a aquest naixement: I'any 585
aC en que Tales hauria predit
un eclipsi de sol.

Intercanvi i hibridacio

Un exemple ho aclarira: una
taula babilonica de cap a I'any
1900 aC -la Plimton 322 que
es conserva al museu de la
Universitat de Columbia, a No-
va York— conté una série de
nombres, de “triples pitago-
rics”, que demostren que es
coneixien ja els principis essen-
cials que Pitagores va expres-
sar, un mil-lenni més tard, en
el seu teorema.
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Una forma més matisada de veure el progrés cientific la va donar Thomas S.
Kuhn a L'estructura de les revolucions cientifiques. Segons Kuhn, tota ciéncia té
una etapa en que les observacions es van recollint a 1’atzar, sense que hi hagi
un sistema d’interpretacié dominant, fins que se’n troba un que sembla donar
una explicacié raonable d'un gran nombre de coses i que acaba essent gene-
ralment acceptat. Aquest sistema és el que Kuhn anomena un “paradigma”,
un model explicatiu global que tota la comunitat cientifica accepta perque
doéna solucions satisfactories per al seu treball. Durant un temps 1’explicaci6é
que proporciona el paradigma resulta adequada, perd acaba convertint-se en
una constriccié. A poc a poc es van trobant fets que no encaixen del tot en
ell. En un primer moment aquests es deixen al marge, considerant-los com
singularitats sense gaire importancia, fins que s’acumulen i arriba un punt en
que es veu que la vella explicaci6 global ja no serveix i es produeix una “re-
voluci6 cientifica” que estableix un nou paradigma que permet encaixar tot
el que el vell explicava satisfactoriament i les “singularitats” que quedaven al
marge d’ell. Aquest segon paradigma sobreviura fins que els avencos de la ci-
encia obliguin a fer una altra revolucio cientifica. La ciéncia avancaria aixi a
grans salts i no d’'una manera continua: la fisica d’Aristotil seria reemplacada
globalment per la de Newton i aquesta, al seu torn, per la quantica; la cosmo-
logia de Ptolemeu, que suposava que la terra era el centre de l'univers, ho seria

per la de Copeérnic.

La teoria de Kuhn —encara que ha patit molts atacs i el seu autor 1'ha matisat en
alguns aspectes— ens ofereix un punt de partida interessant, ja que ens incita
a analitzar globalment, historicament, 1’evoluci6 de la ciéncia (i de la cultura
en general).

La ciéncia del passat

Cal anar amb compte amb
certes interpretacions grolleres
de la ciencia del passat, com
la que afirma que els homes
de I'edat mitjana creien que

la terra era plana. Aixo ho han
inventat els cientifics del se-
gle xix, als quals els convenia
atribuir idees retrogrades als
seus antecessors per destacar
els progressos que havien re-
alitzat. Altra cosa és que, en
ple segle xx, I'Església Apos-
tolica Cristiana de Zion, llli-
nois, sostingués, per boca del
seu dirigent espiritual, Wilbur
Glenn Voliva (mort en 1942),
que la terra era plana, que un
mur de neu i gel impedia que
els vaixells caiguessin pels ex-
trems dels mars, i que el sol es-
tava a uns 4.500 km de nosal-
tres, ja que Déu el va crear per
il-luminar la Terra i no hi ha-
via motiu perque el posés molt
més lluny.
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3. El naixement de la ciéencia moderna

La cultura de I’Europa medieval va quallar en una gran sintesi, elaborada du-
rant els segles XII i XIII, que coneixem com 1’escolasticisme —un nom inventat
posteriorment, amb intenci6 denigratoria— i que va tenir el seu punt maxim
en I'obra de Sant Tomas d’Aquino. La seva aportacié més important al progrés
cultural va ser la de realitzar una sintesi de l'aristotelisme, és a dir del pensa-
ment cientific i filosofic grec, amb el cristianisme, obrint d’aquesta manera el

cami a ’'avang de la ciéncia, alliberada de la seva reducci6 a teologia.

Pero la sintesi cristiano-aristotelica, amb la seva dependéncia del saber antic i
amb 1'Gs de la deducci6 a partir del coneixement establert com a instrument
fonamental d’investigacio, va acabar convertint-se en una barrera per al pro-
grés del saber. Tot estava pensat i definit en ella i no calia seguir buscant fets
nous, que podien haver posat a prova el paradigma, siné que n’hi havia prou
amb anar fent servir les velles eines de pensar. Els atacs a ’escolasticisme van
sorgir inicialment d’un nou humanisme que estava realitzant una recuperacio
més critica de la cultura classica i que va oposar el metode filologic al meto-
de dialectic, deductiu, dels escolastics. L'escolasticisme, que comptava amb el
suport de I'Església, va resistir aquest primer assalt i va seguir dominant a les
universitats (en alguns llocs fins al segle XIx), perque es pensava que el seu
manteniment era necessari per a la defensa de la religio.

L'atac més poderds contra aquest sistema no vindria, pero, del mén academic,
que tendeix habitualment al conservadorisme intel-lectual, sin6 dels homes
que propugnaven una ciéncia feta d’observacié de la naturalesa, que havien
comencat com a protagonistes marginals d'un saber més o menys ocult, pero
que es van veure reivindicats quan els descobriments geografics, amb la tro-
balla de plantes i animals ignorats fins aleshores, van mostrar que hi havia al

mon moltes coses que la vella saviesa dels grecs no coneixia.

Aquests homes eren els cultivadors del que anomenem la “magia natural”, que
Corneli Agripa definia com l'estudi de “totes les coses naturals i celestials” gra-
cies a les quals es poden fer “miracles naturals”. La propia astrologia, equivo-
cada com estava en les seves suposicions, no deixava de ser un intent de donar
explicacions materials dels esdeveniments, i I’alquimia marcaria el cami que
havia de portar cap a 'experimentaci6é quimica: un cami que rebutjava la ci-
encia oficial codificada i llibresca, per a la qual 'experiment només tenia sen-

tit com a il-lustraci6 del que ja es coneixia, i no com a meétode d’investigacio.

Tota la primera etapa d’aquesta renovacio6 cientifica es va fer lluny de les uni-
versitats, i en molts casos en contra d’elles. Alguns dels seus avencos estaven
barrejats amb elements de filosofia hermeética i amb un cert animisme o pan-

teisme, que veia vida en totes les coses. Aviat, pero, es passaria de l’esoterisme
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a una nova actitud més oberta. Els “llibres de secrets naturals”, amb la seva
barreja de trucs recreatius, remeis medics i receptes practiques, proposaven un
estil directe d’aproximaci6 a la natura que faria semblar abstracta i esteril la
filosofia natural escolastica. Que la impremta els difongués ampliament —de
la Magia naturalis de Giambattista della Porta, escrita en llati, es farien una
vintena d’edicions- demostra, d’'una banda, la voluntat d’estendre els nous
coneixements i, d’altra, l'interés amb que els acollia el puablic.

Aquesta barreja de magia natural, que proposava téecniques adequades per ac-
tuar sobre les forces de la naturalesa, i de ciencia va durar tant que encara la
trobem en el mateix Newton, que ha estat qualificat com “el primer dels cien-
tifics moderns” i “I'altim dels mags”, i que, a part de la teoria de la gravitacio,
es va interessar seriosament per 1'alquimia (sembla que han estat conceptes
alquimics sobre I'atracci6 i la repulsié de la materia els que han inspirat els
seus plantejaments sobre la gravitaciO) i va estudiar les profecies bibliques, de
les quals deduia que el mén s’acabaria cap a l'any 1867, qiiestio en la qual,

afortunadament, es va equivocar.

Van ser aquests homes els que van introduir I'empirisme, en el qual es movia
un cientific com Galileu, que se sentia estrany a la universitat i proper al saber
fet d’experiencia concreta que es difonia pels carrers, les places i les botigues
de Florencia. O com Francis Bacon, que volia penetrar en els secrets del “taller
de la natura” per descobrir les “técniques” que aquesta utilitzava i aprendre
a reproduir-les. Aquests homes que demanaven que, en lloc de repetir el que
deien els vells llibres escolastics, s’estudiés el “gran llibre del mén”, sén els
que han posat els fonaments del que s’acostuma a anomenar la “revolucio
cientifica del segle xvir”. I els que han establert que els experiments realitzats
en public i avalats per una “comunitat cientifica” socialment respectable s6n
la base de la “credibilitat”, del “trust”, en que encara avui es basa la ciéncia.

L’Església catolica va témer que l'actitud critica que els nous cientifics mani-
festaven cap a la tradici6 escolastica pogués anar més enlla de la ciéncia. Ho
feien témer actituds com la de Campanella, que va escriure a Galileu: “Aques-
tes novetats de veritats antigues, de nous mons, noves estrelles, nous sistemes
i noves nacions sén anunci d'un segle nou”. Campanella pagaria amb presons
i tortura el seu atreviment, Galileu es veuria obligat a callar i Descartes decidi-
ria, per prudeéncia, no publicar els seus estudis sobre “el mén” (els de Copernic
només es van publicar després de la seva mort).

Les esglésies sortides de la reforma van saber veure, en canvi, que era possible
elaborar una sintesi entre la nova ciéncia i la religio, que serviria per reforcar
I'ordre establert. La interpretacié mecanicista que naixia d’aquesta nova visi6
del mén -l'univers considerat com un rellotge- no solament era compatible
amb la religi6, sind que la reforcava amb el suport de la ciéncia, fent de la
divinitat el “rellotger” que havia fabricat la maquina perfecta del cosmos. Era
logic que aquesta sintesi aparegués a Anglaterra en el transit dels segles XVII i

XVIII, en connexi6é amb les transformacions que estava experimentant la seva
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societat, i que fos usada per donar-los suport. Isaac Barrow va proclamar que
el mén natural proporcionava un model per entendre el mon politic, i el seu
deixeble, Newton, va desenvolupar aquesta idea: “El mén natural sencer, que
consta del cel i de la terra, significa el moén politic sencer, que consisteix en
els sobirans i el poble”.
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4. Pensament critic i Il-lustracio

En la renovaci6 cultural dels temps moderns no solament es va modificar la
ciéncia, sin6 que també ho van fer les concepcions de I’home i de la societat.
Les arrels d’aquest pensament critic daten del segle xviI i s’han desenvolupat
inicialment a Anglaterra i a Holanda, dos paisos en que hi havia més llibertat
de pensament i d’expressi6 que en les monarquies absolutes europees. A Ho-
landa van trobar acollida els fugitius de les persecucions de la resta d’Europa.
Per comencar, els jueus conversos fugits d’Espanya i de Portugal, entre els quals
hi havia deistes com Uriel da Costa, possibles ateus com Juan de Prado (que
deia que el m6n no ha estat creat siné que ha existit sempre en la mateixa for-
ma i que seguira existint per sempre, i que no creia en el més enlla) i, per sobre
de tots, Baruch Spinoza, que, expulsat de la comunitat jueva, va desenvolupar
les seves concepcions filosofiques al Tractatus theologico-politicus, publicat en
1670, en que demanava que no se sotmetés la rad a unes lletres mortes que
podien estar corrompudes per la malicia humana -les Escriptures— i sostenia
que la finalitat de 1’estat era la llibertat (Antonio Negri ha escrit que el tractat
de Spinoza “és I'obra que funda tedricament el pensament politic democratic

modern a Europa”).

El Tractatus el va publicar un impressor que pertanyia a un dels grups protes-
tants descontents de I'acomodaci6 de les esglésies reformades: els “collegian-
ten”, que s’havien dedicat al principi a llegir la Biblia i a cantar himnes en
comu, pero que després van escoltar a gent com Comenius (un bisbe de la ger-
mandat morava), com Spinoza o com els socinians, que eren perseguits fins i
tot a Holanda perque negaven la trinitat, la divinitat de Crist i la provideéncia.

Va ser a Holanda on va poder publicar les seves obres Pierre Bayle, nascut en
una familia d’hugonots del sud de Franca i desenganyat del fanatisme religios
d’uns i altres. En 1681 van apareixer les seves Pensées diverses sur la comete, on
atacava les supersticions, afirmava que els astres no tenen res a veure amb les
lliures accions dels homes, i que “l’ateisme no porta necessariament a la cor-
rupci6 dels costums”, afirmacié que va produir un gran escandol. En 1697 va
publicar el Dictionnaire historique et critique, on feia una aplicaci6 rigorosa dels
metodes critics de la historia a una serie de qiiestions, incloent-hi els “abusos”
religiosos. El llibre, que tindria un exit immens al segle XvIII (Caterina de Rus-
sia va dedicar dos anys a llegir-lo integrament), esta en I’origen de moltes crisis

de consciencia i ha ensenyat a raonar als il-lustrats.

Partint de les aportacions dels anglesos (en el doble terreny de la ciencia i de la
teoria del contracte social) i dels holandesos, es va desenvolupar a Franca una
reflexiod critica sobre la societat, amb homes com Montesquieu, que buscava
les causes naturals de les institucions politiques, de les lleis i dels costums, com

Voltaire o, sobretot, com Diderot, que va partir de 1'escepticisme —“el que mai
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no ha estat posat en dubte, mai no ha estat provat”- i d'una confianca total
en la ciéencia moderna, que va quallar en la immensa obra renovadora que va
ser 'Encyclopédie.

La idea inicial d’aquest gran llibre era simplement la de traduir al frances una
obra anglesa, la Cyclopaedia or an Universal Dictionary of Arts and Sciences de
Chambers. Pero, ja en mans de Diderot, el projecte es va transformar en “un
quadre general dels esforcos de la ment humana en tots els generes i tots els
segles”. L'obra va ser perseguida per les autoritats i condemnada per 'Església.
Malgrat aixo entre 1751 1782 es van vendre 25.000 exemplars complets (amb
un total d'uns 900.000 volums) i es va difondre per tot Europa: era I’'obra més
gegantina que s’havia editat des de la invenci6 de la impremta.

Mentrestant, Diderot havia aprés que no n’hi havia prou amb el coneixement
de la ciencia per canviar el mén, siné que era necessari aprofundir en 1’estudi
de la societat i, sobretot, en el de la historia. Era conscient, d’altra banda, que
estava treballant per al futur i que les idees que havia ajudat a posar en marxa
acabarien fructificant. “;En que, doncs, i quan té rad la multitud? -escrivia-.
En tot, pero al cap de molt temps, perque llavors és un resso que repeteix el
judici d'un petit nombre d’homes assenyats que han elaborat per avancat el de
la posteritat.” Va morir el 1784, sense arribar a veure els grans canvis que in-

tuia, per0 anunciant: “SOc jo qui anticipa el futur i qui sap el seu pensament”.

El mateix any de la mort de Diderot, Immanuel Kant escrivia, en la seva con-
tribuci6 a un debat que havia iniciat un diari de Berlin al voltant del significat
de la Il-lustracio6:

“Les llums s6n la sortida de I’home de ’estat de tutela del qual és ell mateix responsa-
ble. L'estat de tutela és la incapacitat de servir-se del propi enteniment sense la direcci6
d'un altre. Un és responsable ell mateix d’aquest estat de tutela quan la causa deriva, no
d’una insuficiencia de I’enteniment, siné de la insuficiéncia de la resolucio i del valor de
servir-se’n sense la direccié d’un altre. Sapere aude! Tingues el valor de servir-te del teu
propi enteniment. Heus aqui la divisa de les llums”.

Aquest procés, afegia, potser és dificil de dur a terme per cada home de forma
aillada, pero no ho és per a una col-lectivitat on sempre hi haura alguns homes
que pensin per ells mateixos i que propaguin aquests valors al seu voltant. “Per
a aquestes llums no es necessita altra cosa que la llibertat, i la més inofensiva
dins de tot el que s’anomena llibertat, com és la de fer un s public de la propia

rad en tot.”

Queé és la ll-lustracié?

El debat s’havia iniciat amb
motiu d’una discussi6 al vol-
tant del matrimoni civil i el
matrimoni religiés, i el que
pretenia aclarir la pregunta
“Que és la ll-lustracié?” era
quins eren els limits als quals
es podia arribar en les refor-
mes.
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El que aquests homes estaven enunciant eren les idees que promourien la
transformacio6 politica i social del mén modern.

La ll-lustracié

S’ha acostumat durant el segle
XX a criticar el pensament de la
Il-lustracio, acusant-lo d’haver
suposat que els homes estan
tallats tots segons el mateix
patré i que és possible pensar
una societat ideal per a ells,
d’acord amb unes regles dedu-
ides racionalment, la qual co-
sa el faria responsable de to-
tes les aberracions que s’hagin
fet en nom de la utopia, des
de I'estalinisme al nazisme
(Horkheimer i Adorno han es-
crit que “I'horda que apareix
tan netament en la Joventut
hitleriana no és un retorn a la
barbarie, sin6 el triomf de la
igualtat repressiva”). Un dels
diccionaris d’Oxford es per-
met liquidar la Il-lustracié amb
aquesta definicié despectiva:
“Intel-lectualisme superficial i
pretensiés; menyspreu irraci-
onal per |'autoritat i la tradi-
cié, etc.; aplicat especialment
a l'esperit i objectius dels filo-
sofs francesos del segle xvin”.
La simple lectura d’aquests fi-
|6sofs basta per desmuntar
aquestes afirmacions retrogra-
des.
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5. Ascens i crisi de la nova ciéncia

La ciéncia dels segles XVIII i XIX pretenia arribar a explicar-ho tot amb exacti-
tud. No era solament que volgués esbrinar la mecanica dels moviments dels
cossos celestes —el rellotge del cosmos—, sin6 que buscava lleis i regularitats en
tots els altres ambits de la natura. Els éssers vius es van ordenar primer siste-
maticament, del més simple al més complex, fins que, més tard, Darwin va
posar en marxa aquesta escala, mostrant que la complexitat havia anat evo-
lucionant a partir del més simple, fins arribar a ’'home. I el mateix passava
amb els fets socials. Tamb¢ la historia va ser codificada en etapes que conduien
del salvatgisme a la civilitzaci6 i que elevaven les societats humanes gradual-
ment fins a la gloria de la cultura industrial moderna. Un cientific alemany,
Dubois-Reymond, va arribar a dir en 1872 que “si es pogués coneixer per uns
moments la posicio, direccio i velocitat de tots els atoms de 1'Univers, es po-
drien predir els esdeveniments futurs de la historia dels homes”.

Tornavem a tenir un marc cientific que ho explicava tot, com en els temps
de l’escolasticisme de base aristotelica, en queé el problema es reduia a anar
omplint els forats del nostre saber amb noves dades, amb coneixement con-
cret. Pero en el segle XX aquesta seguretat es va enfonsar amb estrepit. La fi-
sica quantica va fer desapareixer la imatge de coheréncia i continuitat de la
materia, la relativitat va mostrar que algunes lleis de la fisica newtoniana no-
més eren valides en determinades condicions, i poc a poc es va anar advertint
que el mén era molt més complicat i insegur del que es pensava. Per exemple,
la pretensié de coneixer la posici6, direccio i velocitat no ja dels atoms —que
ara s’havien desintegrat en particules més elementals—, sin6 dels components
essencials de la materia resultava impossible, perqué no es podia coneixer la
posicio6 i direccié d'una particula sense intervenir en el seu moviment i, per
tant, modificar-ne la velocitat. Els problemes es presenten fins i tot quan es
tracta d’objectes molt grans, com els astres: Poincaré havia advertit ja que era
gairebé impossible explicar satisfactoriament els moviments que es produien

quan es consideraven les interaccions entre tres cossos diferents.

No és que en la ciencia contemporania no hi hagi regles, siné que sén molt més
complexes del que s’havia pensat. Les matematiques que s’han d’utilitzar sén
les matematiques del caos i les regles de funcionament de la complexitat no
es poden reduir a la suma de les que expliquen el de les unitats individuals. En
el terreny de 1’evolucié hem descobert el paper de la contingencia, de 'atzar, i
hem arribat a la conclusi6é que I'’home no és la culminaci6 necessaria i obligada
d’un procés lineal de progrés, sin6 el resultat d’una serie d’atzars: un accident

en la historia de la Terra.
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6. Les arts en el mon modern

No m’ocuparé aqui de la historia de les diverses arts —de 1’evoluci6 dels seus
metodes, valors i realitzacions—, que és una activitat intel-lectual que té les se-
ves propies regles, sin6 de la manera en que l’estudi de l'art en les seves relaci-
ons amb el context social en que es produeix pot ajudar-nos a entendre millor
la historia. Comencaré per utilitzar un concepte d’art, el que abraca el conjunt
de les activitats de creacio literaries, plastiques i musicals, que correspon a la
forma de veure les coses en el nostre temps, perd que és relativament recent,

ja que ha nascut al segle XVIII.

Durant I'antiguitat i I’edat mitjana l'art es dedicava sobretot al consum pu-
blic, civic o religios, i els seus cultivadors solien veure’s identificats amb els
artesans. Seria el Renaixement italia, amb la seva revaloracié de ’obra d’art —
d'un art que buscava expressar-se amb les regles de 1’antiguitat classica, pero
que estava, al mateix temps, redescobrint la natura-, el que donaria un nou
sentit a la figura de l'artista, que treballava normalment per a la noblesa o per
al clergat. Alhora, pero, naixia als Paisos Baixos un art més proper al consum
d'una societat burgesa urbana, que reflectia la vida quotidiana, els escenaris
domestics i els paisatges reals, i que s’aproximava fins i tot als gustos populars,
a través sobretot dels gravats, en composicions com les de Bosch o Brueghel,
que reflectien un moén de fantasies i proverbis.

L'época de reconquesta religiosa del segle xviI i de la primera meitat del XvIiI
va veure sorgir un art, el del Barroc. Estava destinat a crear emocions fortes
al public i a il-lustrar la primacia de la monarquia i de 1'Església, amb grans
palaus que eren expressions de poder i esglésies que corresponien a una religié
que volia impressionar profundament els fidels i que donaven acollida a una
musica que accentuava el dramatisme de les celebracions litargiques (cosa que
era sobretot necessaria per a les Esglésies reformades, que havien eliminat les
arts figuratives del temple).

Al segle XVIII va aparéixer una nova concepci6 de 'art, basada en la idea que
aquest tenia una funcio politica com a mitja per ensenyar als homes, a través
de 'exemple, les virtuts civiques que havien de servir de fonament per cons-
truir una nova societat. Schiller havia dit que “només a través de la bellesa
fa I'home el seu cami cap a la llibertat”. L'evoluci6 de l'art i la transformacio
de la societat marxarien conjuntament en una epoca de revoluci6 en que Jac-
ques-Louis David utilitzava a Franca un llenguatge evocador de l'antiguitat
per glossar els nous valors civics de la revoluci6 i en que Francisco de Goya va
desenvolupar a Espanya el llenguatge pictoric del futur, que el romanticisme

havia d’enriquir.

Les belles arts

Paul Oskar Kristeller ha as-
senyalat que antigament es
considerava cadascuna de

les arts per separat, encara
que l'interés per les regles de
la imitacié havia fet que es
comparessin la pintura amb
I'escultura, i la poesia amb

la musica. Amb el Renaixe-
ment les “tres arts visuals
majors” (pintura, escultura i
arquitectura) es van emanci-
par dels oficis que les conrea-
ven. La separacié de les ciénci-
es naturals al segle xvil va aju-
dar a distingir les arts de les
ciéncies, pero va ser al segle
XViil quan es va reunir el con-
junt d’aquestes activitats en el
col-lectiu “les belles arts”.

La secularitzacio de la
pintura

Al marge d‘altres qiestions, cal
tenir en compte que el rebuig
de les imatges per part de les
Esglésies protestants va obligar
a secularitzar la pintura. Que
els pintors, a falta dels encar-
recs que els feien les esglési-

es i els monestirs, es dediques-
sin a fer retrats de cort, com a
Alemanya, o a pintar interiors

i paisatges per a un public bur-
ges, com a Holanda, depen-
dria d’altres causes, relaciona-
des amb el desenvolupament
divers de les societats europe-
es.
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Aquesta reconversi6é de 'art a una nova funcié politica tenia lloc, pero, a la
vegada que sorgia una nova concepcié que trencava amb la tradicié mil-lenaria
d’entendre les arts com un mitja de comunicar idees i valors. Karl Philipp
Moritz escrivia en 1785 que les obres d’art eren “totalitats autosuficients” i
que s’havien de contemplar “desinteressadament”, pel goig dels seus atributs
i relacions internes, al marge de 'efecte que poguessin produir.

Va ser enmig d’aquestes tensions contradictories entre unes arts utilitzades
més que mai amb una finalitat educadora (al servei de la revoluci6 o, més tard,
de la contrarevolucid) i el descobriment de I’obra d’art com una realitat en
ella mateixa, al marge del seu contingut ideologic, quan es va produir la gran
ruptura de la qual ha nascut I'art contemporani: la del romanticisme.
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7. El romanticisme

Es dificil definir qué és el romanticisme. Moltes de les caracteristiques que se
li atribueixen es troben en altres moments de la historia i fins i tot el nom que
se li dona ha estat discutit. Alguns dels principals romantics, com els pintors
o poetes anglesos, no sabien que ho fossin, i grans representants del roman-
ticisme frances, com Victor Hugo o Delacroix, rebutjaven aquesta denomina-
cio. Potser pugui considerar-se de manera unitaria el conjunt de la pintura ro-
mantica europea, pero, pel que fa a la literatura dels diversos paisos, el seu ca-
racter és molt divers. Ho va dir el més gran exponent del romanticisme italia,
Manzoni: “Aquest pobre romanticisme té significats expressament diferents a

Franca, a Alemanya, a Anglaterra”.

El que passa és que hi ha un fenomen cultural complex que hem d’anomenar
d’alguna manera, buscant els seus trets comuns i més definidors. Potser el més
essencial sigui el rebuig del classicisme (de I’abts de referéncies a la cultura
grecollatina) i de ’'academicisme, que implicaven I'abandonament de la nor-
ma i del gust establert en favor de la ruptura i de I’'avantguarda. El romanticis-
me és, per definicié, modernitat. Stendhal diria que el romanticisme és 'art
de complaure als contemporanis i el classicisme el de complaure als seus avis
(la qual cosa vol dir que el que un dia és romantic acabara essent classic, quan
els contemporanis es converteixin en avis). La definicié de romanticisme que
millor mostra aquest aspecte és segurament la que va donar Schlegel en 1798:
“La poesia romantica encara es troba en estat de constituir-se; aquesta és, de
fet, la seva propia essencia: que sempre s’esta fent i mai no esta completa. No-
més ella és infinita i lliure, i reconeix com a primer manament que la voluntat
del poeta no pot tolerar cap llei per sobre d’ella mateixa”. El romanticisme
seria, per tant, un antisistema, un antiestil, una antiescola: un art de ruptura
i d’avantguarda.

El romanticisme va néixer en contrast amb la Il-lustracio, el racionalisme, el
neoclassicisme i la Revoluci6 Francesa, i aixo va fer d’ell, en un primer mo-
ment, I'esperanca de la Restauraci6. Lamartine deia que quan ell va comengar
a escriure es pensava que la poesia estava morta: “Era I'época de l’encarnacio
de la filosofia materialista del segle XVIII en el govern i en els costums. Tots
aquests homes geometrics, que eren els Ginics que tenien llavors la paraula,
creien haver assecat per sempre en nosaltres, els joves, el que havien aconse-
guit marcir en ells mateixos: tota la part moral, divina, melodiosa del pensa-
ment huma”. Era el tipic rebuig per part de la generaci6 jove del mén que li

havien deixat els seus antecessors.

En els seus origens el romanticisme frances havia de ser forcosament contra-
revolucionari. Ho va ser amb Chateaubriand, que volia recuperar la tradicio

cristiana amb EI geni del cristianisme, i amb romantics joves com Victor Hugo o
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Lamartine (que va comencar cantant el naixement del duc de Bordeus, hereu
de la corona de Franca, i va acabar proclamant la segona reptblica en 1848).
Perd no ho era amb Géricault, que denunciava la corrupcié del vell mén en El
rai de la Medusa, ni amb els poetes anglesos Byron, Shelley i Keats.

Aviat es va poder veure, pero, que era molt dificil controlar una escola que
no reconeixia regles, i que, per tant, no admetia autoritat. L'ordre establert va
descobrir aleshores que 'academicisme dels vells revolucionaris domesticats
era més de fiar que l’exaltacié d’aquests joves que no se sabia on podien anar
a parar. En 1824 I’Académia francesa va llancar un atac brutal contra els ro-

mantics, i Stendhal comentava:

“Els classics controlen els teatres i tots els llocs amb salaris pagats pel govern. Quan hi
ha vacants, els joves no poden obtenir-les sense la recomanacié dels vells que treballen
en el mateix partit. El fanatisme és una recomanaci6. Totes les ments servils, tots els que
tenen petites ambicions de ser catedratics, académics, bibliotecaris, etc., tenen interes a
publicar cada dia articles classics en la premsa”.

De 1830 a 1848 el que havia semblat comencar com l'art de la contrarevo-
lucié es va transformar a Franca en l'esperit que animava uns moviments re-
volucionaris de clara filiacié burgesa. Va ser tan sols quan les formes del ro-
manticisme van arribar a ser canoniques, convertint-se en una escola, en una
closca formal sense substancia, quan les va recuperar l'art académic i quan els
artistes avancats van buscar noves formes d’avantguarda, per seguir enfron-
tant-se a I'alianca entre I'ordre establert i I'academicisme, i conservar ’esperit

d’independeéncia i de ruptura dels seus predecessors.

A Alemanya es va voler potenciar, amb encarrecs oficials i amb tot tipus de
suports, el nazarenisme, que postulava el retorn de la pintura a Rafael, és a
dir a la vella norma, contra el romanticisme. Perque els romantics alemanys
havien resultat incomodes. No eren gent d’ordre —Schlegel havia provocat un
escandol amb Lucinda, una novel-la en que parlava lliurement de les seves
experiencies erotiques—, sostenien un nacionalisme massa exaltat ~-Hoffmann
von Fallersleben, el poeta autor de la lletra de 'himne Deutschland iiber alles,
seria destituit per aquest motiu de la seva catedra universitaria— i tenien ten-
déncies politiques massa liberals. A Alemanya, un conte d’hivern Heinrich Heine
anunciava un missatge romantic amb un contingut revolucionari: “Construi-
rem aqui, a la terra, el regne del cel. Serem felicos a la terra, acabarem amb
la miseria. Hi ha prou pa aqui per a tots els homes, i roses i murtra i bellesa i
alegria... El cel el deixarem per als angels i per als ocells”.

A la Gran Bretanya, si bé la primera generacié romantica, la de Wordsworth,
Coleridge i Southey, apostata aviat de les seves vel-leitats revolucionaries, la
segona, la de Byron, Shelley i Keats, va adoptar actituds avancades. La seva
va ser una poesia de joventut, perque els tres van morir joves (Keats als 26
anys, Shelley als 30, Byron als 36); pero va ser una poesia compromesa. Quan
Mary Shelley publicava els versos postums del seu marit explicava al ptublic
que aquest creia que era inevitable un proper enfrontament entre les dues
classes de la societat i es posava apassionadament del costat del poble. Byron

L'art de la contrarevolucio

En 1857, Flaubert podia escriu-
re: “Ara ja he estat atacat pel
govern, pels capellans i pels
diaris. Ja esta tot complet. No
em falta res per triomfar”.

Moviments revolucionaris
burgesos

Delacroix, que pel que sembla
era fill de Tayllerand (el bisbe
revolucionari de conducta ca-
maleodnica), va pintar el 1830
La llibertat guiant al poble, que
s’ha convertit en “la més cone-
guda imatge visual de la revo-
lucié que mai hagi estat crea-
da”. El quadre, comprat pel rei
Llufs Felip, va ser exhibit per
poc temps, perque resultava
massa subversiu. Pero en arri-
bar la revolucié de 1848, i des-
prés d’uns primers moments
de col-laboraci6é amb els revo-
lucionaris, Delacroix es va reti-
rar al camp a pintar cistells de
flors.
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no solament va escriure una canc¢6 per als ludites destructors de maquines,
en la qual els feia dir “morirem lluitant o viurem lliures, i morin tots els reis,
excepte el rei Ludd”, el sobira imaginari en el nom del qual actuaven, sin6é que
va expressar clarament el seu rebuig de la societat en qué vivia —“vaig estar
entre ells, pero mai no vaig ser un d’ells”-i va justificar la seva marxa a Grecia,
on combatria al costat dels revolucionaris, dient que “quan un no pot lluitar
per la llibertat en el seu pais, és logic que ho faci per la dels veins”.

Cal dir, a més, que el desafiament a la societat anava en ells més enlla de les
seves postures politiques. Shelley havia abandonat la seva dona, que va acabar
suicidant-se, per fugir amb Mary, de setze anys d’edat, filla del teoric llibertari
William Godwin i de Mary Wollstonecraft, 'autora de Vindicacio dels drets de la
dona. Byron, Shelley i Mary estaven reunits en la Villa Diodatti, a Suissa, el dia
16 de juny de 1816, quan van decidir escriure cada un d’ells una novel-la de
vampirs, i Mary va correspondre amb Frankenstein, un relat inspirat en idees

cientifiques que havien estat condemnades com blasfemes i immorals.

En principi el romanticisme, essent com era un llenguatge i un estil, servia per
expressar formes molt diverses, i fins i tot contraposades, de pensar i de sentir:
els mateixos materials artistics valien per a una evocacio religiosa i per a un
manifest revolucionari. Pero a la llarga la seva exigéncia de llibertat estética va
acabar convertint-lo en un corrent dissolvent. El gust pel paisatge potser pro-
cedia en els origens del romanticisme alemany d’un sentiment religiés (Sch-
leiermacher deia que la contemplacié de l'univers era la forma més elevada
de la religi6), pero Caspar David Friedrich l'utilitzava amb intencions comple-
xes, per transmetre missatges de nacionalisme liberal. Un observador superfi-
cial no veia en la seva pintura més que “planes deshabitades, mars deserts,
gels polars, boires, neu, glaceres, nits, cementiris i coses semblants”, com deia
un contemporani, que ho atribuia a I’humor malenconios del pintor, a conse-
quencia d’haver vist com el seu germa moria engolit pel gel mentre patinava.
Pero la veritat és que els seus quadres contenien un discurs politic explicit de
liberalisme nacionalista. Dos homes contemplant la lluna representava, segons
ens diu el pintor, dos homes que estaven tramant conspiracions, i el missatge
que volia comunicar la seva pintura La tomba d’Ulrich von Hutten, amb una
llista de noms de nacionalistes exaltats inscrits a la paret, era el de mostrar
com al voltant de la tomba de les velles il-lusions creixien els arbres nous i els

homes que havien lluitat per la llibertat renovaven els seus vots.

Moltes coses havien canviat també en 1’entorn social de I’art, amb la conse-
quencia que els seus creadors es dirigissin ara a un pablic diferent i molt més
ampli. Amb l’'augment de la riquesa de la poblaci6 vindria també el del seu
consum cultural, que havia comengat, com s’ha dit, amb el dels llibres, pero
que s’estendria al de les belles arts, destinades ara a un public nou i més extens.
Els musics, que abans componien per als palaus i les esglésies, van comencar a
fer-ho per a les representacions teatrals publiques i per a uns concerts en que
es pagava entrada. La pintura canviaria també de destinatari. Seguia havent-hi

encarrecs oficials de pintura de propaganda religiosa o politica -les batalles
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de Napole6 o els quadres d’historia espanyols, de gran format, que estaven
destinats a exhibir-se als edificis oficials—; pero es comencarien a pintar també
paisatges amb escenes camperoles per a les classes burgeses, i la reproduccio
litografica permetria multiplicar els exemplars de ’'obra d’art: molt aviat no
hi hauria casa, per modesta que fos, sense estampes o cromos de colors a les
parets.
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8. U'art d’avantguarda del segle xx

Les contradiccions del romanticisme es van transmetre a 1'art d’avantguarda
del segle xx. El principi mateix de 'avantguarda, la ruptura amb les normes
de l'art establert, era profundament romantic. El fet d’experimentar en noves
direccions condemnava als artistes a moure’s en cercles minoritaris, sense facil
accés al mercat, fins que el triomf dels impressionistes, que van passar en pocs
anys de la condemna oficial als museus, va establir ’'avantguarda com un valor
acceptat per un public burges reduit, perd prou nombros com per permetre el

desenvolupament d'una xarxa internacional de galeries i marxants.

Els llenguatges renovadors de l'art i de la literatura del segle XX estaven ja
inventats abans de 1914: les obres més innovadores de Picasso o de Matisse,
el cubisme, les primeres obres abstractes de Kandinsky, la musica atonal de
Schonberg o la poesia d’Apollinaire sén anteriors a la Primera Guerra Mundial.
El1 1913 Marcel Duchamp escandalitzava el public de Nova York amb pintures
com Nu baixant l’escala (un critic va dir que li semblava una explosié en una
fabrica de teules); i més endavant amb els ready mades, com Font, que era una
simple tassa d’urinari. Aquest art nou es movia dins d'uns cercles refinats i
minoritaris que menyspreaven profundament les masses i trobaven natural

que aquestes no els entenguessin.

Perd 'experiencia de la Primera Guerra Mundial ho va canviar tot en fer evi-
dent la insensatesa de les regles del joc social a que els homes estaven sotme-
sos; la monstruositat del que acceptaven quotidianament, en temps de pau; i
el fet que tot el que els envoltava, i especialment la cultura establerta, formava
part d’aquest ordre social que havia portat a la immolaci6 de milions d’homes
joves a les trinxeres. En els primers moments del conflicte els artistes i escrip-
tors d’avantguarda es van dividir: uns van participar de forma entusiasta en
la guerra —n’hi va haver que van resultar ferits de gravetat, com Apollinaire,
Braque o Kokoschka, o que van morir, com Franz Marc, Boccioni o Sant’Elia-,
mentre uns altres, com Picabia, Duchamp o els Delaunay, van fugir del servei

militar.

Al final, pero, tots van sortir marcats per aquesta experiencia d’horror. Al seu
retorn del front els antics combatents trobaven dificil, no solament reinte-
grar-se personalment al mén que havien deixat enrere, siné fins i tot accep-
tar-lo. Els artistes van adquirir llavors consciéncia que sols no podien canviar
el mén; que necessitaven projectar el que feien fora dels cercles minoritaris,

cap al conjunt de la poblacio6.

Els primers que s’ho van plantejar van ser, precisament, els que s’havien negat
a participar a la guerra i s’havien refugiat en ciutats neutrals com Zuric, Nova

York o Barcelona. A Zuric es podia trobar en 1916 als exiliats bolxevics (que,
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amb Lenin al capdavant, preparaven la revolucio), a James Joyce (que, en la
major pobresa, estava escrivint Ulysses, la novel-la que transformaria 1'art de
narrar del segle XX) i a un grup d’artistes -Hugo Ball, Hans Arp, Tristan Tzara,
etc.— que van fundar el Cabaret Voltaire i un moviment que es deia Dada: un
moviment de revolta contra la societat existent, que no tenia altre proposit
que el de ridiculitzar la cultura establerta.

Les provocacions dels dadaistes -poemes amb sorolls, recitacions simultanies
en tres idiomes diferents, utilitzaci6 de técniques que tendien a rebaixar la
pintura, com el collage de materials humils, etc.— no semblaven inicialment
meés que activitats lddiques. Perd0 molt aviat es van adonar que el que feien
era també “una missa de requiem” pel vell mén. Com diria Hugo Ball: “cada
paraula que es diu i es canta aqui expressa almenys una cosa: que aquesta
epoca humiliant no ha aconseguit guanyar el nostre respecte”.

Acabada la Primera Guerra Mundial, I'avantguarda va donar els seus fruits més
madurs —en els anys 1922 i 1923 es publicaven obres tan significatives de la
innovaci6 literaria del segle xx com Ulysses de James Joyce, The waste land de T.
S. Eliot, Le Cimetiére marin de Paul Valéry o les Duineser Elegien de Rainer Maria
Rilke. I es va produir també un fet nou: la presa de consciéncia per part de
molts artistes del fet que els nous llenguatges de 1’'avantguarda podien servir,
no solament per enterrar la vella societat, com havia volgut fer Dada, siné per a
la construcci6 d’una nova cultura de masses que servis per transformar el mén.
Aquest fet va tenir lloc simultaniament en dos paisos que havien experimentat
els efectes més destructors de la guerra i que aspiraven a construir ara una
societat millor i més equitativa: la Rassia soviética i I’Alemanya de la Reptblica
de Weimar.

A Russia, els artistes d’avantguarda van col-laborar durant els primers anys amb
el régim revolucionari en tasques de propaganda i agitaci6, com els cartells
satirics preparats per Vladimir Mayakovsky i els seus companys per a 1’agéncia
oficial Rosta. Pero aviat van voler anar més enlla i actuar en els terrenys de la
producci6 destinada al consum de masses. A la Vkhutemas de Moscou, una es-
cola superior d’art i de disseny reorganitzada, s’ensenyava alhora arquitectura,
pintura, escultura, art grafic, treball de la fusta i del metall i disseny textil, en
una linia programatica que tendia a la superaci6 de la concepci6 tradicional
de l'art en nom d’un “constructivisme” que pretenia tenir en compte tant les
possibilitats de la tecnica com les necessitats socials dels nous temps, i que
partia de la base que “la forma ha de definir-se en el procés de creaci6 per a
la finalitat utilitaria de ’'objecte”.

Aquest projecte d'un art revolucionari va acabar fracassant. Si Lenin, encara
que no els comprenia, tolerava els artistes d’avantguarda, Stalin no volia ar-
riscar-se a deixar-los que expressessin el seu missatge amb independéncia i va

afavorir la tornada cap a les postures estéticament conservadores d'un “rea-
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lisme socialista” academic, que era perfectament controlable: la seguretat de
mantenir el poder era més important que el programa de crear un home nou

a través d’'una nova cultura.

On el projecte iniciat a Russia es va poder desenvolupar amb més llibertat va
ser a I’Alemanya de Weimar. La doble influéncia de Dada i del constructivisme
sovietic va quallar en una sintesi, la “nova objectivitat”, que es manifestaria
en la pintura com el rebuig a la buidor formalista dels vells corrents per retor-
nar a la realitat, donant un paper essencial a la representaci6 de la figura hu-
mana, i adoptant alhora un compromis social explicit. Aquesta tendéncia va
influir en una institucié que tindria un prestigi universal, la Bauhaus, fundada
el 1919 a Weimar com una escola d’art i d’oficis, que canviaria el programa en
1923, amb el lema de “Art i tecnologia: una nova unitat”, i s’aproximaria al
constructivisme amb la seva preocupacio pel disseny.

Les teoritzacions “revolucionaries” en el terreny de l'art eren freqlients a
I’Europa d’aquests anys. El que va caracteritzar el cas alemany va ser que aquest
programa d’apropament a la realitat i de compromis social es va dur a la prac-

tica i es va estendre al conjunt de 'activitat intel-lectual.

Mentre Erwin Piscator creava un “teatre politic” amb ambicié de portar a
I’escena l'estil factual de la “nova objectivitat”, musics com Weill, Krenek i
Hindemith desenvolupaven nous conceptes musicals “utilitaris” (Hindemith
no tindria inconvenient a escriure musica per acompanyar una pel-licula de
dibuixos animats) o s’atrevien a crear una gran Opera epica radical amb Ascens
i caiguda de la ciutat de Mahagonny (1930), que seria rebuda amb aldarulls na-
zis contra el “bolxevisme cultural” (tot i que el bolxevisme estalinista era tan
conservador en materia artistica com el nazisme hitleria).

En un pais en queé els clubs del llibre havien augmentat considerablement
el nombre de lectors, els escriptors analitzaven els mecanismes de 1’éxit per
aprendre a “intervenir en la realitat social” amb les seves obres, escrivint d'una
altra manera. Brecht havia publicat el 1927 el seu primer volum de poesia,
Hauspostille, un “llibre de devocions domestiques” expressades en un estil pla-
ner, pero profundament provocador, com la “Llegenda del soldat mort”, que
ell mateix havia cantat amb una guitarra en un cabaret de Berlin. L'obra lite-
raria més representativa de la “nova objectivitat” potser és la novel-la d’Alfed
Doblin, Berlin Alexanderplatz. Doblin, que era metge dels serveis socials en un
barri, entre popular i degradat, de Berlin, va fer un extraordinari muntatge
coral de la vida dels baixos fons i dels mitjans obrers, que acabava amb una
premonicio de la catastrofe col-lectiva que s’apropava, alhora que amb la presa
de consciencia del protagonista: “Has d’estar despert, has d’estar alerta, un no
esta sol. Potser plogui o pedregui, contra aixo no es pot fer res. Perd contra

moltes altres coses si que es pot”.
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La voluntat dels artistes d’'intervenir en la vida quotidiana els portaria a treba-
llar en el grafisme, la publicitat, la moda i el disseny industrial, i a explorar
els nous mitjans de masses. En 1928, amb dos milions d’aparells de radio a les
cases alemanyes, era evident que calia preocupar-se per la capacitat del nou
mitja per portar la cultura a les masses. No només es van adaptar obres teatrals
per radiar-les, siné que es va crear un genere literari, el Horspiel, pensat espe-
cificament per aquest mitja. El disc de gramofon, per la seva banda, donaria
una extraordinaria difusi6 a les cangons teatrals de Brecht i Weill. El cinema,
“la literatura dels que no llegeixen”, que havia desenvolupat el seu llenguat-
ge artistic a partir de I’expressionisme, va evolucionar cap a una nova consci-
encia. I un teoric de les formes artistiques com Siegfried Kracauer s’ocupava
d’analitzar els aspectes més diversos de la cultura de masses, fins i tot els grups
de ballarines conjuntades de les revistes musicals.

Aquest esfor¢ de transformacio de la cultura no va ser suficient per crear una
consciencia col-lectiva prou forta com per aturar la reaccio. En el context de la
gravissima crisi que va patir ’economia alemanya en els primers anys trenta
i de la ruptura del consens social en qué es basava la politica de Weimar, no
va poder impedir 1’ascens del nazisme que, fent amb aixo un reconeixement
explicit de la importancia d’aquest intent de canvi cultural, es va afanyar a
condemnar-lo com Entartete Kunst, “art degenerat”: va retirar les seves pin-
tures i escultures dels museus, va cremar els llibres avancats i va perseguir als
autors de les unes i els altres, alhora que als musics i als directors de cinema,

forcant-los a emigrar.

L'evolucié que l'art d’avantguarda havia tingut a Rassia i a Alemanya no es va
manifestar a la vegada en altres llocs. En molts paisos va ser la crisi econdmica
mundial dels anys trenta la que va conscienciar als artistes i els escriptors, que
van reproduir llavors les experiéncies de la Uni6 Sovietica i de I’Alemanya de
Weimar.

A Franca, on el surrealisme no s’havia mogut més enlla dels cercles del public
burges consumidor de l’art d’avantguarda, I’amenaca del feixisme va fer que
homes com Louis Aragon i Paul Fluard assumissin un compromis politic. Als
Estats Units, novel-listes com Steinbeck van escriure relats sobre vagues o sobre
els efectes de la crisi en els camperols que perdien les seves terres, i un autor de
teatre com Elmer Rice va dedicar una de les seves millors obres, que King Vidor
va portar al cinema, a explicar la vida d'una cooperativa agraria. S6n també
els anys de la novel-la social espanyola, del teatre popular fet per Garcia Lorca
a La Barraca, dels grans pintors muralistes mexicans, d’Operes com el Mathis
der Maler de Hindemith (mal rebuda per Hitler), o de les simfonies i Operes de
Shostakovich (mal rebudes per Stalin). La Guerra Civil espanyola va completar
el procés de conscienciacio: el bombardeig de Guernica va inspirar a la vegada
el quadre de Picasso i els versos d’Eluard, mentre joves escriptors de diversos

paisos lluitaven en les Brigades Internacionals contra el feixisme.

Les Tiller Girls

Les introductores d’aquest nou
estil de dansa en que les balla-
rines perdien la seva individu-
alitat per esdevenir “indissolu-
bles eixams de noies, els movi-
ments de les quals sén demos-
tracions de matematiques” van
ser les Tiller Girls, creades a fi-
nals del segle XIX per un core-
ograf de Manchester, John Ti-
ller, que les va entrenar amb
meétodes gairebé militars. En
1924 van ser contractades a
Alemanya per participar en re-
vistes musicals.
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En els vint anys que van des de la fi de la Primera Guerra Mundial al princi-
pi de la Segona es van realitzar, sobre la base dels elements aportats per les
avantguardes de comencaments de segle, les transformacions essencials de la
literatura i de l'art del segle XX.

Tot el que vindria després seria poc més que desenvolupaments o reaccions
respecte d’aquest gran moment creatiu que havia donat 1’arquitectura de Gro-
pius, Frank Lloyd Wright o Mies van der Rohe; la pintura de Picasso o de Ma-
tisse; la musica de Schoenberg, Bartok o Stravinski, o les obres literaries de
Proust, Kafka, Joyce, Rilke, Eliot, Faulkner o Ezra Pound.

Res del que s’ha produit en els anys posteriors té la mateixa forca innovadora.
Després de la Segona Guerra Mundial, quan la capitalitat de 1’art va passar de
Paris a Nova York, una avantguarda ja establerta (amb una critica domesticada
i les vendes assegurades per una promocié comercial efica¢) va veure succeir
l'auge de I'expressionisme abstracte de Pollock i de Hartung en la década dels
cinquanta, del pop art de Warhol en la dels seixanta i 1'eclosié posterior de
I’art minim i de l'art conceptual, de formes d’expressi6 com el happening i
les instal-lacions, fins arribar a un eclecticisme desenganyat amb la postmo-
dernitat i la transavantguarda, sense que aquesta evoluci6 hagi significat una
renovacio dels llenguatges comparable a la que es va produir al comencament

del segle xX.

Un nou canon artistic

Una de les formes en que es va
produir la renovacié del gust
va ser 'establiment d’un nou
canon artistic. En la pintura es-
panyola, per exemple, Murillo
—considerat amb anterioritat
com el més gran dels pintors—
va ser desplacat pel Greco. En
la poesia, es va posar de moda
un poeta que fins llavors havia
estat menyspreat, com Gén-
gora, igual que en 'anglesa
s’arraconava Milton i es redes-
cobria John Donne.
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