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Introducció

En parlar de l’estat, Lucien Febvre el qualificava com “una màquina forjada

en vista dels resultats que obté en part per la força, i que imposa en tot cas

per la força: força material, força policíaca, força armada, gendarmes, policies,

militars, jutges”. Entre les característiques de “l’estat modern” s’ha assenyalat

sempre com a fonamental la de ser detentor del monopoli de la violència, tant

cap a fora, en la defensa contra els enemics exteriors amb la guerra, com cap

a dins, actuant contra els enemics de l’ordre social establert amb la policia i la

justícia. En aquest últim terreny l’acció de l’estat combina la defensa dels súb-

dits contra la delinqüència (mediatitzada pel fet que és a l’estat a qui corres-

pon en última instància definir què s’ha de considerar delinqüència), amb la

protecció dels grups dominants de la societat contra la “subversió” a la qual es

podrien sentir temptats els dominats, perquè, com va dir Maquiavel, “el poble

no vol ser manat ni oprimit pels grans i els grans volen manar i oprimir el

poble”. Sense conèixer la forma en què s’exerceix aquesta violència no poden

entendre els fonaments mateixos de l’actuació del poder polític.
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1. L’origen de la guerra

Un vell tòpic sostenia que la vida de l’home primitiu havia estat pacífica i feliç,

i que la guerra només havia aparegut amb l’apropiació de la terra i la formació

dels estats. Els antropòlegs ens ofereixen avui, per contra, una imatge de les

societats primitives que desmenteix el mite del “salvatge pacífic” i revalora la

vella versió de l’home en guerra constant contra l’home que ens havia donat

Hobbes.

Comparant els testimonis prehistòrics amb les observacions fetes pels antro-

pòlegs, podem veure que el primitiu vivia enmig d’una violència constant. La

guerra era molt freqüent abans de la civilització perquè, en un món violent,

la pau implicava per a un grup humà més riscos que l’enfrontament, que per-

metia assegurar els propis recursos i feia possible guanyar-ne més. En aquests

conflictes participava una proporció molt gran de la població i les seves taxes

de mortalitat havien de ser més elevades que les de la guerra actual, perquè el

combat era més freqüent i la conducta dels combatents més despietada.

L’aparició dels estats antics, amb els seus abundants recursos agrícoles, va per-

metre reunir exèrcits més nombrosos i millor organitzats, que van poder aca-

bar convertint-se en permanents. Tot i que la domesticació del cavall va signi-

ficar un avenç essencial, ja que donava al genet un gran avantatge de mobili-

tat sobre el combatent a peu, la guerra dels imperis de l’antiguitat seria prota-

gonitzada sobretot per masses d’infanteria molt coordinades (amb la falange,

portada a la perfecció pels macedonis, o amb la legió romana, dividida en grups

més petits i més mòbils), en combinació amb càrregues de cavalleria. S’ha dit

que l’art de la guerra va arribar a un punt màxim a Roma, per decaure després,

del segle IV al XVIII de la nostra era, i que no va tornar a recuperar la mateixa

eficàcia tècnica –la mateixa capacitat de matar– fins a l’època napoleònica.
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2. La guerra dels cavallers

La superioritat en el combat dels genets sobre els homes que lluitaven a peu

va arribar a ser decisiva a l’edat mitjana, en què els exèrcits eren molt menors

que els dels imperis antics, i això va fer que es concedís al cavaller un tracte

de privilegi i que se li proporcionessin terres perquè es mantingués ell i man-

tingués els seus cavalls, un fet que anava a servir de base per a una reestructu-

ració de la societat. El poder social de la cavalleria naixia de la seva capacitat

militar, estretament unida a les tècniques de l’armament i del combat. L’ús

progressiu d’arquers a la guerra –l’Església va intentar prohibir, en els concilis

de 1139 i 1215, que els arcs s’utilitzessin contra els cristians, però no ho va

aconseguir–, va obligar els cavallers a reforçar cada vegada més les seves de-

fenses (passant de la malla a l’armadura, molt més pesada, entre 1250 i 1350)

i a disposar de cavalls més forts, criats especialment per a la guerra, que eren

capaços d’actuar en el camp de batalla amb una pesada càrrega, ja que sovint

les cavalcadures portaven també proteccions metàl·liques. L’altre element fo-

namental d’aquesta etapa de la guerra serien els castells, que van cobrir Europa

entre els segles X i XIII, i es van convertir en la màxima expressió del feudalis-

me, amb la seva doble funció de defensa de la terra i d’instrument d’espoliació

dels seus habitants, que els convertia, pel que fa a l’ús de la violència, en una

mena de prefiguració de l’estat modern.

El cost de ser cavaller

Entre el cost d’aquests cavalls
criats especialment per a la ba-
talla –un cavaller en tenia nor-
malment altres per a la vida
corrent– i el de les armes de
ferro, el genet armat, element
decisiu de la guerra medieval,
resultava tan escàs com car.

La proliferació dels castells –cap l’any 1100 n’hi havia cinc-cents només a An-

glaterra–, que va convertir la guerra en “un u per cent de batalles i un noran-

ta-nou per cent de setges”, va restar importància als cavallers (la va passar del

guerrer armat al propietari del castell), i les armes de foc individuals els va fer

pràcticament inútils. Però va ser precisament quan començava la seva deca-

dència militar, quan l’estament dels cavallers, és a dir la noblesa, va reforçar

la seva legitimació creant el mite de la cavalleria –els llibres de cavalleries són,

sobretot, d’aquests moments de decadència–, amb la seva barreja de valors no-

biliaris i eclesiàstics que les classes privilegiades van conservar perquè els do-

naven els arguments ideals per justificar que una minoria “superior” s’imposés

a les masses.

La cavalleria es va seguir utilitzant com a arma de combat en la guerra, sostin-

guda per l’artilleria en la realització de la “càrrega”, fins que la Primera Guerra

Mundial, amb els filats i les metralladores, la va fer totalment inútil (excepte

per al transport).

El culte a la cavalleria

No és estrany, per tant, que els
nazis recuperessin el culte de
la cavalleria: Hitler, que se sen-
tia fascinat per Parsifal, es va
fer pintar com un cavaller me-
dieval i va enviar Otto Rahn a
cercar el graal a les fortaleses
dels càtars. Per la seva banda,
Himmler s’envoltava de para-
fernàlia cavalleresca. La mito-
logia feudal continua sent un
element dominat de la ideolo-
gia dels grups neonazis actu-
als.
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3. La “revolució militar”

Entre 1500 i la Revolució Francesa hi ha hagut a Europa una etapa caracterit-

zada pel que s’ha denominat la “revolució militar”, que té una estreta relació,

com abans hem dit, amb el reforçament, primer, i amb la crisi, després, de

l’estat absolutista i amb el sorgiment de la hisenda moderna.

Els segles XVI i XVII han estat els més agitats de la història europea. Hi havia una

nova guerra cada tres anys i molt poc temps de pau. L’anomenada “revolució

militar” ha estat una conseqüència del perfeccionament de l’artilleria, que va

canviar per complet les condicions en què es combatia. Els canons eren primer

de bronze, un material de cost molt elevat, i per tant escassos (per aquest mo-

tiu es tendia a convertir-los en autèntiques obres d’art). Però es va aconseguir

fer canons de ferro colat que, si bé explotaven de vegades i mataven els soldats

que hi havia al seu voltant, eren molt més barats, de manera que se’n podien

construir molts més amb els mateixos recursos. Al cap i a la fi, el que podia de-

cidir la sort d’una batalla era el fet de disposar d’una potència de foc més gran

que la de l’enemic, mentre que unes quantes vides més o menys canviaven

poc les coses. D’altra banda, l’augment del nombre de canons i la seva eficàcia

creixent va obligar a construir fortificacions d’un estil nou, molt més grans i

més costoses (la guerra de Granada, a finals del segle XV, havia demostrat ja

que les velles muralles medievals no podien resistir la força de l’artilleria).

Els exèrcits es van anar fent cada vegada més grans. Si recordem les batalles

del final de l’edat mitjana, amb xifres molt modestes de combatents i amb

molt poques baixes, comprendrem el que significava que Carles V pogués mo-

bilitzar un exèrcit de 150.000 homes, el més gran que fins llavors havia vist el

món. I això només era un inici, perquè la freqüència i l’agreujament dels con-

flictes europeus va fer que al final del segle XVII França tingués un exèrcit de

400.000 homes i que a principis del segle XIX el de Napoleó arribés als 600.000

(a l’octubre de 1813, en l’anomenada “batalla de les nacions”, a Leipzig, van

participar 560.000 combatents) (figura 1). Els costos de la lluita havien aug-

mentat encara més que els efectius militars, ja que la despesa per home en peu

de combat es va triplicar en aquests anys, i la guerra, en adquirir una dimensió

universal (la dels Set Anys –1756-1763– es va desenvolupar en tres continents),

la qual cosa va anar donant cada vegada més importància a la lluita al mar,

que resultava encara més costosa que la terrestre.
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Figura 1. El creixement de l’exèrcit francès, en temps de pau i de guerra, entre 1445 i 1945.

Els homes que feien la guerra eren majoritàriament “soldats”, és a dir profes-

sionals a sou: vivien sobre el terreny robant i destruint, i deixaven darrere seu

un rastre de fam i pesta que explica que fossin odiats pels camperols (és a dir

per la majoria dels homes), que no distingien entre soldats amics i enemics,

perquè uns i altres actuaven de forma semblant pel que fa a ells. No és estrany

que els artistes d’aquests segles de ferro hagin representat amb freqüència la

cavalcada conjunta dels quatre genets de l’Apocalipsi: mort, fam, guerra i pes-

ta (figura 2).

Els soldats suïssos

Entre els professionals més
nombrosos i més valorats fi-
guraven els suïssos. Tots els
exèrcits europeus els contrac-
taven com a mercenaris, per-
què eren hàbils en l’art de la
guerra i fidels a qui els pagava.
En l’exèrcit espanyol n’hi havia
molts (van ser, per exemple,
els protagonistes principals de
la batalla del Bruc) i segueix
havent-n’hi avui a la guàrdia
del Vaticà.
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Figura 2. Els quatre genets de l’Apocalipsi.

Dedicats a guerres constants entre ells, els europeus van desenvolupar en

aquests segles la tecnologia de les armes i del combat molt per sobre de la res-

ta del món, i van transformar especialment la guerra naval amb els canons,

que donaven una gran potència destructora a les seves naus. Serà precisament

això el que expliqui que acabin imposant-se militarment i que aconsegueixin

el domini del món extra-europeu.

En la mesura que resultava cada vegada més cara, la guerra s’anava convertint

en un problema de diners. Els diners són el nervi de la guerra, diu una frase

que es va repetint almenys des de l’època de l’Imperi Romà (i que cada època

torna a inventar). Al segle XVII se li va afegir un matís: la guerra la guanya qui

té l’última moneda per gastar-hi. La despesa militar arribaria a ser la major part

de la despesa pública, i això va obligar a crear una estructura d’hisenda que

va fer possible l’aparició de l’“estat fiscal”, l’eficàcia del qual depenia, d’altra

banda, d’aconseguir que la recaptació no impedís el creixement econòmic. La

capacitat militar, ha dit Jeremy Black, es basava en una combinació finance-

ra-militar, en la intersecció del capitalisme i l’estat.
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4. Les guerres nacionals i mundials

La Revolució Francesa va fer aparèixer a la vegada un dels primers estats-nació i

el primer dels exèrcits nacionals. Els soldats, que ara no lluitaven en les guerres

del rei sinó en les de la pàtria, no eren professionals, sinó que procedien o

del voluntariat o, majoritàriament, del reclutament per lleva o quinta (que

significa literalment el sorteig d’un de cada cinc). Era “la nació en armes”,

integrada, com diu la Marsellesa, pels “fills de la pàtria”, que nodrien aquests

grans exèrcits de centenars de milers d’homes dels nous temps.

Napoleó va saber utilitzar aquestes grans masses amb un nou i més agressiu

sentit de la mobilitat –els seus soldats deien que els obligava a fer la guerra amb

les cames més que amb les baionetes– i va obtenir victòries per tot Europa, a

costa de grans pèrdues de vides humanes (les seves guerres van matar un de

cada cinc dels francesos nascuts entre 1790 i 1795), fins que va ser derrotat per

enemics que havien après a aplicar els seus mateixos mètodes.

Aquesta guerra de masses presentava greus problemes de transport i

d’equipament, que es van resoldre amb el ferrocarril, d’una banda, i amb

el desenvolupament d’una indústria capaç de produir les grans quantitats

d’armes i municions necessàries, per una altra. Els que primer van aprendre a

fer servir el ferrocarril a la guerra van ser els prussians, que el van adaptar a

una nova forma de combat: la guerra de moviment.

El secret d’aquest sistema residia a usar el ferrocarril per aconseguir un despla-

çament més ràpid de les tropes, cosa que exigia una acurada organització de

tot el procés de mobilització i de transport. L’important no era quants homes

podia mobilitzar un exèrcit a la llarga, sinó quants podia posar en el camp

de batalla en els primers moments del conflicte, que podien resultar decisius

si s’aconseguia una gran victòria. I en aquest aspecte qui tenia la millor orga-

nització de transport comptava amb un gran avantatge. Els triomfs militars

prussians es van produir gràcies a la blitzkrieg, la guerra-llampec, que es fona-

mentava en la seva capacitat per posar en el camp de batalla una gran massa

d’homes i d’armes abans que l’enemic hagués pogut mobilitzar tot el seu po-

tencial. Així van guanyar la guerra a Àustria, primer, i van derrotar després a

Napoleó III a Sedan, durant la guerra francoprussiana.

Després d’obtenir aquesta victòria sobre els francesos, els prussians van prepa-

rar els plans per a un futur enfrontament contra França i contra Rússia, que

havia d’assegurar la seva superioritat en el continent europeu. Se sol afirmar

que el Pla Schlieffen havia calculat els horaris de ferrocarril i els moviments

de tropes necessaris per atacar França, a través de Bèlgica, i derrotar-la ràpida-

ment, com havien fet quaranta anys abans a Sedan.
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Aquesta vegada, però, les coses no van sortir com els generals alemanys havi-

en previst. El conflicte, que haguessin volgut limitat, va acabar convertint-se

en la Primera Guerra Mundial, i els exèrcits, després d’haver-se desplaçat amb

rapidesa per ferrocarril, van quedar immobilitzats sobre el terreny en una in-

terminable guerra de trinxeres, sense poder treure profit de la seva mobilitat.

El resultat va ser una lluita sagnant i insensata de desgast, en la qual es van

immolar centenars de milers de soldats en els forats de fang de Flandes o en els

camps de França, sense guanyar un pam de terreny o tornant a perdre ràpida-

ment el que s’havia guanyat amb molt d’esforç, sotmesos al càstig implacable

d’una artilleria que va causar un 70 per cent de totes les morts en combat.

Es lluitava amb tàctiques del passat contra armes del present: la cavalleria re-

sultava inútil en uns camps coberts de filats (però els generals s’obstinaven a

preparar la gran batalla que s’havia de decidir amb una càrrega de cavalleria), i

les metralladores exterminaven a la infanteria quan intentava assaltar les po-

sicions enemigues a la baioneta, segons manaven els reglaments.

La Segona Guerra Mundial, que també van començar els alemanys com una

blitzkrieg –aquesta vegada amb més èxit inicial, en trobar-se amb una França

mal preparada i que potser no tenia la mateixa voluntat de resistir que havia

mostrat vint anys abans–, tindria com a característiques essencials la impor-

tància de l’aviació i el patiment infligit a les poblacions civils. Els dos trets més

característics de la guerra serien els grans i insensats bombardejos de les rere-

guardes (que no tenien efecte sensible sobre la producció de guerra, però cau-

saven moltes víctimes i terroritzaven la població civil: el de Dresden de 1945

va causar 200.000 morts) i els camps de concentració on van morir milions

de jueus, comunistes, gitanos, etc. (Sense oblidar els camps de concentració

aliats en què, acabada ja la guerra, van desaparèixer molts soldats alemanys

de forma poc explicable). De fet la guerra va acabar amb els bombardejos de

les poblacions japoneses d’Hiroshima i Nagasaki (amb un resultat total d’unes

280.000 morts).
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5. Els comptes de la guerra

Estudiar històricament la guerra no és fàcil. Cal analitzar amb precaució els

testimonis en un terreny en què l’exageració i la mentida són la regla. No és

solament que les xifres de baixes d’una batalla acostumin a ser radicalment

divergents segons els testimonis de cadascun dels bàndols implicats, sinó que

en moltes ocasions resulta fins i tot difícil dir qui l’ha guanyada. La majoria

de les vegades la qüestió es decideix al final: qui ha guanyat la guerra es pot

dir que va guanyar les batalles.

Aquestes imprecisions i inexactituds no són cosa exclusiva d’un passat els tes-

timonis documentals del qual resultin escassos o poc fiables. Una guerra re-

cent, seguida per la televisió, com va ser l’anomenada “guerra del Golf”, va

mostrar al món una imatge d’eficàcia tecnològica que era fictícia i va amagar

acuradament la importància de les baixes produïdes pel “foc amic” (és a dir,

les que es deuen a les armes del mateix bàndol).

D’altra banda, les estimacions sobre els morts causats per la guerra acostumen a

limitar-se a les pèrdues dels exèrcits combatents (que haurien passat de menys

d’un milió en la guerra dels Trenta Anys a deu milions en la Primera Guerra

Mundial), i no solen tenir en compte les defuncions posteriors al combat, ni els

morts civils causats directament o indirectament per la guerra (bombardejos,

massacres, fam, epidèmies). Les deficiències de la medicina expliquen l’elevada

mortalitat dels ferits: fins a la Primera Guerra Mundial hi hauria hagut de dues

a tres vegades més morts en els hospitals que en el camp de batalla; des de 1914

aquesta proporció va baixar molt, amb la conseqüència que augmentessin els

mutilats que sobrevivien a les seves ferides. Cal afegir encara els efectes de les

malalties, de les “epidèmies militars”, que han estat molt importants en les

guerres europees fins al segle XVIII i en les guerres colonials amb posterioritat.

Pel que fa a les morts de civils, les matances han estat sempre importants en

les guerres de religió, però els efectes més greus els han provocat la fam i les

epidèmies que els soldats portaven.

Els (des)comptes

El mariscal de França duc de
Villars (1653-1734) informa-
va en una ocasió que s’havia
enfrontat a 3.000 enemics en
una batalla i assegurava, en el
mateix escrit, que n’havia ma-
tat 4.000.

Un dels aspectes més pertorbadors de l’evolució de la guerra ha estat precisa-

ment l’augment progressiu de la proporció de les morts de civils. Mentre a les

guerres napoleòniques només un de cada tres morts era un civil, a la Primera

Guerra Mundial es va equilibrar la proporció, i en la Segona van ser molt més

els civils que els militars, encara que la seva mort no es degués ara, com en el

passat, a la fam i la malaltia, sinó a l’extensió deliberada de la violència a la

rereguarda. Les xifres més fiables de què disposem són precisament les de la

Segona Guerra Mundial, en què el total de morts s’eleva a uns cinquanta mi-

Els morts a la Segona
Guerra Mundial

Encara que van intervenir en
la guerra prop de trenta paï-
sos, cinc d’ells van acumular el
90 per cent dels morts: l’URSS
(20 milions), Xina (10 milions),
Alemanya (6,5), Polònia (4,1) i
Japó (2,3).
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lions, amb una proporció de 22 milions de militars per 28 de civils. D’aquests

28 milions de civils, 12 van morir en camps de concentració i un milió i mig

com a conseqüència dels bombardejos.
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6. La criminalització de la societat

L’estat no exerceix solament la violència contra els seus enemics exteriors, sinó

també contra els interiors. El fet que es reforcés el poder reial entre els segles

XVI i XVIII va portar aparellat un canvi radical en els mecanismes de repressió

social. Això va conduir a l’enduriment de les penes, a reforçar la persecució

dels delinqüents i a convertir els càstigs, i especialment les execucions, en ce-

rimònies públiques de glorificació del poder de l’estat, fins al punt que aquests

segles han pogut ser caracteritzats com “el temps dels suplicis”.

Hi va haver en aquest viratge repressiu una voluntat d’acabar amb la violència

i la venjança privades. També la de transferir a l’esfera pública el càstig de

les ofenses i dels delictes, per tal de reforçar la imatge benèfica del poder del

sobirà i ajudar a crear un sentiment de col·lectivitat entre els que presenciaven

uns actes de càstig que es justificaven com a necessaris per a la defensa de la

societat, per tal que els espectadors es convertissin en partícips.

Però hi havia també, encara que no es confessés públicament, una actitud nova

de temor davant d’unes capes subalternes que començaven a mostrar-se menys

dòcils que en el passat. Mentre els reis medievals es dedicaven a controlar

les malifetes dels rics i els poderosos, els monarques dels segles XVI i XVII es

preocupaven sobretot de consolidar l’ordre social contra les protestes i revoltes

dels de baix. Les classes dominants estaven obsessionades per la por al poble

comú.

La intenció “social” d’aquest enduriment de les regulacions penals apareix

amb tota claredat en la importància que es dóna a tot el que tendeix a reforçar

els drets de propietat. Els càstigs per robatoris d’un volum insignificant, fruit

molt sovint de la pobresa i de la fam, eren brutals, i molt més durs que els

que sancionaven la violència contra les persones. A Anglaterra la presó estava

destinada en bona mesura als deutors, i els falsificadors de documents, que

atemptaven contra la “confiança” en què s’havia de basar la vida comercial,

eren condemnats a mort. El resultat aparentment paradoxal d’aquest procés

seria, en el conjunt d’Europa, la disminució gradual dels delictes violents i

l’augment paral·lel dels que implicaven atacs a la propietat (figura 3).
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Figura 3. L’evolució dels delictes violents i dels robatoris a dos punts de Dinamarca (l’illa de Falster i la ciutat d’Elsinor) del
començament del segle XVII fins a mitjan segle XIX (segons J. C. Johan i H. Stevnsborg).

Aquesta criminalització destinada a protegir la propietat és especialment evi-

dent en el camp, on l’eliminació de les velles regles de la propietat comunitària

va convertir bona part dels camperols europeus en lladres. Establir què és un

robatori depèn de la definició de propietat vigent en una societat, de manera

que quan aquesta definició es modifica –quan alguns la modifiquen segons els

seus interessos– es susciten una sèrie de problemes entre els que interpreten

una apropiació com a legítima, d’acord amb les noves regles, i els que la con-

sideren una usurpació, perquè segueixen considerant vàlides les velles.

La privatització dels prats i els boscos que abans eren d’ús comú va fer que

durant prop de dos segles els robatoris de llenya i la caça furtiva, delictius

d’acord amb les noves regles, fossin un dels grans problemes dels que va haver

d’ocupar el sistema repressiu. A la Gran Bretanya la qüestió va començar al

segle XVIII amb lleis brutals com la black act, que condemnava amb la mort

els “delictes” de caça furtiva i de recollida de llenya als boscos. A França la

lluita dels camperols per preservar els seus drets tradicionals va conduir a pro-

testes i revoltes des de 1789 fins a 1851 (en el departament de Var la meitat

dels delictes jutjats entre 1826 i 1837 eren contravencions a les lleis de boscos

i de caça). A Prússia en 1836 el 75 per cent de les demandes presentades als

jutjats es referien a violacions de boscos comunals privatitzats, mentre que a

Caça legal o furtiva

Cal tenir en compte que el que
determinava que la caça es
considerés legal o furtiva era
un joc de regles molt complex.
A la Gran Bretanya, per exem-
ple, per caçar una llebre, enca-
ra que fos en terrenys propis,
calia demostrar que es tenien
uns ingressos elevats: la caça
estava reservada als grans pro-
pietaris.
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la península italiana els robatoris campestres eren tan abundants al segle XIX

que els propietaris s’escandalitzaven pel fet que en la seva majoria no fossin

castigats i que, quan ho eren, “qui ha estat culpable del delicte no queda des-

honrat davant la consciència pública”.

Com deia un jutge espanyol el 1840: “Allí donde el estado anual de culpabili-

dad marca nuevo delito, cometido repetido número de veces, allí hay trastor-

no repentino del orden social”. El trastorn l’havien creat les classes dominants,

que havien criminalitzat les velles regles i castigaven la infracció de les noves

amb una duresa extrema, en una pedagogia de violència. Per al camperol la

vulneració de les noves regles no era un delicte, sinó una forma de protesta.

I quan se sentia especialment agreujat, i no tenia altra forma de defensar-se

contra els que tenien a les seves mans els mecanismes de la justícia, recorria

al foc: l’incendi de cases, pallers o messes.

L’incendi com a protesta

En la Gran Bretanya de la pri-
mera meitat del segle XIX, en
una època de conflictes i revol-
tes rurals, els incendis provo-
cats eren freqüents i ho van ser
a finals del mateix segle a An-
dalusia o a l’Alta Baviera (al tri-
bunal de Munich es van jutjar
114 casos d’incendis provocats
entre 1789 i 1900; gairebé la
meitat d’ells eren obra de jor-
nalers i es dirigien contra els
seus patrons).



© FUOC • PID_00245821 19 Els fonaments de la política: violència i poder

7. El sistema penal de l’Antic Règim

El que acostuma a impressionar més del sistema penal europeu de l’Antic Rè-

gim és la seva aparent barbàrie: la crueltat dels càstigs públics, de la tortura

legal i de les execucions convertides en una cerimònia gairebé festiva. Avui

hem après que tot això tenia menys a veure amb la barbàrie –que segueix vi-

gent en el nostre sistema repressiu amb la tortura, que s’utilitza en molts llocs

en la pràctica, encara que s’hagi eliminat dels textos de les lleis– que amb el

desenvolupament l’estat modern.

Una de les grans diferències que advertim en la vella legislació penal respecte

de la nostra és la manca de regles que fixin quin càstig correspon a cada delicte.

No hi ha proporció ni correspondència entre la falta i el càstig: els mateixos

delictes reben sancions molt diverses segons siguin l’inculpat, el moment i

el jutge. A l’Espanya del primer quart del segle XIX trobem no solament que

una mateixa falta es pot castigar, en els mateixos dies però en llocs i amb

persones diferents, amb uns mesos de presó o fins amb pena de mort, sinó que

s’imposen condemnes per delictes que la pròpia sentència declara “no prou

provats”.

L’avantatge d’aquest sistema era que permetia matisar i orientar l’exercici de

la repressió d’acord amb els fins que es volien aconseguir en cada moment.

Les duríssimes condemnes per robatoris insignificants que trobem a la Gran

Bretanya dels segles XVIII i XIX responien a un propòsit d’educació social que

semblava convenient en moments en què estava augmentant la població po-

bra a les ciutats.

Això explica també que es preferissin els càstigs públics a les penes de presó. A

l’Antic Règim la presó tenia un paper secundari. O s’aplicaven càstigs corpo-

rals, que podien anar de la picota a la mort, o la societat es desfeia del delin-

qüent allunyant-lo mitjançant una condemna a galeres o deportació.

La pena més freqüent era, en els segles XVI i XVII, la de remar en les galeres,

que es conservaria en molts llocs fins a finals del segle XVIII (la marxa dels

galiots encadenats pels camins complia una funció d’exemplaritat). Quan les

galeres van perdre importància, se’ls va fer treballar a les drassanes o fins i tot

en les fàbriques. Però com les galeres només eren aptes per a la Mediterrània,

aquesta solució no resultava adequada per als països atlàntics que van recórrer

a la fórmula d’enviar a les colònies els delinqüents deportats, cedint-los com

a treballadors forçats als colons que els volguessin llogar.

Cap a 1770 el tribunal més important de Londres enviava un 70 per cent dels

condemnats a les colònies americanes, sense comptar els condemnats a mort

que havien vist la seva execució commutada per la deportació. El problema

Condemnes
desproporcionades

Alguns exemples són: David
Ledham, de 12 anys, condem-
nat a set anys de deportació
per haver robat un tros de can-
salada que valia 2 penics; John
Eardley, de 17 anys, i James
Bailey, de 20, condemnats a
mort, commutada per depor-
tació, pel robatori d’un pa.
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va ser que la independència dels Estats Units va impedir seguir enviant-los a

Amèrica, el que va conduir a què es colonitzés amb deportats Austràlia, en

una experiència “que mai no s’havia intentat abans i no es repetiria després:

un continent inexplorat es convertiria en una presó”. De 1788 a 1867 es va

deportar de la Gran Bretanya unes 150.000 persones. Alguns estats alemanys,

que no tenien colònies, van buscar llocs per enviar els seus deportats; en van

col·locar una tanda a Sibèria en 1802, amb permís del tsar, i van enviar-ne al-

tres al Brasil, però quan aquests països es van negar a seguir-los acceptant, van

enviar un nombre considerable de condemnats violents als Estats Units, amb

documents falsos que els feien aparèixer com emigrants normals a la recerca

de treball.

A la Gran Bretanya les presons servien per retenir els acusats fins al judici

(o mentre esperaven l’aplicació de la pena), per a la reclusió en molt pocs

delictes, i, sobretot, per als deutors: en 1775 de 4.000 reclusos que hi havia a

les presons, 2.500 ho eren per deutes. El creditor podia fer tancar al deutor si

pagava les despeses del seu manteniment. El deutor era a la presó acompanyat

per la seva família, que podia entrar i sortir d’ella, i rebia tot tipus de visites.

La presó era un espai bastant obert, dins del qual es llogaven locals, de manera

que hi havia tavernes, bordells, clubs de beguda i fins i tot societats musicals.

No estava separada físicament del món exterior, però sí administrativament:

els carcellers, que no eren funcionaris sinó explotadors d’un servei, en tenien

el comandament absolut. No es sortia de la presó, ni havent estat declarat

innocent, si no se’ls pagava. Eren, per altra banda, autèntiques escoles del crim,

en què es podia entrar per primera vegada als 8 o 9 anys per començar a fer

la carrera.

Les penes pròpiament dites començaven amb càstigs com l’exposició a la pi-

cota, reservada a faltes menors com la de fer trampes en el joc, o a delictes se-

xuals (en els quals, en alguns casos, com els d’abusos a nens, la multitud podia

acabar matant al reu a pedrades). Per delictes més greus s’usaven les fuetades,

normalment durant dues hores, fins que el cos sagnava. Però el gran càstig

exemplar, la clau del sistema, era la pena de mort.

Exemples de penes

Per adonar-se de com es com-
binaven aquests càstigs, po-
dem veure les penes a què va
ser condemnada una banda
de bandolers a la Barcelona
de 1771: onze homes van ser
penjats (i “van fer quatre quar-
tos de cada un i els van posar
pels camins públics de Catalu-
nya”); altres quatre van patir la
pena d’assots i se’ls va marcar
amb un ferro candent, quatre
van ser bandejats a Cartagena
(és a dir, se’ls va enviar a tre-
balls forçats a les drassanes),
quatre van ser deterrats a Orà i
tres es van veure expulsats del
Principat; finalment hi va haver
vuit dones “desterrades a gale-
ra”.
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8. La pena de mort

La mort era un càstig que s’aplicava als que s’apartaven de la norma social i

amenaçaven amb això l’ordre establert. S’executava per heretgia o per desvia-

ció sexual com una cosa natural, però també per un gran nombre d’infraccions

que es referien simplement a les regles del joc social imposades per les classes

dominants. La pena de mort ha estat, diu Evans, “un instrument de la política

estatal, tant o més que de la política penal”. Era, per una banda, una facultat

del sobirà, que servia per confirmar la seva autoritat suprema, mentre que,

d’altra, es feia servir per crear cohesió social, a través de la seva doble funció

de dissuadir i educar.

La dissuasió s’aconseguia a través de l’enduriment dels càstigs, orientats a re-

forçar els objectius socials que es volia inculcar. La Constitutio criminalis caro-

lina, promulgada per l’emperador Carles V en 1532, castigava amb la mort en

la foguera la blasfèmia, la bruixeria, la falsificació de moneda, l’enverinament

o la sodomia, i amb penes brutals altres delictes menors (es tallaven les orelles

a les dones immorals, els dits o les mans als lladres, etc.). A la Gran Bretanya

del segle XVII s’aplicava la pena de mort a 50 delictes, però a finals del segle

XVIII la xifra havia pujat a 225. A Espanya, Felip V va condemnar amb la mort

qualsevol robatori, per insignificant que fos, que es realitzés a Madrid o en el

seu entorn: es tractava de resoldre el problema de la delinqüència urbana en el

territori proper a la cort (però a finals del segle XVIII es deia que “al mig del dia

no poden anar les gents” pel carrer). En 1783 Carles III va pensar a aplicar una

intimidació similar als gitanos, als quals s’havia decidit “abolir”, però que pel

que sembla es resistien a desaparèixer. Un text legal d’aquell any diu: “Al que

use el trage, gerigonza, estilo o malas costumbres de los que fueron llamados

gitanos, y de quienes hasta el nombre se ha abolido, se le deben sellar en las

espaldas las armas de Castilla con un hierro ardiente, y amonestarle para que

haga vida civil y cristiana, imponiéndole después, en caso de reincidencia, y

reconocido el sello, la pena de muerte”.

Però al costat de la dissuasió, i estretament unida a aquesta, hi havia una pre-

tensió educativa. Aquesta justícia ferotge anava acompanyada de freqüents

commutacions de la pena de mort i, en els casos en què era aplicada, es pro-

curava convertir l’execució en un espectacle públic en què participava la mul-

titud, a la qual es tractava de convèncer que la pena era justa fent-la prendre

part en el ritual d’oracions, últimes paraules, etc. que donava tot el seu sentit

a l’acte.

Tenim una excel·lent descripció d’una execució pública a Barcelona en el llibre

de Raimon Casellas Les multituds, publicat en 1906. La gent va a veure com “fa

la ganyota” el condemnat i “si té tants ronyons com diuen”; els pares porten

els seus fills “perquè sàpiguen la trista fi a que porta obrar malament”, però
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també hi ha qui busca simplement diversió. Es ven el romanç dels Horrorosos

crims i la sentència del Llarg i un escolà passa demanant “per l’ànima del que

van a ajusticiar”. Durant l’espera se senten rialles quan algú diu que el con-

demnat ha tingut un defalliment en sortir. Per fi arriba el reu, acompanyat

d’un capellà que l’exhorta, enmig d’una processó de seglars, escolans, peni-

tents amb capirotes i ciris, un Crist i els cants corresponents. El condemnat pot

caure en gràcia si se’l veu desenfadat i valent; caurà malament si sembla que té

por. Quan un soldat porta una carta a la punta d’una baioneta i els espectadors

temen que pugui ser l’indult, hi ha un moviment col·lectiu d’indignació. Però

no ho és. El condemnat s’asseu davant del garrot, se sent el cruixir dels seus

ossos i mor sense dir una sola paraula. L’espectacle ha acabat i els espectadors

van a passejar o a la taverna.

Tot i que la pena de mort es commutés sovint, les condemnes eren tantes que

els morts van acabar també essent molts: a la Gran Bretanya es van dictar

35.000 penes de mort entre 1770 i 1830, i se’n van executar unes 7.000; més

d’un centenar a l’any, moltes més que en qualsevol altre país d’Europa.

Quan el clima social va començar a canviar es va veure que l’execució pública

podia resultar contraproduent. El 27 de maig de 1789, un mes i mig abans que

esclatés a França la Revolució, es va executar a Barcelona cinc homes i una

dona com a responsables dels “aldarulls del pa” (un motí de protesta contra

l’encariment del pa, que la gent atribuïa a manejos d’especuladors protegits

pel capità general). En aquesta ocasió els ciutadans de Barcelona eren contraris

a aquestes condemnes. I no solament no van anar a contemplar l’execució,

sinó que “gairebé no es veia ningú pels carrers, perquè totes les cases tenien les

portes tancades, i feia un gran dol amb aquella quietud que semblava dijous

i divendres sant”.
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9. “Classes perilloses” i policia

Una societat que temia les classes subalternes desconfiava sobretot dels pobres.

A l’edat mitjana la pobresa es considerava una virtut, però des del segle XVII

es va començar a veure com un perill social. En la major part dels països de

l’Europa occidental es va produir el que s’ha anomenat “la gran reclusió”. A

França es tancava els pobres en hospitals generals, on resaven i treballaven.

A Holanda se’ls anunciava per llogar-los. A Espanya se’ls enviava forçats a re-

mar o a treballar a la marina reial, si eren aptes (per això no calia haver co-

mès altre delicte que el de ser pobre). A Anglaterra es va crear un sistema de

lleis de pobres que encomanaven la seva assistència a la parròquia, que tenia

la facultat de portar el pobre a una workhouse o “casa de treball”, bruta i tris-

ta, on faria tasques irracionals i inútils. El guarda de la workhouse els podia

llogar a qui els volgués i s’embutxacava el seu sou a canvi del manteniment,

de manera que només els que eren realment inútils quedaven internats. A la

workhouse s’experimentaria el tipus de control disciplinari del treball propi de

la fàbrica, que seria la seva filla directa. En 1834 la nova llei de pobres limi-

tava l’assistència als vells i als invàlids, i determinava que qualsevol home fí-

sicament apte havia de ser obligat a treballar en la workhouse, on les condici-

ons eren molt pitjors que les del treball al carrer, amb la intenció que només

s’acudís allí en cas d’extrema necessitat. La trilogia de les institucions “domes-

ticadores” de la nova societat industrial britànica la integraven la workhouse,

la fàbrica i la presó, a les quals s’afegiria més endavant l’escola.

A França el sistema repressiu de l’Antic Règim estava integrat pels Hôpitaux

généraux, els Dépots de mendicité i les galeres. Els Hôpitaux tenien una funció

mixta de presó, hospital i asil. En els dos més grans de París, Bicêtre per als

homes i La Salpêtrière per a les dones, hi havia presos i sifilítics alhora, encara

que els presos estaven en una part més vigilada. Els Dépots de mendicité acollien

als pobres i els tractaven malament. Una mostra de la funció social que la

repressió tenia a França –i una prova de la seva acceptació social– ens la donen

les lettres de cachet, per mitjà de les quals el rei, a petició dels familiars, tancava

un home o una dona de vida irregular a la presó per tal que es corregís, sense

investigació preliminar ni judici. Abans es creia que aquest era un sistema

emprat exclusivament per les bones famílies, que enviaven els fills esgarriats

a la Bastilla –on va anar a parar Sade, per exemple–, però s’ha vist que fins i

tot els pobres ho feien servir per empresonar als parents molestos.

Mentre els francesos van començar, amb Napoleó, a organitzar una policia

que s’encarregava del manteniment de l’ordre públic, els britànics van inten-

tar conservar el vell sistema repressiu, que era més barat i semblava més res-
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pectuós amb la llibertat privada. El codi sanguinari anglès, amb la seva multi-

plicació dels delictes que es podien castigar amb la mort, seria un últim intent

d’alternativa repressiva “liberal”.

Però des de mitjan segle XVIII resultava evident que l’estat britànic era incapaç

de contenir els delinqüents. El contraban, estimulat per uns aranzels molt ele-

vats, es practicava amb una flota de 120 grans embarcacions (que portaven

fins a 100 homes i 24 canons) i de 200 menors, amb la col·laboració de grups

d’homes armats que asseguraven el desembarcament mentre els funcionaris

ho contemplaven impotents. Al segle XVIII, Londres era una ciutat sense llei

on floria el crim i on la captura dels delinqüents s’encarregava a “caçadors

de lladres” contractats. Tan freqüents eren els robatoris que Jonathan Wild va

muntar un negoci a gran escala: assessorava els lladres, tenia bandes senceres

al seu servei, arreglava l’arrest i l’execució dels que anaven per lliure i preteni-

en fer-li la competència, i venia els productes del robatori als mateixos robats.

“Aquí els robats buscaven audiència de l’únic que els podia prometre la resti-

tució; aquí els lladres es reunien com a treballadors en una fàbrica per rebre la

paga per la feina feta”. Va començar a actuar el 1715. I el 1717 es va dictar una

llei que condemnava a mort els que fessin d’intermediaris entre les víctimes i

els delinqüents. Però Wild va seguir fins 1725, data en què va ser condemnat

per haver comès l’error de protegir un bandit.

A les ciutats hi havia refugis que permetien mantenir-se fora de l’abast de la

llei: quan en 1723 es va suprimir la presó per deutes de menys de 50 lliures,

milers de persones van sortir del barri de Londres on s’havien refugiat i es van

veure caravanes de carros, de cavalls i de gent a peu, com l’èxode d’una tribu

d’Israel.

Aviat s’advertiria quins eren els riscos d’aquesta manca de control de la po-

blació urbana: en 1780, amb motiu de les revoltes Gordon contra els catòlics,

Londres va quedar durant dues setmanes en mans d’assaltants i saquejadors,

fins que es va poder enviar l’exèrcit a restablir l’ordre. No és estrany que, ven-

cent els seus propis prejudicis “liberals”, els britànics comencessin a crear un

sistema de policia “a la francesa”, semblant als que es crearien en altres països

d’Europa després de 1814, primer amb finalitats de política contrarevolucio-

nària. Però dedicats molt aviat a vigilar i combatre el que la societat burgesa

definiria com les “classes perilloses”, integrades sobretot pels que es conside-

raven marginals difícils d’integrar, d’acord amb uns estereotips que pretenien

convertir el delicte en un fet biològic: criminals nats, rostres patibularis, una

vestimenta peculiar i, molt especialment, aquest element sempre sospitós, per

diferent, que és l’estranger.

El refugi de l’ambaixada
d’Espanya

Un refugi especial era el
que determinava a la ciutat
de Roma la immunitat de
l’ambaixada d’Espanya, que
s’estenia al barri del seu vol-
tant. Un sonet de Belli celebra
la fi d’aquesta immunitat que
permetia que “li puttane de Pi-
azza de Spagna” estiguessin
estiu i hivern al balcó amb un
coixí “a chiamá li cojjoni a la
cuccagna”. Ara les coses havi-
en millorat, diu, i “es fotte per
li casi a la sordina”.

El diferent sempre és
sospitós

A Prússia, entre 1910 i 1912,
es va condemnar 10 persones
per cada 100.000 de llengua
alemanya; però 24 per cada
100.000 de llengua polonesa.
A França, en la mateixa època,
els jurats condemnaven un 7,5
per 100.000 de francesos i un
28,8 d’estrangers. L’immigrant
com a tipus criminal segueix
essent un estereotip de la soci-
etat europea actual.
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10.Les noves formes de la repressió

En el pas de l’antic règim al nou van canviar la naturalesa del dret penal (a

partir de la influència exercida per l’obra de Beccaria Dei delitti i delle pene,

1764) i de la presó. Es va considerar que s’havia d’establir una relació fixa i

declarada entre els delictes i les penes que els castigaven, i que la reclusió havia

de complir una funció educativa i correctora. La nova presó era administrada

per funcionaris a sou de l’estat, estava tancada i pretenia mantenir els reclusos

constantment vigilats: d’aquí els projectes de “Panopticon” o presons model

radials, en què des del centre es podia vigilar tot. Per evitar la corrupció dels

més joves –en 1872 trobem a la Gran Bretanya un nen de dotze anys condem-

nat a un mes de treballs forçats per haver robat dos conills– els presos haurien

de quedar totalment aïllats. Un aïllament que es reforçava amb el silenci a

què se’ls obligava, amb les separacions que impedien que es veiessin, i amb les

màscares que els obligaven a portar perquè no es reconeguessin en els escassos

moments en què estaven junts. El treball forçat arribaria ara al seu extrem més

inhumà amb la roda, que es feia girar amb els peus, a un ritme de cinquanta

passos per minut, fins a deu hores diàries, en torns de vint minuts de treball

seguits d’altres vint de repòs. A vegades la roda servia per moldre gra o per

pujar aigua. Però la majoria de les vegades “molia l’aire”, i es considerava que

la seva mateixa inutilitat augmentava la seva naturalesa de càstig, i per la ma-

teixa raó, la seva funció educativa. Aquestes presons educadores havien estat

creades per la insistència de l’humanitarisme, però el seu resultat, en lloc de

ser el de preparar els homes perquè es reintegressin a la disciplina de la fàbrica,

va ser molt sovint la bogeria.

Les presons contenien ara molts més reclusos, no perquè hi hagués més delic-

tes, sinó perquè hi havia més por i, amb aquesta, més vigilància. En 1840 més

de la meitat dels presos britànics eren vagabunds, caçadors furtius, autors de

petits robatoris, borratxos i pertorbadors de l’ordre: gent que no havia encai-

xat bé en la nova disciplina social victoriana.

La situació s’ha agreujat considerablement en l’actualitat, si prenem com a

punt de comparació el cas dels Estats Units, on des de 1972 la població a les

presons ha passat de 300.000 fins als dos milions tres-cents mil a que ascen-

dien en 2010, i no pas per un augment de les taxes de criminalitat, que estan

en un punt baix (de 2001 a 2010 el nombre de víctimes per crims violents

va disminuir en un 34 per cent). La proporció d’empresonats és de 730 per

cada 100.000 habitants (superant fins i tot a la de Xina, on la proporció és de

170), que integren una població reclusa on predominen negres i “morenos” (o

sigui llatins), que ingressen condemnats més per càrrecs civils que criminals,

incloent els immigrants il·legals, que no han comès altre delicte que no tenir

els papers que legitimarien la seva presència en sòl nord-americà.

Il·luminar el delicte

Hi havia també efectes pa-
radoxals del progrés. Per
exemple, amb la millora de la
il·luminació pública per la in-
troducció de l’enllumenat de
gas, van augmentar a les ciu-
tats les condemnes per delictes
contra la moral, no perquè fos-
sin més, sinó perquè es veien
amb més facilitat.
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Les presons s’han omplert de presos condemnats com a conseqüència de les

sentències mínimes obligatòries que els jutges han d’imposar en delictes rela-

cionats amb les drogues, per lleus que siguin, i de l’ingrés dels molts pobres

que no poden pagar un nombre creixent de multes, recàrrecs i altres penalit-

zacions econòmiques amb les que les institucions locals esperen equilibrar els

seus pressupostos, i que es veuen recarregades amb despeses diverses i agreu-

jades considerablement per la rapacitat de les companyies que s’encarreguen

de proporcionar fiances.

La privatització de les presons, a la qual es dediquen empreses que cotitzen

en borsa, les ha convertit en negocis en què s’explota el pres en tot el possi-

ble, com en la seva comunicació telefònica amb la família (Securus, amb seu

a Dallas, és una companyia dedicada als telèfons de les presons, valorada en

més de mil milions de dòlars). “Un any de presó, ha dit Joseph Stiglitz, Premi

Nobel d’Economia, pot costar més que un any a la Universitat de Harvard”.

Un nombre aberrant d’éssers humans, afegeix, romanen sense necessitat tan-

cats, quan podrien estar contribuint a l’economia. “Quan un de cada 28 nens

nord-americans té un pare a la presó, el cicle de la pobresa i de la desigualtat

d’oportunitats, amb el seu tràgic malbaratament de potencial humà, està des-

tinat a durar per generacions”.

L’empresonament en massa no és, per tant, una solució als problemes de la

societat, sinó un més dels seus problemes.
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