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Objectius

1. Entendre i distingir els sistemes narratius dels no narratius.

2. Conèixer les bases formals i estilístiques dels sistemes formals narratius i

no narratius.

3. Comprendre els vectors de l’espai, el temps i la causalitat en els sistemes

formals narratius.
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1. Sistemes cinematogràfics narratius i no narratius

La narrativitat ha estat present en el cinema des de molt aviat. Una vegada

que es va aconseguir la síntesi del moviment a la fi del segle XIX, i una vegada

que va passar la novetat perceptiva de la imatge en moviment, el cinema es

va decantar per explicar històries. El binomi que es va establir va ser tan fort

que la narrativitat es va enganxar amb força al cos del cinema, fent gairebé

homòlegs els dos termes: cinema i narració són dos termes amb un eix comú.

Des del punt de vista teòric, aquesta situació no ens ha de fer oblidar que hi

ha altres sistemes cinematogràfics que se situen en les antípodes de la narra-

ció, que es construeixen, per dir-ho així, a-narrativament. És el cas del cinema

abstracte i del cinema gràfic que es va produir en els anys vint, que va tenir

una embranzida important en els anys setanta i que en l’actualitat, gràcies

a les possibilitats obertes del cinema digital, estan en perfecte estat de salut.

L’obra de Jordan Belson, per exemple, es concep com una autèntica experièn-

cia sensitiva en què l’ús del color i l’abstracció que domina la pantalla eviten

qualsevol interpretació narrativa.

Fotogrames d’Epilogue (Jordan Belson, 2005)

Però al marge d’experiències límit que tenen el seu encaix en el camp cultural

artístic (i, per tant, es nodreixen d’herències particulars), de totes maneres no

és fàcil establir una distinció categòrica entre allò narratiu i allò no narratiu en

el camp cultural cinematogràfic. I és que en el cinema narratiu no tot és forço-

sament narratiu o representatiu, ja que disposa de tot un seguit d’instruments

formals (color, fosos, panoràmiques, etc.) que transcendeixen la narrativitat

en sentit estricte. Per exemple, es pot considerar la llarga seqüència del viatge

a les estrelles del protagonista de 2001: Una odissea de l'espai (Stanley Kubrick,

1968) com a narrativa?

La conversió de la pantalla en una imatge completament abstracta, poblada

de colors saturats i brillants, transcendeix la narrativitat en sentit estricte, ofe-

rint-se a l’espectador com una experiència estrictament visual i sensitiva.
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Fotogrames de 2001: Una odissea de l'espai (Stanley Kubrick, 1968)

Al revés, es pot anotar la mateixa feblesa. El cinema que es pretenia surrealista,

per exemple, es construeix precisament a partir de la desarticulació de les bases

narratives i institucionals de les maneres de representació cinematogràfiques

dominants, fent de l’atzar, l’humor i la provocació oberta les seves estratègies

discursives principals. Pel·lícules com Entr’acte (René Clair, 1923), Le retour à

la raison Emak Bakia (1926), L’étoile de mer (1928) i Les mystères du Château de

Dé (1929), de Man Ray, La coquille et le clergyman (Germaine Dulac, 1928), o

Un chien andalou (Buñuel i Dalí, 1929, disponible a Filmin) i L’âge d’or (Luis

Buñuel, 1930, disponible a Filmin), se situen precisament al costat mateix de

la possibilitat de la narració, dins i fora alhora. La distribució i interrelació
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dels elements a Entr’acte, per exemple, permet elaborar una mena d’hipòtesi

narrativa: hi ha un tret, un home que cau des de la balconada, un enterrament

i una resurrecció.

D’igual manera, Un chien andalou juga constantment amb associacions d’idees

que no invaliden la sintaxi narrativa però la desborden a partir d’un treball

sistemàtic contra els fonaments de la narració:

• Els rètols temporals que apareixen en diferents moments («Hi havia una

vegada», «Vuit anys després», «Cap a les tres del matí», «Setze anys abans»,

«A la primavera»), dilueixen el fil cronològic i, per tant, la possibilitat de

situar les accions en un moment determinat.

• El marc espacial deixa de construir-se com una entitat prou homogènia

perquè l’espectador el pugui percebre com un espai homòleg la seva pròpia

realitat.

• Les relacions causals es trenquen i les accions es constitueixen segons una

relació associativa o formal, i els personatges no es defineixen segons unes

entitats fixes i constants, sinó que es despleguen en diferents figures.

El mateix Buñuel va exposar amb claredat l’única regla que va seguir, al costat

de Dalí, en la creació de la pel·lícula:

«No acceptar cap idea ni imatge que pogués donar lloc a una explicació racional, psico-
lògica o cultural. Obrir totes les portes a l’irracional. Solament admetre les imatges que
ens impressionaran, sense intentar esbrinar per què» (Buñuel, 2000, pàg. 118).

Per tant, l’oposició entre el narratiu i l’a-narratiu s’ha de concebre com un

eix gradual abans que categòric, és a dir, de més a menys narratiu. D’aquesta

manera, podríem parlar de diversos nivells de narrativitat, com han destacat

Casetti i Di Chio (2009). Aquests autors distingeixen entre:

• Narració� forta, exemplar en el cinema clàssic, posa l’èmfasi en el con-

junt de situacions estructurades i correctament entrellaçades entre si.

L’entorn en què es desplega aquesta narració tendeix al global, i la narra-

ció s’organitza entorn d’objectius i valors clarament definits: heroi/vilà,

policia/criminal, vaquer/indi, etc.

• Narració� feble, suposa un desplaçament dels equilibris proposats per

la narració forta. Les situacions perden cohesió i es relaxen els vincles

d’interrelació. D’igual manera, l’entorn perd capacitat de cohesió i els ob-

jectius i valors perden definició: herois i vilans no es distingeixen amb

tanta claredat, i els protagonistes veuen minvades les seves capacitats de

motor narratiu.

• Antinarració; es tracta d’una mena d’aprofundiment en els valors que

defineix la narració feble. La fragmentació substitueix la narració orgànica,
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l’eix de valors es veu disminuït dràsticament i el lligam causal és substituït

en no poques ocasions pel lligam casual dels esdeveniments.

Queda per parlar del no-narratiu o abstracte, categoria no valorada per Caset-

ti i Di Chio que, no obstant això, resulta extraordinàriament rellevant per a

l’anàlisi estètica i lingüística del cinema per dues qüestions:

• D’una banda, permet comprendre formes d’interpel·lació i interacció amb

l’espectador que resulten summament diferents a com ho han fet les for-

mes narratives.

• De l’altra, l’estudi dels fonaments formals i materials de l’experiència ci-

nematogràfica permet ampliar les possibilitats retòriques en la constitució

audiovisual del cinema.
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2. Sistemes formals narratius

A partir d’una definició clàssica de la narració com una «cadena

d’esdeveniments amb relacions causa-efecte que transcorre en el temps i a

l’espai», Bordwell i Thompson (1995) estableixen la seva caracterització dels

sistemes formals narratius.

En primer lloc, aborden la dependència que s’estableix entre les causes i els

efectes i que, generalment, tenen a veure amb els personatges, encara que tam-

bé poden ser desplegades per altres causes, com en el cinema de catàstrofes

naturals o animals salvatges, com en la sèrie de Tiburón (Jaws, Steven Spielberg,

1975). No obstant això en aquests casos, una vegada que aquests incidents

naturals ja han establert la situació, són els personatges els que fan avançar

la trama en virtut dels desitjos o els objectius que persegueix: sobreviure el

terratrèmol, matar l’esqual que ha motivat el pànic en la comunitat, etc.

Els personatges, doncs, són entitats que es constitueixen a partir d’una sèrie de

trets i que són concebuts per a exercir una funció causal en la narració. En el

cinema clàssic, per exemple, es converteixen en el centre de tota l’estructura

narrativa.

En segon lloc, aborden l’element temporal en la relació de les causes i els

efectes, tenint en compte les distorsions clàssiques que s’institueix entre el

temps de la història representada i la seva selecció i posterior organització en

la pel·lícula. Es tracta, en definitiva, de les anacronies clàssiques estudiades per

la narratologia (ordre, durada i freqüència), que permeten reconstruir el temps

cronològic (i, per tant, sense cap significació) en un temps ordenat en termes

de lògica relacional i significativa.

En tercer lloc, assenyalen la importància de l’espai en l’articulació narrativa.

Encara que no estiguin clarament definits ni la causalitat ni la temporalitat

en una pel·lícula, sempre succeeix en un lloc concret, per molt abstracta que

resulti la posada en escena. L’espai, entès de manera global dins de la història,

pot ser mostrat íntegrament o romandre fora de camp.

La detallada caracterització de Bordwell i Thompson resulta, no obstant això,

massa àmplia. Com veurem, el cinema ha utilitzat el temps, l’espai i els efectes

causals de manera extremadament heterogènia i diferent. Poc d’això diuen

els autors, que no aprofundeixen en les propostes de cineastes com Jean-Luc

Godard o Alain Resnais. Dona la sensació que el sistema formal narratiu en

què estaven pensant en la seva anàlisi del sistema formal narratiu s’apropa

molt a la formulació estandarditzada del gran cinema clàssic.
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Per a ampliar una mica més aquesta caracterització a altres formes més proble-

màtiques d’interrelació entre el temps, l’espai i la causalitat, plantejarem en

els apartats següents una segmentació que resulta sobretot operativa i en què

distingirem dos sistemes formals narratius:

• Un sistema formal narratiu clàssic, en què els diferents elements es coor-

dinen entre si en honor de la unitat i el sentit precís.

• Un sistema formal narratiu modern que opera precisament contra aquesta

unitat i problematitza amb els diferents elements en joc.

2.1. Sistema formal narratiu clàssic

El sistema narratiu clàssic pot ser considerat com un sistema narratiu fort, en

què els diferents elements que influeixen en la construcció narrativa es relaci-

onen segons un conjunt de situacions ben dissenyades i perfectament entre-

llaçades (Casetti i Di Chio, 2009, pàg. 188). A més, si tot relat es construeix so-

bre la interrelació de tres sistemes –una lògica narrativa basada en la causalitat,

un sistema temporal i un sistema espacial–, la narració clàssica es defineix per

la subordinació dels valors temporals i espacials a la lògica narrativa, aquella

que regeix les relacions causals i les determinacions que fan avançar la història

segons la successió indefectible causa/efecte.

És per això que el relat clàssic és una entitat tancada en el pla espacial i tem-

poral, però no en el narratiu, que funciona obrint nous desenvolupaments

segons una motivació dels personatges que és, sobretot, d’ordre psicològic, les

accions dels quals s’enllacen en el pla sintagmàtic fins a la conclusió de la

història.

• A� l’espai. L’organicitat és la marca més gran del model narratiu clàs-

sic: la il·lusió d’uniformitat i infinitat que constitueix l’univers narratiu

ha de romandre incòlume, sempre actualitzable per l’espectador, que ha

d’entendre perfectament on estan els personatges. Però, juntament amb

aquesta capacitat, en què exerceix una funció rellevant el valor descriptiu

i cartogràfic, l’espai també pot assumir una funció simbòlica i temàtica,

contribuint a visualitzar en la pantalla els conflictes narratius que s’estan

desplegant: l’elecció del punt de vista, la relació dels personatges en el

camp i la seva posició respecte a la càmera poden ajudar, així, a definir

temàticament la història.

• En�el�temps. El sistema clàssic explicita amb claredat el marc temporal en

què es desenvolupen els esdeveniments perquè l’espectador no es perdi i

comprengui sempre, en tot moment, a quin punt de la història està. Per

a això, utilitza tots els recursos disponibles al seu abast com, per exemple,

la utilització de cronòmins (dates, indicis temporals del tipus «fa una es-

tona», «diversos dies després», etc.) que revelen què hi ha davant i què hi
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ha darrere. A més, igual que en el terreny espacial, sobre aquesta condi-

ció referencial que fixa la cronologia dels esdeveniments, el temps també

opera en el territori de la connotació per mitjà de les anacronies habituals

(durada, ordre i freqüència) en el relat clàssic.

Des d’una perspectiva filosòfica, Gilles Deleuze va definir aquest model narra-

tiu amb la denominació d’imatge-acció. Per al filòsof, es tractaria d’una cate-

goria pròpia del realisme cinematogràfic en què el mitjà i les seves forces ac-

tuen sobre el personatge llançant-li un desafiament, obligant-lo a reaccionar i

modificar, a cada pas, la seva relació amb l’entorn. Acció-reacció, situació-per-

sonatge es configuren llavors com a termes «a la vegada correlatius i antagò-

nics» d’una forma narrativa orgànica, articulació inexorable de les seqüències

segons la dinàmica causal situació-acció-situació (Deleuze, 2001, pàg. 204).

2.1.1. Estudi de cas: Moulin Rouge

Per a exemplificar la poderosa capacitat narrativa del sistema formal clàs-

sic, utilitzarem Moulin Rouge (John Houston, 1952), pel·lícula que manifesta

amb una claredat meridiana els elements que configuren la narració segons

Bordwell: els episodis que constitueixen la història de la vida del pintor Tou-

louse Lautrec es vinculen, a partir d’una successió inexorable d’esdeveniments,

segons les dinàmiques causa/efecte, que es despleguen en un espai i temps

determinat que afermen aquesta causalitat.

El film del reconegut director pertany al gran període clàssic de Hollywood de

la dècada dels anys cinquanta, que posa en relació dues tipologies que han

establert vinculacions fèrtils al llarg de la història del cinema: la biografia i el

melodrama. Es tracta, no per casualitat, de dues categories que estan, al seu

torn, estretament vinculades amb el narratiu en els termes descrits per David

Bordwell (1996, pàg. 14):

«Causalitat, conseqüència, motivacions psicològiques, l’impuls cap a la superació
d’obstacles i la consecució d’objectius. La causalitat centrada en els personatges –és a dir,
personal o psicològica– és l’armadura de la història clàssica».

Aquesta és la recreació que elabora John Huston sobre la vida del pintor francès

en el París de les acaballes del segle XIX; història centrada en el personatge com

a entitat psicològica que reacciona als esdeveniments segons una progressió

ineludible que defineix el seu programa narratiu. No en va, sorprenentment,

Moulin Rouge inclou episodis ficticis que remarquen, encara més si és possible,

la incapacitat del protagonista per a invertir una destinació que l’empeny als

excessos que el portaran a la tomba. En aquest sentit, podem dir que John Hus-

ton dona forma a un melodrama «de manual», suplint la seva menor familiari-

tat amb la categoria amb un compendi ajustat dels seus fonaments principals.
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Espai

A Moulin Rouge operen de manera complementària les dues funcions espaci-

als anteriorment assenyalades: una funció descriptiva i referencial, i una altra

funció simbòlica i connotativa.

En primer lloc, trobem la funció referencial. Obligat per un coneixement ge-

neral sobre els sabers icònics de l’espectador mitjà sobre una història, tot dis-

curs cinematogràfic ha d’oferir una «impressió de realitat» perquè el que ocor-

re a la pantalla pugui ser sancionat com a veritable per l’espectador.

Es tracta d’una condició que afecta, de manera decisiva, tots els elements visi-

bles en la imatge. D’aquí la importància de tots aquells detalls que no tenen

cap funció narrativa i que Roland Barthes (1970, pàg. 99) va anomenar el real

concret en la narració realista: petits gestos codificats dels actors, vestuari re-

cognoscible del període, i també detalls de l’atrezzo i escenogràfics, etc., que es

constitueixen en elements aliens a l’anàlisi funcional de la narració però que

formen part d’aquella hipertròfia descriptiva, la notació de la qual en els in-

tersticis de l’estructura narrativa consisteix, bàsicament, en activar de manera

persistent la seva funció denotativa.

Així, l’espai es converteix en un element que, a més de dotar d’unitat i uni-

formitat l’univers diegètic representat per la història, adquireix una primera

funció assenyalant l’espectador de manera emfàtica: «Això que veieu és real,

ha ocorregut». A Moulin Rouge, aquesta funció és anticipada en el text escrit de

la capçalera: «La seva paleta està endurida, secs els seus pinzells, però el geni

de Henri de Toulouse-Lautrec està tan fresc i viu com el dia que els va deixar.

Ara, per breus moments, seran retornats a les seves mans, i ell, el seu temps i

la seva benvolguda ciutat viuran de nou».

La rellevància que adquireix la veu passiva en el text fa explícit el replega-

ment manifest de la instància enunciativa. Es tracta d’una absència que diu a

l’espectador: a partir d’aquest moment, coneixereu tots els detalls de la vida

del pintor, el període que li va tocar viure, els llocs per on va transitar i els

esdeveniments que van constituir el seu relat vital.

Situats, per tant, ja dins del relat, els diferents espais de Moulin Rouge es cons-

tituiran amb el signe referencial: el palau familiar, la golfa on pinta, els carre-

rons i els barris baixos de París i, sobretot, el famós cabaret parisenc que dona

títol al film i que, apareix, no casualment, quan comença el relat.
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Fonent des d’una vista exterior de l’entrada del famós local que recull

l’afluència massiva d’espectadors, el canvi d’eix ens situa dins del lloc.

Quiet durant els segons que dura el fos, l’aparell arrenca llavors seguint la riua-

da de gent que, pujant per les escales situades al costat de l’entrada, s’acomoda

al costat de la banda de música. Sobrepassant el grup, encara que s’ha detingut

sobre aquest uns instants, continua el seu moviment recorrent lateralment el

pis superior, atapeït d’espectadors que es mostren ansiosos davant l’espectacle.

Seguint el gest d’un d’aquests, la càmera inicia llavors un recorregut descen-

dent fins a enquadrar els models i les ballarines recognoscibles dels cartells del

pintor, entre aquests La Goulue, cos que roman al centre de l’enquadrament

mentre la càmera es retira fins a situar-se en les altures, sense cap punt de vista

diegètic que justifiqui la seva posició, donant per conclòs el llarg moviment.
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Tots els detalls necessaris en la caracterització del local i del París de les aca-

balles del segle XIX ja han estat mostrats aquí. La popularitat de l’espectacle

que reuneix els públics més dispars, els poms de banderoles franceses subjec-

tes a les baranes de fusta, els balls de moda, el catàleg exuberant del vestuari

de l’època, o la separació de les classes socials per plantes (el poble a dalt, els

burgesos a peu de pista)… Tot això, a més, permet transformar la música, en

principi percebuda com a extradiegètica, en una música diegètica (no és ba-

nal el gest ja que la música extradiegètica, allunyada a més del to alegre que

presideix l’activitat dels músics, solament apareixerà amb la mostració del cos

del protagonista).

Una motivació idèntica guia el travelling que acaba amb la presentació figura-

tiva del petit Gran Artista, moviment que s’inicia amb dues joves atractives

que es vanen de la fatxenderia dels homes madurs mentre beuen xampany (es

comporten com si fossin poderosos, «com Hèrcules», apunta una, però al final

sempre han de recórrer a les sales per a reanimar-los, respon l’altra amb sorna).

A la taula del costat, dos joves atractius aparentment ben abillats resulten no

ser tan rics: un d’aquests no es pot treure ni tan sols les sabates xopes perquè

no porta mitjons. Abandonats per la càmera, deixen l’enquadrament en una

dama elegant madura que lliura una propina substanciosa al cambrer davant

la mirada satisfeta del seu jove acompanyant; a la taula següent, al contrari, un

elegant madur commina la seva bella acompanyant, el gest de la qual denota

el més gran dels avorriments, perquè pagui com si fossin seus els diners. Clau-

surant el moviment, després d’enquadrar dos cinquantins solitaris que miren

de gairell la parella, apareix per fi Toulouse, assegut a la seva taula mentre se

serveix una copa que es beu d’un glop.
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Es tracta d’un compendi extraordinari sociològic del públic assistent al Moulin

Rouge que mostra l’ambient fin de siècle parisenc. Però encara podem dir algu-

na cosa més: el desplaçament de la càmera transcendeix la funció descriptiva

per a afermar la posició protagonista del pintor. I és que, un detall revelador, el

travelling no ha començat en aquest, sinó que ha desembocat en aquest, mar-

cant amb precisió el pacte que s’establirà a partir d’aquest moment entre els

subjectes implicats en la imatge: personatges dins de la història i espectadors

fora d’aquesta. Així, si a l’interior de la història el film defineix amb rotunditat

Toulouse Lautrec com l’espectador atent de la variada fauna que pobla el local,

al seu exterior, per contra, es converteix en l’objecte últim de la mirada de

l’espectador, que comença així a retallar-lo del fons narratiu, atorgant-li a més

una clara característica: sap dibuixar i beure, com confirma la jove cambrera

a què demana un altre conyac.

Sobre aquest primer nivell de denotació (merament descriptiu i persuasiu) que

defineix la funció referencial, l’espai del Moulin Rouge també treballa en el

nivell de connotació (plenament simbòlic i significatiu): al marge d’un treball

escenogràfic minuciós, l’espai opera cap a la constitució del drama vital del

protagonista.

Ja hem vist com el dinamisme de la càmera i l’excentricitat que domina

l’enquadrament (la torba de clients s’amuntega al voltant de la pista, els balla-

rins executen balls coreogràfics per tota la pantalla), juntament amb la vivaci-

tat cromàtica i lumínica en tons càlids del lloc, o la culminació apoteòsica de

la seqüència (els rostres gojosos, els palmells frenètics que donen compte de la

gaubança generalitzada), l'assenyalen com a espai de festa i diversió: res dolent

sembla esdevenir al Moulin Rouge i així ho reconeix el mateix protagonista.

Però aquesta valoració tan positiva solament ho és il·lusòriament. No en va, es

tracta d’una caracterització activa en què encara no hem vist el pintor de cos

complet. En efecte, la mostració de la invalidesa de Toulouse solament té lloc

una vegada que l’espectacle ha acabat, una vegada que els músics han deixat

els seus instruments i els ballarins han desaparegut de l’escena; és a dir, una

vegada que l’oripell i el món de les aparences s’esvaeix per a mostrar l’espai/

temps del real, aquell en què el protagonista exhibeix a l’espectador la seva

ferida.

L’esplendor del començament cedeix el pas llavors a la penombra i la tonalitat

grisenca inunda l’enquadrament. Una jove es dedica a les tasques de neteja,

les llums es comencen a apagar i els últims clients es retiren del local, moment
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en què el pintor s’aixeca per fi de la taula deixant veure la seva curta alçada

mitjançant la reculada de la càmera. Molt hàbilment, la minusvalidesa és re-

marcada tant per l’oportú pla general en lleu picat que recull el seu cos com

per la música extradiegètica que, suplint els compassos alegres, acompanyen

el cancan, puntua l’exhibició dolorosa de la deformitat des de l’exterior de

la història (recordem que la música, durant tota l’escena, havia estat conveni-

entment diegetitzada amb la inclusió de l’orquestra dins de l’enquadrament).

Amb la sortida del personatge al carrer, sol, com un client més i ja assenyalat

amb la ferida punyent al seu cos, el to festiu i vital del Moulin Rouge és reem-

plaçat pel llòbrec i fosc París nocturn. Aquest espai, que està dominat per la

fredor del blau i el negre, l’«expressionisme» que banya els carrerons estrets,

recolzat en el pla sonor pels compassos musicals d’un contingut emocional

fort, i també la repicadissa insistent del bastó sobre les rajoles que martelleja la

banda sonora, està carregat amb una forta càrrega negativa que Moulin Rouge

activarà en altres ocasions.

Per exemple, quan veiem una Goulue decrèpita, borratxa i enganxada a un

fanal, que vocifera a la resta de rodamóns que una vegada va ser l’estrella

principal del cabaret, «la millor», el colorit poc naturalista que inunda

l’enquadrament, sumat al seu rostre desencaixat en primer pla, s’encarreguen

de significar el típic assumpte melodramàtic: l’inexorable pas del temps i les

seves terribles seqüeles.
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Aquesta apreciació cromàtica tornarà a ser operativa per a certificar el desas-

tre del petit pintor en els últims compassos del film. Sumit en una desespe-

ració profunda (per la seva culpa, ha perdut l’última oportunitat d’aconseguir

l’amor), Toulouse s’aixopluga en un petit bistrot a què acudeix habitualment

per a emborratxar-se. En un enquadrament en contrapicat (el protagonista és

vist a través de la barana), el mateix verdor que abans acoloria la cantant en-

volta ara el pintor anticipant el que ja no pot ser una altra cosa que el fracàs

definitiu. Recollit pel seu protector policial i portat a la llar familiar, amb prou

feines li queda alè per a contemplar des del llit la dansa fantasmàtica de tots

els personatges del Moulin Rouge que han vingut a acomiadar-se.

Temps

En aquest nivell, Moulin Rouge es construeix a partir del marc temporal que

abasta des de la infància de Toulouse fins a la seva mort definitiva, un arc ex-

cessivament ampli per a poder formar part de la narració fílmica. Per aquest

motiu és necessària una selecció dels fets que han de formar part del relat i

els fets que s’han de deixar, aquells moments que resulten rellevants i aquells

innecessaris. Aquesta selecció defineix la condició biogràfica, com van asse-

nyalar pertinentment Francisco Llinàs i Javier Maqua en un estudi excel·lent

sobre el melodrama:

«En esquema una biografia és una trajectòria; exigeix el traçat d’un itinerari dins del com
s’escullen els jalons que es consideren essencials en la vida del personatge que es tracta.
Cobrir aquest itinerari exigeix saltar de jaló en jaló. El film es deté en l’essencial i allí
exerceix la narració clàssica» (Llinàs, 1976, pàg. 19).

Moulin Rouge, per tant, exhibeix una condensació temporal que, al marge de

resumir la història vital del protagonista, permet entendre les eleccions narra-

tives del film: d’una banda, evidencia la subordinació temporal a l’acció nar-

rativa; de l’altra, selecciona uns esdeveniments segons una decisió que afecta

el contingut de la història.

Aquesta doble caracterització –subordinació i selecció– troba ple sentit en

l’anacronia principal que exhibeix el film a partir d’un flashback que permet

conèixer a l’espectador els primers anys del protagonista i, sobretot, compren-

dre el perquè de la seva caracterització com a entitat psicològica.
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El salt en el temps té lloc quan el protagonista ha abandonat el lloc de

l’ensomni i l’aparença (tot és possible al Moulin Rouge) i, per tant, està immers

en un espai marcat negativament (carrerons estrets i foscos, etc.). A més, una

trobada fortuïta remarca aquesta càrrega negativa: un jove embriac, que veu

venir des de lluny el pintor, li toca l’esquena confessant-li que ho fa perquè

porta sort. Per resposta, el pintor alça el bastó en un posat colpejador, conver-

tit en aquest moment en un leitmotiv icònic al llarg del film que condensa en

el pla figuratiu el malestar del protagonista.

El flashback és anticipat de manera magistral mitjançant una música oportuna

que emergeix el primer pla sonor des del fons, igual que les imatges que tot

seguit s’amuntegaran en la ment del pintor, que sorgeixen per mitjà d’un fos

encadenat que adverteix a l’espectador que contemplarà un espai i un temps

diferents al present.

I és que l’elaborat treball en el pla de l’expressió també actua en el pla del

contingut. L’anacronia que esdevé en aquests moments dona forma al nucli

dramàtic sobre el qual es construeix el film, donant resposta a l’interrogant

obert en la primera escena: mostrada la petjada de la tragèdia i reconeguda la

seva càrrega negativa per al protagonista, l’exercici rememoratiu s’encarrega

de textualitzar de manera eficaç el seu origen. És per això que el flashback

de Moulin Rouge fa seu el principi melodramàtic pel qual la ruptura temporal

esdevé una estratègia decisiva en la seva doble condició aclaridora i fatídica

(Bourget, 1985, pàg. 143). Aclaridora perquè atorga la clau del secret, respon

el perquè de la monstruositat del pintor, confrontant en el pla temàtic el que

ja ha estat anotat en el pla visual: el present infaust s’oposa al passat joiós.
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Després de la vista general d’un castell magnífic amb jardins exuberants i una

font majestuosa que inicia la mirada enrere, apareix en pantalla un primer pla

de l’impúber Toulouse mentre escolta del seu pare les ramificacions genealò-

giques dels Lautrec i el seu excel·lent llinatge; el lleu contrapicat, que subratlla

la focalització de la seqüència des del punt de vista del protagonista, engran-

deix la figura paterna, personatge amb el qual mantindrà una relació conflic-

tiva al llarg de tot el film. Per tall, se succeeixen diferents escenes que detallen

l’entorn aristocràtic de la seva classe: cavalca al costat de la resta de genets en

concorregudes sessions de caça, rep lliçons de ball i comportament, dibuixa

en els grans salons davant la gaubança paterna, etc.

No obstant això, l’idíl·lic ambient és trencat de manera dramàtica. Una cai-

guda fortuïta per les escales quan anava a rebre l’adorat pare, sumada a la im-

possible soldadura dels seus ossos, actua com el desencadenant de la tragèdia

del pintor. El collage que ha donat compte dels primers anys del protagonista

s’accelera llavors enfilant les nombroses (i doloroses) operacions que, malgrat

els esforços i les novetats mèdiques, manquen de resultat: l’hereu dels Lautrec

és expulsat del paradís que li corresponia per llinatge. En un enquadrament

explícit, el jove impedit contempla, des de darrere de la tanca i recolzat en

dues crosses, com el nombrós grup de genets de què abans formava part es

disposa a una altra jornada atractiva de caça.

Però si la contingència podia actuar perfectament com a motor en el desen-

volupament de la trama, el fatum que governa les regnes de Toulouse no té

a veure amb l’atzar i la mala sort, sinó amb el fet que els seus progenitors

són germans primers. El llaç sanguini incestuós és significat, inequívocament,
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com a origen dels seus mals en un enquadrament efectiu: tombat al llit de

l’hospital, Toulouse escolta la conversa del doctor amb els seus pares mentre

observa les seves siluetes a través la cortina: «Han de saber la veritat. Són vostès

germans primers, oi? Temo que tot el mal resideix en això». El gest dolgut de

l’adolescent cap a la càmera, mostrat en exclusivitat a l’espectador, certifica la

presa de consciència del protagonista.

Així i tot, en una nova volta de rosca, i per si l’espectador no hagués estat prou

atent a la conversa, encara torna a incidir en l’assumpte morbós tot seguit.

De tornada a la llar, el petit esguerrat escolta amagat darrere de la porta les

lamentacions del seu pare: «No ens hauríem d’haver casat, el fràgil i deforme

cos de Henri és la prova del nostre error». Des de llavors, i com testifiquen les

notacions musicals tràgiques que acompanyen la declaració i la paüra del seu

rostre, que es gira a la càmera (que es fon, a més, amb el rostre de Henri adult

certificant l’homologia), el jove Toulouse Lautrec sap que haurà de carregar

sobre les seves esquenes l’horrible pecat parental.

Certificant la impossibilitat de revertir la destinació que exposa a la seva mare,

el flashback escenifica el primer desacord amorós a què s’ha d’enfrontar el pin-

tor: sol·licita la mà de la jove aristocràtica amb la qual jugava quan era petita,

però que ara fuig espaordida alliberant-se dels forts braços del pintor: «Ets un

nan monstruós, cap dona no es casarà amb tu», profetitza la jove.

Aquesta exposició sense miraments del conflicte subjacent a Moulin Rouge do-

na per conclosa significativament l’anacronia. És el moment en què el flash-

back acaba i tornem al costat de Toulouse Lautrec pels carrerons de París en

un pla general expressiu que mostra el diminut pintor passejant en la foscor
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de la nit. Aquí ja s’ha dit tot i el relat s’encarregarà únicament de desplegar,

en el nivell narratiu, el conflicte temàtic: el protagonista no pot aconseguir el

seu objectiu (l’amor) per l’incest patern.

Causes i efectes

Podem dir que Moulin Rouge assumeix íntegrament les aspiracions de la biogra-

fia canònica com una narració coherent i orientada d’esdeveniments segons

un doble ordenament –lògic i cronològic–, com va assenyalar Pierre Bourdieu

a propòsit de la biografia: la vida organitzada com una història es desenvolupa

«segons un ordre cronològic que també és un ordre lògic, des d’un començament, un
origen, en el doble sentit del punt de partida, d’inici, però també de principi, de raó de ser,
de causa primera, fins al seu terme que també és un fi, una realització (telos)» (Bourdieu,
1997, pàg. 75).

Una doble condició que ha estat explicitada amb claredat pel flashback: d’una

banda, ha assenyalat el punt de partida de la història de Toulouse Lautrec en

termes cronològics, però, sobretot, l'ha definit com una causa primera que

desembocarà en una realització que és extremadament negativa (compareu-ho

amb Lautrec, Roger Planchon, 1997, per a comprovar fins a quin punt es poden

construir discursos diferents sobre un mateix material biogràfic).

Així doncs, la inclusió del flashback dona inici a l’ineluctable encadenament

d’accions que impulsarà el protagonista fins a la seva destinació fatal: a dife-

rència d’altres biopics del període, la motivació que empeny el programa narra-

tiu de l’artista no és el reconeixement artístic ni social, sinó el reconeixement

amorós. No obstant això, com ha sancionat la mirada enrere, el pecat incestu-

ós té com a conseqüència la infelicitat amorosa, que és desplegada narrativa-

ment segons una lògica implacable que descansa en la repetició amb variació:

variació dels cossos objecte del desig de Toulouse Lautrec, repetició inalterable

de la impossibilitat amatòria.

No en va, després del frustrat amor primerenc amb la jove que ha profetit-

zat la solitud del protagonista, el film disposa d’una llarga seqüència en què

s’escenifica la relació del protagonista amb Marie Charlet, prostituta dels bai-

xos fons a què protegeix de la policia i que s’aprofita cruelment d’aquest; si-

tuant-se sota el signe de l’il·lusori, la jove li fa creure que no pot viure sense el

seu petit Toulouse Lautrec quan, en realitat, l’enganya amb la seva companya

i amant, gaudint dels diners que generosament li ofereix el seu protector. El

descobriment de les mentides per part del protagonista, que en un últim in-

tent per a recuperar-la ha anat a buscar-la als baixos fons (de nou, els carrerons

de París s’investeixen del tenebrisme expressionista del començament), dona-

rà per finalitzada la relació després d’un intent de suïcidi que no és portat a

terme gràcies a la pintura (Toulouse Lautrec contempla una obra a mig acabar

i reprèn els pinzells).
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De totes maneres, atès que tant en un cas com en l’altre (Denise i Marie

Charlet), el pintor no és el responsable del fracàs de la relació, el relat encara

s’encarrega d’escenificar un darrer desacord amb un personatge fictici, l’única

funció del qual radica a emfatitzar la culpabilitat del protagonista en la rever-

sió de la seva destinació. Es tracta de Míriam, bella jove amb què es troba ca-

sualment a la vora del Sena (pensant que se suïcidarà, el pintor baixa del cotxe

de cavalls per a prestar la seva ajuda).

Míriam apareix caracteritzada com una dona independent, aliena a la frivoli-

tat i al món de les aparences que regeixen el Moulin Rouge, afí per tant als

valors morals i culturals del pintor: posseeix uns modals exquisits, li encanta

l’art (reconeix la vàlua del pintor, assisteixen junts al teatre) i treballa com a

maniquí perquè li repugna ser mantinguda per cap home. Confirma així el

relat una distància que intervé entre ella i les anteriors dones del pintor que

és reforçada en el pla figuratiu; la gestualitat, el nerviosisme i el gust pels co-

lors virolats i dissonants que marquen la prostituta (especialment cridaners en

l’escena en què Toulouse Lautrec la convida a sopar en un luxós restaurant)

xoquen de ple amb la sobrietat, l’elegància i la distinció que fa gala la model.

Aquesta oposició determina, finalment, el tipus de relació de Míriam amb el

pintor: les trobades successives que mantenen, cada vegada més íntimes, cul-

minen amb el sincer amor de la jove per Toulouse Lautrec, a qui intenta fer-li-

ho saber de manera subtil. No obstant això, pres de la maledicció llançada en

els inicis de la seva vida eròtica i de la seva pròpia frustració, el protagonista

és incapaç de reconèixer les veritables intencions de la model; quan Míriam

pretén arrencar-li una promesa de matrimoni sota l’amenaça d’una altra pro-

posta que li han fet, Toulouse Lautrec és arrossegat per un malentès i deixa

escapar l’única dona que podria, per fi, cicatritzar la seva ferida.

Certificant la impossibilitat de la trobada, el retrat de Marie Charlet presideix

el petit apartament de la model (havia estat comprat per Míriam i situat en un

lloc preeminent atès que desconeixia el dolorós episodi). Hieràtic, mostrant

el seu rostre compungit de nou a l’espectador i no al personatge femení que

roman en el fons de la composició, Toulouse Lautrec aconsegueix així la gran-

desa èpica de l’heroi tràgic, aquella que està íntimament lligada amb el pathos

dolorós i un final dramàtic.
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2.2. Sistema formal narratiu modern

Els símptomes de la reconfiguració en l’ordre cinematogràfic que s’havien dei-

xat sentir en la dècada dels cinquanta (tremolor ja apreciable en el cinema

rosellinià de la segona meitat dels quaranta, però també en el d’Orson We-

lles) van esclatar definitivament a la fi dels anys cinquanta amb l’eclosió de

la modernitat cinematogràfica i la desterritorialització de l’univers fílmic; el

cinema clàssic va deixar de ser l’«ànima del cinema», com va escriure Deleuze

(2001), per a convertir-se en el model a qüestionar (o directament impugnar)

per aquelles propostes que van denunciar la fal·làcia d’una imatge desproveïda

de responsabilitat. La Nouvelle Vague, el Free Cinema o els nous aires procedents

de l’est (sense oblidar autors i corrents com el New American Cinema des de

l’exterioritat de la indústria nord-americana) són els noms que va adoptar la

renovació fílmica que va desembocar en la modernitat cinematogràfica.

Qüestionant molts dels principis estilístics i formals que caracteritzaven el ci-

nema hollywoodià del període, van sorgir propostes com Shadows (John Cas-

savetes, 1959) i Al final de l'escapada (Jean-Luc Godard, 1959) que, a diferents

entorns geogràfics, van plantejar la renovació dels dicibles fílmics que havien

governat l’univers cinematogràfic. Una renovació que va afectar el cinema en

diversos nivells: els nous cinemes van qüestionar el guió, el muntatge, la llum,

van arrossegar nous actors, van imposar el director com a eix creatiu, van abor-

dar temes incòmodes, van reduir costos i equips, van fundar i van utilitzar

publicacions per a estendre la seva influència (Cahiers, Sight and Sound, Posi-

tif…) i establir aliances, van assaltar festivals amb èxit (Canes…), i, en suma,

van constituir (uns més que uns altres, amb l’hegemonia de la Nouvelle Vague)

no un mer «canvi de govern generacional», sinó un autèntic canvi de règim

cinematogràfic.

Des d’aquesta perspectiva, podem considerar que, com a sistema formal nar-

ratiu, la modernitat cinematogràfica suposa un desviament notable respecte al

sistema formal clàssic. No en va, els tres elements bàsics de la narració –temps,

espai i causalitat– van ser sacsejats en diferents graus d’intensitat que, en línies

generals, van acabar per a afeblir l’estatut narratiu del relat cinematogràfic.

L’organització i coordinació dels tres elements van ser substituïdes per un dese-

quilibri que afectava la llegibilitat de les accions i els esdeveniments, tornant

problemàtica la condició de la pantalla cinematogràfica com a finestra oberta
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al món: la transparència definitòria del cinema clàssic, la idea que la història

es presentava a l’espectador sense cap mediació, dona pas a un cinema que

exhibeix de manera manifesta la seva condició de discurs, que problematitza

obertament sobre el mateix estatut narratiu de l’experiència cinematogràfica.

Casetti i Di Chio (2009, pàg. 188-189) han analitzat la modulació que esdevé

en aquest tipus de narració feble a partir de la hipertròfia dels personatges

i ambients respecte de les accions i els successos. La conseqüència principal

resideix en l’opacitat que s’inscriu en el relat:

«Els personatges, sense una acció que reaccioni davant seu, es tornen enigmàtics, perden
consistència. I això porta les situacions a entrellaçar-se de manera incompleta i provisi-
onal: sense accions (repetim: dels personatges i sobre els ambients), les transformacions
no s’expliquen del tot».

Es tracta d’una consideració compartida per Gilles Deleuze. Per al filòsof,

la imatge-acció que havia governat el cinema clàssic es va veure fortament

sacsejada i desbordada per l’emergència de nous posicionaments narratius

que, actuant contra el doble ordenament lògic i cronològic dels esdeveni-

ments, explorant els límits del relat orgànic, proclamant la seva dissolució

temporal i una decidida fallida de l’eix causal. Així, es va constituir, seguint

l’argumentació deleuziana, una nova imatge caracteritzada per

«la situació dispersiva, els vincles deliberadament febles, la forma vagabunderia, la presa
de consciència dels tòpics, la denúncia del complot» (Deleuze, 2001, pàg. 292).

La tendència generalitzada a la dispersió de les accions, la construcció lacunar

del relat i una ruptura de la fibra de l’univers «que perllongava uns esdeveni-

ments» tindran una repercussió directa a l’espai, el temps i la causalitat en el

sistema formal modern.

2.2.1. Espai

La constitució d’un espai englobant i orgànic en l’experiència clàssica deixa de

ser la norma en el sistema formal modern que, per contra, s’allunya de manera

decidida de la il·lusió d’uniformitat i infinitud. Enfront de la certesa que defi-

neix l’espai clàssic (tot està perfectament enllaçat entre si, l’espai és almenys

pensable com a tal, encara que no pugui ser vist tot), apareix la incertesa d’un

espai que no desplega els indicis suficients que permetin comprendre la tota-

litat de l’espai narratiu.

De fet, s’evita la gramàtica clàssica segons la qual l’espai ha de ser mostrat en

la seva globalitat abans de començar l’acció, per a construir-se des del principi

a partir del fragment.

La diferència entre les dues formes espacials pot ser compresa segons la perti-

nent distinció elaborada per Omar Calabrese (1994, pàg. 89) entre el detall i el

fragment. Si els dos han de ser considerats elements similars com a «parts» que

pressuposen una «globalitat» amb què estableixen una relació, s’oposen no
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obstant això pel tipus de relació que mantenen amb el tot; el detall procedeix

d’una selecció operada des de la totalitat i guarda, per tant, la seva «petjada»

en la memòria, mentre que el fragment procedeix d’una ruptura de la totalitat,

entitat indesxifrable a partir del tros. En un cas assenyala i tot està co-present

(aquesta és la consideració de base de l’espai clàssic), mentre que en un altre

el sencer roman absent, solament queda el fragment.

L’arrancada de Al final de l'escapada resulta proverbial sobre aquest tema. Els

quatre primers plans que contemplem són sengles plans/contraplans del pro-

tagonista i el seu company, que estan esperant l’oportunitat perfecta (la dife-

rència del fons dels cossos no contribueix a situar-los en un mateix espai). Pro-

gressivament, l’enquadrament s’anirà ampliant conforme avança l’escena: la

víctima estaciona el cotxe i se’n va acompanyat d’una dona. Una petita pano-

ràmica ens informa que ens trobem en un port de la ciutat i poc més. Robat

el cotxe, el protagonista es fuga iniciant el seu trajecte narratiu.

El desinterès per aquesta concepció englobadora de l’espai també es pot apre-

ciar a Vivre sa vie (1964, disponible a Filmin), el quart llargmetratge del cine-

asta que, produït per Pierre Braunberger (conegut com el productor de la Nou-
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velle Vague) i fotografiat per Raoul Coutard (un dels directors de fotografia més

prestigiosos d’aquesta nova ona cinematogràfica), pot ser considerat gairebé

com un emblema del sistema formal narratiu modern.

De fet, presenta nombroses estratègies que incideixen en el curtcircuit de la

narrativitat clàssica. I entre aquestes, l’espai: les aventures i desventures del

personatge i la seva entrada al món de la prostitució s’emmarquen en un am-

bient construït a partir de la juxtaposició espacial. No és casual, sobre aquest

tema, el gest cridaner de distribuir les seqüències en fragments separats en

dotze quadres (tableaux). Aquesta distribució es pot entendre com una doble

apel·lació a l’escenificació teatral, d’una banda, i al cinema dels orígens, per

una altra. En tots dos casos, s’assenyala una discontinuïtat espacial evident

que resulta perjudicial per al desenvolupament causal perfecte de la història.

A Vivre sa vie, l’espai global resulta extremadament desorganitzat; són més

aviat trossos d’espai que es juxtaposen sense uns vincles forts. La comissaria en

què és interrogada per la temptativa de robatori, per exemple, es construeix a

partir de cinc plans: la distància curta als cossos, juntament amb la frontalitat

de l’enquadrament, impedeix tenir cap noció sobre la seva composició.

Tampoc el quadre 7, més concretament la cafeteria en què Nana decideix in-

troduir-se en la prostitució sota l’empara protectora de Raoul, no aporta mas-

sa informació sobre la seva geografia: la proximitat de la càmera respecte als

cossos i la frontalitat de l’aparell impedeixen conèixer l’espai íntegrament.



© FUOC • PID_00258309 29 Retòriques dels sistemes formals narratius i no narratius en el cinema

Però tampoc l’habitació on exerceix de manera habitual la prostitució, o

l’habitació del quadre 12 en què Nana sembla haver trobat finalment l’amor,

no són indicis suficients per a aprendre la seva topografia o el seu contorn. Tot

el contrari, l’absència d’uns plans de situació que mostrin la seva superfície

o la frontalitat recurrent de la càmera acaben per configurar les escenes com

una mena d’esbossos d’espais que no erigeixen cap espacialitat coherent i ho-

mogènia, sinó més aviat el contrari.

Podem dir, no obstant això, que el film inclou diversos plans que mostren

els exteriors de la ciutat; hi ha moments determinats que la càmera es deixa

seduir per la vida que transcorre en els Camps Elisis i pels concorreguts bule-

vards de París, o en què es mostren els carrers on Nana treballa. Per tant, hi ha

una certa temptativa de globalitat espacial. No obstant això, en la seva juxta-

posició i intercalació en la cadena narrativa, la pel·lícula deixa massa serrells

solts com perquè puguem interioritzar la seva geografia. No en va, quina rela-

ció geogràfica hi ha entre la cafeteria en què comença la narració i l’hotel on

exerceix la prostitució? I entre la cafeteria on accepta treballar amb Raoul i la

comissaria on presta declaració per un suposat intent de furt? No podem saber

res d’aquesta geografia perquè el film es nega de manera insistent a oferir-nos

aquesta informació.

Si seguim l’argumentació de Gilles Deleuze, sembla clar que l’espai a Vivre

sa vie s’allunya de manera decidida de l’habitabilitat característica de la imat-

ge-acció i el cinema clàssic, per a situar-se sota el signe d’un espai qualsevol.

A diferència del model englobant i homogeni que representa aquell, aquest es

regeix per la fragmentació i la diferència, espai abstret de les seves coordenades

espai-temporals que manifesta

«la inestabilitat, l’heterogeneïtat, l’absència de vincle d’un espai semblant» (Deleuze,
2001, pàg. 160).

No es tracta, com va assenyalar el filòsof, d’un espai universal abstracte, sinó

d’un perfectament singular que ha perdut la seva homogeneïtat, és a dir, «el

principi de les seves relacions mètriques o la connexió de les seves pròpies

parts». Per tant, està desconnectat, ja no forma part d’un món unitari i cons-

tant, sinó que esborra la seva determinació espacial en favor de l’a-sistemati-

citat; es tracta d’una fragmentació que resulta evident a Al final de l'escapada i

Vivre sa vie, que esdevé proverbial en la filmografia de Robert Bresson.

El mateix cineasta va deixar escrit en les seves notes la funció essencial que

exerceix la fragmentació en la seva poètica:

«Aquesta és indispensable si no es vol caure en la representació. Veure els éssers i les coses
amb les seves parts separables. Aïllar aquestes parts. Fer-les independents a fi de donar-los
una nova dependència» (Bresson, 1997, pàg. 73).

Això ocorre de manera especialment activa a Pickpocket (disponible a Filmin).

Els llocs habitats pel protagonista eviten la seva constitució segons la normati-

vitat clàssica: no es mostren a partir d’un pla de situació que permeti reconèi-
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xer una totalitat a partir de la qual desmembrar l’acció i els diàlegs. Tot el con-

trari, en el film apareixen tots els espais de manera parcial i incompleta. Una

fragmentació radical que no solament determina l’espai, sinó també els cossos

que suporten les accions, que acaba per afectar l’homogeneïtat i infinitud de

l’experiència espacial clàssica. Podem dir que, amb Deleuze, a Pickpocket té lloc

«la construcció d’un espai tros per tros, de valor tàctil, i on la mà acaba per prendre la
funció directriu» (Deleuze, 1984, pàg. 159).

Aquesta condició s’aprecia a l’habitació llogada. En cap moment podem de-

finir el seu contorn ni la seva superfície. Ni tan sols quan veiem l’espai per

primera vegada després d’haver estat detingut i posat en llibertat (00:05:30).

Tres plans (un entrant, un altre tancant la porta i un últim recolzant-se sobre

el llit) seran suficients per a mostrar l’habitatge.

Tampoc, en les poques ocasions en què torni a aparèixer trobarem massa in-

formació: plans aïllats i presos des de diferents punts de vista, tan separats

entre si en el temps que impedeixen a l’espectador qualsevol hipòtesi sobre la

seva extensió o forma.

Tampoc la casa materna apareix més definida, solament l’habitació on jeu

moribunda l’anciana (00:24:14).
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Ni tan sols els espais públics on Michel exerceix la seva professió es constru-

eixen sota la norma clàssica: tampoc en aquests no s’inicia amb cap pla de

situació que permeti comprendre com és l’hipòdrom, o la comissaria, o el bar

on es reuneix amb el seu amic i amb l’inspector.

És més, quant a fragments no troben acomodament en un mapa comú que

resulti abarcable per a l’espectador. L’habitació, el bar, la casa materna, la co-

missaria, els diferents llocs en què comet els robatoris (l’hipòdrom, l’estació de

trens) apareixen en el film com a petits illots aïllats, sense cap vincle espacial

que permeti entendre la relació que hi ha entre ells.

Solament en ocasions apareixen inserts que permeten establir una certa conne-

xió entre els escenaris: el cotxe de policia en què és traslladat quan l’enxampen

robant la primera vegada, els descensos dels tramvies, i les pujades i baixades

per les escales en la visita a la llar materna o a la seva habitació, les entrades

al bar on intercanvia impressions amb el comissari, o la fugida a Milà després

de ser descobert, evidencien una circulació, un trajecte que el personatge re-

corre d’un punt a un altre. Però en totes aquestes ocasions, el referent és sem-

pre massa breu i puntual, també fragmentari i, per tant, insuficient per a com-

prendre globalment la geografia del relat. De fet, quina distància hi ha entre

l’habitació llogada del protagonista i la casa materna?; i entre el bar on inter-

canvia impressions amb el comissari i el seu amic? Res no ens permet fer en-

tendre amb certesa com s’interrelacionen ni quin és el mapa que defineixen.

2.2.2. Temps

La dislocació que té lloc a l’espai és el correlat d’una dislocació que també

afecta de manera decidida el vector temporal. No és que el sistema modern no

utilitzi les mateixes estratègies que el sistema clàssic –l’ordre, la durada i la fre-

qüència–; és que ara les anacronies no es regeixen per un ordre narratiu supe-

rior que les subordini a un relat coherent, que les fixi en una estructura crono-

lògica forta que perfili amb nitidesa quin és l’univers temporal de la història.

Tot el contrari, els esdeveniments que constitueixen la història es comencen

a deslligar i desconnectar entre si en diferents graus i nivells d’intensitat. De

fet, en algunes ocasions, la línia cronològica es desdibuixa fins a perdre qual-

sevol indici d’organització temporal: en la narrativa moderna, costa molt de

vegades saber què és passat i què és present.

És per això que la subjecció temporalitzada deixa d’actuar com a matèria aglu-

tinant de les noves històries. La dispersió i fragmentació anotada en el pla

espacial ho és també en el pla temporal. El temps es constitueix segons un

règim diferent que altera, de manera radical, l’equilibri entre els tres elements

constituents de la narració. En paraules de Gilles Deleuze, el resultat de la crisi

de la imatge-acció va ser la irrupció en escena de la imatge-temps.
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El canvi és fonamental per a comprendre el sistema formal modern. El temps

deixa de ser un mer instrument subordinat als dictats del moviment narratiu,

com ocorre en el sistema clàssic i que il·lustra a la perfecció Moulin Rouge: el

desordre temporal aferma, per via del flashback, les dinàmiques lògiques i cro-

nològiques que guiaven el programa narratiu de Toulouse Lautrec. En el nou

règim, per contra, el temps és el vector principal del relat quan no es conver-

teix en la mateixa materialitat de la imatge, com El año pasado en Marienbad

(Alain Resnais, 1961). Així, les dinàmiques acció/reacció deixen de guiar el

temps per a subordinar-se en aquest, i les accions i les seqüències s’estructuren

en virtut d’una relaxació dels vincles temporals que s’estableixen entre les di-

ferents capes del temps.

L’estudi de les anacronies permet comprendre el calat de l’alteració en

el sistema modern: l’ordre, la durada i la freqüència semblen qüestionar

l’organització causal correcta del relat abans que reforçar-la.

De fet, en moltes ocasions, la durada de les seqüències no té una relació direc-

ta i immediata amb la seva rellevància narrativa. De fet, en lloc d’escenificar

els jalons necessaris en la progressió de la història, el relat modern sembla de-

cantar-se més aviat per aquells moments intranscendents, inútils per a l’avenç

causal dels esdeveniments. A Al final de l'escapada, per exemple, seguim en

Michel mentre recorre mitja França per a arribar a París, l’acompanyem a

l’habitació de l’hotel on viu la Patricia molt més temps del que sembla raona-

ble en termes d’economia narrativa. De la mateixa manera, els elements que

suposadament es constitueixen en els punts forts de la història manquen del

desenvolupament temporal que haurien de necessitar: l’assassinat del policia

que motiva la fugida, o la delació de Patricia i tràgic final del protagonista, tot

just ocupen diversos minuts del metratge.

Aquesta dilatació del buit, de l’inútil narrativament, té el seu rostre fílmic més

notable en la cinematografia d’Antonioni i la seva sorprenent dilatació dels

temps morts i la banalitat dels quefers quotidians. El relat se centra, insistent-

ment, en tots aquests moments en què els personatges no estan prenent una

decisió ni començant o acabant una acció. Més aviat, són filmats entre dos

temps forts, que perden consistència per la seva menor capacitat narrativa.

D’igual manera, és en l’ordre i en la freqüència on podem trobar els desvia-

ments més notables respecte de la norma temporal clàssica.

En primer lloc, en la diferent funció que exerceix el flashback. L’anar i venir

entre les edats, pas del present al passat i viceversa, en aquests exemples, no

té res a veure amb la inserció d’una mirada enrere que permeti comprendre el

present en virtut de les claus del passat. És més, en realitat no hi ha les mirades

enrere en sentit estricte, ja que no assumeixen cap funcionalitat que remetin
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a unes imatges aclaridores del present; per contra, en un passat i present que

són capes (o edats) en relació amb la coalescència, ja no se sap què és flashback

i què no ho és, què és passat i què és present.

Dit d’una altra manera, més que resoldre l’enigma, el flashback el subratlla. Les

mirades enrere deixen de funcionar com a elements que signifiquen el present

del personatge, perquè el present des del qual es narra no és el centre jeràrquic

que governa el relat. Ja no es tracta de remuntar-se de l’efecte a la causa que en

el cinema clàssic és, invariablement, un joiós passat que actualitza per contrast

la infelicitat present del protagonista, sinó d’un desmembrament radical de

l’eix causal i, per tant, temporal, d’un relat que perd el seu valor de realització

i es veu amenaçat pel silenci o el deliri.

Compareu, per exemple, Moulin Rouge amb els salts temporals que articula

Fellini 8 ½ (Federico Fellini, 1963, disponible a Filmin), pel·lícula que també

pot ser considerada biogràfica. Els viatges enrere de Guido Anselmi, el director

de cinema que ha perdut la inspiració quan es disposa a desenvolupar la seva

propera pel·lícula, no estan puntuats de manera que permetin comprendre

el canvi de temps com en el film de Huston: l’escenografia que presideix el

seu primer flashback (39:00), la planificació i disposició dels cossos a l’espai,

o la il·luminació no difereixen d’altres segments del film. És més, es tracta

del mateix espai i planificació que regeix l’ensomni del cineasta amb totes les

dones que han passat per la seva vida (01:35:00).

Aquesta indistinció entre l’imaginari i el real, entre el passat i el present,

que també té lloc en el segon flashback (00:58:00), acaben per desestabilitzar

l’estructura temporal. En certa manera, podem dir que el passat i el present,

l’imaginari i el real, deixen de reunir-se segons una connexió de tipus causal

per a fer-ho segons un lligam de tipus vivencial, memòria fragmentària i par-

cial a la manera d’un calidoscopi que s’amuntega en la ment del protagonista.

D’acord amb les palpitacions de la seva memòria, els episodis vitals es despen-

gen del seu encaix perfecte en una distribució causal, per a donar pas a un

torrent caòtic d’imatges-records. Així, les capes i els estrats de temps deixen de

funcionar com actualitzacions d’un record per a convertir-se en pura memòria

visitada.
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La desorganització temporal i cohabitació de les diferents capes del temps de

Fellini 8 ½ es deixen sentir amb més intensitat, fins i tot, a Casanova, de Fellini

(1976, disponible a Filmin). Suggerim la visualització de la pel·lícula i la refle-

xió sobre les relacions poc jerarquitzades que s’estableixen entre el present del

famós seductor i els records amb què conviu.

També, en la freqüència en què apareixen i es distribueixen els esdeveniments

en el relat es pot valorar el canvi que esdevé en el sistema modern. Estratègi-

es com el fals raccord que utilitza de manera constant Godard, o la repetició

d’accions a El año pasado en Marienbad, curtcircuiten la percepció continuada

de l’acció i, per tant, del mateix relat. Aquestes aberracions temporals, escriu

Gilles Deleuze, qüestionen la normalitat d’una imatge cinematogràfica que es

considera sempre en present, centre estable a què tendeixen un passat i un

futur que no poden deixar de circumdar-lo. En el sistema formal modern és

el present el que es projecta sobre el passat i el futur. Com a capa temporal,

el present perd la seva capacitat de cohesió narrativa per a convertir-se més

aviat en el punt de fugida, focus que fa esclatar les relacions cronològiques

en múltiples direccions. Per aquest motiu no hi ha causes, no hi ha efectes,

només temps que se situen en condició d’igualtat, en un mateix pla segons els

dictats capritxosos del record.

2.2.3. Causes i efectes

Desestabilitzats els vectors espacial i temporal, el sistema formal modern es

mostra incapaç d’articular una narrativa forta. Ja no resulta tan fàcil localitzar

el principi motor que aglutina les accions-reaccions entorn del personatge, el

nucli dramàtic que sustenti la narració. Sinó que trencat l’esquema clàssic ac-

ció-reacció, escamotejats els vincles causals, les accions que haurien de susten-

tar el trajecte narratiu dels personatges es veuen abandonades a la seva sort,

sotmeses a una dinàmica centrífuga l’única possibilitat de cohesió de la qual

resideix en la seva posada en successió.

Per això, el fort lligam que s’estableix en les seqüències del sistema clàssic es

veu superat per la construcció lacunar del relat modern i una ruptura de

«la línia o la fibra d’univers que perllongava uns esdeveniments en uns altres o assegurava
la concordança de les porcions de l’espai» (Deleuze, 2001, pàg. 288).

Trencat el nexe d’unió, les accions i seqüències es juxtaposen entre si segons

una relació fràgil: moltes d’aquestes no acaben en un desequilibri que sola-

ment pot ser satisfet amb l’arribada d’una altra seqüència que, al seu torn, aca-

bi en un altre desequilibri. Per contra, són seqüències que estableixen un vin-

cle de necessitat massa feble amb les que van abans i amb les que venen dar-

rere. En no poques ocasions, de fet, moltes seqüències es podrien intercanviar

sense que el sentit general del relat es veiés alterat. El recorregut de Marcello

Rubini, per exemple, protagonista de La dolce vita (Federico Fellini, 1960, dis-

ponible a Filmin), mitjançant les festes que organitza l’alta burgesia romana,
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segueix un recorregut erràtic; es podria organitzar segons una altra distribu-

ció sense que canviés significativament. Però, també, les estructures que defi-

neixen les pel·lícules d’Antonioni es regeixen pel mateix criteri dispersiu: La

aventura (L’Avventura, 1960), La noche (La notte, 1961, disponible a Filmin), El

eclipse (L’eclisse, 1962, disponible a Filmin) i El desierto rojo (Deserto rosso, 1964,

disponible a Filmin).

Aquesta tendència a la dispersió i la construcció lacunar del relat té una con-

seqüència immediata en els personatges i les seves motivacions. Ara el pro-

tagonista perd consistència, ja no és el punt fix que dota d’homogeneïtat la

narració, sinó que la solidesa que l'ha definit fins al moment es transmuta

en inestabilitat. Com els protagonistes del cinema de Fellini o Antonioni, es

constitueixen com a ens desdibuixats en una nebulosa de baules inconnexes

que es despleguen sense una geografia (espacial però també temporal). No es

pot comprendre amb facilitat el seu perquè, la seva identitat fixa i estable.

Aquesta fractura troba en el desdoblament de la protagonista de Persona (Berg-

man, 1966) un dels seus exemples més explícits, però es tracta d’una caracte-

rística que travessa tot el sistema i que cristal·litza de manera privilegiada en

la cinematografia de Michelangelo Antonioni. Correlat necessari del desmem-

brament temporal que té lloc en el relat del cineasta, és la desestructuració i

buidament de l’heroi en el seu cinema. Sobretot en aquesta mena de tetralogia

de l’anomia del subjecte modern que componen La aventura (1960, disponi-

ble a Filmin), La noche (1961, disponible a Filmin), El eclipse (1962, disponible

a Filmin) i El desierto rojo (1964, disponible a Filmin). En aquestes els prota-

gonistes, freturosos d’unes motivacions fortes que els empenyin –a ells i a la

història– cap a un punt d’arribada predeterminat, abandonen la seva funcio-

nalitat motora per a convertir-se en una mena d’espectadors desencantats de

l’entorn que els envolta. És el que li ocorre a Giuliana a El desierto rojo. Després

d’un accident automobilístic greu, la protagonista se submergeix en una crisi

profunda que la porta a la vagabunderia per la narració sense un programa

narratiu concret, que li permeti sortir del mal pas espiritual que la tenalla.

La disminució funcional del protagonista en el sistema formal modern tam-

bé es deixa sentir en el pla figuratiu; si un valor important de l’empatia del

personatge clàssic residia en la capacitat gestual de l’actor per a fer visibles els

conflictes psicològics, els personatges-actors de moltes d’aquestes pel·lícules

se singularitzen per una actuació minimalista que s’allunya de la teatralitat

actoral per a aproximar-se al tipus, al model bressonià en aquest moviment que

va de l’exterior a l’interior1.

La immutabilitat del rostre a l’essència del subjecte. Resulta proverbial en el

cas del protagonista de Pickpocket: el hieratisme i la inexpressivitat és la marca

del nou actor-personatge, del com no podem conèixer més que uns fragments

d’identitat.

(1)«Models: moviment de l’exterior
a l’interior. (Actors: moviment de
l’interior a l’exterior)» (Bresson,
1997, pàg. 16).
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En la mateixa direcció actua el descentrament compositiu dels personatges.

És el que ocorre a Vivre sa vie. En el quadre segon, per exemple (9’), construït

com un pla seqüencia, la càmera no sempre enquadra correctament la Nana,

la protagonista. Sembla que el moviment de la càmera es desentengui consci-

entment de la seva presència, allunyant-la d’aquest centre compositiu (però

sobretot simbòlic) que designa el cinema clàssic al protagonista: aquell amb

què hem d’establir la identificació cognitiva i emocional principal.
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3. Sistemes formals no narratius

Al marge del gran torrent de pel·lícules que defineixen la història del cinema,

també hi ha altres sistemes formals audiovisuals que no són narratius, o que

són narratius però extremadament diferents dels dos modes assenyalats. Per

a Bordwell i Steager, bàsicament hi ha quatre tipus generals de formes no nar-

ratives:

• Sistemes formals categòrics

• Sistemes formals retòrics

• Sistemes formals abstractes

• Sistemes formals associatius

En els apartats següents, abordarem detalladament els diferents sistemes for-

mals no narratius a partir d’exemples cinematogràfics que il·lustrin els seus

fonaments principals.

3.1. Sistemes formals categòrics

Es tracta de pel·lícules que es construeixen en virtut de la posada en relació

de diverses categories que configuren un tema comú. El lligam entre aquestes

categories no s’estableix segons una relació de causalitat (o aquesta és massa

feble per a convertir-se en el motor que empenyi la narració com en el sistema

formal narratiu clàssic), sinó d’una relació de tipus temàtic.

En virtut d’aquestes característiques, el sistema categòric sembla cenyir-se mi-

llor en el cinema documental que en el cinema de ficció. Alguna cosa a què ja

estem acostumats, sobretot, a la televisió: les retransmissions d’esdeveniments

esportius, per exemple, se seqüencien en virtut dels horaris dels esdeveni-

ments, del tipus d’esport, etc., i no en virtut sense cap temptativa de narra-

ció més enllà de seguir la pròpia lògica de la competició. Podem dir el mateix

dels documentals sobre la naturalesa o els viatges: les seqüències s’articulen

en virtut del seu contingut temàtic. Això no vol dir, òbviament, que aquests

documentals puguin recórrer a la narrativitat, tot el contrari. És comú, per

a mantenir l’atenció dels espectadors, tota mena d’estratègies que permetin

embastar narrativament la història: resulta proverbial en els documentals en

què, observant la vida dels lleons a la sabana africana, seguim les peripècies

del jove lleó que s’acaba convertint en un gran exemplar de l’espècie.

Un exemple interessant de documental que proposa un tema i el dissecciona

en parts mitjançant un desenvolupament simple el trobem a Every day except

Christmas (Lindsay Anderson, 1957), rodat segons les premisses típiques del

Free Cinema, en què es mostra la rutina diària d’un mercat de la ciutat, utilit-

zant els seus protagonistes com a eix vertebral. El muntatge, que està guiat per
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un narrador en off, adopta el ritme i s’ajusta als diferents moments del lloc: a

la bullícia dels compradors, a la calma que impera en determinades hores, etc.

Un gran pes de la versemblança del documental resideix en el protagonisme

que adquireix la banda sonora, en què abunden els sons diegètics propis d’un

mercat (els camions carregant i descarregant, les veus dels botiguers, fragments

de converses caçats com raja, etc.).

Un altre exemple rellevant del sistema formal categòric, analitzat per Bordwell

i Thompson, és el documental Olimpiada (Leni Riefenstahl, 1936) i, més con-

cretament, la seva segona part titulada Festival de la belleza. Encara que el tema

de la pel·lícula era determinat per la filmació de les olimpíades celebrades a

Berlín el 1936, últims esforços de la maquinària nazi per a presentar una cara

amable al món, la distribució d’aquest material va suposar l’organització se-

gons uns criteris lògics abans que cronològics. En honor d’aquesta restricció,

el documental intenta mostrar una visió més cooperativa dels jocs olímpics

que competitius entre els diferents esportistes i nacions participants.

El festival de la belleza es distribueix en segments convenientment diferenciats

mitjançant fosos en negre i, també, amb la inclusió de sons de fanfàrria que

cobreixen la banda sonora:

1) Crèdits amb la bandera olímpica, que expliciten amb claredat el tema prin-

cipal de la pel·lícula.

2) La naturalesa i els olímpics: exercicis matinals i natació. Subratlla així allò

que reuneix tots els atletes al marge de la seva nacionalitat: l’exercici físic.

3) Gimnàstica. S’emfatitza l’habilitat i la similitud dels atletes abans que defi-

nir-los com a competidors de diferent procedència geogràfica.

4) Vela. De nou comença subratllant les similituds entre els atletes, encara que

de manera progressiva inclou el tema de la competició entre països i esportistes

concrets.

5) Pentatló. La distinció dels competidors i els països es fa més palès mitjançant

el concurs de la veu over. A més, s’estableix un cert ordre cronològic de la prova

que subratlla la tensió i el suspens: el triomf és per a Alemanya.

6) Dones fent exercicis. Aquest segment serveix de repòs narratiu després de

la tensió de l’anterior segment, jugant amb motius i patrons rítmics.

7) Decatló. La forma narrativa adopta el major grau de tot el film, seguint

Glen Morris, un esportista «fins ara» desconegut segons el locutor, que acaba

guanyant la carrera.

8) Jocs sobre herba: hoquei, polo, futbol. Retorn al concepte de la categoria.
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9) Carrera ciclista. En què s’alterna la successió amb una certa dramatització

i generació de suspens.

10) Carreres camp a través. Tractament similar al segment 6 (decatló).

11) Rem. Centra l’atenció en les nacionalitats dels equips i els guanyadors,

planificant un segment més objectiu.

12) Salt i natació, amb l’epíleg a l’estadi. Es torna a la despersonalització que

havia donat inici als segments. S’eludeix qualsevol al·lusió sobre la identitat o

el país dels esportistes, fins a arribar a l’epíleg, en què es tanca el cercle: apareix

de nou el tema general i es repeteixen alguns motius.

3.2. Sistemes formals retòrics

En els sistemes formals retòrics, el cineasta presenta un argument i exposa les

proves que el recolzen. Es tracta d’un sistema formal que intenta convèncer

l’espectador dels fets i dades presentades, per la qual cosa transcendeix el sis-

tema formal categòric. No obstant això, ja que no hi ha res que garanteixi la

veritat d’un enunciat, aquest només es pot constituir amb la finalitat de fer

semblar que sigui cert. És, per tant, un fer de tipus persuasiu que busca en

l’espectador l’adhesió al postulat de debò que se li proposa. La finalitat del

discurs retòric, per tant, no és tant fer saber com fer creure, problemàtica com-

plexa que troba en la inscripció de certes marques de debò l’aferrament textual

a partir del com pot ser sancionat com a veritable.

Segons Bordwell i Thompson, la forma retòrica en el cinema presenta quatre

atributs essencials:

• Es dirigeix de manera explícita a l’espectador, a què proposa una novetat

conceptual, teòrica, política, intel·lectual, etc.

• El tema de la pel·lícula transcendeix l’àmbit de la veritat científica i la

refutació/veracitat de les proves aportades. Per tant, es tracta d’un tema

d’opinió que implica una postura ideològica.

• Atès el caràcter subjectiu de l’opinió, el cineasta en general apel·larà a les

emocions de l’espectador, buscant l’adhesió anímica al marge de les proves

presentades.

• La pel·lícula intentarà convèncer l’espectador perquè adopti, d’entre totes

les possibles, una elecció que afectarà la seva vida quotidiana: des d’un

tipus de xampú a una participació activa en un conflicte bèl·lic.

Vegeu també

Podeu visualitzar la pe-
ça a archive.org: https://
archive.org/details/leniriefens-
tahl Olympia

https://archive.org/details/LeniRiefenstahlOlympia
https://archive.org/details/LeniRiefenstahlOlympia
https://archive.org/details/LeniRiefenstahlOlympia
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D’igual manera, Bordwell i Thompson assenyalaven tres grans tipus

d’arguments en aquest sistema formal que, no obstant això, apareixen habi-

tualment en una mateixa pel·lícula:

• Arguments a partir de fonts. Es tracta de la utilització de fonts (documen-

tals, personals, etc.) que legitimen la veracitat del narrat. Aquestes fonts

s’han de constituir amb el signe del plausible i l’objectiu.

• Arguments centrats en el tema. El cineasta pot apel·lar a creences socials

fixes en un moment determinat per a reforçar la seva argumentació, o pot

utilitzar exemples que reforçaran la versemblança de l’exposat.

• Arguments centrats en l’espectador. Una estratègia de persuasió retòrica

habitual és l’apel·lació a les emocions de l’espectador més enllà de les pro-

ves i les dades.

Un exemple especialment rellevant del sistema formal retòric és el del cine-

ma de propaganda, que ha estat habitual com a fórmula de mobilització so-

cial des que les administracions i poders públics de signe molt diferent van

prendre consciència, en els anys trenta, de la capacitat de persuasió que teni-

en els mitjans de comunicació en general, i el cinema en concret. Així, des

de l’Administració Roosevelt, per exemple, es van realitzar tot tipus de docu-

mentals, com We work again (Work Projects Administration, 1937), en què

s’animava la participació afroamericana en l’esforç nacional per a superar la

Gran Depressió, o The River (Pare Lorentz, 1938), projecte finançat per la Farm

Security Administration que pretenia conscienciar sobre la preservació dels re-

cursos naturals, i també la construcció de preses al Mississipí sota les directrius

de l’Administració Franklin Delano Roosevelt. El film va ser premiat en el Fes-

tival de Cinema de Venècia de 1938, va ser candidat al Premi Pulitzer per la

seva narrativa poètica i va ser exhibit en més de cinc mil sales gràcies a la seva

distribució guiada per la Paramount.

La ideologia del film, per tant, és clara: generar un clima d’opinió favorable a

les mesures intervencionistes promogudes per l’Administració nord-america-

na, evitant de pas l’arrelament de certes formes de consciència política prope-

res al comunisme.

Tots els recursos retòrics són utilitzats de manera summament eficaç: la distri-

bució dels segments avança des d’un ordre natural del riu Mississipí i la seva

història, fins a la necessitat de pal·liar els desastres provocats per les inunda-

cions que es deriven, en última instància, d’un mal aprofitament de les possi-

bilitats agrícoles de la zona. És llavors quan sorgeix la solució al problema: la

posada en marxa de la Tennessee Valley Authority (TVA) va permetre solucio-

nar les inundacions amb la construcció d’enormes preses, i també una millor

distribució de la producció agrícola i la millora en la maquinària agrícola.
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La cerimoniositat i profunditat de la veu en off (interpretada per Thomas Chal-

mers, un antic baríton de la Metropolitan Opera), combinada amb una ban-

da sonora assentada en la música popular nord-americana, aprofundien en

l’argumentació presentada per la narració.

Els diferents feixismes que van assolar Europa durant el període d’entreguerres

–nazisme alemany, feixisme italià i franquisme espanyol– també van ser cons-

cients de la importància dels discursos en la propaganda. De fet, la ja citada

Olimpiada (Leni Riefenstahl, 1936) entremescla en el seu discurs categòric una

certa argumentació retòrica del discurs nazi.

No obstant això, El triunfo de la voluntad (Leni Riefenstahl, 1935) és considera-

da un dels cims del cinema propagandístic nazi. En aquesta, la cineasta dona-

va compte del Congrés del Partit Nacionalsocialista a Núremberg (1934), que

celebrava el triomf polític de Hitler davant prop d’un milió de persones, entre

militants i simpatitzants. Encarregada pel mateix Adolf Hitler, es va construir

com un poderós discurs audiovisual en què es barrejava la sensació d’unitat

de les masses, perfectament organitzada i sincronitzada com un sol cos, i la

individualitat del líder com a figura capaç de sincretitzar aquest desig d’unitat

del poble alemany.

L’arribada de Hitler a Núremberg, descendint des del cel amb avió fins a ater-

rar, el defineix des del principi com una mena de divinitat que aterra entre les

enfervorides masses que surten a rebre-ho. Enfront de la desindividualització

dels ciutadans, contrasta el privilegi figuratiu i compositiu del líder, que do-

mina en tot moment l’enquadrament.

Així mateix, les escenes nocturnes del congrés del partit NSDAP, carregades de

contingut simbòlic i una planificació que privilegia l’organització abstracta de

l’enquadrament en nombrosos moments, i també les arengues del mateix Hit-

ler i la seva particular capacitat oratòria, construeixen un discurs summament

eficaç i ple de vigor i força que encara avui resulta cridaner.

3.3. Sistemes formals associatius

La forma associativa es constitueix a partir de la juxtaposició d’imatges que

estableixen algun tipus d’associació que no és exclusivament plàstica ni te-

màtica segons un esquema de categories. En certa manera, el procediment de

juxtaposició en el sistema associatiu és similar a l’ús de la metàfora en la poe-

sia, en què dues figures són posades en relació establint un vincle que no és

narratiu i que, encara que poden tenir algun parentiu visual, ho transcendeix.

Es tracta d’un sistema de què els sistemes narratius també han fet ús per

a remarcar en algun moment determinat un aspecte, emoció o concepte:

l’explícita juxtaposició del ramat d’ovelles que inunden la pantalla i la multi-

tud de treballadors sortint de la boca del metro en els dos primers plans que

donen principi a Tiempos modernos (Charles Chaplin, 1936) presentant una

Vegeu també

Podeu visualitzar la peça a:
https://archive.org/details/
triumphofthe Willgerman-
TriumphDesWillens

https://archive.org/details/TriumphOfTheWillgermanTriumphDesWillens
https://archive.org/details/TriumphOfTheWillgermanTriumphDesWillens
https://archive.org/details/TriumphOfTheWillgermanTriumphDesWillens
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similitud plàstica evident, però també una metàfora temàtica molt arrelada

socialment: la massa actua com una aglomeració de borregos guiats per unes

normes i directives que assumeixen sense qüestionar.

La cinematografia del cineasta rus Sergei Eisenstein és extremadament rica en

aquesta utilització d’elements associatius. De manera especialment activa, en

l’ús d’un muntatge d’atraccions que buscava el shock sensorial i emocional de

l’espectador mitjançant l’ús associatiu i metafòric del contrast entre les imat-

ges. A Octubre (1927, disponible a Filmin), establia una equiparació explícita

entre Kerensky, un membre del partit menxevic que es va fer amb el poder el

1917 i va instaurar un govern burgès com a transició amb el règim tsarista, i

un gall dindi el plomatge del qual s’obre conforme arriba el moment anhelat

de l’ambiciós personatge per a entrevistar-se amb el tsar (26’).

En tots dos casos, l’associació és utilitzada com un element aïllat de la narració

per a emfatitzar temàticament algun tret de la mateixa. D’igual manera, La

metàfora resulta fàcilment llegible en virtut d’una circulació social del símil:

ramat/massa en el film de Chaplin, gall dindi/superb en el d’Eisenstein.

Podem assenyalar, no obstant això, altres exemples en què la forma associa-

tiva sembla ser la dominant en la construcció del discurs, generant metàfo-

res i juxtaposicions d’imatges que convoquen una participació més activa de

l’espectador, arribant fins i tot a plantejar associacions polisèmiques i obertes

per a suggerir una emoció o, senzillament, un distanciament respecte al repre-

sentat. En aquest cas, podem parlar d’aquelles pel·lícules situades al territori

del dadaisme, com és el cas d’Entr’acte (René Clair, 1924) i Le retour à la raison

(Man Ray, 1923), i també del surrealisme i La coquille et le clergyman (Germaine

Dulac, 1928) i les altres produccions de Man Ray, Emak Bakia (1926) i L’étoile

de mer (1928) i Les mystères du Château de Dé (1929). Es tracta de propostes que,

arraconant els problemes formals, plantegen la impugnació de les bases narra-
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tives i institucionals dels modes de representació cinematogràfics dominants,

fent de l’atzar, l’humor i la provocació oberta (el tret de canó a l’«espectador»

a Entr’acte són dos clars exemples) les seves estratègies discursives principals.

David Bordwell ha analitzat A movie (Bruce Conner, 1958) com un exemple

clar del sistema associatiu a partir de la juxtaposició d’imatges procedents del

món de la cultura popular: vells noticiaris, pel·lícules clàssiques de Hollywood,

pornografia tova, etc.

3.4. Sistemes formals abstractes

De tots els sistemes formals tractats en aquesta unitat, podem dir que el model

abstracte és l’únic explícitament a-narratiu. Així, els components audiovisu-

als es constitueixen com signes plàstics que s’interrelacionen segons criteris

formals. Llum, forma, color, ritme, etc. són els principis rectors del cinema

abstracte.

En aquest sentit, sembla evident que davant una pel·lícula abstracta no espe-

rem trobar-nos amb esdeveniments que es vinculin de forma causal, ni segons

una progressió de tipus narratiu: el sistema formal abstracte se singularitza per

l’absència de qualsevol contingut.

Es tracta d’un sistema formal que va començar a adquirir una certa consistèn-

cia a partir de l’obra d’aquells pintors i artistes que, en el context de les avant-

guardes històriques, van buscar en la imatge-moviment les respostes que ha-

vien quedat sense resoldre en el camp pictòric amb l’aparició de la fotografia:

despullada de la seva funció representativa privilegiada pel nou art mecànic,

la pintura es va embaladir a la fi del segle XIX en una cerca fructífera dels seus

principis constitutius.

Aquest procés va originar que la pintura s’aproximés a altres arts abstractes, de

manera exemplar la música, que es va convertir en un referent fonamental en

el reconeixement per part de la pintura dels seus components formals bàsics:

gràcies a la seva confrontació amb la música, de la qual deixaria constància

explícita Vassily Kansdinsky en el seu conegut De lo espiritual en el arte (1911),

la pintura va assumir com a propis aquells problemes relacionats amb el mo-

viment, el ritme, l’harmonia, etc., és a dir, tots aquells elements que permetien

valorar la imatge en termes plàstics i que van desembocar, al començament

dels anys deu del segle XX, en la irrupció de l’abstracció en l’escena artística

i les primeres gramàtiques visuals que van intentar definir un llenguatge de

les imatges.

En aquest procés, el cinema va servir els interessos d’aquells artistes que van

veure, en el nou mitjà d’expressió, una possibilitat extraordinària per a expe-

rimentar i aprofundir en la cerca de la imatge dels seus fonaments, afegint

en aquest cas el temps i el moviment i, per tant, permetent aprofundir en la

vinculació estètica de les arts visuals amb la música: el que en la pintura abs-
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tracta d’artistes com Kandinsky, Mondrian, etc. no es podia donar més que en

simultaneïtat, en la pel·lícula es donava seqüencialment i, per tant, igual que

en les composicions musicals, es podia percebre en el temps.

Il·lustratiu és el cas del cinema abstracte en què l’apel·lació musical, ja explí-

cita en molts dels seus títols, va resultar comú en la majoria dels seus autors.

Després dels primers intents del rus Leopold Survage, va aconseguir les seves

primeres materialitzacions en l’obra del pintor suec Viking Eggeling (Diagonal

symphonie, 1921-1923), de l’alemany Hans Richter que, abans de filmar el seu

dadaista Vormittagsspuk (1927), va realitzar Rhytmus 21, 23 i 25 (1921-1925),

i de Walter Ruttman, pintor, arquitecte i músic que, abans de la seva conegu-

da Berlin, Symphonie einer Grosstadt (1927), va realitzar els seus assajos titulats

Opus (fins a cinc, realitzats entre 1923 i 1926).

Symphonie Diagonale és un dels exemples del cinema abstracte més antics con-

servats en l’actualitat, i també l’únic dels treballs fílmics que es conserven de

l’autor. L’estructura del film, la filiació musical de què resulta evident des del

títol, s’assenta en la generació de formes geomètriques blanques senzilles (rec-

tes i corbes) que se superposen i continuen sobre un fons negre.

El dinamisme visual s’assenta en l’aparició/desaparició de les formes junta-

ment amb la preeminència dels elements diagonals, seguint en gran manera

l’equilibri entre els contrastos que ja havia assajat Kandinsky.

Els elements plàstics es constitueixen, així, a la manera de variacions lineals en

què s’aprecia l’intent de la creació de ritmes i contrastos a partir de la repetició i

el contrast. Algunes formes es repeteixen diverses vegades al llarg del metratge

en direccions oposades. D’igual manera, comença amb formes rectilínies fins

que l’aparició de les formes corbes genera composicions més complexes en

què unes formes base es mantenen mentre canvien unes altres.

Font (domini públic): https://en.wikipedia.org/wiki/viking_eggeling#/media/File:Diagonal-Symphonie.jpg

Vegeu també

Podeu visualitzar la peça a:
https://archive.org/details/
symphonie Diagonale

Vegeu també

Podeu visualitzar la peça a:
https://archive.org/details/
rhythmus21

https://en.wikipedia.org/wiki/Viking_Eggeling#/media/File:Diagonal-Symphonie.jpg
https://archive.org/details/SymphonieDiagonale
https://archive.org/details/SymphonieDiagonale
https://archive.org/details/Rhythmus21
https://archive.org/details/Rhythmus21
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Coetània al film d’Eggeling, Rhytmus 21 comparteix amb aquesta les preocu-

pacions formals a partir del joc amb l’equilibri i el contrast com a elements

bàsics. Igual que aquesta, es construeix a partir de la superposició i disposició

dels elements a la pantalla, però, a diferència d’aquesta, juga amb la posada en

relació de plans, no de línies. Aquesta singularitat confereix a l’obra un major

valor espacial. Si Symphonie Diagonale manté en tot moment la seva condició

gràfica i, per tant, fa palès el caràcter pla de la pantalla, Rhytmus 21 esdevé per

moments més tridimensional.

Font: http://www.pedagogie.ac-nantes.fr/arts-plastiques-insitu/enseignement/pistes/cinema-video-image-et-
fiction--683970.kjsp

Diferent és Ballet mécanique, però idèntica la intenció d’evitar la vinculació

narrativa del film. La declaració feta en el text d’engegada de ser el primer film

sense guió, juntament amb el fet que ha estat compost pel pintor Fernand Lé-

ger, ja anticipen la intencionalitat del film de centrar-se, únicament i exclusi-

vament, en els valors formals de la imatge.

Ballet mécanique va ser realitzat durant els anys 1923-1924 a partir de la

col·laboració d’un jove periodista nord-americà que aspirava a introduir-se en

el món cinematogràfic com a productor, Dudley Murphy, i el pintor francès

Fernand Léger, que havia desenvolupat una carrera rellevant gràcies a la seva

particular reescriptura del cubisme, tan en voga al començament dels anys

vint. Era particular, sobretot, per la seva sensibilitat cromàtica, i també per

Vegeu també

Si voleu conèixer més sobre
les possibilitats expressives
del cinema abstracte i la se-
va interrelació amb la mú-
sica, podeu consultar la pà-
gina web següent: http://
www.centerforvisualmusic.org/

http://www.pedagogie.ac-nantes.fr/arts-plastiques-insitu/enseignement/pistes/cinema-video-image-et-fiction--683970.kjsp
http://www.pedagogie.ac-nantes.fr/arts-plastiques-insitu/enseignement/pistes/cinema-video-image-et-fiction--683970.kjsp
http://www.centerforvisualmusic.org/
http://www.centerforvisualmusic.org/
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la presència figurativa habitual de la màquina, compartida en realitat amb la

gran majoria dels artistes de les avantguardes històriques i molt especialment

amb el futurisme italià.

La seva diferència principal, respecte a les anteriors, resideix en la utilització

d’elements existents en la realitat. A diferència de la construcció gràfica i vo-

lumètrica de Symphonie Diagonale i Rhytmus 21, Ballet mécanique fa ús de la

naturalesa fotosensible de la càmera cinematogràfica: barrets, ampolles, cares,

peces i fragments de màquines, etc., que la pel·lícula posa a jugar, mai millor

dit, per a configurar el seu particular ballet mecànic.

Mereix la pena subratllar la juxtaposició recurrent d’elements reals amb no-

reals, ja que es convertirà en un dels temes del film. De fet, l’ús de les figures

humanes estarà sistemàticament definit per una caracterització mecànica que

contrasta amb la fluïdesa i organicitat que presenten les màquines: els uns i

els altres tendeixen, per tant, a un procés d’abstracció singular que acaba per

a convertir-los en elements purament gràfics. D’igual manera, és interessant

ressenyar la vinculació de Ballet mécanique amb la música. Cridanerament, si

les dues anteriors mancaven de banda sonora atès que es presentaven com a

composicions visuals musicals, aquesta es va concebre no obstant això amb la

sincronització musical de la composició de George Antheil, de marcat caràcter

atonal. En aquest sentit, podem dir que el film és doblement musical.

Com han assenyalat Bordwell i Thompson, la impossibilitat de segmentar el

film a partir de les seves unitats narratives obliga a establir una divisió segons

les qualitats abstractes dominants a cada moment. Així, els teòrics distingei-

xen nou segments que reprenen, actualitzen i varien els elements bàsics que

anticipen en els primers apartats:

1) Seqüència dels títols de crèdit, en què un collage de Charlot es compon i

descompon mentre presenta el títol de la pel·lícula.

2) Introducció dels elements rítmics de la pel·lícula. Una dona gronxant-se,

una boca que somriu i retira el somriure, una esfera somrient. Els elements

apareixen repetits i, de vegades, amb alguna variació.

3) Tractament d’elements similars amb les imatges captades per mitjà de pris-

mes. Bàsicament, variacions dels elements ja apareguts, encara que també in-

clou formes geomètriques bàsiques que contrasten amb els elements anteriors.

4) Moviments rítmics de formes giratòries que doten la imatge d’un gran ritme,

amb la superposició de peus i elements.

5) Comparació entre persones i màquines. Després de diversos pistons i peces

de màquines girant, repeteix en nombroses ocasions una bugadera pujant els

graons, intercalant altres plans i elements.
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6) Moviments rítmics d’intertítols i imatges. Apareix de sobte un títol (On a

volé un collier de perles de 5 millions, han robat un collaret de perles de cinc mili-

ons). No obstant això, la possible consideració narrativa derivada del text és rà-

pidament contradita per la mateixa filmació: l’enunciat es fragmenta, s’aïllen

les lletres i els nombres, etc.

7) Més moviments rítmics, sobretot d’objectes circulars, que reprenen alguns

elements ja disposats en els segments inicials.

8) Danses ràpides d’objectes, que procedeixen d’un aparador, i es tornen a

entrellaçar elements presents en els primers segments, anunciant la propera

fi de l’obra.

9) Retorn a Charlot i als elements del començament, culminant així un trajecte

figuratiu que es tanca com un cercle, no per casualitat un dels motius figuratius

essencials de Ballet mécanique.

Font: http://www.pedagogie.ac-nantes.fr/arts-plastiques-insitu/enseignement/pistes/cinema-video-image-et-
fiction--683970.kjsp

En definitiva, podem dir que l’estil que domina Ballet mécanique reprèn gran

part dels trets presents en les propostes pictòriques avantguardistes i la seva

cerca d’un llenguatge visual específic, encara que en aquest cas sense desesti-

mar la captació fotosensible de la realitat. De fet, la repetició amb variació de

http://www.pedagogie.ac-nantes.fr/arts-plastiques-insitu/enseignement/pistes/cinema-video-image-et-fiction--683970.kjsp
http://www.pedagogie.ac-nantes.fr/arts-plastiques-insitu/enseignement/pistes/cinema-video-image-et-fiction--683970.kjsp
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les figures i objectes que apareixen a la pantalla, la indistinció entre l’humà i

l’artificial en una successió rítmica en què la pantalla s’accelera o desaccelera

per a crear tensions i un marcat dinamisme visual, o la recurrència a formes

circulars que doten el film d’una certa unitat estructural, són alguns dels seus

aspectes més rellevants.

Encara que aquestes primeres propostes abstractes van tenir un cert apogeu

en els anys vint, a la fi de la dècada es va fer patent la seva incapacitat per a

constituir-se com a pràctica capaç d’ocupar un lloc destacat en la producció

cinematogràfica. No és fins als anys seixanta i setanta, amb l’arribada de la

imatge electrònica quan els artistes van poder desplegar tot el potencial abs-

tracte del mitjà cinematogràfic.

Com va assenyalar, entre d’altres, Simon Marchán Fiz (1994), la desmateria-

lització de l’obra d’art, i també la desjerarquització de les pràctiques artísti-

ques que va tenir lloc durant els anys seixanta, que va situar l’art conceptual

en l’epicentre de l’esfera estètica, es va convertir en la doble condició que va

permetre la inclusió de la fotografia, el cinema i el videoart naixent dins del

camp artístic, reprenent alguns dels pressupostos i preocupacions desenvolu-

pats pels pintors-cineastes dels anys vint. De manera especial, en la necessitat

de reconduir l’experiència fílmica (també caldria dir videogràfica) a l’estudi

dels seus elements constitutius, aquells que se situen a la mateixa base de la

seva estructuració audiovisual.

Especialment rellevant en aquest sentit va resultar el moviment de les coope-

ratives i l’underground nord-americans, que va aglutinar subjectes tan dispars

com Jonas Mekas, portaveu del grup i editor de la revista Filmculture, Keneth

Anger, un dels puntals estètics del New American Cinema juntament amb Maya

Deren, l’arxiconegut Andy Warhol i la seva aclamada Chelsey Girls.

Però van ser cineastes com Michael Snow, Tony Conrad, George Landow, Ho-

llis Frampton, Paul Sharits, etc., sobretot amb el seu impuls estructuralista,

sense oblidar l’aportació de l’estructuralisme anglès amb l’obra d’autors com

Malcolm LeGrice o Peter Gidal (referents immediats en les primeres obres de

Peter Greenaway), els que van reprendre de manera directa els pressupostos

abstractes de les avantguardes cinematogràfiques.

El concepte de cinema estructural va ser introduït el 1969 pel teòric i cineasta

Peter Adams Sitney per a descriure una tendència experimental que es va deri-

var del avantguardisme formalista de cineastes com Stan Brakhage o Kenneth

Anger. Si en aquests cineastes hi havia una concepció més lírica i expressionis-

ta de la pràctica fílmica (estaven, per tant, més a prop del cinema surrealista

que del cinema gràfic), els treballs de Michael Snow o Paul Sharits perforaven

noves sendes en què:
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«la forma [shape] de tot el film està predeterminada i simplificada, i és aquesta forma la
impressió primordial del film» (Sitney, 1971, pàg. 327).

Allò més rellevant del mitjà fílmic per a aquests nous autors no estava, per

tant, en el terreny del contingut, sinó en el de la forma, més concretament en

la planificació i posada en joc dels principis constitutius del film al marge de

qualsevol caràcter representacional o il·lusionista. Qualsevol contingut narra-

tiu del film estructural, insistia Adam Sitney, «és mínim i subsidiari a la seva

estructura».

Aquest caràcter antiil·lusionista, essencial per a comprendre l’aposta estructu-

ral, posava en relleu la centralitat de la pel·lícula-fotosensible enfront de la

pel·lícula-projectada, com va exposar un altre dels teòrics essencials del cine-

ma estructural, Peter Gidal:

«La dialèctica del film s’estableix en aquest espai de tensió entre la planitud materialis-
ta, el gra, la llum, el moviment i la suposada realitat que es representa. En conseqüèn-
cia, és necessari un intent continu de destruir la il·lusió. En el film estructural/materialis-
ta, les relacions materials en/film (no en/fotograma) i film/espectador, i les relacions de
l’estructura del film, són primàries/anteriors a qualsevol contingut representacional» (Gi-
dal, 1979, pàg. 1).

La declaració exhibeix, amb tota claredat, la dràstica alteració operada en la

consideració de l’experiència cinematogràfica en el cinema estructural: quan

es desentén de la representació, la unitat mínima que constitueix el discurs

audiovisual canvia ostensiblement. Ara ja no és el pla com a entitat bàsica de

representació, sinó el fotograma com a unitat bàsica material. Per aquest mo-

tiu, una bona part eviti, fins i tot en diverses ocasions, la capacitat fotogràfi-

ca de la càmera i experimenti amb el dispositiu lluminós de projecció, amb

l’alteració física del suport fotosensible o, fins i tot, amb les característiques

mecàniques del projector. The Flicker (Tony Conrad, 1966), per exemple, juga

amb la freqüència de centelleigs lumínics per segon del projector cinemato-

gràfic per a generar el parpelleig de la llum projectada (d’aquí la denomina-

ció de flicker film, pel·lícula centelleig). Alterant la freqüència per sota de 40

centelleigs per segon, el film genera durant 30 minuts diverses intensitats de

parpelleig (The Flicker juga amb entre 24 i 4 centelleigs per segon).

No obstant això, la modulació radical en l’experiència cinematogràfica d’ordre

estructural és il·lustrada a la perfecció per Arnulf Rainer (1960), coneguda

instal·lació del cineasta d’avantguarda austríac Peter Kubelka en què, a més

del film compost per una successió de fotogrames blancs i negres segons uns

criteris matemàtics, s’incloïa la pel·lícula fotosensible penjada a la paret com

a obra plàstica.

Kubelka va encunyar el terme de cinema mètric per a referir-se a Arnulf Rainer

(la tècnica del qual també va utilitzar a Adebar i Schwechater), ja que es constru-

ïen a partir de la posada en successió de fotogrames blancs i negres estructurats
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segons una progressió matemàtica. En aquest sentit, podem dir que s’assenta

sobre una estructura segons un codi binari, que alterna dos parells d’elements:

llum/no llum i so/no so.

Font (domini públic): https://en.wikipedia.org/wiki/arnulf_rainer_(film)#/media/File:Arnulf_Rainer_film.png

Un dels cineastes estructuralistes més reconeguts és, sens dubte, el canadenc

Michael Snow, el Wavelength (Longitud d’ona, 1967) del qual és considerat de

manera gairebé unànime com un dels grans cims del cinema estructural que

no evita, no obstant això, el joc amb el figuratiu i, fins i tot, amb el narratiu,

encara que de manera subtil i independent (més aviat contrastant) amb el dis-

positiu de filmació. Tècnicament, Wavelength pot ser considerat com un zoom

de 45 minuts que comença des del seu camp més obert (un apartament o loft)

fins al més tancat (una fotografia del mar sobre la paret). El moviment de la

càmera no és homogeni, ja que hi ha diversos canvis de pel·lícula i diversos

fosos encadenats. A més, juga amb l’efecte de parpelleig, filtres de color i alte-

racions en positiu i negatiu. D’igual manera, en ocasions el so està sincronitzat

i s’intercalen alguns diàlegs i música amb un so electrònic que oscil·la entre

dues freqüències (de 50 cicles per segon a 12.000 cicles per segon).

Vegeu també

Podeu visualitzar
la peça a: https://
www.youtube.com/watch?
v=uj-_whyf-wg

Vegeu també

Si voleu saber més sobre la
proposta estètica de Peter Ku-
belka, podeu llegir El cine mé-
trico por Peter Kubelka, disponi-
ble a:
https://
intermediodvd.wordpress.com/
2012 /11/26/el-cinema-metri-
co-per-peter-kubelka/

https://en.wikipedia.org/wiki/Arnulf_Rainer_(film)#/media/File:Arnulf_Rainer_film.png
https://www.youtube.com/watch?v=Uj-_WhYf-Wg
https://www.youtube.com/watch?v=Uj-_WhYf-Wg
https://www.youtube.com/watch?v=Uj-_WhYf-Wg
https://intermediodvd.wordpress.com/2012/11/26/el-cine-metrico-por-peter-kubelka/
https://intermediodvd.wordpress.com/2012/11/26/el-cine-metrico-por-peter-kubelka/
https://intermediodvd.wordpress.com/2012/11/26/el-cine-metrico-por-peter-kubelka/
https://intermediodvd.wordpress.com/2012/11/26/el-cine-metrico-por-peter-kubelka/
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Fotogrames de Wavelength (Michael Snow, 1967)

Més pur, en termes d’abstracció, pot ser considerat <–> (back and forth, 1969),

en què la càmera, emplaçada en una habitació amb diverses finestres, realit-

za un moviment panoràmic d’un costat a l’altre, augmentant gradualment la

velocitat fins que solament arribem a percebre una imatge borrosa. En aquest

moment, comença de nou el moviment a màxima velocitat, però en aquesta

ocasió segons un eix vertical que va desaccelerant.

Fotograma de <–> (back and forth, Michael Snow, 1969)

Un exemple interessant en el cas espanyol el trobem amb Javier Aguirre, cine-

asta polièdric que ha desenvolupat una llarga trajectòria experimental i abs-

tracta des que, a la fi dels anys seixanta, va realitzar el seu conegut cicle Anti-ci-

ne, conjunt heterogeni de vuit peces realitzades entre 1968 i 1971 que bevia de

les fonts artístiques més puixants del període i, sobretot, de l’estructuralisme

cinematogràfic, com va exposar el mateix Aguirre amb una claredat meridiana:

«El llenguatge, l’aprofundiment sobre aquest material que tenim a les nostres mans i que
es diu film, és la base essencial de la meva cerca» (Aguirre, 1995, pàg. 25).

Vegeu també

Si voleu saber més sobre
aquest artista, podeu visualit-
zar el documental titulat Mic-
hael Snow Up Close (1996) a:
http://ubu.com/film/
snow_close.html

La irrupció d’aquests fenòmens cinematogràfics forans, en l’oprimida realitat

artística espanyola de les acaballes dels seixanta, va tenir lloc en virtut de diver-

sos factors complementaris, entre els quals caldria subratllar: la creació el 1967

de les sales d’art i assaig, la presència del cinema nord-americà underground en

el marc del Festival de Cinema de Sant Sebastià de 1968, la impugnació total

del cinema patri que suposaria les conclusions de les Primeres Jornades Inter-

nacionals de les Escoles de Cinema celebrades a Sitges el 19672, i també les

(2)C. Heredero i J. E. Monterde
(ed.), recollides i convenientment
avaluades a M. Vidal Estévez, «Ji-
netes en la tormenta: In memori-
am. Cine espanyol: 1967-1973» A:
Los nuevos cines a España. Ilusiones
y desencantos de los años sesenta.
Institut Valencià de Cinematogra-
fia Ricardo Muñoz Suay, València,
2003, pàg. 195-213.

http://ubu.com/film/snow_close.html
http://ubu.com/film/snow_close.html
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conegudes Trobades de Pamplona de 1972, autèntica cristal·lització al nostre

país de les manifestacions artístiques internacionals més avantguardistes i en

què, no per casualitat, i amb l’excepció esperable de Che che che (pel·lícula que

és experimental però que no eludeix la seva condició de vehicle narratiu), va

ser presentat públicament el cicle d’Anti-cine.

Aquestes trobades van durar una setmana i, entre els seus promotors, hi ha-

via la família Huarte –que atresorava una trajectòria important en el mecenat-

ge de l’art experimental–, i també els comissaris José Luis Alexanco, artista

plàstic, i Luis de Pablo, amic i compositor habitual dels treballs experimentals

d’Aguirre. La inclusió d’obres d’artistes tan rellevants com Vito Acconci, Den-

nis Oppenheim o un dels grans gurus del moment com era John Cage (que va

acudir a la cita), van situar la ciutat pamplonica en el mapa de les pràctiques

artístiques més transgressores del moment.

Així doncs, aquest marc cultural efervescent, matisat pels condicionants

derivats de l’Administració dictatorial franquista, va ser l’humus artístic i

intel·lectual principal en què es va forjar el tarannà més experimental de Javier

Aguirre i que, en el fons, i igual que altres franctiradors coetanis com Antonio

Artero o Carles Santos, proposava que el cinematògraf realitzés el mateix camí

que les altres arts ja havien transitat amb èxit i, despullant-se d’allò que no

li era propi, trobés la seva pròpia veu, la seva pròpia especificitat com a llen-

guatge autònom a partir dels seus materials constitutius:

«La pura investigació de la imatge del cinema, entès com un codi modern de signes,
com un llenguatge que encara està inventant-se i que no necessàriament ha de partir dels
literaris paral·lels, sinó que, per contra, s’ha d’iniciar per camins visuals i sonors gairebé
explorats, formen part bàsica de la temàtica que he triat» (Aguirre, 1995, pàg. 25).

Així doncs, amb l’excepció d’Objetivo 40 i Che Che Che, la resta de les seves

peces d’Anti-cine situen el problema de l’estructura en el centre de les seves

preocupacions formals. Summament il·lustrativa sobre aquest tema resulta Im-

pulsos ópticos en progresión geométrica (realización 1), exercici matemàtic en què

tant la banda de la imatge com la banda del so estan prefigurats i mantenen

una relació de complementarietat: segons una progressió de tipus geomètric, a

la pantalla es van succeint quatre llums –vermella, blava, verda i blanca– amb

l’absència de llum, mentre que en la banda sonora s’alternen quatre sons de

diferents altures amb el silenci.

Fotogrames d’Impulsos ópticos en progresión geométrica (realización 1), (Javier Aguirre, 1970).

Bibliografia

Per a conèixer més sobre
aquestes trobades i el con-
text sociocultural en què
s’emmarcava, podeu consul-
tar:
J.�Díaz�Cuyás (ed.) (2009).
Encuentros de Pamplona 1972:
fin de fiesta del arte experimen-
tal. Madrid: MNCARS.
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Similar és el que ocorre a Fluctuaciones entrópicas, pel·lícula que va tenir el seu

origen en una col·laboració amb el compositor belga Boudewijn Buckinx i que

es va realitzar a partir de foradar la pel·lícula fotosensible amb cinc formes

geomètriques (més tres cada vegada que parla el locutor). Amb aquest gest,

Aguirre denunciava la fisicitat del film, la seva materialitat com el mateix autor

va apuntar: l’exercici suposa un

«veritable atemptat contra la integritat física de la pel·lícula, és a dir, de la matèria primera
bàsica: el cel·luloide» (Aguirre, 1971, pàg. 26).

No obstant això, a diferència de l’organització totalment predefinida segons

un sistema estricte de fotogrames de colors a Impulsos ópticos en progresión ge-

ométrica (realización 1), o blancs i negres d’Arnulf Rainer, Javier Aguirre propo-

sava una síntesi en un equilibri fràgil de l’ordre i el seu contrari: l’entropia es

converteix en l’únic element que disposa una «espècie de desordre ordenat».

Fotogrames de Fluctuaciones entrópicas (Javier Aguirre, 1970)

El mateix podem dir d’aquest exercici substancial que és Uts-Cero, film dedicat

a Kasemir Malévich i Jorge Oteiza, que portava l’experiència perceptiva del

minimalisme abstracte al seu grau més alt. Amb Uts-Cero, punt d’arribada per a

l’autor del seu recorregut estètic d’«aprofundiment continu en les possibilitats

constructives a partir d’una simplificació reductora progressiva dels elements

expressius» (Aguirre, 1971, pàg. 30), culminava per la via de la síntesi les pro-

postes abstractes de Symphonie Diagonale i Rhythmus 21.

Fotogrames d’Uts-Cero (Javier Aguirre, 1970).
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No obstant això, resultava més radical Múltiples, número indeterminado, que po-

sava en evidència la pròpia noció de dispositiu cinematogràfic a partir d’una

reflexió conceptual d’arrelament empíric-medial en terminologia de Marchan

Fiz3, a propòsit de la inclusió de l’espectador com a subjecte últim en la cul-

minació de l’experiència cinematogràfica. I ho feia en termes força similars a

com va fer per les mateixes dates Antonio Artero amb el seu Blanco sobre blanco

(1969), també explícit homenatge a Malévich. No obstant això, si aquest pro-

posava una projecció sense pel·lícula en una pantalla completament blanca,

Javier Aguirre oferia una variació singular: es projectava en bucle una pel·lícula

transparent d’uns cinc metres de longitud, de tal manera que el cel·luloide

recollia i projectava a la pantalla la pols i les restes de brutícia que hi havia a

terra de la cabina. Així, en cada projecció, la pantalla quedava convertida

«en un quadre en què unes figures estranyes negres de diverses formes apareixen i desa-
pareixen, es mouen en una i una altra direcció, o romanen quietes» (Aguirre, 1971, pàg.
43).

Segurament, la peça de l’Anti-cine que millor condensi el Zeitgeist artístic en

què va ser concebut el cicle sigui Espectro siete. Amb aquest, el seu autor recor-

ria el camí invers traçat alguns anys abans a Tiempo dos, i establia una concor-

dança sinestèsica entre la banda de la imatge i la banda del so. A partir d’una

composició de Ramón Barce (cofundador al costat de Juan Hidalgo del grup

neodadaista Zaj), Aguirre articulava una correspondència entre set colors de

l’espectre cromàtic i set sons de l’escala musical, segons una coincidència de

longitud de l’ona (conegut com a efecte Doppler). A més, Espectro siete explici-

ta, com cap altre exemple, la importància de l’element musical en la concep-

ció estètica de Javier Aguirre, no solament del cicle d’Anti-cine.

No en va, estudiant de piano, fagot i composició durant els seus anys adoles-

cents, el musical per a Javier Aguirre, igual que antany per als cineastes artis-

tes de les avantguardes històriques, es va convertir en el basament formal i

metodològic des del qual reflexionar sobre la imatge. No és casual, per tant,

que Aguirre s’envoltés d’aquells músics que estaven més en contacte amb els

moviments internacionals d’avantguarda; seguint la petja d’artistes com John

Cage i gràcies a la potencialitat entrevista per l’electrònica, aprofundien en les

possibilitats plàstiques i expressives que oferien corrents com el dodecafonis-

me, el serialisme, l’aleatorietat. D’aquí la rellevància adquirida per la introduc-

(3)Referida a aquella obra que
reivindicaria la imatge «com a
factor de la intel·ligència sim-
bòlica individual i col·lectiva, i
de la percepció com a forma de
coneixement» (Marchan Fiz, 1994,
pàg. 262).
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ció de sorolls, sons i tots aquells materials audibles tradicionalment rebutjats

de l’escala tonal clàssica, que podien derivar l’experiència sonora i musical per

territoris desconeguts fins llavors.

Una de les vinculacions més fèrtils, en aquest sentit, ha estat la seva contínua

col·laboració amb Pablo, relació estratègica que va començar a Espacio dos i

amb què va mantenir una estreta col·laboració en nombrosos projectes expe-

rimentals (Tiempo 2, 1960; Pasaje tres, 1961; Espacio dos, 1961; Tiempo de playa,

1961; Toros tres, 1963; Vizcaya cuatro, 1963; Artesanía en el tiempo, 1964; Una

industria para el campo, 1967; Madrid, la puerta más cordial, 1967; Los cuatro ele-

mentos, 1969), i també a España insólita (1964) i Los oficios de Cándido (1965).

El mateix podem dir d’Eduardo Polonio, amb què, a més de participar a Fluctu-

aciones entrópicas, va signar la banda sonora d’Impulsos geométricos en progresión

geométrica i Che che che. No obstant això, la banda sonora de Fluctuaciones en-

trópicas, que va ser composta pels compositors mentre visionaven la pel·lícula,

condensa com cap altre exemple del període la xarxa de músics d’avantguarda

amb què Javier Aguirre va estar en contacte durant aquests anys: Eduardo Po-

lonio, Julián Llinás-Mascaró, José Luis Téllez, Ángel Luis Ramírez i Horaci Vag-

gione.

En definitiva, podem dir que Javier Aguirre va saber captar, com pocs cineastes

espanyols del període, les propostes cinematogràfiques abstractes més eferves-

cents i interessants, per a construir una sèrie d’exercicis que són clars desafia-

ments llançats en el cinema. Sembla com si el cineasta volgués empènyer-ho

fins a l’altre costat del mirall, però no amb la il·lusa aspiració de trobar res-

postes concloents, sinó de buscar noves preguntes, noves formes de pensar la

imatge, noves formes de donar-li forma.

Per això, el Javier Aguirre experimental convoca totes les arts al seu voltant:

així, la literatura i la poesia, la música, el teatre i les arts plàstiques es consti-

tueixen com miralls davant els quals despullar l’experiència fílmica, davant

els quals obligar el cinema a qüestionar-se en un procés sense fi, a definir-se i

redefinir-se a cada pas, a cada nou desafiament llançat.

Vegeu també

Si voleu aprofundir en l’obra
de Javier Aguirre, podeu con-
sultar la pàgina web següent:
http://www.javieraguirre-
anticine.com/index.html

http://www.javieraguirre-anticine.com/index.html
http://www.javieraguirre-anticine.com/index.html
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