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1. Gilles Deleuze: Cinéma

Gilles Deleuze (1925-1995) va ser durant anys catedratic de Filosofia de la Uni-
versitat Paris VIII-Vincennes. Va divulgar 1'obra de filosofs com Spinoza, Berg-
son, Leibniz i Nietzsche mitjancgant els seus escrits. Es va donar a coneixer so-
bretot per dos llibres escrits en col-laboracié amb Félix Guattari: L’Anti-(Edipe i
Mille plateaux, en els quals va desenvolupar una filosofia heterodoxa, contra-
ria a certes concepcions tradicionals jerarquiques i centralitzades, basades en
conceptes com ara el jo, la identitat personal o la substancia. Es va oposar a la
filosofia heideggeriana, aixi com a la psicoanalisi ortodoxa. Va indagar en els
mecanismes del desig, de ’esquizofrénia i va crear un pensament summament
suggeridor, vital i afirmatiu que obria noves vies per a la interpretaci6 de l'art,
la literatura i la mateixa filosofia.

En la fitxa biografica escrita per ell mateix, a Magazine littéraire, podem llegir:

«Viatja poc, no ha ingressat mai en el Partit Comunista, no ha estat ni fenomenoleg ni
heideggeria, no ha renunciat a Marx ni ha repudiat el Maig del 68.»

Deleuze, un dels grans filosofs de la historia del segle XX, es va endinsar també
en un art com el cinema. Ho va fer en dos llibres fonamentals en ’ambit dels
estudis filmics i la teoria del cinema. Els seus Cinéma es divideixen en dos
volums que porten per titol Limage-mouvement i L'image-temps, en els quals

elabora una particular teoria del cinema en tres ambits:

1) Crea una serie de conceptes nous, que han perdurat en el temps, com els

d’imatge-moviment i imatge-temps.

2) Aporta una serie d’analisis brillants de diverses pel-licules i autors.

3) Reescriu la historia del cinema a partir d'una concepcié no lineal de la

seva teoria filmica.

En l'origen dels Cinéma de Deleuze hi ha el filosof frances Henri Bergson i,
especialment, el seu llibre Matiére et mémoire, publicat el 1986; curiosament,
amb prou feines un any després que els germans Lumiére fessin la primera
projeccié publica de les seves pel-licules, moment que es considera la data
oficial del naixement del cinema. Deleuze considera que Bergson, que també
havia escrit sobre cinema, n’aporta una perspectiva erronia; no obstant aixo,
les teories de Bergson sobre el concepte del moviment serviran a Deleuze per a
construir el seu discurs entorn del cinema. De fet, Deleuze arriba a considerar
que la filosofia de Bergson representa el punt de partida per a comprendre que

és el cinema: un art que s’elabora a partir del moviment i del temps.
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1.1. Una aproximacio rizomatica

Podriem dir que la proposta de Deleuze resulta grandiosa. La seva aproximacio
al cinema és, a més, nova per a la seva epoca. Deleuze s’allunya de I’analisi de
caracter psicoanalitic i lingiiistic que es donava en aquella época. No pretén
fer una historia del cinema, sin6é una catalogacié d’imatges que en permetin
comprendre l'esséncia.

Una de les grans novetats que aporta Deleuze és una aproximaci6 rizomatica
al cinema. Es a dir, una aproximacié que s’allunya de la concepci6 lineal de la
historiografia. Per a aix0, apuntarem primer aqui que és el concepte de rizoma
segons la filosofia de Deleuze. Vegem el sentit que li donen Gilles Deleuze i
Félix Guattari (2005):

«A diferencia dels arbres o de les seves arrels, el rizoma connecta qualsevol punt amb un
altre qualsevol [...] El rizoma és una antigenealogia, una memoria curta o antimemoria.
El rizoma procedeix per variaci6, expansié, conquesta, captura, injeccio [...] el rizoma
esta relacionat amb un arbre que ha de ser produit, construit, sempre desmuntable, con-
nectable, alterable, modificable, amb multiples entrades i sortides, amb les seves linies
de fuga. [...] Contrariament als sistemes centrats (fins i tot policentrats) de comunicaci6
jerarquica i d’'unions preestablertes, el rizoma és un sistema acentrat, no jerarquic i no
significant, sense General, sense memoria organitzadora o automat central.»

Es a dir, Deleuze pren com a referéncia la biologia i la manera en qué les arrels
es mouen i es reprodueixen. La idea, insistim, és la de fugir de les formes lineals
o de les estructures tancades. Per a Deleuze, és la forma que pren el pensament.
O, traslladant aquesta qiiestio als Cinéma, Deleuze vincula les pel-licules que
analitza a partir de conceptes comuns o de semblances d’indole estética, no
necessariament tematica, i molt menys historica. Es tracta, aixi, d’establir una

série de vinculacions lliures.

Per a comprendre més bé aquest procés, cal esmentar altres autors que han
elaborat una aproximacio6 similar a la de Deleuze. Una de les figures fonamen-
tals en l'analisi de l’art visual és Aby Warburg, una figura maleida 1’obra del
qual ha estat recuperada més recentment. Warburg va treballar a principis del
segle XX, pero la seva obra va caure en l’ostracisme i seria reivindicada després
de la seva mort el 1929. La seva influéncia és especialment important per a la
historia de l'art: va acabar amb les limitacions metodologiques i la linealitat

propia de la historiografia. J. F. Yvars escrivia el seglient sobre Warburg:

«El gran subversor de la rutinaria metodologia positivista de la historia de I'art —artista,
técnica, geénere, pais, escola— en ancorar els seus plantejaments en una panoramica cul-
tural de vast abast desenvolupada des d'un punt de vista multidisciplinari i obert.»

En aquest sentit, es considera Warburg el pare de la iconologia, que és
I’estudi de les imatges i del seu valor simbolic.
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Amb tot aix0, volem posar 'accent en un canvi de paradigma, propiciat per
autors com Warburg, Deleuze o Walter Benjamin, i continuat per pensadors
com Georges Didi-Huberman i Giorgio Agamben: 'art, i el cinema, en aquest
cas, ja no es pensa linealment, siné que es poden generar reflexions més am-
plies i, sobretot, lliures.

1.2. La imatge-moviment i la imatge-temps

Les recerques de Deleuze entorn de la imatge comencen centrant-se en la qiies-
ti6 del moviment, tant en el terreny de la técnica com en el de la filosofia. De-
leuze parteix d’'una consideracié que ens pot semblar Obvia, perd que serveix
de punt de partida per a construir una teoria molt més profunda i, sobretot,
suggeridora. Deleuze (2001) apunta la consideraci6 segiient sobre el cinema:

«El cinema procedeix amb fotogrames, és a dir, amb talls immobils, vint-i-quatre imatges
per segon (divuit, al comencament). Pero el que ens dona, i aix0 s’ha observat sovint,
no és el fotograma, sind una imatge mitjana a la qual el moviment no s’afegeix, no se
suma: per contra, el moviment pertany a la imatge mitjana com a dada immediata. Es
dira que passa el mateix amb la percepci6é natural, pero aqui la il-lusi6 es corregeix al
mateix temps que apareix la imatge [...] En resum, el cinema no ens dona una imatge
a la qual I'espectador afegiria moviment, siné que ens dona immediatament una imat-
ge-moviment.»

Per a Deleuze (2001), la imatge-moviment té a veure amb la materia i
és «el moviment pur extret dels cossos i dels mobils».

De fet, els primers anys del cinema relataran precisament la historia de la
conquesta del moviment: a poc a poc, la camera sera més mobil. En la seva
concepci6 de la imatge-moviment, Deleuze crea i estudia diferents tipologies

d’imatge-moviment:

1) Imatge-percepcio6. Té a veure amb el punt de vista, amb 1’objectivitat i
la subjectivitat, amb el personatge i amb la camera. Deleuze es refereix, per
exemple, a Txelovek s Kinoaparatom, de Dziga Vertov, en que s’explora la rela-
ci6 entre 1'ull huma, 1'ull de la camera i el muntatge. Com veiem en les dues
imatges a continuaci6, Vertov planteja aquesta mescla entre ser fora i dins del
punt de vista de la camera. A partir del treball de muntatge, Vertov provara

que la camera pot superar la capacitat de visié de 1'ull huma.
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2) Imatge-accio. Entre altres coses, esta estructurada també a partir del mun-
tatge. En aquest punt, sorgeixen elements com la relacié causa-efecte o, tal
com ho explica Deleuze, per una relacié SAS (situacié transformada per mit-
ja de l'accid). Per a Deleuze, aquesta imatge ¢€s la relacio entre el mitja i els
comportaments. Deleuze no transmet la idea que aquesta és la imatge prepon-
derant només del cinema classic (les trames del qual avancen precisament a
partir de la relaci6 causa-efecte), sin6 també del cinema soviétic.

3) Imatge-afeccid. Entre aquestes dues primeres imatges, entre la percepcio i
I'acci6 vacil-lant, es produeix una imatge intermedia, que és la imatge-afeccio,

que reflecteix una consciéncia del subjecte. En aquest sentit, Deleuze es fixa en

I'obra de Carl Theodor Dreyer, autor, entre altres, de La Passion de Jeanne d’Arc.

Més enlla de conceptes i de tipologies, la idea central és que la imatge filmica

és canviant, que esta en moviment continu.

Aixi, la imatge-moviment estaria determinada precisament per
I'impuls d’acci6 i de moviment, mentre que la imatge-temps reflectiria

un cinema molt més donat a la introspecci6 i a la reflexio6.

Heus aqui una de les consideracions més fascinants i importants de 1'obra
de Deleuze entorn del cinema: Deleuze fa una distincié entre dues tipologi-
es d’'imatges, entre dues formes cinematografiques, una que es bolca més en
I’acci6 i una altra que el que fa és capturar el temps. Deleuze ve a plantejar: que
passa quan cessa 'acci6? Que emergeix el temps. I quan es captura el temps,
es produeix més introspeccio.

Per a abordar el trencament respecte a la imatge-moviment, el moment en que
la imatge-temps deixa enrere la imatge-moviment, Deleuze planteja dos focus:

1) El cinema america independent, simbolitzat eminentment en 1’'obra de John

Cassavetes.
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2) El cinema europeu, de mitjan segle, i en concret, les pel-licules de la Nou-
velle Vague i el neorealisme italia.

En aquest sentit, Deleuze situa aquest canvi al final de la Segona Guerra Mun-
dial, com si la guerra i els fets terribles esdevinguts durant el nazisme hagues-
sin creat una ferida que ja no es pogués curar.

En aquest sentit, per a Deleuze és fonamental la pel-licula de Roberto Rossellini
Germania, anno zero (1947), que segueix el petit Edmund, un nen que passeja
per un Berlin en ruines, just després de la Segona Guerra Mundial. L'instant
decisiu, en aquest sentit, és el final de la pel-licula, quan el nen observa els
edificis en ruines i, des de dalt d'un edifici, es tapa la cara, tanca els ulls i
s’acaba suicidant.

El critic Angel Quintana (2003) explica aixi aquest moment decisiu de la his-

toria del cinema:

«El nen de catorze anys contempla una realitat que l'afecta —Berlin, la postguerra i la
degradaci6 moral-, pero se sent impotent per a actuar davant d’aquesta nova realitat que
el sobrepassa, davant d’aquest paisatge on les ruines del passat conviuen amb la imatge
d’un futur que sembla dominat per una profunda sensacio de llibertat que el protagonista
no pot assimilar, perqué no ha estat educat per a aixo.»

S’han de recordar, d’altra banda, les paraules del filosof Theodor Adorno —«es-
criure un poema després d’Auschwitz és barbar»—, encara que moltes vegades
hagin estat mal interpretades, tretes de context i citades, a més, de maneres
diferents, bo i contribuint, aixi, a I'equivoc. Giinter Grass va recuperar aques-
ta frase d’Adorno a Schreiben nach Auschwitz, una lectura publicada en forma
d’assaig breu en la qual l'autor de Die Blechtrommel parla de vergonya, alhora
que relata la seva carrera com a escriptor. Es a dir, la seva trajectoria fins a po-
der escriure després de 1’'Holocaust. Grass assenyala que en cap cas Adorno va
escriure aquella frase com una prohibici6. No obstant aix0, se’'n desprén —i del
mateix llibret de Grass— una mena d’'impossibilitat, o potser una dificultat. La
questio s’hi assembla: com filmar després d’Auschwitz, com observar també
aquestes imatges destruides.
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En aquest sentit, i tornant als postulats de Deleuze, les imatges de Germania,
anno zero es construeixen sobre dos fets: d'una banda, capturen el passat i el
futur, és a dir, aconsegueixen aprehendre el temps; de l’altra, mostren que
passa quan la imatge tal com la coneixiem es posa en crisi.

Curiosament, aquesta ruptura es confirmara amb 1’obra d’un cineasta que, en
principi, pertany als dominis de la imatge-moviment: Alfred Hitchcock, cone-
gut com «el Mestre del Suspens». Precisament, el suspens, segons Hitchcock,
encarna una contradiccié: d’'una banda, es construeix sobre una accié mate-

matica, i de l'altra, es genera a partir de la temporalitat.

Exemple de suspens: The Man Who Knew Too Much

En aquesta pel-licula, protagonitzada per James Stewart i Doris Day, els protagonistes han
d’impedir que assassinin un politic enmig d’un concert. Tant ells com ’espectador saben
que el tret es produira en un moment concret del concert, aixi que I'nica cosa que queda
és I'espera. Es a dir, el temps explicitat.

Exemple de suspens: Rear Window

En aquesta pel-licula de Hitchcock, el protagonista ja no és un heroi actiu, sin6 un home
que ha de romandre immobil; 1’heroi es converteix en espectador.

Deleuze, que ja havia agafat algunes de les idees de Bazin sobre el temps, apro-
fundeix també en algunes de les de Rohmer i Chabrol sobre Hitchcock: per
a Deleuze, amb Hitchcock irromp la imatge-mental. Deleuze (2001) escriu el

segient:

«El que Hitchcock havia volgut evitar, la crisi de la imatge tradicional en el cinema, es
produiria, tanmateix, a causa de Hitchcock, i en part, per mitja de les seves innovacions.»

En aquest punt, és propici aclarir una contradiccio: malgrat plantejar una apro-
ximaci6 que defuig la historiografia, quan fa la distinci6 entre la imatge-mo-
viment i la imatge-temps i situa el canvi de paradigma sobretot en el cinema
posterior a la Segona Guerra Mundial, Deleuze també marca el pas del cinema
classic al cinema modern. En aquest sentit, es poden observar els postulats de
Deleuze com una contribuci6é determinant per a comprendre les aportacions

de cineastes moderns i trencadors com Renoir, Godard, Rivette o Ozu.

Per a il-lustrar els postulats de Deleuze sobre la imatge-temps, recorrem al ci-
nema de Yasujiro Ozu. Per a Deleuze, en el cinema del director japones es pro-
dueixen diferents imatges de ruptura: sol situar la camera a una altura baixa,
a l'altura dels personatges asseguts sobre un tatami, i s’hi solen prodigar els
plans en els quals es mostren espais buits. Es, per exemple, el pla de la munta-
nya Fuji, que apareix en un moment de pausa, com si fos una postal. Deleuze
assenyala que el cinema d’Ozu, que acostuma a relatar petits drames de la vida
comuna, retrata la quotidianitat més pura: no hi ha moments rellevants, sin6é

que tot esta relatat des de la tranquil-litat.
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Deleuze (2001) reforca les seves idees referint-se a les naturaleses mortes que
es donen en el cinema d’Ozu. Segons Deleuze, la naturalesa morta és «una
mica de temps en estat pur», i després prossegueix de la manera segiient:

«El punt en que la imatge cinematografica es confronta més estretament amb la fotografia
és aquell en queé més radicalment se’n distingeix. Les naturaleses mortes d’Ozu duren,
tenen una durada, els deu segons del gerro: aquesta durada del gerro és precisament la
representacié del que roman, mitjancant la successié dels estats canviants.»

A Hacia una imagen no-tiempo, 1’autor, Sergi Sdnchez, escriu sobre com la Sego-
na Guerra Mundial va canviar el cinema. De fet, recorda que una de les escenes
que Deleuze va considerar fonamental a I’hora de plantejar el canvi de para-
digma en el cinema va ser el suicidi del petit Edmund a Germania, anno zero.
En els seus dos volums sobre cinema, la tasca de Sanchez resulta, sens dubte,
complexa i no gens senzilla: actualitzar els postulats de Deleuze i aplicar-los
al cinema contemporani. Es a dir, allunyar-los definitivament de la voluntat
historicista i convertir-los en teoria viva del cinema. En aquesta linia, aborda
la qtiesti6 de la imatge-temps i 'aplica a les noves textures i maneres de fer,
marcades eminentment per 1’eclosi6 del digital.

Sanchez traca agudament ponts amb els postulats de Deleuze. En aquest sentit,
res millor que el parentiu entre el suicidi del petit Edmond i el de David a
A.L Artificial Intelligence, de Steven Spielberg. El nen que ja no podia mirar el
mon on vivia a Germania, anno zero dona pas, segons Sanchez, a 'lautomat de
Spielberg. De la barbarie passem a un mon d’artifici, que obliga a desconfiar de
les imatges. De pas, el llibre obre la porta a un canvi marcat una altra vegada
per la historia, per un 11-S que va transformar el moén i les possibilitats i la

confianca en les imatges.
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2. El1 transit del segle xXx al segle xXI i el seu impacte en
el cinema

Per a treballar aquest punt, un dels referents que agafarem és el llibre Film
after Film, del critic nord-america J. Hoberman, subtitulat amb gran encert Or,

What Became of 21 *' Century Cinema?, ja que aporta elements de la historia
recent i analitza el cinema nord-america del segle xx1 partint de dos fets clau,
un d’essencialment cinematografic i un altre de diferent indole. Per a I’analisi,

Hoberman posa el focus en dues qiiestions fonamentals:

1) L'assentament, en les albors d’aquest nou segle, del digital i els seus derivats
com a eina primordial per a I’exercici cinematografic.

2) L'atac a les Torres Bessones 1’11 de setembre de 2001 i les conseqiiéncies
politiques que va implicar.

Al llarg d’aquestes anotacions, anirem transcrivint alguns paragrafs que ens
permetran tenir una perspectiva més rica sobre les tesis dels autors esmentats.

Si bé els dos pilars sobre els quals Hoberman sosté la seva reflexié poden sem-
blar dispars o, almenys, no tenir cap relacié entre si, la lectura del seu llibre
ens descobreix, subtilment, un punt en comau: la crisi de representacio per la

qual passa el cinema arran d’aquests dos fets.

1) D'una banda, la imatge digital i, particularment, la imatge creada per ordi-
nador i el cinema d’animaci6 posen en dubte la vinculaci6 del cinema amb el
mon, amb la realitat. Hoberman ens fa veure que la nova tecnologia planteja
un escenari en el qual ja no només és prescindible que hi hagi una realitat da-

vant la camera, sin6 que de vegades fins i tot és innecessaria la mateixa camera.

2) D’altra banda, els successos de 1’11 de setembre de 2001 posen en crisi el
relat i I’espectacularitat de 1’obra-realitat, ja que no només sobrepassen qual-
sevol catastrofe que el cinema —especialment el nord-america- pogués haver
prefigurat, sin que, tal com insisteix a assenyalar el filosof i teoric Slavoj Zizek
(2008), és també un succés real transmes, narrat en directe.

2.1. Una crisi de la imatge

Un dels punts de partida de Hoberman és l’afirmacié que amb 1’eclosié
i l'assentament de les eines digitals, el cinema ha canviat la seva vin-
culaci6 amb la realitat.
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Malgrat que l'espectador no ha de captar necessariament aquests canvis, sén
molt significatius per al mateix mitja. Si el cinema i la fotografia van néixer
tenint una relaci6 privilegiada amb la realitat, podem considerar que actual-
ment aquesta relaci6 s’ha perdut o, almenys, ha mutat. En la seva argumenta-
ci6, Hoberman es remet als fenomens segiients:

1) La proliferacié de les pel-licules d’animaci6, que en aquests Gltims anys
s’han convertit en un dels pilars del cinema nord-america. Primer, cal fer una
anotacio sobre que és la imatge generada per ordinador (CGI). Giovanna Fos-
sati (2009) escriu:

«La imatge generada per ordinador (CGI) és una part intrinseca del procés de postpro-
ducci6, ja que modifica la imatge dins de cada marc. Una varietat d’aquests trucs fets a ma
(per exemple: el maquillatge, els robots mecanics i les reconstruccions en miniatura) i els
efectes fotooptics (per exemple: les sobreimpressions multiples, les retroprojeccions, les
tecniques d’animacié) sempre demanen un coneixement informatic. E1 CGI és el procés
pel qual les escenes estan generades, parcialment o enterament, des del domini digital
mitjancant grafics en 3D [...] La introducci6 de I'animaci6 generada per ordinador (CGA)
ha tingut un impacte encara més gran en la practica de I'animacié que la CGI en les
pel-licules d’imatge real. La CGA ha reemplacat completament la imatge fotografica, i
I’artesania relacionada amb I'animaci6 tradicional (per exemple: el dibuix a ma) o amb
I'stop motion ha estat reemplacada per noves formes d’experiencia digital.»

2) La preponderancia de la imatge creada per ordinador, la importancia de la
digitalitzacié. Thomas Elsaesser i Kay Hoffman (1998) ho defineixen aixi:

«Aixo0 és, la tecnologia que converteix la imatge analogica, el so o el text en un senyal
uniforme de digits i de bits que emmagatzema i transmet de manera electromagnetica
o Optica.»

3) Lainsisténcia de la indtstria nord-americana a crear pel-licules manipulades

o creades directament per ordinador.

Segons Hoberman, és alarmant que el compromis amb la imatge estigui ame-
nacat, perqué més enlla del discurs pseudoapocaliptic, el destacable de les se-

ves consideracions és la idea que ens trobem davant d’una crisi de la imatge.

Hem de tenir present que aquest moment de transit, de mutacio, és el que ha
servit a teorics com Steven Shaviro o el critic Sergi Sdnchez per a aprofundir
en la imatge contemporania, basant-se precisament en la condici6 de I'época,
situada a mig cami entre dos paradigmes. En aquest sentit, també és important

tenir en compte les idees de Sean Cubitt, que el 2002 escrivia:

«Alguns ambits dels efectes visuals sén encara molt propers als seus homolegs analogics.
Els dobles d’acci6, encara que estan millorats digitalment, sén essencialment un fenomen
analogic. El mateix passa amb les pirotecnies i les demolicions, amb les miniatures i els
models. Les protesis i el maquillatge, com ara les costelles tallades, ferides i les perforaci-
ons de fletxes cremant en la batalla d’obertura de Gladiator (2000), estan fetes fent servir
técniques de llarga durada. Noves tecnologies de latex i altres materials de modelatge
han canviat l’art del maquillatge, pero els fonaments encara es poden aplicar, i l'impacte
de les tecnologies digitals ha estat minim. No obstant aix0, el modelatge si que s’ha vist
afectat per I'auge de I'animaci6é controlada digitalment. La diferéncia entre The Muppet
Movie (1979) i The Lost World: Jurassic Park (1997) és molt més que genérica. La primera
pel-licula depenia en bona mesura dels operadors humans que treballaven dins dels ti-
telles de mida natural, només amb un minim moviment mecanic controlat per cable i
hidraulic. Els animatronics de The Lost World impliquen el control de maquines de fins
a nou tones amb multiples eixos de moviment, inclosos matisos com ara ensumades i
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narius eixamplats i batecs cardiacs aparents. Un aveng significatiu en aquesta pel-licula
va ser la impermeabilitzaci6 reeixida dels circuits, cosa que va permetre a les criatures
moure’s a través d’una cascada, per exemple. Fins a cert punt, tanmateix, aquests dino-
saures son els hereus directes dels saures a King Kong (1933), amb la gran diferéncia que
poden ser filmats en temps real en lloc de fer servir stop-motion i que sén molt més facils
de combinar amb l’acci6 en viu, especialment en escenes emotives amb actors.»

Primer, és important assenyalar el moment en que Cubitt escriu tot aixo: a
principis del segle XXI, el moment en que les teories sobre ’eclosio del digital
comencen a proliferar.

En relaci6 amb els canvis de paradigmes, i a manera d’exemple, comentem
que Cubitt aprofundeix en la distancia entre King Kong i els dinosaures creats
per Spielberg i el seu equip, en un parentiu que també ha apuntat Angel Quin-
tana. En el cas de King Kong i la primera part de Jurassic Park (1993), Quintana
(2011) observa, en la diferéncia d’espais entre les dues obres, I’exemplificaci6
del canvi de suport, del cel-luloide al digital. Es a dir, per a Quintana, el canvi
de paradigma se sosté no només sobre la gestacié de les criatures, sin6 també
sobre el relat mateix. Citem les seves propies paraules:

«Jurassic Park barreja la reflexi6 sobre la construccié de les noves imatges amb la idea que
es puguin crear noves ficcions interactives en les quals ’espectador no és un ésser passiu,
sind el subjecte que interactua en un moén virtual.»

D’acord amb Steven Shaviro, es pot afirmar que aquest procés de transformacio
respon als progressos tecnics i a les noves maneres del mén on vivim, marcat
essencialment per les politiques neoliberals. Sorgeix aixi un paral-lelisme entre

Shaviro i els postulats de Hoberman.

Basant-nos en els autors esmentats, formulem com a conclusié d’aquest apar-
tat que, per a comprendre el cinema contemporani, resulta tan important en-
tendre la repercussio de la tecnologia digital amb tots els seus derivats com
tenir present els fets que han succeit al llarg d’aquests anys del segle XxI. I
acceptar que, inevitablement, el cinema acaba amarant-se d’aquests canvis.

2.2. El virtual

No podriem introduir aquest tema sense analitzar la definicié que Lev Mano-
vich, un dels tedrics més importants en relaci6 amb aquest concepte, fa de
I’entrada del cos a I’espai virtual:

«L'espectador ja no mira cap a una superficie rectangular i plana situada a certa distancia
i que actua com una finestra cap a un altre espai. Ara ell/ella esta completament situat
dins d’aquest altre espai. O, més precisament, podem dir que els dos espais, 1’espai fisic
real i ’espai simulat virtual, coincideixen. L'espai virtual, anteriorment limitat a una pin-
tura o una pantalla de cinema, ara abasta per complet I’espai real. Frontalitat, superficie
rectangular, diferéncia d’escala s’han esfumat. La pantalla s’ha esvait.»

També, en el seu breu assaig, Lev Manovich ens parla del concepte de pantalla,
a la qual atorga diferents fases:
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1) La pantalla classica, la dels quadres, per exemple, que actua com a «finestra
cap a un altre espai».

2) La pantalla dinamica, que seria la del cinema i la de la televisio, les imatges
de la qual «lluiten per una il-lusié completa i per una plenitud visual mentre
a l'espectador se li demana que suspengui la incredulitat i que s’identifiqui
amb la imatge».

3) La pantalla a temps real, entorn de la qual s’hauria de suprimir el concepte
d’imatge, ja que aquesta, «en el sentit tradicional, ja no existeix, i és només
per costum que encara ens referim al que veiem a la pantalla en temps real
com “imatge” [...] quan es tracta d'una nova manera de representacio per a la

qual encara no tenim un terme».

4) La pantalla interactiva, que seria la pantalla de 'ordinador. La pantalla,
que fa de porta d’entrada a un altre mon, serveix a Lev Manovich per a expli-
car-nos la diferencia entre el virtual i el simulat: en el simulat hi ha una con-

tinuitat entre els dos mons, i en el virtual es produeix un tall.

Un altre aspecte a tenir en compte és el possible paral-lelisme entre les ide-
es que exposa Sergi Sanchez i les del filosof eslove Slavoj Zizek. Per exem-
ple, el que Sanchez defineix com l'intent de la imatge digital (immaterial)

d’assemblar-se o d’aparentar la realitat. ZiZek, per la seva banda, escriu:

«En el mercat actual, trobem tot un seguit de productes lliures de les seves propietats
perjudicials: cafe sense cafeina, nata sense greix, cervesa sense alcohol... I1a llista és llarga:
no podriem considerar el sexe virtual com sexe sense sexe, la teoria de Colin Powell de
la guerra sense baixes (en el nostre bandol, per descomptat) com guerra sense guerra,
la redefinici6 contemporania de la politica com politica sense politica, fins a arribar al
multiculturalisme liberal i tolerant d’avui dia com experiéncia de 1’Altre sense la seva
Alteritat (l'altre idealitzat que balla balls fascinants i té una visi6 ecologica i holistica
de la realitat, mentre que costums com el de pegar a les dones els deixem de banda...)?
La realitat virtual es limita a generalitzar el procediment oferint un producte mancat de
substancia: proporciona la mateixa realitat sense substancia, sense el nucli dur del Real;
exactament de la mateixa manera en la qual el café descafeinat fa olor i té gust de cafe
sense ser cafe de debo, la realitat virtual s’experimenta com a realitat sense ser-ho. Al
final d’aquest procés de virtualitzaci6 (aquest procés de virtualitzacié és precisament un
procés de simulacid), tanmateix, el que succeeix és que comencem a experimentar tota
la “realitat real” com si fos entitat virtual.»

A més d’aquest text tan significatiu, Zizek introdueix un altre tipus de confusié
entre la ficci6 i la realitat mateixa:

«Per a la gran majoria del public, les explosions del World Trade Center van ser esdeve-
niments televisius, i é&s que, mentre miravem les tan repetides imatges de la gent terrorit-
zada corrent cap a la camera davant d'un navol immens de pols procedent de la torre que
s’esfondrava, potser no recordava I’enquadrament de la presa les escenes de catastrofes
de les pel-licules?, no semblava un efecte espacial que deixava antiquats tots els altres, ja
que, com sabia Jeremy Bentham, la realitat és ’aparenca més bona de si mateixa?»

Per a abordar aquest punt d’'una manera més practica i accessible, donarem
algunes descripcions d’aquesta inversi6 de rols entre el cinema i la realitat.
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Molts d’aquests exemples parteixen de la teoria de Colin Powell sobre una
guerra sense baixes en el seu propi bandol, teoria que bé podria tenir els seus
fonaments en la ficcié. En bona part de les pel-licules de catastrofes i d’acci6
nord-americanes no hi ha cadavers. Els danys, fisics o materials, no tenen con-
seqliencies. Estem acostumats a veure cotxes que arrasen els aparadors d'un
carrer en plena persecuci6 sense que en cap moment es plantegi el dany eco-
nomic i animic dels habitants del lloc. Veiem com es lliuren batalles al centre
de grans ciutats sense que en cap moment la camera s’aturi sobre un cadaver.

El cinema ha fet de la guerra un espectacle net, i amb la seva teoria, Powell ho
trasllada perversament a la realitat.

Es destacable 1'exemple que recull Hoberman en el seu llibre i Zizek a Welcome
To The Desert Of The Real. Tots dos expliquen que un mes després dels atemp-
tats contra les Torres Bessones, des del Pentagon es va organitzar una comissio
de professionals del cinema perqué pensessin en possibles atacs. Es a dir, se’ls
va demanar que plantegessin guions de ficcio6 amb la idea que es poguessin

tornar reals en algun moment.

L'atemptat de 1'11-S també va posar en una situacié dificil la induastria de
Hollywood, que tantes catastrofes havia prefigurat, i que es va veure forcada a
plantejar-se una nova aproximacio a una realitat que, en certa manera, ’havia
superat. A més, va donar motiu a 1'as del terrorisme com a excusa per a incre-
mentar i accelerar 1's de la xarxa per al control, amb la consegiient paranoia
de la tecnologia digital i virtual.

Zizek ens planteja la pregunta segiient:

«I no va ser 'atac al World Trade Center respecte a les pel-licules de catastrofes de
Hollywood el que la pornografia snuff és a les pel-licules pornografiques sadomasoquistes
convencionals? Aquest és I’element de veritat en la provocadora afirmacié de Karl-Heinz
Stockhausen que l'atac dels avions al World Trade Center ha estat 'obra d’art definitiva:
podem concebre 'enfonsament de les torres del World Trade Center com la conclusi6é
culminant de la passié pel Real de I’art del segle xX; d’acord amb aquesta idea, els matei-
XO0s «terroristes» no van actuar per sobre de tot per a provocar un dany material, sin6 per
I'efecte espectacular de la seva accié. Quan dies després de 1’11 de setembre la nostra mira-
da estava saturada de les imatges de ’avi6 estavellant-se contra una de les torres, ens vam
veure obligats a experimentar la “compulsi6 de la repeticié” i la jouissance més enlla del
principi del plaer: les voliem veure una vegada i una altra; les mateixes preses es repetien
fins a la nausea, i la sinistra satisfacci6 que n’obteniem era la jouissance en estat pur.»

Es precisament Zizek qui traca una linia que va des de The Matrix fins a l’atac
contra el World Trade Center. El trajecte s’assembla al que proposa J. Hober-
man en el seu llibre Film after Film, que, com hem dit anteriorment, assenyala
dos moments clau per a entendre el discorriment del cinema nord-america
del segle xxI: I’eclosio i ’assentament del digital i I'atemptat contra les Torres

Bessones el 2001, una mena de document visual retransmes en directe.

El concepte de cinema d’atraccions, elaborat per Tom Gunning, posava el
focus en l'espectacularitat per sobre de la narrativitat. Gunning va concebre

la seva teoria en relacié amb el cinema del periode mut. En certa manera, es
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podria aplicar a pel-licules com L’Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (1895),
dels germans Lumiére; Le Voyage dans la Lune (1902), de Mélies, o The Gre-
at Train Robbery (1903). Totes tres tenen un moment marcat per un impuls
d’espectacularitat que apel-la directament a 1’espectador (el tren que s’adreca a
I'espectador, sorpres en aquella época; el coet que s’incrusta a I'ull de la lluna,

i el tret mirant a camera del malfactor).

El concepte de cinema d’atraccions va ser repres, entre altres, pel te-
oric Thomas Elsaesser (2006), que confessa que el que més li interessa
és tractar aquest sentit de la vida imitant el cinema, en lloc del cinema
representant la vida com un moment de ruptura en la nostra compren-
si6 del cinema.

La voluntat de tornar al cinema d’atraccions es repeteix, per exemple, en la
teoria sobre la imatge digital, la imatge no-temps, de Sergi Sanchez, que ha
volgut veure en YouTube un exemple de cinema d’atraccions domestic.

Podem deduir que Elsaesser, com Manovich, Sanchez o el mateix Zizek, asse-
nyala la inversio de certes maneres d’aproximar-se al cinema, o com el cinema
es vincula amb la realitat, o com la realitat barreja i confon el fet cinemato-

grafic amb la seva propia essencia.

En el seu llibre From Grain to Pixel, Giovanna Fossati reafirma 1'any 1998 pro-
posat per Elsaesser com el moment del canvi de paradigma, i ho fa a partir de
tres puntals: el so digital, I’eclosio6 del digital i la imatge creada per ordinador
(CGI). Per la seva banda, el critic David Edelstein va assenyalar en un article
sobre The Matrix Reloaded (2003) que la primera pel-licula de la saga creada
per les germanes Wachowski, estrenada el 1999, marca el moment en que les

pel-licules, tal com les coneixiem, van canviar:



© FUOC » PID_00257290 18 La imatge-moviment, la imatge-temps i la imatge digital

«Potser va ser el moment en que la Trinity (Carrie-Anne Moss) va saltar a l'aire i es va
congelar, cames fent nanses, dits com urpes, un ocell de rapinya en vinil negre, mentre
la camera girava al seu voltant en temps normal: aquest va ser el moment en que les
pel-licules tal com les coneixiem van canviar. O podria haver estat quan la Trinity i en
Neo (Keanu Reeves) —el nerd informatic convertit en superheroi messianic- van entrar
al lobby del govern, lluint prims, durs i sobrenaturalment cool amb ulleres de sol i llargs
abrics negres que ocultaven un arsenal d’armes: busseig, caigudes i corrent al llarg de les
parets per a escapar d'un torrent de bales, el duo va romandre magnificament intacte
mentre els pilars al seu voltant es convertien en pols. O, el més probable, va ser ’escena
que els realitzadors van anomenar Bullet Timeemphasis>: la camera girava al voltant d’en
Neo mentre ell es tirava enrere, gairebé paral-lel a terra, per a esquivar un tret, la seva
llarga gavardina onejant a sota, les bales volant a camera lenta com gotes de mercuri,
deixant rastres brillants a ’aire. [...] Val la pena recordar com, el 1999, The Matrix va
canviar no només la manera en qué veiem les pel-licules, siné també les pel-licules. The
Matrix ens va alliberar de les lleis de la fisica d'una manera que cap pel-licula d’accié real
no havia fet mai, fent explotar les nostres idees de temps i espai a la pantalla.»

No volem passar per alt algunes reflexions sobre aquesta pel-licula. Matrix és
l'univers en el qual vivia en Neo abans que en Morpheus el «despertés». Edels-
tein (2003) assenyala que consistia en un «deliri col-lectiu, una simulaci6 per
computadora dissenyada per maquines per a mantenir la raca humana en estat
latent mentre n’agafaven energia». Es a dir, es tracta, ja d’entrada, d’'un mén
a I'inrevés, en el qual sén les maquines les que fan servir els humans com si
fossin bateries, piles per a carregar. Edelstein afegeix que no només entenem
que tot es pot donar a Matrix, sin6 que, a més, tot es pot donar a The Matrix.

Es interessant llegir Edelstein quan, en el seu article, porta a col-laci6 una altra
pel-licula, el primer Spider-Man (2002) de Sam Raimi:

«Peter Parker entra en una especie de Matrix quan descobreix que té poders sobrehumans.
Pero en aquest moment es converteix en un petit tipus generat per ordinador que gira al
voltant de gratacels digitals en preses impossiblement llargues, i I’encantadora pel-licula
sobre un jove ximple enamorat de la noia del costat i la sorprenent capacitat de disparar
a centenars de iardes es converteix en una caricatura ingravida.»

Seguint la nostra linia de treball, Spider-Man pot ser vista com una de les
primeres pel-licules agitades, transformades, modulades per I’esdevingut 1’11
de setembre de 2001. Des d’aquesta perspectiva, podriem aplicar la teoria de
Sanchez sobre el cos digital i traslladar-la, en aquest cas, a ’espai, al paisatge, ja
que la Nova York que retrata, on un superheroi naif i elastic bota d'un gratacel
a un altre, es va veure sobtadament maquillada. No oblidem que les Torres
Bessones que es veien originariament en el trailer van ser convenientment eli-
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minades. Aquesta és una dada que ens permet trobar una altra mena de Ma-
trix: un espai imaginat, on no existeix la ferida traumatica que ha esquerdat
la historia dels Estats Units i, de pas, ha trastocat, d’arrel, I’ordre mundial.

Tampoc no podem obviar algunes reflexions de caracter més politic. Ens re-
ferirem al filosof Byung-Chul Han, que ha desenvolupat aquesta supremacia
de 'immaterial a partir d'un canvi politic. Aquest canvi va de la biopolitica
que definia Foucault a la psicopolitica, dominada precisament per I'intangible.
Han vincula aquest canvi amb el neoliberalisme, perqué per a ell el neolibe-
ralisme és una mutaci6 del capitalisme arran, precisament, de la importancia
que s’atorga a 'immaterial. Segons aquest autor, el capital ja no passa neces-
sariament pel producte fisic, les forces de treball ja no es troben en el cos, si-
noé que tant la politica com ’economia es basen en valors intangibles, com
la informaci6. En aquest sentit, sén interessants els discursos al voltant de la
politica i el poder d'una série com House of Cards, en la qual la paraula i la
informacio es consideren —en boca del seu protagonista— molt més importants

que els diners.

Els esforcos i el treball passen per la ment abans que pel fisic. De la mateixa
manera, apareixen i es consoliden eines i poders que no es poden aprehendre i
que, sovint, es desconeixen o no es comprenen, com internet. Han, en la seva

obra Psychopolitik, escriu:

«Pengem a la xarxa tot tipus de dades i informacions sense saber qui, ni qu¢, ni quan,
ni on se sap de nosaltres.»

Es il-lustrativa la comparacié que fa Han. Ens diu que I’antic régim, el régim
disciplinari, s’organitzava com un cos, mentre que el regim al qual ha mutat
ara, el neoliberal, es comporta com una anima, com l'intangible. Per aquest
motiu, 'autor contraposa la biopolitica —que ell defineix com una cosa corpo-
ral- a la psicopolitica. En el seu llibre, esmentat més amunt, explica que el
neoliberalisme no es preocupa del biologic o del corporal, i descobreix, de fet,

la psique com a forca productiva.

El gran repte del cinema ha estat trobar la manera de plantejar i representar
aquests universos i, especialment, com posar en imatges una cosa tan intan-
gible com el virtual. Hem de dir que molts directors han sabut compondre di-
versos retrats que creen aquesta mescla entre la realitat i el virtual que exposa
Zizek i que Sanchez trasllada a la fusi6 entre el cos real i les seves modificaci-
ons per ordinador.

Per a comprendre-ho més bé, recuperarem algunes pel-licules impres-
cindibles per al tema que ens ocupa, com The Matrix, Avatar o Inception.
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Ens remuntem al 1999, quan The Matrix va assenyalar una serie d’inquietuds
que marcarien el cinema d’aquest segle:

e I’al-legoria d’'un moén virtual contraposat a un mon real, mons representats
per les famoses pastilles blava i vermella.

e ['obsessi6 del cinema actual per distingir entre dos mons diferents, sovint
oposats.

e ['Gs de la imatge creada per ordinador, que s’assentaria definitivament i
rapidament el segle XXI i del qual The Matrix va ser una fita.

Podem concloure que la pel-licula de les Wachowski conjumina idees diferents

pero que s’assimilen 1'una amb 1'altra:

e Fon el tema amb la forma.
e Aprofundeix en la separaci6 entre un univers virtual i un altre de real.

e Explicita la irrupcio de la imatge creada per ordinador en el cinema.

En aquest punt, assenyalem el fet que pel-licules com The Matrix o Avatar, dues
de les més reeixides que posen en escena el virtual, plantegin herois que, en
primera instancia, lluiten i s’entrenen amb la ment, en somnis. Sobre la funci6
i el tractament del somni en el cinema, apuntem que la pel-licula Avatar ens
presenta un heroi que dorm per a poder apoderar-se del cos del seu alter ego
blavés. A Inception, els protagonistes s’infiltren en els somnis d’altres, fins al
punt que el somni i la realitat es barregen i es confonen en un final obert.
En esmentar aquestes dues pel-licules, creiem significatiu comentar que totes
dues van ser les més taquilleres del 2009 i del 2010, respectivament. El 2009,
Avatar va encapgalar la taquilla nord-americana. Inception, per la seva banda,
va quedar sisena.

El digital, que redefineix la manera amb que la imatge revela el mén, vincula
el somni (podriem dir que el barreja de manera intima) amb la representaci6
del virtual. Un exemple d’aixo és que, per al Neo de The Matrix, les hores que
passa davant de 1’'ordinador es confonen amb les del somni, atés que, no en
va, el personatge acaba per descobrir que, en la realitat, esta adormit, endollat
a una maquina que converteix els seus somnis en una «aparenca de realitat».
I a Avatar, el seu protagonista, Jake Sully, es connecta a una altra maquina
que el submergeix en un altre somni que li permet escapar de la seva realitat,
en la qual és minusvalid. Mentre dorm, en Jake s’infiltra en un cos que no
només és blau, sin6 que és agil, atlétic, jove, verge en els menesters de la lluita.
Les cames del soldat Sully, raquitiques i inertes, es tornen pura fibra, fortes.
Es a dir, dues de les pel-licules més reeixides de les tltimes dues décades han
elaborat la qtiesti6 del virtual mitjancant el parentiu (podriem dir, gairebé, la

confusi6) entre el virtual i el somni.
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2.3. El cos virtual

En aquest apartat ens sera d’utilitat recordar alguns conceptes, reflexions i
autors tractats en punts anteriors.

Com hem vist, un dels autors ja esmentats és Sergi Sanchez. En el seu llibre
Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contempordneo, 1'autor parteix de
I'obra de Gilles Deleuze per a analitzar la imatge digital, a la qual atorga el
nom d’'imatge no-temps, pero també aprofundeix en el tractament del cos en

I'era de la imatge digital:

«A la imatge no-temps que associem a la practica extensiva dels efectes digitals li passa
precisament aixo: sent la pressi6 de tornar als seus origens, de manifestar el que ha apres
dels seus avantpassats, d’expressar el molt que enyora la imatge-moviment, de reivindicar
la necessitat de tornar al seu “interior”, pero alhora no pot fer altra cosa que revelar la
seva condici6é de simulacre, d’expandir-se en una experiéncia immersiva, de trencar la
bidimensionalitat que li és natural per una il-lusi6é de tridimensionalitat. Per aixo, el cos
sembla el territori més adequat per a examinar les contradiccions aparents de la imatge
no-temps tridimensional: hi esclata el conflicte entre versemblanca i artifici que centra la
practica d'una imatge que s’afirma en la seva immaterialitat alhora que intenta substituir
la realitat tal com la coneixem.»

Veiem, en aquestes paraules, la concepci6 del cos digital sorgida d'una ten-
sid, diriem d’un voler i doldre; es tracta d’abordar la naturalesa immaterial
de la tecnologia que envolta el digital, que, a diferencia del cel-luloide, sol
no tenir qualitat fisica. Si bé es preserven algunes caracteristiques propies del
cel-luloide, com és la importancia de la llum en la creaci6 de la imatge, la veri-
tat és que la consolidacio del digital ha anat acompanyada de la perdua d'una
certa materialitat. Més enlla del suport, avui dia, sovint trobem una imatge
manipulada per ordinador o creada sense necessitat d'un referent real, materic.

Bibliografia recomanada

Quant a la concepci6 del cos digital, aconsellem considerar Stan Brakhage, autor que
treballa sobre la materia luminica i cineasta que va fer de la llum i de la pel-licula com a
objecte el centre de la seva obra; i Michael Mann, un dels pioners en 1'as de les cameres
digitals.
En el llibre de Sdnchez subjau una idea primigenia: a partir de la imatge digital,
d’aquesta imatge no-temps, a partir de les possibilitats de la imatge generada
per ordinador, el cos pot ser un altre, pot no ser el de l'actor, pot néixer d'un
gest i d'un rostre, pero ja no necessita l'actor o l'actriu per a existir. El cos, en
I'era de la imatge creada per ordinador, ja no pertany Unicament a la carn,
la gestualitat, I’expressivitat i el rostre de l'intérpret, sindé que es genera des
d’un lloc tan alié com un ordinador, sense necessitat d'un referent, i mancat

de materialitat.

Una de les pel-licules que ens permetra exemplificar aquesta teoria i analit-
zar-la detalladament és The Congress. Robin Wright, la princesa promesa, la
noia de Forrest Gump (1994), és una mare preocupada pel seu fill malalt i una
actriu que ha entrat amb poca fortuna en la maduresa. En aquesta situacio, es
presta a signar 1'altim contracte de la seva carrera, mitjancant el qual autorit-
zara un ordinador a recrear les seves habilitats interpretatives. Quan l’actriu es
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queixa del contracte perque s’hi explicita que el seu clon podra participar en
pel-licules de ciéncia-ficcio, un productor respon i assenyala el caracter pro-
fund, de vegades complex, del genere. Part d’aquesta argumentacié apareix
a The Congress, una pel-licula amb una profusa massa teorica, desplegada pri-
mer a partir de dialegs i de discursos. Podriem argiiir que The Congress, en la
seva faceta més reflexiva, tendeix a la verbalitzaci6, pero correriem el risc de
rebutjar la brillantor de la seva proposta visual, intel-ligent i molt clara, que
aprofundeix en la naturalesa de la imatge a partir del contrast entre la imatge

real i I’animacio.

Creiem interessant fer constar alguns aspectes de la filmaci6. The Congress
s’obre amb un primer pla d'una Robin Wright fragil, pel rostre de la qual llisca
una llagrima. En la seva millor escena, una maquina intenta capturar totes les
expressions de Wright. L'actriu, situada enmig d'una bola capag de captar ca-
dascun dels seus gestos, intenta respondre al que un técnic li demana, a través
d’'un ordinador. Quan ella es bloqueja, el seu representant pren la paraula i
li explica una historia, la historia d’ell, pero també de com la va coneixer a
ella, de com va detectar les seves flaqueses. Amb aquesta escena es posa en
evidencia la importancia del relat, de les referéncies, a 1’'hora d’elaborar el gest.
La pel-licula ens demostra la capacitat d’aprehendre la relaci6 existent entre

dos aspectes:

1) L'exterior: el cos i I'expressio facial.

2) L'interior: I’emocié.

D’altra banda, passats uns quaranta-cinc minuts, Folman abandona la imatge
real i s’endinsa, de la ma d’'una Robin Wright convertida en dibuix animat,
en 'animaci6. Ho fa mitjancant una pirueta tremendament anticomercial, o
anti-Hollywood, que correspon i és coherent amb el discurs de la primera part,
que és un retrat desesperancador de la indastria cinematografica. En una ex-
hibici6 de colors i formes canviants, Wright va a un congrés on no hi ha ras-
tre d’imatges reals, on troba un home animat que 1’estima i on prossegueix la
preséncia ineludible del seu fill. En el pla estétic, el tall entre les figures de carn
i os i I'animaci6 és rotund i dona motiu a Folman a reflexionar sobre les cir-
cumstancies actuals del cinema en I’época daurada de la CGI: The Congress és

una pel-licula que transcendeix la imatge real i retrata un univers en el qual el
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cos real dels actors ja no resulta imprescindible. Ens presenta un univers que,
segons el mateix autor del film, no és tan llunya, ni tan futur, ni improbable,
sin6 clarament contemporani.

Des de la seva aparicig, la CGI ha implicat la temptacié d’equiparar-se, apare-
llar-se, amb la imatge tradicional; aquesta conclusié ens remet a una questié
de base: la necessitat d’emular una materialitat i una fisicitat previa. Segons
Giovanna Fossati:

«La imatge generada per ordinador (CGI) és una part intrinseca del procés de postpro-
duccié, ja que modifica la imatge dins de cada marc. Una varietat d’aquests trucs fets a ma
(per exemple: el maquillatge, els robots mecanics i les reconstruccions en miniatura) i els
efectes fotooptics (per exemple: les sobreimpressions multiples, les retroprojeccions, les
técniques d’animacié) sempre demanen un coneixement informatic. E1 CGI és el procés
pel qual les escenes estan generades, parcialment o enterament, des del domini digital
mitjancant grafics en 3D.»

Es en aquesta direccié cap a la qual Sinchez apunta quan es refereix a les

diferents capes de The Congress i escriu:

«Es un joc de copies i originals que treballa amb la imatge iconica de Wright, amb els
ressons del seu “jo” real en el seu “jo” a la pantalla (que després es reproduiran ad infinitum
quan l'actriu, vint anys després del seu retir, es converteixi en una celebritat digital: “Fs
la sisena Robin Wright que apareix avui”, li diu la recepcionista de 1'hotel d’Abrahama
quan hi arriba per a registrar-se).»

En definitiva, aborda la distinci6 entre un «jo real» i un «jo a la pan-
talla», i aixo és possible perque el personatge de la pel-licula es corres-
pon, per moments, amb la veritable Robin Wright (té el mateix nom,
la mateixa filmografia). La linia de separaci6 entre la veritat i la ficcid
es difumina i aquestes s’esborrallen com la imatge digital i la imatge
analogica, o el cos virtual i el cos real de l'actriu.

Per a completar aquest enfocament, analitzarem altres pel-licules, com Dawn
of the Planet of the Apes (2014), continuacié de Rise of the Planet of the Apes
(2011), que, segons el critic Carles Matamoros, autor de «La humanidad del

simio digital»:

«Representen una dol¢a derrota tecnologica, o millor encara, una treva entre la pell i el
pixel com la que signen el lider huma (Malcolm, interpretat per Jason Clarke) i el simi
(Andy Serkis, com a Cesar), ja que davant la impossibilitat, encara, de crear del no-res
digital un cos amb expressivitat i moviments semblants als humans, la tecnologia ha
tornat a necessitar ’actor. Només llavors s’ha produit la mimesi corporal i I’ésser pixelat
ha semblat actuar de debo.»

A grans trets, I’argument de Rise of the Planet of the Apes explica la historia d’en
César, un simi que neix en un laboratori on sotmeten uns primats a una serie
d’experiments. Després de 1’atac de colera de la mare d’en Cesar, el laboratori és
desmantellat i un dels cientifics, Will Rodman, s’emporta el petit César a casa
seva. Alla, el mico es cria entre humans. A més, el serum que els investigadors
van aplicar a la seva mare durant ’embaras ha calat en en César i li ha atorgat
una intel-ligéncia excepcional. La pel-licula acaba amb en César vivint en un
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bosc als afores de San Francisco amb altres simis, apartats de ’'home després
de comencar una revolucio6. La pel-licula va tenir una segona part, Dawn of
the Planet of the Apes, en la qual la humanitat sobrevivia amb dificultats a una
epidémia global causada, precisament, per I'experimentacié amb els simis.

En totes dues pel-licules, en César esta interpretat per Andy Serkis, I'actor que
va posar el seu cos per a la creaci6, eminentment digital, d’en Gollum, un dels
personatges de The Lord of the Rings i de qui Sdnchez va escriure a Hacia una
imagen no-tiempo:

«El Gollum de The Two Towers és 'exegesi d’aquest cos substituit de 1’actor, encarnada
en la interpretacioé d’Andy Serkis [...] els seus gestos, entre sublimats i eléctrics, desplacen
aquest efecte especial a una escala, la del primer pla, que no li pertany de manera natural.
El treball de Serkis és una reivindicacié del cos com a diposit del temps, creat paradoxal-
ment en el context d'una imatge que rebutja el temps en la seva constitucié.»

Com a conclusi6 sobre aquestes dues pel-licules, Rise of the Planet of the Apes i
Dawn of the Planet of the Apes, destaquem que posen en escena el cos digital, un
cos que se situa en «un punt mitja, que podriem anomenar caspide del no-és-
ser, en que és impossible reconéixer la imatge de partida i la imatge d’arribada.
Un punt que dissol la naturalesa figurativa de la imatge arrencant el que hi ha
d’abstracte, alliberant-la dels seus paranys simbolics».

En aquest sentit, és interessant comprovar com 1'altim lliurament de la sa-
ga dels simis, War for the Planet of the Apes (2017), ofereix alguns moments
d’introspecci6 del protagonista, en César, filmat sovint en un primer pla que
recorda el que Gilles Deleuze anomenava la imatge-afeccié. Recordem que a
L'image-mouvement, Deleuze assenyalava aquestes diferents tipologies: la imat-
ge-percepcio (que té a veure amb el punt de vista, amb 1'objectivitat i la sub-
jectivitat, amb el personatge i amb la camera) i la imatge-acci6 (estructurada
també a partir del muntatge i en que el temps avanga a partir de ’equacio

causa-efecte; és, en definitiva, la imatge preponderant del cinema classic).

Entre la percepcio i I’acci6 vacil-lant es produeix una imatge intermedia,
que és la imatge-afecci6, que reflecteix una consciéncia del subjecte. Les
preguntes, llavors, serien: com el cinema contemporani ho reflecteix
i ho absorbeix?; el primer pla d'un personatge creat per ordinador pot

transmetre aquesta mateixa imatge-afecci6?

2.4. Elrealisme al segle XXI

En punts anteriors hem explicat els dos fets basics que, segons Hoberman,
van portar el cinema a modificar la seva vinculacié amb la realitat. En aquest
apartat tractarem sobre el realisme, concepte sobre el qual, recordem, André
Bazin va elaborar les seves teories més importants.
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Si pensem en algunes de les eines més esteses actualment, com el 3D, i si tenim
en compte els postulats d’André Bazin, que veia en la profunditat de camp una
aproximacio al realisme, se’ns planteja una paradoxa: d’'una banda, aquestes
eines serveixen per a emfatitzar la profunditat de camp, i de l'altra, s'utilitzen
com un recurs per a pel-licules eminentment fantastiques, com ara Avatar.

Recordem aqui les paraules de Bazin sobre el cinema total, del seu llibre Qu est-
ce que le cinema ? Bazin (2008) insisteix a vincular el cinema amb el realisme:

«El mite que dirigeix la invenci6 del cinema és la realitzacié de la idea que aquest domina
confusament totes les tecniques de reproducci6é de la realitat que van veure la llum el
segle xIx, des de la fotografia fins al fonograf. Es el mite del realisme integral, d’una
recreacié del mon a la seva imatge, una imatge sobre la qual no tindria pes la hipoteca
de la llibertat d’interpretaci6 de l'artista ni la irreversibilitat del temps. Si el cinema, en
néixer, no va tenir tots els atributs del cinema total del dema, va ser en contra de la seva
propia voluntat, i només perque les seves fades protectores eren técnicament incapaces
de donar-los-hi malgrat els seus desitjos.»

Sobre Bazin citarem dues frases seves molt significatives, relacionades amb la
fotografia i, per tant, amb el cinema:

1) «Per vegada primera una imatge del mén es forma automaticament sense
intervencio6 creadora per part de I’home, segons un determinisme rigoros.»

2) «L'originalitat de la fotografia en relacié amb la pintura rau, per tant, en
la seva objectivitat essencial. Tant és aixi que el conjunt de lents amb que la

camera substitueix 1'ull huma rep precisament el nom d’“objectiu”.»

Amb tot, és cert que es pot argumentar que tota representaci6 té un compo-
nent de manipulacio, i si seguim la linia proposada per Hoberman i traslladem
els postulats de Bazin al cinema contemporani, trobarem que, especialment
amb la irrupci6 de la CGI, el mén que es presenta a la pantalla esta clarament

intervingut directament per 'home.

Bazin (2008) afirma:

«El conflicte del realisme en l'art prové d’aquest malentes, de la confusi6 entre l'estétic
i el psicologic, entre el veritable realisme, que comporta la necessitat d’expressar alhora
la significaci6 concreta i essencial del mon, i el pseudorealisme, que se satista amb la
il-lusi6 de les formes.»

Amb aquesta afirmaci6 assenyala, precisament, dos dels conflictes fonamen-
tals del cinema contemporani:

1) La distancia entre capturar el que hi ha davant de la camera i que expressa

la significacié concreta i essencial del mén.

2) La il-lusi6 de les formes propia d’una virtualitat que, de manera profunda-
ment contradictoria, se sol presentar en la pantalla desproveida d'una de les

seves essencies: la immaterialitat.
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Com ja deveu haver advertit sens dubte, era molt més facil explicar com fun-
cionava el cinematograf que intentar posar en paraules que és el que transfor-
ma la realitat davant d’'una camera digital en una imatge en moviment. En
un moment en que el cinema nord-america s’ha bolcat en la imatge creada
per ordinador, perdent aix{ la relacié amb la realitat que hi ha en 'origen del
cinematograf, una série de pel-licules semblen oposar-hi resisténcia.

Recordem que, si per al segle XX es pot tracar el discorriment del cinema a partir
de com es vinculava amb la realitat, en el XXI la historia del cinema s’elabora a
partir de la seva relacié amb el virtual. En el llibre Hacia una imagen no-tiempo.
Deleuze y el cine contempordneo, esmentat anteriorment, Sdnchez (1998) escriu:

«Curios objectiu per a aquests efectes digitals que, per a pensadors apocaliptics com Bau-
drillard, sén un dels simptomes més significatius del “desert del real”, de la desaparicié
de la realitat tal com la coneixem. S’engendra, doncs, una paradoxa: la tecnologia res-
ponsable de provocar la desmaterialitzacié de la realitat inverteix totes les seves energies
a semblar real.»

Cal entendre que aquestes paraules posen de manifest I’obstinacié per la si-
mulacié d’una realitat que no és. En el cas del virtual, veuriem com el cinema
insisteix a simular una materialitat que s’oposa precisament a 1’esséncia ma-
teixa del virtual. De fet, Hoberman (2014) assenyalava en una entrevista que
«actualment vivim en un moén de simulacié, mentre que abans hi havia algu-

na cosa aqui, alguna cosa darrere de la imatge de cinema, que era tangible».

El real és una massa caotica, informe. La realitat, en canvi, és un ordre
on intervé el sistema simbolic.

Imaginem que el real és alguna cosa semblant a una exageracid, com una sin-
ceritat sense limits, que topa amb la realitat i el seu ordre simbolic, pero... es
pot arribar a una sinceritat sense limits sense destruir-se? Amb aquest interro-

gant introduim les paraules de Zizek a Welcome to the Desert of the Real:

«Quan Brecht, anant cap al teatre el juliol del 1953, va passar al costat de la columna de
tancs soviétics que s’adrecaven a la Stalinallee per a aixafar la rebel-1i6 dels treballadors,
els va aplaudir i aquest mateix dia, més tard, va escriure en el seu diari que, en aquell
moment, ell (que no havia estat mai membre del partit) havia sentit la temptaci6é per
primera vegada en la seva vida d’afiliar-se al Partit Comunista. No es tracta que Brecht
tolerés la crueltat de la lluita amb l'esperanca que portés a un futur prosper: la duresa de
la violencia com a tal era vista i acceptada com un senyal d’autenticitat... Aquest no és
un cas exemplar del que Alain Badiou ha identificat com la caracteristica clau del segle
XX: la “passi6 pel Real [la passion du réel]”? En contrast amb el segle XIx, ple de projectes
i ideals utopics o cientifics, de plans per al futur, el segle xx s’ha atrevit a enfrontar-se
a la cosa en si, a dur a terme directament l’enyorat Nou Ordre. El moment veritable i
definitori del segle XX és I’experiéncia directa del Real com una cosa oposada a la realitat
social quotidiana, el Real en la seva extrema violéncia com a preu que cal pagar per a
pelar les decebedores capes de la realitat.»

Seguint la linia de Hoberman, ZiZek vincula el cinema i la seva relacié amb el
digital amb els successos de 1’11 de setembre de 2001. ZiZek parteix d’una esce-
na de The Matrix, aquella en que en Neo, el protagonista interpretat per Keanu
Reeves, desperta en el que l'autor anomena la realitat real i es troba amb un
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paisatge desolat, una versi6 destruida i ombrivola de Chicago. En Morpheus,
capdavanter de la resistencia i mentor d’en Neo, diu al seu pupil: «Benvingut
al desert del Real.» En aquest punt, ZiZek postil-la: «<No va ser una cosa similar
el que va succeir a Nova York 1’11 de setembre? Els seus ciutadans van conéi-
xer el desert del Real», ja que en totes dues situacions el Real es presenta com
quelcom destructiu.

No és casual aquesta desconfianca del cineasta Haroun Farocki sobre la imatge
en la guerra del Golf, tenint en compte que la televisié no es va imposar només
com una plataforma per a retransmetre la guerra, siné també per a manipu-
lar-la. Va ser el cas de la celebre imatge del corb de mar empastifat de petroli
que la cadena CNN va insistir a situar durant aquella guerra, quan en realitat
va ser gravada anys abans, de la mateixa manera que les imatges dels cadavers,
de les victimes, eren convenientment omeses, atés que el relat havia de ser un

altre i no havia de girar entorn del dolor.

Reprenem, aqui, alguns dels noms de la filosofia que han resultat més impor-
tants i imprescindibles per la seva contribuci6 a 'analisi i a les teories cine-
matografiques. Hem parlat de Gilles Deleuze (que va escriure sobre cinema)
i d’Aby Warbourg (que va escriure sobre art). Aqui recuperem les reflexions
d'un altre pensador que ha determinat enormement les teories de la imatge:
Georges Didi-Huberman. Didi-Huberman ha aprofundit en la qtiestio, fona-
mental, de la teoria de la imatge del segle XX: es pot representar, es pot posar

en imatges 1’horror de 1’'Holocaust?

En relaci6 amb aquest canvi de paradigma de les imatges que comentavem
anteriorment, Didi-Huberman (2013) escrivia:

«Les imatges operatives de la guerra del Golf del 1991, aquestes imatges sense persones,
van ser més que una simple propaganda per a silenciar els 200.000 morts d’aquesta guerra,
malgrat les rigides mesures de censura. Van sorgir de I’esperit d’una utopia bel-lica que
no té en compte els humans i que els accepta com a victimes amb condescendéncia o fins
i tot amb certa desaprovacio. Quan li van preguntar per les victimes del costat iraquia,
un portaveu militar va respondre: “We don’t do body counts”. Aquesta frase es podria
traduir com: “Nosaltres no som els encarregats de cavar les tombes, aquesta és una feina
bruta que han de fer uns altres”.»

La guerra del Golf va deixar clar que les imatges es podien convertir en una
mentida, es podien manipular. Aixo va generar que alguns cineastes s’alcessin
amb un discurs que desconfiava de les imatges i que les manifestacions d'un
autor com Farocki resultessin més pertinents que mai, de la mateixa manera
que, gairebé un segle abans, escriptors com Karl Kraus havien denunciat el mal
Gs del llenguatge, convertit en una eina, en una arma en mans del poder.

El 1999, quan el segle XX, quan el mil-lenni, estaven a punt d’acabar per a
donar pas a I'any 2000, Jeff Gordinier (1999) va escriure:

«E1 1999 sera gravat en un microxip com el primer any real del cinema del segle XXI.»
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Davant d’aquestes paraules, Hoberman recull el guant i, en el seu llibre Film
after Film, agafa The Matrix com el paradigma o 1’avantsala de la metamorfosi
que es produiria en el cinema amb el canvi de segle; canvi que podem consi-
derar la dissociacio total entre l’estetica i la realitat. Que va significar The Ma-
trix? Per a Gordinier, va ser el tret de sortida del cinema del segle XXI; per a
Hoberman, el disseny i I’anunci del canvi de paradigma.

Per a contextualitzar aquest moment, comentarem alguns fets rellevants ocor-
reguts el 1999 i la relaci6 que tenen les pel-licules d’aquest any amb els films

que comentem.

Durant els anys que van envoltar el canvi de mil-lenni, el cinema va fer un
tomb no només cap a la supremacia de la tecnologia digital. A més, el va fer cap
a una nova manera d’exhibicid, que no passava inicament per la projeccio
digital (el DCP), sin6 també per la proliferaci6 de les plataformes de visio-
nament per internet. David Bordwell traca, en el seu llibre The Way Hollywood
Tells It, la cronologia segiient:

1) E1 1996, Sony introdueix la DVCAM, i al voltant del 80% de les pel-licules

produides als Estats Units s’editen digitalment.

2) El 1998 es funda Netflix, la companyia d’enviament de DVD i de visiona-
ment en continu que, amb el temps, produiria, entre altres, series com House
of Cards.

3) El 1999, The Blair Witch Project aconsegueix un enorme exit gracies, entre
altres coses, a la seva campanya per internet, en la qual la historia de la desa-
paricié d'un grup de joves enmig d’un bosc es «venia» com si fos real. Aquest
mateix any, un hacker noruec de quinze anys va penjar un programa per a
trencar l’encriptat dels DVD, i es va estrenar Star Wars Episode I: The Phantom
Menace, una pel-licula amb un 90% de CGI i amb un personatge creat comple-
tament per ordinador, Jar Jar Binks.

4) El 2001, arran de l'estrena d’A.1. Artificial Intelligence, es dissenya una cam-
panya de marqueting en la qual es crea un univers paral-lel al voltant de la
pel-licula; a Final Fantasy: The Spirits Within, el CGI emula la forma dels hu-
mans; i Ali barreja imatges rodades en cel-luloide amb altres de gravades en
digital amb cameres de la mida d'un pintallavis.

El 2006, David Bordwell va escriure:

«A mesura que s’han tornat més prominents i penetrants, aquestes tecniques han al-
terat la textura de la nostra experiéncia cinematografica, de manera similar a com la
il-luminacié ombrivola, els angles pronunciats i la fotografia d’enfocament profund de
la decada del 1940 van canviar la narraci6 de Hollywood. L'estil d’avui és important
d’estudiar perque s’ha convertit en ’aspecte dominant als Estats Units i, de fet, en la ma-
joria dels altres paisos. Va sorgir i manté el seu poder en redissenyar els principis anteriors
de la construcci6é cinematica.»
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Perd si, com apunta el critic Carlos Losilla, no sén els canvis tecnics els que
modifiquen la narrativa cinematografica, siné que és la necessitat d’explicar
una cosa d'una manera concreta el que fa que certes eines s'implementin en
un moment determinat, llavors no es pot pensar en 1'auge del cinema digital
i de la imatge creada per ordinador sense tenir en consideracié el moment en
que ens trobem: el del neoliberalisme, el de I’expansi6 del virtual i de les noves
tecnologies en el nostre dia a dia.

Transcrivim un paragraf del ja esmentat Steven Shaviro (2010):

«El cinema va donar pas a la televisi6 com a dominaci6 cultural fa molt de temps, a
mitjan segle XX, i la televisio, al seu torn, ha cedit en els Gltims anys als “nous mitjans”
generats digitalment i basats en un consum per l'ordinador i en xarxa. La pel-licula en
si mateixa no ha desaparegut, per descomptat, pero el cinema s’ha transformat, en les
altimes dues deécades, d’un procés analogic a un de molt digitalitzat. No és el meu objectiu
aqui oferir cap tipus de perioditzaci6 precisa, ni tornar a formular els arguments sobre la
postmodernitat i les noves formes dels mitjans que han estat succeint durant més d’'un
quart de segle. Independentment dels detalls, penso que és segur dir que aquests canvis
han estat prou massius, i han durat prou, que ara estem presenciant el sorgiment d'un
régim de mitjans diferent, i, de fet, d'una manera de producci6 diferent, dels que van
dominar el segle xX. Les tecnologies digitals, juntament amb les relacions economiques
neoliberals, han donat lloc a formes radicalment noves de fabricacio i articulacié de
I’experiéncia viscuda.»

Per a destacar la rellevancia, la particularitat, d'un any com el 1999, Godiva
va més enlla de The Matrix i enumera una serie de titols, com ara Election,
The Sixth Sense, Being John Malkovich, The Blair Witch Project, American Beauty,
Magnolia i The Limey.

Davant d’aquesta llista, la pregunta que ens cal fer és: qué tenen en comu
aquestes pel-licules perque, juntes, continguin un principi de ruptura? Una
resposta possible és que, malgrat les seves diferéncies tant estétiques com ar-
gumentals, comparteixen la voluntat de reflectir la fragilitat de la imatge.

Recordem algunes caracteristiques d’aquests films:

1) A Election, Alexander Payne desenvolupa un relat construit sobre diversos
punts de vista. Basat en la novel-la homonima de Tom Perrotta, el film agafa
del llibre aquesta idea d’elaborar la narraci6 a partir de la perspectiva de perso-
natges diferents. Argumentalment, tant la novel-la com la pel-licula narren els
moments previs i les conseqiiencies d'unes eleccions escolars. Quan la Tracy,
I'estudiant més brillant i aplicada de l'institut, es presenta a la presidéncia
estudiantil, el professor Jim McAllister hi intervé i conveng¢ en Paul, un noi
simple, popular i atletic, perque s’hi presenti i, aixi, aconsegueixi derrotar la
repel-lent Tracy. McAllister posa en dubte la seva carrera com a mestre pel seu
desig de destruir la Tracy i venjar, d’aquesta manera, el seu amic, el professor
Novotni, un home casat amb el qual la jove Tracy va mantenir breument una

relacié que va acabar amb Novotni acomiadat, divorciat i exiliat de la ciutat.
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2) En referir-se a Being John Malkovich, el film de debut de Spikes Jonze, escriu
el segiient:

«I per que seguir pendents de la 1ogica? Si vols que John Malkovich llisqui per un tinel
viscos en 'escorca cerebral de John Malkovich, qué t’atura?»

En aquesta pel-licula, Jonze rebutja qualsevol principi de versemblanga, no
guarda cap relacié amb la proposta estética que veurem, catorze anys després,
a Her. Amb una premissa propia del fantastic -la d’una parella que aconsegueix
entrar en l'actor John Malkovich i controlar-lo—, es posa en escena una cosa
tan dificil d’aprehendre com la consciéncia. A Being John Malkovich, la imatge
es mostra com una cosa de la qual cal desconfiar. El rostre d'un actor famos,
d'una estrella, és a dir, d’algt conegut, no és més que una mascara sota la qual
s’amaguen les maneres d'un titella (personatge encarnat per John Cusack), que
s’ha infiltrat a I'interior de Malkovich a través d’un tinel misteriés. Quan la
Maxine, la dona de la qual el titellaire s’ha enamorat, es fica al 1lit amb John
Malkovich, ho fa pensant que esta fent 'amor amb una altra persona i no amb
el titellaire, ja que les aparences, fins i tot sent un rostre tan conegut com el
de Malkovich, enganyen.

3) A The Sixth Sense, veiem un fantasma que no sap que ho és i de qui
I'espectador només coneixera la seva veritable esséncia al final de la pel-licula.
El film ens fa creure una cosa per a mostrar-nos, en acabar, I'auténtic significat
de les imatges que hem estat veient. El protagonista és un espectre amb cos i
rostre, el de Bruce Willis. Per aixo, 1'inic contrapla que pot existir en relacio
amb el personatge principal és entre en Cole i el doctor Crowe, atés que el
fantasma mira i, al seu torn, el noi és 1'inic que pot veure’l. Es a dir, es poden
vincular mitjangant la mirada. En canvi, quan Malcolm Crowe s’assegui da-
vant de la seva dona en un restaurant, Shyamalan solament pot descobrir el
rostre d’ella a partir d’'una panoramica, aprofitant el gest del cambrer i el de la

dona quan aquest deixa el compte sobre la taula.

4) A Fight Club, de David Fincher, autor de The Social Network, torna a aparei-
xer el desafiament a la logica que Gordinier proposava en relacié amb Being
John Malkovich. Fight Club comenca amb la camera sortint del cos del seu pro-
tagonista, com si una espeécie de consciéncia n’estigués emergint, per a mostrar
finalment un pla detall dels pels i de la pell, amplificats per a I’'ocasi6 gracies a
la tecnologia digital. Quan el pis del protagonista i narrador explota, ell expli-
ca el que la policia li ha dit que va passar: el foc es va encendre a causa d'una
petita fuita de gas. Mentre el narrador ho explica, veiem un pla que dona vol-
tes entorn d’un dels fogons i després llisca per terra, de la mateixa manera que
va haver de fer el gas abans de convertir-se en flames i incendiar l’apartament.
La «camera» (passada pel filtre dels retocs digitals i la imatge creada per or-
dinador) pot entrar en qualsevol objecte, recorrer qualsevol organisme. Fight
Club narra la historia d'un oficinista insomne que només aconsegueix dormir
quan troba 1’amable consol de diferents grups de suport —el primer al qual va
és per a homes operats de cancer de testicle, malaltia que ell no ha sofert-. Tot
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fa un tomb quan 1'oficinista «coneix» Tyler Durden, amb qui funda aparent-
ment un club de lluita secret, al qual la gent comuna s’apunta amb la intencio
d’evadir-se del seu dia a dia; pero fet i fet es desvela que en Tyler no és real, que
no és més que una invencié del protagonista. Es a dir, es produeix una doble
dissociacio: la dels boxadors del club de la lluita, violents i salvatges de nit,
civilitzats i treballadors de dia, i la del protagonista, somnolent i callat quan té
el seu propi rostre (el d’Edward Norton), i lider i radical quan respon als trets
de Tyler Durden (interpretat per Brad Pitt).

Aixi, doncs, una altra caracteristica comuna d’aquestes pel-licules de la segona
meitat dels noranta és que obliguen 1’espectador a qiiestionar-se i replante-
jar-se, al final, el que han vist al llarg del film.

Exemples de final qiiestionador

Tant Fight Club com The Sixth Sense en sén bons exemples: els seus finals posen en dubte
tot el que l'espectador ha vist durant la pel-licula. També, The Sixth Sense és, sens dubte,
la pel-licula capdavantera d’aquesta tendéncia que anuncia ja la desmaterialitzacio del
cos.

El canvi de mil-lenni és el moment en que sorgeixen una serie de
pel-licules que posen en dubte les seves propies imatges.

Finalment, el professor Jordi Sanchez Navarro (1998) atorga a algunes
d’aquestes pel-licules de finals del segle XX una dimensi6 politica:

«Es proposa, d’'una manera o altra, la lectura sinistra d'una realitat externa que, en
altima instancia, no é més que el somni d’'una ment colonitzada. La virtualitzaci6
de les relacions economiques i socials ha tingut com a conseqiiéncia el naixement i
I'expansio6 d’aquestes ficcions traumatiques, en les quals la realitat es qiiestiona per mitja
d’estrategies metaficcionals, girs narratius o paranys de guid.»

Aixi com hem dit que The Sixth Sense posa en qiiesti6 el que s’ha vist al llarg
de la pel-licula i que Fight Club exemplifica el canvi de paradigma que es pro-
dueix el 1999 i el desafiament a la logica, també hem de remarcar que les dues
pel-licules representen el gust de cert cinema de finals dels noranta. Entorn
d’aixo, el critic Manu Yafiez ha reflexionat sobre el que anomena el truc final,
la fixaci6 per aquesta realitat inestable a la qual també al-ludeix. Per exemple,
Fight Club il-lustra el moment en que internet i el digital comencen a calar en
el cinema, tal com ho determinava el mateix director, David Fincher, que deia

que la seva pel-licula era com una baixada. Sobre Fight Club, Sanchez escriu:

«La violencia d'un cos que, mogut per un impuls messianic, reivindica la seva existencia
en el dolor, travessa, per exemple, el mén de Fight Club, on la practica clandestina d’una
boxa al descobert té com a objectiu que els dos pugils se sentin més vius, més reals. Hem
vist que aquesta violéncia per a existir, per a ser real, cristal-litzava en la velocitat d'un
impossible, el cos-zombi del nou cinema de terror.»



© FUOC » PID_00257290 32 La imatge-moviment, la imatge-temps i la imatge digital

Aquesta valoraci6 parteix, sens dubte, dels postulats de Slavoj Zizek al voltant
de la passi6 pel Real.

Per a concloure aquest apartat, recapitulem algunes aportacions fetes per Ste-
ven Shaviro (2010), que ha aprofundit en les maneres del nou cinema, el di-
gital:

«Avui, en el régim del capitalisme neoliberal, ens veiem a nosaltres mateixos com sub-
jectes precisament en la mesura en qué som unitats economiques autonomes. Com diu
Foucault, el neoliberalisme defineix una nova mutacié de I’'Homo economicus com a em-
prenedor de si mateix, essent per a si mateix el seu propi capital, essent per a si mateix
el seu propi productor, essent ell mateix 1’origen de [els seus] guanys. Per a un subjecte
aixi, les emocions son recursos per a invertir, amb ’esperanca d’obtenir-ne el retorn més
gran possible.»

I també les aportacions de Byung-Chul Han, que, encara que des d'un vessant
politic, se situa en la mateixa linia i assenyala com en el regim neoliberal ens
fan creure que som lliures, quan en realitat som esclaus de nosaltres mateixos.
Internet es va vendre com una cosa que permetia i feia créixer la llibertat,
pero aquesta promesa de llibertat es revela com una il-lusi6. De fet, s’aprofita
aquesta premissa de llibertat per a generar continguts; no ens mana que els

generem, sin6 que és I'individu qui ho fa motu proprio. Han escriu:
«La transparencia és un dispositiu neoliberal.»

2.5. La perseveranca del temps filmic

En diferents moments, hem exposat i exemplificat el canvi de paradigma en el
cinema contemporani, sobretot a partir de ’eclosi6 de la imatge digital; pero
dins d’aquest canvi és ineludible destacar alguns casos en els quals el temps se
segueix explicitant. Autors com Hoberman i Sdnchez es qiiestionen la imatge
digital partint de la dificultat que té per a aprehendre el temps. En aquest punt
abordarem com es manifesta la temporalitat en el cinema contemporani, re-
cuperant aixi I’element del temps per a 'analisi cinematografica, de la manera

que expressen tant Bazin com Deleuze, tal com hem anat veient.

Per a comprendre més bé les maneres de concebre el temps filmic, en comen-

tarem alguns exemples.

Exemple de temps filmic rapid

En el cas de la saga de pel-licules sobre les diferents figures de The Avengers, les trames
se succeeixen amb celeritat; per moments, gairebé s’encavalquen. Per exemple, els fets
de Captain America: The Winter Soldier serveixen per a canviar, al seu torn, la trama de la
seérie Agents of S.H.I.E.L.D., ja que culmina amb la desaparici6 de ’agéncia d’intel-ligencia
per a la qual treballen els protagonistes de la serie.

Exemple de temps filmic sense pausa

A The Fast and the Furious, cada pel-licula acaba amb un avang del que succeira en el
lliurament segiient, una mena de detonant. S’elimina, aixi, el temps mort, com si el relat
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estigués exempt de pausa, de repos. Aquest mateix recurs s’utilitza en algunes pel-licules
de superherois, com a Black Panther o Avengers: Infinity War.

Exemple de temps filmic dilatat

Hi ha exemples que revelen una temporalitat diferent, fins i tot des de la serialitat. Si en la
translacio al cinema, la serialitat va acompanyada d'una mena de compressié temporal,
en el triptic format per Before Sunrise, Before Sunset i Before Midnight el temps es dilata.

En aquest sentit, molts teorics i critics insisteixen a considerar que 1'auge de
les series de televisié i 'anomenada eépoca daurada de les séries han canviat
el panorama cinematografic. De fet, amb el lema de «no és televisi6, és HBO»,
la cadena HBO va engegar una linia de producci6 que suposaria l'inici d'una
era daurada en la qual series com The Sopranos, The Wire o Mad Men pretenien

mirar als ulls de la creacié cinematografica.

Una serie com The Sopranos va revolucionar la televisié gracies a una posada
en escena que emulava les formes cinematografiques. Podem recordar aque-
lla escena de The Wire en la qual els dos detectius entren en un apartament
i comencen a distribuir les fotografies d’'un crim brutal, mentre que 'inica
cosa que repeteixen és fuck. Aquestes series van elaborar elements de ruptura
o transgressions que ens poden recordar la mateixa transgressié o moment de
ruptura que es plantejava en el pas del cinema classic al cinema modern.

La televisi6 va buscar el cinema per a trobar la seva grandesa. Ara, sembla que
el cinema s’obstina a aferrar-se al relat serial. L'interessant, en aquest sentit,
és com les series han aconseguit tal forca que fins i tot el cinema pretén emu-

lar-les.

Exemple de relat serial en el cinema

La resurrecci6 recent d’una saga com Star Wars va en aquesta direcci6, aixi com 1’éxit de
The Hunger Games o la insisténcia a instal-lar els superherois en el relat serial.

Per a tractar el temps filmic, ens fixarem en un director que ’ha elaborat no
des del mainstream, sin6é des de la independéncia: Richard Linklater, que ha
elaborat una trajectoria al voltant del pas del temps. A Before Sunrise, la tem-
poralitat s’apodera de la pel-licula i torna a ser la mateéria primera de la qual
esta fet el cinema. La temporalitat esdevé, al seu torn, materia i subjecte de
les pel-licules.

Recordem que la trilogia Before Sunrise, Before Sunset i Before Midnight relata la
relacié d’una parella al llarg de gairebé dues decades, des de la seva trobada a
Viena, el seu retrobament a Paris i fins a un moment del seu matrimoni, ja en

crisi, en unes vacances a Grecia.
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El tractament d’aquests espais del temps ens porta a pensar que caldria posar el
focus en el que no es veu. Segons assenyala Carlos Losilla, en el seu llibre Zona
de sombra, a Before Sunrise, Before Sunset i Before Midnight, el més important, en
efecte, succeeix entre les pel-licules.

Linklater esta elaborant les seves propies teories sobre el cinema, sobre el
temps, a partir de l'el-lipsi i del fora de camp. A Boyhood, relata el creixement
d'un nen fins als seus anys universitaris. El director treballa a partir de 1’el-lipsi
(el tall, la compressié temporal), i en la trilogia ho fa amb el fora de camp,
amb un temps que no és elidit, sin6 que flueix i s’expandeix entre pel-licula
i pel-licula.

No obstant aix0, totes arriben finalment a un mateix lloc: un intent
d’aprehendre el pas del temps i d’assenyalar-ne el caracter abstracte.

Aquesta conclusi6 és la que possiblement permet a Losilla encunyar la idea
d'imatge absent, i ho fa a partir d’'una coneguda escena de The Nutty Professor,
de Jerry Lewis:
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«En negar la preséncia del contrapla, en convertir-lo en absent, Lewis crea un espaitemps
suspes, una representacio del fantasma tal com el concebia Freud. El fantasma és allo en
que es converteix la realitat, o allo que apareix en la realitat, quan la mirem d’una certa
manera, a la manera d'un somni. Els transelints de The Nutty Professor estan sumits en
aquest somni, el somni de la fantasia urbana, del bell i el monstruds en la nova societat
urbana, i se sorprenen davant del bell igual que davant del monstrués. Es a dir, el bell
també és monstruds, provoca la mateixa reaccié. I per aixd no veiem el rostre de Buddy
Love mentre ells el miren, per aixo per a nosaltres és una imatge absent en aquest nou
eix espaciotemporal del qual ell no participa, perqué 'ha creat. La seva mirada ha creat
aquest moén, o més ben dit, 1i ha atorgat el seu veritable estatus. I el seu rostre pot ser
qualsevol cosa, bella 0 monstruosa, perque en qualsevol cas trenca ’ordre social i I’ordre
cinematografic [...] La imatge absent no es pot descriure, per molt que la pel-licula sembli
permetre-ho. Quan Lewis es veu obligat a fer-ho, crea al seu torn una altra figura repre-
sentable, i s’hi acosta amb temor, amb un zoom entretallat, amb una imatge borrosa, com
si es filmés des d'un altre lloc absent que no es troba en l'eix de les cameres. Diem, per
aix0, que 'absent d’aquesta mirada a camera i d’aquest pla subjectiu no és el contrapla
de qui mira, sin6 una preséncia que no es pot mostrar perqué és irrepresentable.»

«Laimatge absent no es pot descriure», apunta Losilla. Que passa, llavors, quan
I'inexpressable resulta també irrepresentable? Quan no només no es pot dir,
sin6 que tampoc no es pot mostrar? Es potser en aquest punt que sorgeix
aquesta imatge absent, que es mostra precisament perque no s’explicita, per-
que s’amaga?

Es convenient recordar, en relaci6 amb el temps, dos principis bastant fre-
quents. Se sol dir que el cinema classic es va construir sobre un temps que
transcorria amb celeritat i sobre una narraci6 en la qual sempre havien d’estar
passant coses, mentre que la modernitat va irrompre per a assentar els temps
morts. Més enlla de les etiquetes historicistes (maniquees i discutibles), la re-
laci6 amb la temporalitat és un dels motors del cinema. Actualment, Linklater
es pren el temps que necessita per a rodar i no converteix aquest projecte de
llarg recorregut en una obra de gran format. Es pren el temps de modular el
fisic dels personatges de manera natural, sense la intervenci6 de la tecnologia
digital.

Heus aqui l'inexpressable, aquesta superposicié de les capes temporals,
d’imatges i de figures. Before Midnight és una pel-licula sobre la crisi de la pare-

lla, perd també de la representacid. Tot es construeix sobre una fissura o sobre
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una abséncia. Fissura en el llenguatge i en la imatge, que evoca sense poder
mostrar. Fissura, també, entre el pretes realisme i la irrupcié rotunda de la fic-

.z

Cl10.

També, els espais posen en relleu l'abséncia al final de Before Sunrise, quan
veiem buits els llocs pels quals han passejat en Jesse i la Céline. El recurs es
repeteix a Before Sunset, ara al principi de la pel-licula, quan s’anticipen alguns
dels carrers pels quals la parella passejara. En aquest cas, 1’abséncia no remet
a la figura dels protagonistes, sin6 que el buit és un altre, com si els llocs, en
aquesta ocasio, esperessin la seva preséncia, atés que tota abséncia suggereix

una presencia.

Cal recordar aqui que, escrivint sobre el cinema d’Ozu i la seva relacié amb la
imatge-temps, Deleuze feia referéncia al fet que el cineasta japones mostrava
sovint els espais buits pels quals, o bé abans o bé després, transitaven els seus
personatges.

Richard Linklater va presentar Before Sunset el 2004. Aquell mateix any, Mel
Gibson estrenava The Passion of the Christ. Per a Hoberman, la pel-licula de
Gibson serveix de paradigma del cinema que va seguir els atemptats de 1’11 de
setembre de 2001. Davant 'espectacle real de la caiguda de les Torres Bessones,
el cinema es va bolcar cap a la hiperrealitat i ’experiencial; la concepci6 de
les pel-licules com una experiéncia va substituir l’espectacle. «La seva passio es
presenta com un objecte de contemplaci6», escriu Hoberman amb motiu de la
pel-licula de Gibson, «aspirant a una realitat visceral i sent, a més, experiencial
en el seu eémfasi en la durada en temps real». En aquest sentit, Hoberman veu
en pel-licules com The War of the Worlds o The Passion of the Christ els exemples
d’aquest gust del cinema america del segle XXI per una posada en escena que

converteix la pel-licula en una experiéncia.

El segle xXI porta la necessitat que el cinema es bolqui cap a
I’experiencia. Ja no és suficient que el cinema sigui un espectacle, siné
que cal que es pugui experimentar.

Aixi s’explicaria també el ressorgiment del 3D, una eina que fa décades va te-
nir el seu moment de gloria i que es va tornar a posar de moda durant la pri-
mera decada dels 2000. Les tres dimensions ajuden a fomentar aquest cinema
experiencial del qual parlava Hoberman. Amb les ulleres posades, 1'espectador
s’endinsa en el que veu.
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Ara, les noves teories audiovisuals s'imposen una reflexi6 al voltant de la re-
alitat virtual. El visionament es torna a fer amb unes ulleres. Les pel-licules
es veuen amb unes ulleres connectades a un telefon mobil. L'experiéncia és
individual. La vinculacié de l'espectador amb la realitat hiperbolica que té da-
vant és total.

Se sol assenyalar que el cinema va néixer el 28 de desembre de 1895, el dia de
la primera projecci6 publica de les pel-licules dels germans Lumiére. Alguns
havien rodat pel-licules abans, perd la data que ha passat a la historia és la
de la projeccié davant el public. Es a dir: el naixement del cinema estava in-
trinsecament associat a 1’experiéncia col-lectiva a la sala de cinema. Ara, tan-
mateix, I'experiéncia és una altra, és essencialment individual: el cinema es
veu en una pantalla d’ordinador, o al televisor, o a la tauleta, o al mobil. El
cas dels visionaments dels curts en realitat virtual és especialment flagrant: és

obligatoriament individual, amb unes ulleres i un teléefon mobil.

«La realitat virtual s’experimenta com a realitat sense ser-ho», escrivia el filo-
sof Slavoj Zizek. El debat és summament contemporani. Té a veure amb la
manera en queé ens relacionem amb el moén. Potser per aixo la realitat virtual
representa una porta al nostre present més apressant. Davant d’'un curtmetrat-
ge que es presenta com una realitat quan de fet no ho és, no hi ha altre remei
que mostrar-hi interes, ja que es tracta d'un dels simptomes més evidents de

la nostra época.
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