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1. Gilles Deleuze: Cinéma

Gilles Deleuze (1925-1995) va ser durant anys catedràtic de Filosofia de la Uni-

versitat París VIII-Vincennes. Va divulgar l’obra de filòsofs com Spinoza, Berg-

son, Leibniz i Nietzsche mitjançant els seus escrits. Es va donar a conèixer so-

bretot per dos llibres escrits en col·laboració amb Félix Guattari: L’Anti-Œdipe i

Mille plateaux, en els quals va desenvolupar una filosofia heterodoxa, contrà-

ria a certes concepcions tradicionals jeràrquiques i centralitzades, basades en

conceptes com ara el jo, la identitat personal o la substància. Es va oposar a la

filosofia heideggeriana, així com a la psicoanàlisi ortodoxa. Va indagar en els

mecanismes del desig, de l’esquizofrènia i va crear un pensament summament

suggeridor, vital i afirmatiu que obria noves vies per a la interpretació de l’art,

la literatura i la mateixa filosofia.

En la fitxa biogràfica escrita per ell mateix, a Magazine littéraire, podem llegir:

«Viatja poc, no ha ingressat mai en el Partit Comunista, no ha estat ni fenomenòleg ni
heideggerià, no ha renunciat a Marx ni ha repudiat el Maig del 68.»

Deleuze, un dels grans filòsofs de la història del segle XX, es va endinsar també

en un art com el cinema. Ho va fer en dos llibres fonamentals en l’àmbit dels

estudis fílmics i la teoria del cinema. Els seus Cinéma es divideixen en dos

volums que porten per títol L’image-mouvement i L’image-temps, en els quals

elabora una particular teoria del cinema en tres àmbits:

1) Crea una sèrie de conceptes nous, que han perdurat en el temps, com els

d’imatge-moviment i imatge-temps.

2) Aporta una sèrie d’anàlisis brillants de diverses pel·lícules i autors.

3) Reescriu la història�del�cinema a partir d’una concepció no lineal de la

seva teoria fílmica.

En l’origen dels Cinéma de Deleuze hi ha el filòsof francès Henri Bergson i,

especialment, el seu llibre Matière et mémoire, publicat el 1986; curiosament,

amb prou feines un any després que els germans Lumière fessin la primera

projecció pública de les seves pel·lícules, moment que es considera la data

oficial del naixement del cinema. Deleuze considera que Bergson, que també

havia escrit sobre cinema, n’aporta una perspectiva errònia; no obstant això,

les teories de Bergson sobre el concepte del moviment serviran a Deleuze per a

construir el seu discurs entorn del cinema. De fet, Deleuze arriba a considerar

que la filosofia de Bergson representa el punt de partida per a comprendre què

és el cinema: un art que s’elabora a partir del moviment i del temps.
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1.1. Una aproximació rizomàtica

Podríem dir que la proposta de Deleuze resulta grandiosa. La seva aproximació

al cinema és, a més, nova per a la seva època. Deleuze s’allunya de l’anàlisi de

caràcter psicoanalític i lingüístic que es donava en aquella època. No pretén

fer una història del cinema, sinó una catalogació d’imatges que en permetin

comprendre l’essència.

Una de les grans novetats que aporta Deleuze és una aproximació rizomàtica

al cinema. És a dir, una aproximació que s’allunya de la concepció lineal de la

historiografia. Per a això, apuntarem primer aquí què és el concepte de rizoma

segons la filosofia de Deleuze. Vegem el sentit que li donen Gilles Deleuze i

Félix Guattari (2005):

«A diferència dels arbres o de les seves arrels, el rizoma connecta qualsevol punt amb un
altre qualsevol […] El rizoma és una antigenealogia, una memòria curta o antimemòria.
El rizoma procedeix per variació, expansió, conquesta, captura, injecció […] el rizoma
està relacionat amb un arbre que ha de ser produït, construït, sempre desmuntable, con-
nectable, alterable, modificable, amb múltiples entrades i sortides, amb les seves línies
de fuga. […] Contràriament als sistemes centrats (fins i tot policentrats) de comunicació
jeràrquica i d’unions preestablertes, el rizoma és un sistema acentrat, no jeràrquic i no
significant, sense General, sense memòria organitzadora o autòmat central.»

És a dir, Deleuze pren com a referència la biologia i la manera en què les arrels

es mouen i es reprodueixen. La idea, insistim, és la de fugir de les formes lineals

o de les estructures tancades. Per a Deleuze, és la forma que pren el pensament.

O, traslladant aquesta qüestió als Cinéma, Deleuze vincula les pel·lícules que

analitza a partir de conceptes comuns o de semblances d’índole estètica, no

necessàriament temàtica, i molt menys històrica. Es tracta, així, d’establir una

sèrie de vinculacions lliures.

Per a comprendre més bé aquest procés, cal esmentar altres autors que han

elaborat una aproximació similar a la de Deleuze. Una de les figures fonamen-

tals en l’anàlisi de l’art visual és Aby�Warburg, una figura maleïda l’obra del

qual ha estat recuperada més recentment. Warburg va treballar a principis del

segle XX, però la seva obra va caure en l’ostracisme i seria reivindicada després

de la seva mort el 1929. La seva influència és especialment important per a la

història de l’art: va acabar amb les limitacions metodològiques i la linealitat

pròpia de la historiografia. J. F. Yvars escrivia el següent sobre Warburg:

«El gran subversor de la rutinària metodologia positivista de la història de l’art –artista,
tècnica, gènere, país, escola– en ancorar els seus plantejaments en una panoràmica cul-
tural de vast abast desenvolupada des d’un punt de vista multidisciplinari i obert.»

En aquest sentit, es considera Warburg el pare de la iconologia, que és

l’estudi de les imatges i del seu valor simbòlic.
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Amb tot això, volem posar l’accent en un canvi de paradigma, propiciat per

autors com Warburg, Deleuze o Walter Benjamin, i continuat per pensadors

com Georges Didi-Huberman i Giorgio Agamben: l’art, i el cinema, en aquest

cas, ja no es pensa linealment, sinó que es poden generar reflexions més àm-

plies i, sobretot, lliures.

1.2. La imatge-moviment i la imatge-temps

Les recerques de Deleuze entorn de la imatge comencen centrant-se en la qües-

tió del moviment, tant en el terreny de la tècnica com en el de la filosofia. De-

leuze parteix d’una consideració que ens pot semblar òbvia, però que serveix

de punt de partida per a construir una teoria molt més profunda i, sobretot,

suggeridora. Deleuze (2001) apunta la consideració següent sobre el cinema:

«El cinema procedeix amb fotogrames, és a dir, amb talls immòbils, vint-i-quatre imatges
per segon (divuit, al començament). Però el que ens dona, i això s’ha observat sovint,
no és el fotograma, sinó una imatge mitjana a la qual el moviment no s’afegeix, no se
suma: per contra, el moviment pertany a la imatge mitjana com a dada immediata. Es
dirà que passa el mateix amb la percepció natural, però aquí la il·lusió es corregeix al
mateix temps que apareix la imatge […] En resum, el cinema no ens dona una imatge
a la qual l’espectador afegiria moviment, sinó que ens dona immediatament una imat-
ge-moviment.»

Per a Deleuze (2001), la imatge-moviment té a veure amb la matèria i

és «el moviment pur extret dels cossos i dels mòbils».

De fet, els primers anys del cinema relataran precisament la història de la

conquesta del moviment: a poc a poc, la càmera serà més mòbil. En la seva

concepció de la imatge-moviment, Deleuze crea i estudia diferents tipologies

d’imatge-moviment:

1)� Imatge-percepció. Té a veure amb el punt de vista, amb l’objectivitat i

la subjectivitat, amb el personatge i amb la càmera. Deleuze es refereix, per

exemple, a Txelovek s Kinoaparàtom, de Dziga Vertov, en què s’explora la rela-

ció entre l’ull humà, l’ull de la càmera i el muntatge. Com veiem en les dues

imatges a continuació, Vertov planteja aquesta mescla entre ser fora i dins del

punt de vista de la càmera. A partir del treball de muntatge, Vertov provarà

que la càmera pot superar la capacitat de visió de l’ull humà.
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2)�Imatge-acció. Entre altres coses, està estructurada també a partir del mun-

tatge. En aquest punt, sorgeixen elements com la relació causa-efecte o, tal

com ho explica Deleuze, per una relació SAS (situació transformada per mit-

jà de l’acció). Per a Deleuze, aquesta imatge és la relació entre el mitjà i els

comportaments. Deleuze no transmet la idea que aquesta és la imatge prepon-

derant només del cinema clàssic (les trames del qual avancen precisament a

partir de la relació causa-efecte), sinó també del cinema soviètic.

3)�Imatge-afecció. Entre aquestes dues primeres imatges, entre la percepció i

l’acció vacil·lant, es produeix una imatge intermèdia, que és la imatge-afecció,

que reflecteix una consciència del subjecte. En aquest sentit, Deleuze es fixa en

l’obra de Carl Theodor Dreyer, autor, entre altres, de La Passion de Jeanne d’Arc.

Més enllà de conceptes i de tipologies, la idea central és que la imatge fílmica

és canviant, que està en moviment continu.

Així, la imatge-moviment estaria determinada precisament per

l’impuls d’acció i de moviment, mentre que la imatge-temps reflectiria

un cinema molt més donat a la introspecció i a la reflexió.

Heus aquí una de les consideracions més fascinants i importants de l’obra

de Deleuze entorn del cinema: Deleuze fa una distinció entre dues tipologi-

es d’imatges, entre dues formes cinematogràfiques, una que es bolca més en

l’acció i una altra que el que fa és capturar el temps. Deleuze ve a plantejar: què

passa quan cessa l’acció? Que emergeix el temps. I quan es captura el temps,

es produeix més introspecció.

Per a abordar el trencament respecte a la imatge-moviment, el moment en què

la imatge-temps deixa enrere la imatge-moviment, Deleuze planteja dos focus:

1) El cinema americà independent, simbolitzat eminentment en l’obra de John

Cassavetes.
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2) El cinema europeu, de mitjan segle, i en concret, les pel·lícules de la Nou-

velle Vague i el neorealisme italià.

En aquest sentit, Deleuze situa aquest canvi al final de la Segona Guerra Mun-

dial, com si la guerra i els fets terribles esdevinguts durant el nazisme hagues-

sin creat una ferida que ja no es pogués curar.

En aquest sentit, per a Deleuze és fonamental la pel·lícula de Roberto Rossellini

Germania, anno zero (1947), que segueix el petit Edmund, un nen que passeja

per un Berlín en ruïnes, just després de la Segona Guerra Mundial. L’instant

decisiu, en aquest sentit, és el final de la pel·lícula, quan el nen observa els

edificis en ruïnes i, des de dalt d’un edifici, es tapa la cara, tanca els ulls i

s’acaba suïcidant.

El crític Àngel Quintana (2003) explica així aquest moment decisiu de la his-

tòria del cinema:

«El nen de catorze anys contempla una realitat que l’afecta –Berlín, la postguerra i la
degradació moral–, però se sent impotent per a actuar davant d’aquesta nova realitat que
el sobrepassa, davant d’aquest paisatge on les ruïnes del passat conviuen amb la imatge
d’un futur que sembla dominat per una profunda sensació de llibertat que el protagonista
no pot assimilar, perquè no ha estat educat per a això.»

S’han de recordar, d’altra banda, les paraules del filòsof Theodor Adorno –«es-

criure un poema després d’Auschwitz és bàrbar»–, encara que moltes vegades

hagin estat mal interpretades, tretes de context i citades, a més, de maneres

diferents, bo i contribuint, així, a l’equívoc. Günter Grass va recuperar aques-

ta frase d’Adorno a Schreiben nach Auschwitz, una lectura publicada en forma

d’assaig breu en la qual l’autor de Die Blechtrommel parla de vergonya, alhora

que relata la seva carrera com a escriptor. És a dir, la seva trajectòria fins a po-

der escriure després de l’Holocaust. Grass assenyala que en cap cas Adorno va

escriure aquella frase com una prohibició. No obstant això, se’n desprèn –i del

mateix llibret de Grass– una mena d’impossibilitat, o potser una dificultat. La

qüestió s’hi assembla: com filmar després d’Auschwitz, com observar també

aquestes imatges destruïdes.
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En aquest sentit, i tornant als postulats de Deleuze, les imatges de Germania,

anno zero es construeixen sobre dos fets: d’una banda, capturen el passat i el

futur, és a dir, aconsegueixen aprehendre el temps; de l’altra, mostren què

passa quan la imatge tal com la coneixíem es posa en crisi.

Curiosament, aquesta ruptura es confirmarà amb l’obra d’un cineasta que, en

principi, pertany als dominis de la imatge-moviment: Alfred Hitchcock, cone-

gut com «el Mestre del Suspens». Precisament, el suspens, segons Hitchcock,

encarna una contradicció: d’una banda, es construeix sobre una acció mate-

màtica, i de l’altra, es genera a partir de la temporalitat.

Exemple�de�suspens:�The�Man�Who�Knew�Too�Much

En aquesta pel·lícula, protagonitzada per James Stewart i Doris Day, els protagonistes han
d’impedir que assassinin un polític enmig d’un concert. Tant ells com l’espectador saben
que el tret es produirà en un moment concret del concert, així que l’única cosa que queda
és l’espera. És a dir, el temps explicitat.

Exemple�de�suspens:�Rear�Window

En aquesta pel·lícula de Hitchcock, el protagonista ja no és un heroi actiu, sinó un home
que ha de romandre immòbil; l’heroi es converteix en espectador.

Deleuze, que ja havia agafat algunes de les idees de Bazin sobre el temps, apro-

fundeix també en algunes de les de Rohmer i Chabrol sobre Hitchcock: per

a Deleuze, amb Hitchcock irromp la imatge-mental. Deleuze (2001) escriu el

següent:

«El que Hitchcock havia volgut evitar, la crisi de la imatge tradicional en el cinema, es
produiria, tanmateix, a causa de Hitchcock, i en part, per mitjà de les seves innovacions.»

En aquest punt, és propici aclarir una contradicció: malgrat plantejar una apro-

ximació que defuig la historiografia, quan fa la distinció entre la imatge-mo-

viment i la imatge-temps i situa el canvi de paradigma sobretot en el cinema

posterior a la Segona Guerra Mundial, Deleuze també marca el pas del cinema

clàssic al cinema modern. En aquest sentit, es poden observar els postulats de

Deleuze com una contribució determinant per a comprendre les aportacions

de cineastes moderns i trencadors com Renoir, Godard, Rivette o Ozu.

Per a il·lustrar els postulats de Deleuze sobre la imatge-temps, recorrem al ci-

nema de Yasujiro Ozu. Per a Deleuze, en el cinema del director japonès es pro-

dueixen diferents imatges de ruptura: sol situar la càmera a una altura baixa,

a l’altura dels personatges asseguts sobre un tatami, i s’hi solen prodigar els

plans en els quals es mostren espais buits. És, per exemple, el pla de la munta-

nya Fuji, que apareix en un moment de pausa, com si fos una postal. Deleuze

assenyala que el cinema d’Ozu, que acostuma a relatar petits drames de la vida

comuna, retrata la quotidianitat més pura: no hi ha moments rellevants, sinó

que tot està relatat des de la tranquil·litat.
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Deleuze (2001) reforça les seves idees referint-se a les naturaleses�mortes que

es donen en el cinema d’Ozu. Segons Deleuze, la naturalesa morta és «una

mica de temps en estat pur», i després prossegueix de la manera següent:

«El punt en què la imatge cinematogràfica es confronta més estretament amb la fotografia
és aquell en què més radicalment se’n distingeix. Les naturaleses mortes d’Ozu duren,
tenen una durada, els deu segons del gerro: aquesta durada del gerro és precisament la
representació del que roman, mitjançant la successió dels estats canviants.»

A Hacia una imagen no-tiempo, l’autor, Sergi Sánchez, escriu sobre com la Sego-

na Guerra Mundial va canviar el cinema. De fet, recorda que una de les escenes

que Deleuze va considerar fonamental a l’hora de plantejar el canvi de para-

digma en el cinema va ser el suïcidi del petit Edmund a Germania, anno zero.

En els seus dos volums sobre cinema, la tasca de Sánchez resulta, sens dubte,

complexa i no gens senzilla: actualitzar els postulats de Deleuze i aplicar-los

al cinema contemporani. És a dir, allunyar-los definitivament de la voluntat

historicista i convertir-los en teoria viva del cinema. En aquesta línia, aborda

la qüestió de la imatge-temps i l’aplica a les noves textures i maneres de fer,

marcades eminentment per l’eclosió del digital.

Sánchez traça agudament ponts amb els postulats de Deleuze. En aquest sentit,

res millor que el parentiu entre el suïcidi del petit Edmond i el de David a

A.I. Artificial Intelligence, de Steven Spielberg. El nen que ja no podia mirar el

món on vivia a Germania, anno zero dona pas, segons Sánchez, a l’autòmat de

Spielberg. De la barbàrie passem a un món d’artifici, que obliga a desconfiar de

les imatges. De pas, el llibre obre la porta a un canvi marcat una altra vegada

per la història, per un 11-S que va transformar el món i les possibilitats i la

confiança en les imatges.
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2. El trànsit del segle XX al segle XXI i el seu impacte en
el cinema

Per a treballar aquest punt, un dels referents que agafarem és el llibre Film

after Film, del crític nord-americà J. Hoberman, subtitulat amb gran encert Or,

What Became of 21 st Century Cinema?, ja que aporta elements de la història

recent i analitza el cinema nord-americà del segle XXI partint de dos fets clau,

un d’essencialment cinematogràfic i un altre de diferent índole. Per a l’anàlisi,

Hoberman posa el focus en dues qüestions fonamentals:

1) L’assentament, en les albors d’aquest nou segle, del digital i els seus derivats

com a eina primordial per a l’exercici cinematogràfic.

2) L’atac a les Torres Bessones l’11�de�setembre�de�2001 i les conseqüències

polítiques que va implicar.

Al llarg d’aquestes anotacions, anirem transcrivint alguns paràgrafs que ens

permetran tenir una perspectiva més rica sobre les tesis dels autors esmentats.

Si bé els dos pilars sobre els quals Hoberman sosté la seva reflexió poden sem-

blar dispars o, almenys, no tenir cap relació entre si, la lectura del seu llibre

ens descobreix, subtilment, un punt en comú: la crisi�de�representació per la

qual passa el cinema arran d’aquests dos fets.

1) D’una banda, la imatge digital i, particularment, la imatge creada per ordi-

nador i el cinema d’animació posen en dubte la vinculació del cinema amb el

món, amb la realitat. Hoberman ens fa veure que la nova tecnologia planteja

un escenari en el qual ja no només és prescindible que hi hagi una realitat da-

vant la càmera, sinó que de vegades fins i tot és innecessària la mateixa càmera.

2) D’altra banda, els successos de l’11 de setembre de 2001 posen en crisi el

relat i l’espectacularitat de l’obra-realitat, ja que no només sobrepassen qual-

sevol catàstrofe que el cinema –especialment el nord-americà– pogués haver

prefigurat, sinó que, tal com insisteix a assenyalar el filòsof i teòric Slavoj Žižek

(2008), és també un succés real transmès, narrat en directe.

2.1. Una crisi de la imatge

Un dels punts de partida de Hoberman és l’afirmació que amb l’eclosió

i l’assentament de les eines digitals, el cinema ha�canviat�la�seva�vin-

culació�amb�la�realitat.
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Malgrat que l’espectador no ha de captar necessàriament aquests canvis, són

molt significatius per al mateix mitjà. Si el cinema i la fotografia van néixer

tenint una relació privilegiada amb la realitat, podem considerar que actual-

ment aquesta relació s’ha perdut o, almenys, ha mutat. En la seva argumenta-

ció, Hoberman es remet als fenòmens següents:

1) La proliferació de les pel·lícules d’animació, que en aquests últims anys

s’han convertit en un dels pilars del cinema nord-americà. Primer, cal fer una

anotació sobre què és la imatge generada per ordinador (CGI). Giovanna Fos-

sati (2009) escriu:

«La imatge generada per ordinador (CGI) és una part intrínseca del procés de postpro-
ducció, ja que modifica la imatge dins de cada marc. Una varietat d’aquests trucs fets a mà
(per exemple: el maquillatge, els robots mecànics i les reconstruccions en miniatura) i els
efectes fotoòptics (per exemple: les sobreimpressions múltiples, les retroprojeccions, les
tècniques d’animació) sempre demanen un coneixement informàtic. El CGI és el procés
pel qual les escenes estan generades, parcialment o enterament, des del domini digital
mitjançant gràfics en 3D […] La introducció de l’animació generada per ordinador (CGA)
ha tingut un impacte encara més gran en la pràctica de l’animació que la CGI en les
pel·lícules d’imatge real. La CGA ha reemplaçat completament la imatge fotogràfica, i
l’artesania relacionada amb l’animació tradicional (per exemple: el dibuix a mà) o amb
l’stop motion ha estat reemplaçada per noves formes d’experiència digital.»

2) La preponderància de la imatge creada per ordinador, la importància de la

digitalització. Thomas Elsaesser i Kay Hoffman (1998) ho defineixen així:

«Això és, la tecnologia que converteix la imatge analògica, el so o el text en un senyal
uniforme de dígits i de bits que emmagatzema i transmet de manera electromagnètica
o òptica.»

3) La insistència de la indústria nord-americana a crear pel·lícules manipulades

o creades directament per ordinador.

Segons Hoberman, és alarmant que el compromís amb la imatge estigui ame-

naçat, perquè més enllà del discurs pseudoapocalíptic, el destacable de les se-

ves consideracions és la idea que ens trobem davant d’una crisi de la imatge.

Hem de tenir present que aquest moment de trànsit, de mutació, és el que ha

servit a teòrics com Steven�Shaviro o el crític Sergi�Sánchez per a aprofundir

en la imatge contemporània, basant-se precisament en la condició de l’època,

situada a mig camí entre dos paradigmes. En aquest sentit, també és important

tenir en compte les idees de Sean�Cubitt, que el 2002 escrivia:

«Alguns àmbits dels efectes visuals són encara molt propers als seus homòlegs analògics.
Els dobles d’acció, encara que estan millorats digitalment, són essencialment un fenomen
analògic. El mateix passa amb les pirotècnies i les demolicions, amb les miniatures i els
models. Les pròtesis i el maquillatge, com ara les costelles tallades, ferides i les perforaci-
ons de fletxes cremant en la batalla d’obertura de Gladiator (2000), estan fetes fent servir
tècniques de llarga durada. Noves tecnologies de làtex i altres materials de modelatge
han canviat l’art del maquillatge, però els fonaments encara es poden aplicar, i l’impacte
de les tecnologies digitals ha estat mínim. No obstant això, el modelatge sí que s’ha vist
afectat per l’auge de l’animació controlada digitalment. La diferència entre The Muppet
Movie (1979) i The Lost World: Jurassic Park (1997) és molt més que genèrica. La primera
pel·lícula depenia en bona mesura dels operadors humans que treballaven dins dels ti-
telles de mida natural, només amb un mínim moviment mecànic controlat per cable i
hidràulic. Els animatrònics de The Lost World impliquen el control de màquines de fins
a nou tones amb múltiples eixos de moviment, inclosos matisos com ara ensumades i
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narius eixamplats i batecs cardíacs aparents. Un avenç significatiu en aquesta pel·lícula
va ser la impermeabilització reeixida dels circuits, cosa que va permetre a les criatures
moure’s a través d’una cascada, per exemple. Fins a cert punt, tanmateix, aquests dino-
saures són els hereus directes dels saures a King Kong (1933), amb la gran diferència que
poden ser filmats en temps real en lloc de fer servir stop-motion i que són molt més fàcils
de combinar amb l’acció en viu, especialment en escenes emotives amb actors.»

Primer, és important assenyalar el moment en què Cubitt escriu tot això: a

principis del segle XXI, el moment en què les teories sobre l’eclosió del digital

comencen a proliferar.

En relació amb els canvis de paradigmes, i a manera d’exemple, comentem

que Cubitt aprofundeix en la distància entre King Kong i els dinosaures creats

per Spielberg i el seu equip, en un parentiu que també ha apuntat Àngel Quin-

tana. En el cas de King Kong i la primera part de Jurassic Park (1993), Quintana

(2011) observa, en la diferència d’espais entre les dues obres, l’exemplificació

del canvi de suport, del cel·luloide al digital. És a dir, per a Quintana, el canvi

de paradigma se sosté no només sobre la gestació de les criatures, sinó també

sobre el relat mateix. Citem les seves pròpies paraules:

«Jurassic Park barreja la reflexió sobre la construcció de les noves imatges amb la idea que
es puguin crear noves ficcions interactives en les quals l’espectador no és un ésser passiu,
sinó el subjecte que interactua en un món virtual.»

D’acord amb Steven Shaviro, es pot afirmar que aquest procés de transformació

respon als progressos tècnics i a les noves maneres del món on vivim, marcat

essencialment per les polítiques neoliberals. Sorgeix així un paral·lelisme entre

Shaviro i els postulats de Hoberman.

Basant-nos en els autors esmentats, formulem com a conclusió d’aquest apar-

tat que, per a comprendre el cinema contemporani, resulta tan important en-

tendre la repercussió de la tecnologia digital amb tots els seus derivats com

tenir present els fets que han succeït al llarg d’aquests anys del segle XXI. I

acceptar que, inevitablement, el cinema acaba amarant-se d’aquests canvis.

2.2. El virtual

No podríem introduir aquest tema sense analitzar la definició que Lev Mano-

vich, un dels teòrics més importants en relació amb aquest concepte, fa de

l’entrada del cos a l’espai virtual:

«L’espectador ja no mira cap a una superfície rectangular i plana situada a certa distància
i que actua com una finestra cap a un altre espai. Ara ell/ella està completament situat
dins d’aquest altre espai. O, més precisament, podem dir que els dos espais, l’espai físic
real i l’espai simulat virtual, coincideixen. L’espai virtual, anteriorment limitat a una pin-
tura o una pantalla de cinema, ara abasta per complet l’espai real. Frontalitat, superfície
rectangular, diferència d’escala s’han esfumat. La pantalla s’ha esvaït.»

També, en el seu breu assaig, Lev Manovich ens parla del concepte de pantalla,

a la qual atorga diferents fases:
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1)�La�pantalla�clàssica, la dels quadres, per exemple, que actua com a «finestra

cap a un altre espai».

2)�La�pantalla�dinàmica, que seria la del cinema i la de la televisió, les imatges

de la qual «lluiten per una il·lusió completa i per una plenitud visual mentre

a l’espectador se li demana que suspengui la incredulitat i que s’identifiqui

amb la imatge».

3)�La�pantalla�a�temps�real, entorn de la qual s’hauria de suprimir el concepte

d’imatge, ja que aquesta, «en el sentit tradicional, ja no existeix, i és només

per costum que encara ens referim al que veiem a la pantalla en temps real

com “imatge” […] quan es tracta d’una nova manera de representació per a la

qual encara no tenim un terme».

4)�La�pantalla�interactiva, que seria la pantalla de l’ordinador. La pantalla,

que fa de porta d’entrada a un altre món, serveix a Lev Manovich per a expli-

car-nos la diferència entre el virtual i el simulat: en el simulat hi ha una con-

tinuïtat entre els dos mons, i en el virtual es produeix un tall.

Un altre aspecte a tenir en compte és el possible paral·lelisme entre les ide-

es que exposa Sergi Sánchez i les del filòsof eslovè Slavoj Žižek. Per exem-

ple, el que Sánchez defineix com l’intent de la imatge digital (immaterial)

d’assemblar-se o d’aparentar la realitat. Žižek, per la seva banda, escriu:

«En el mercat actual, trobem tot un seguit de productes lliures de les seves propietats
perjudicials: cafè sense cafeïna, nata sense greix, cervesa sense alcohol... I la llista és llarga:
no podríem considerar el sexe virtual com sexe sense sexe, la teoria de Colin Powell de
la guerra sense baixes (en el nostre bàndol, per descomptat) com guerra sense guerra,
la redefinició contemporània de la política com política sense política, fins a arribar al
multiculturalisme liberal i tolerant d’avui dia com experiència de l’Altre sense la seva
Alteritat (l’altre idealitzat que balla balls fascinants i té una visió ecològica i holística
de la realitat, mentre que costums com el de pegar a les dones els deixem de banda...)?
La realitat virtual es limita a generalitzar el procediment oferint un producte mancat de
substància: proporciona la mateixa realitat sense substància, sense el nucli dur del Real;
exactament de la mateixa manera en la qual el cafè descafeïnat fa olor i té gust de cafè
sense ser cafè de debò, la realitat virtual s’experimenta com a realitat sense ser-ho. Al
final d’aquest procés de virtualització (aquest procés de virtualització és precisament un
procés de simulació), tanmateix, el que succeeix és que comencem a experimentar tota
la “realitat real” com si fos entitat virtual.»

A més d’aquest text tan significatiu, Žižek introdueix un altre tipus de confusió

entre la ficció i la realitat mateixa:

«Per a la gran majoria del públic, les explosions del World Trade Center van ser esdeve-
niments televisius, i és que, mentre miràvem les tan repetides imatges de la gent terrorit-
zada corrent cap a la càmera davant d’un núvol immens de pols procedent de la torre que
s’esfondrava, potser no recordava l’enquadrament de la presa les escenes de catàstrofes
de les pel·lícules?, no semblava un efecte espacial que deixava antiquats tots els altres, ja
que, com sabia Jeremy Bentham, la realitat és l’aparença més bona de si mateixa?»

Per a abordar aquest punt d’una manera més pràctica i accessible, donarem

algunes descripcions d’aquesta inversió de rols entre el cinema i la realitat.
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Molts d’aquests exemples parteixen de la teoria de Colin Powell sobre una

guerra sense baixes en el seu propi bàndol, teoria que bé podria tenir els seus

fonaments en la ficció. En bona part de les pel·lícules de catàstrofes i d’acció

nord-americanes no hi ha cadàvers. Els danys, físics o materials, no tenen con-

seqüències. Estem acostumats a veure cotxes que arrasen els aparadors d’un

carrer en plena persecució sense que en cap moment es plantegi el dany eco-

nòmic i anímic dels habitants del lloc. Veiem com es lliuren batalles al centre

de grans ciutats sense que en cap moment la càmera s’aturi sobre un cadàver.

El cinema ha fet de la guerra un espectacle net, i amb la seva teoria, Powell ho

trasllada perversament a la realitat.

És destacable l’exemple que recull Hoberman en el seu llibre i Žižek a Welcome

To The Desert Of The Real. Tots dos expliquen que un mes després dels atemp-

tats contra les Torres Bessones, des del Pentàgon es va organitzar una comissió

de professionals del cinema perquè pensessin en possibles atacs. És a dir, se’ls

va demanar que plantegessin guions de ficció amb la idea que es poguessin

tornar reals en algun moment.

L’atemptat de l’11-S també va posar en una situació difícil la indústria de

Hollywood, que tantes catàstrofes havia prefigurat, i que es va veure forçada a

plantejar-se una nova aproximació a una realitat que, en certa manera, l’havia

superat. A més, va donar motiu a l’ús del terrorisme com a excusa per a incre-

mentar i accelerar l’ús de la xarxa per al control, amb la consegüent paranoia

de la tecnologia digital i virtual.

Žižek ens planteja la pregunta següent:

«I no va ser l’atac al World Trade Center respecte a les pel·lícules de catàstrofes de
Hollywood el que la pornografia snuff és a les pel·lícules pornogràfiques sadomasoquistes
convencionals? Aquest és l’element de veritat en la provocadora afirmació de Karl-Heinz
Stockhausen que l’atac dels avions al World Trade Center ha estat l’obra d’art definitiva:
podem concebre l’enfonsament de les torres del World Trade Center com la conclusió
culminant de la passió pel Real de l’art del segle XX; d’acord amb aquesta idea, els matei-
xos «terroristes» no van actuar per sobre de tot per a provocar un dany material, sinó per
l’efecte espectacular de la seva acció. Quan dies després de l’11 de setembre la nostra mira-
da estava saturada de les imatges de l’avió estavellant-se contra una de les torres, ens vam
veure obligats a experimentar la “compulsió de la repetició” i la jouissance més enllà del
principi del plaer: les volíem veure una vegada i una altra; les mateixes preses es repetien
fins a la nàusea, i la sinistra satisfacció que n’obteníem era la jouissance en estat pur.»

És precisament Žižek qui traça una línia que va des de The Matrix fins a l’atac

contra el World Trade Center. El trajecte s’assembla al que proposa J. Hober-

man en el seu llibre Film after Film, que, com hem dit anteriorment, assenyala

dos moments clau per a entendre el discorriment del cinema nord-americà

del segle XXI: l’eclosió i l’assentament del digital i l’atemptat contra les Torres

Bessones el 2001, una mena de document visual retransmès en directe.

El concepte de cinema�d’atraccions, elaborat per Tom Gunning, posava el

focus en l’espectacularitat per sobre de la narrativitat. Gunning va concebre

la seva teoria en relació amb el cinema del període mut. En certa manera, es
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podria aplicar a pel·lícules com L’Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (1895),

dels germans Lumière; Le Voyage dans la Lune (1902), de Méliès, o The Gre-

at Train Robbery (1903). Totes tres tenen un moment marcat per un impuls

d’espectacularitat que apel·la directament a l’espectador (el tren que s’adreça a

l’espectador, sorprès en aquella època; el coet que s’incrusta a l’ull de la lluna,

i el tret mirant a càmera del malfactor).

El concepte de cinema�d’atraccions va ser reprès, entre altres, pel te-

òric Thomas Elsaesser (2006), que confessa que el que més li interessa

és tractar aquest sentit de la vida imitant el cinema, en lloc del cinema

representant la vida com un moment de ruptura en la nostra compren-

sió del cinema.

La voluntat de tornar al cinema d’atraccions es repeteix, per exemple, en la

teoria sobre la imatge digital, la imatge no-temps, de Sergi Sánchez, que ha

volgut veure en YouTube un exemple de cinema d’atraccions domèstic.

Podem deduir que Elsaesser, com Manovich, Sánchez o el mateix Žižek, asse-

nyala la inversió de certes maneres d’aproximar-se al cinema, o com el cinema

es vincula amb la realitat, o com la realitat barreja i confon el fet cinemato-

gràfic amb la seva pròpia essència.

En el seu llibre From Grain to Pixel, Giovanna Fossati reafirma l’any 1998 pro-

posat per Elsaesser com el moment del canvi de paradigma, i ho fa a partir de

tres puntals: el so digital, l’eclosió del digital i la imatge creada per ordinador

(CGI). Per la seva banda, el crític David Edelstein va assenyalar en un article

sobre The Matrix Reloaded (2003) que la primera pel·lícula de la saga creada

per les germanes Wachowski, estrenada el 1999, marca el moment en què les

pel·lícules, tal com les coneixíem, van canviar:
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«Potser va ser el moment en què la Trinity (Carrie-Anne Moss) va saltar a l’aire i es va
congelar, cames fent nanses, dits com urpes, un ocell de rapinya en vinil negre, mentre
la càmera girava al seu voltant en temps normal: aquest va ser el moment en què les
pel·lícules tal com les coneixíem van canviar. O podria haver estat quan la Trinity i en
Neo (Keanu Reeves) –el nerd informàtic convertit en superheroi messiànic– van entrar
al lobby del govern, lluint prims, durs i sobrenaturalment cool amb ulleres de sol i llargs
abrics negres que ocultaven un arsenal d’armes: busseig, caigudes i corrent al llarg de les
parets per a escapar d’un torrent de bales, el duo va romandre magníficament intacte
mentre els pilars al seu voltant es convertien en pols. O, el més probable, va ser l’escena
que els realitzadors van anomenar Bullet Timeemphasis>: la càmera girava al voltant d’en
Neo mentre ell es tirava enrere, gairebé paral·lel a terra, per a esquivar un tret, la seva
llarga gavardina onejant a sota, les bales volant a càmera lenta com gotes de mercuri,
deixant rastres brillants a l’aire. [...] Val la pena recordar com, el 1999, The Matrix va
canviar no només la manera en què veiem les pel·lícules, sinó també les pel·lícules. The
Matrix ens va alliberar de les lleis de la física d’una manera que cap pel·lícula d’acció real
no havia fet mai, fent explotar les nostres idees de temps i espai a la pantalla.»

No volem passar per alt algunes reflexions sobre aquesta pel·lícula. Matrix és

l’univers en el qual vivia en Neo abans que en Morpheus el «despertés». Edels-

tein (2003) assenyala que consistia en un «deliri col·lectiu, una simulació per

computadora dissenyada per màquines per a mantenir la raça humana en estat

latent mentre n’agafaven energia». És a dir, es tracta, ja d’entrada, d’un món

a l’inrevés, en el qual són les màquines les que fan servir els humans com si

fossin bateries, piles per a carregar. Edelstein afegeix que no només entenem

que tot es pot donar a Matrix, sinó que, a més, tot es pot donar a The Matrix.

És interessant llegir Edelstein quan, en el seu article, porta a col·lació una altra

pel·lícula, el primer Spider-Man (2002) de Sam Raimi:

«Peter Parker entra en una espècie de Matrix quan descobreix que té poders sobrehumans.
Però en aquest moment es converteix en un petit tipus generat per ordinador que gira al
voltant de gratacels digitals en preses impossiblement llargues, i l’encantadora pel·lícula
sobre un jove ximple enamorat de la noia del costat i la sorprenent capacitat de disparar
a centenars de iardes es converteix en una caricatura ingràvida.»

Seguint la nostra línia de treball, Spider-Man pot ser vista com una de les

primeres pel·lícules agitades, transformades, modulades per l’esdevingut l’11

de setembre de 2001. Des d’aquesta perspectiva, podríem aplicar la teoria de

Sánchez sobre el cos digital i traslladar-la, en aquest cas, a l’espai, al paisatge, ja

que la Nova York que retrata, on un superheroi naïf i elàstic bota d’un gratacel

a un altre, es va veure sobtadament maquillada. No oblidem que les Torres

Bessones que es veien originàriament en el tràiler van ser convenientment eli-
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minades. Aquesta és una dada que ens permet trobar una altra mena de Ma-

trix: un espai imaginat, on no existeix la ferida traumàtica que ha esquerdat

la història dels Estats Units i, de pas, ha trastocat, d’arrel, l’ordre mundial.

Tampoc no podem obviar algunes reflexions de caràcter més polític. Ens re-

ferirem al filòsof Byung-Chul Han, que ha desenvolupat aquesta supremacia

de l’immaterial a partir d’un canvi polític. Aquest canvi va de la biopolítica

que definia Foucault a la psicopolítica, dominada precisament per l’intangible.

Han vincula aquest canvi amb el neoliberalisme, perquè per a ell el neolibe-

ralisme és una mutació del capitalisme arran, precisament, de la importància

que s’atorga a l’immaterial. Segons aquest autor, el capital ja no passa neces-

sàriament pel producte físic, les forces de treball ja no es troben en el cos, si-

nó que tant la política com l’economia es basen en valors intangibles, com

la informació. En aquest sentit, són interessants els discursos al voltant de la

política i el poder d’una sèrie com House of Cards, en la qual la paraula i la

informació es consideren –en boca del seu protagonista– molt més importants

que els diners.

Els esforços i el treball passen per la ment abans que pel físic. De la mateixa

manera, apareixen i es consoliden eines i poders que no es poden aprehendre i

que, sovint, es desconeixen o no es comprenen, com internet. Han, en la seva

obra Psychopolitik, escriu:

«Pengem a la xarxa tot tipus de dades i informacions sense saber qui, ni què, ni quan,
ni on se sap de nosaltres.»

És il·lustrativa la comparació que fa Han. Ens diu que l’antic règim, el règim

disciplinari, s’organitzava com un cos, mentre que el règim al qual ha mutat

ara, el neoliberal, es comporta com una ànima, com l’intangible. Per aquest

motiu, l’autor contraposa la biopolítica –que ell defineix com una cosa corpo-

ral– a la psicopolítica. En el seu llibre, esmentat més amunt, explica que el

neoliberalisme no es preocupa del biològic o del corporal, i descobreix, de fet,

la psique com a força productiva.

El gran repte del cinema ha estat trobar la manera de plantejar i representar

aquests universos i, especialment, com posar en imatges una cosa tan intan-

gible com el virtual. Hem de dir que molts directors han sabut compondre di-

versos retrats que creen aquesta mescla entre la realitat i el virtual que exposa

Žižek i que Sánchez trasllada a la fusió entre el cos real i les seves modificaci-

ons per ordinador.

Per a comprendre-ho més bé, recuperarem algunes pel·lícules impres-

cindibles per al tema que ens ocupa, com The Matrix, Avatar o Inception.
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Ens remuntem al 1999, quan The�Matrix va assenyalar una sèrie d’inquietuds

que marcarien el cinema d’aquest segle:

• L’al·legoria d’un món virtual contraposat a un món real, mons representats

per les famoses pastilles blava i vermella.

• L’obsessió del cinema actual per distingir entre dos mons diferents, sovint

oposats.

• L’ús de la imatge creada per ordinador, que s’assentaria definitivament i

ràpidament el segle XXI i del qual The Matrix va ser una fita.

Podem concloure que la pel·lícula de les Wachowski conjumina idees diferents

però que s’assimilen l’una amb l’altra:

• Fon el tema amb la forma.

• Aprofundeix en la separació entre un univers virtual i un altre de real.

• Explicita la irrupció de la imatge creada per ordinador en el cinema.

En aquest punt, assenyalem el fet que pel·lícules com The Matrix o Avatar, dues

de les més reeixides que posen en escena el virtual, plantegin herois que, en

primera instància, lluiten i s’entrenen amb la ment, en somnis. Sobre la funció

i el tractament del somni en el cinema, apuntem que la pel·lícula Avatar ens

presenta un heroi que dorm per a poder apoderar-se del cos del seu alter ego

blavós. A Inception, els protagonistes s’infiltren en els somnis d’altres, fins al

punt que el somni i la realitat es barregen i es confonen en un final obert.

En esmentar aquestes dues pel·lícules, creiem significatiu comentar que totes

dues van ser les més taquilleres del 2009 i del 2010, respectivament. El 2009,

Avatar va encapçalar la taquilla nord-americana. Inception, per la seva banda,

va quedar sisena.

El digital, que redefineix la manera amb què la imatge revela el món, vincula

el somni (podríem dir que el barreja de manera íntima) amb la representació

del virtual. Un exemple d’això és que, per al Neo de The Matrix, les hores que

passa davant de l’ordinador es confonen amb les del somni, atès que, no en

va, el personatge acaba per descobrir que, en la realitat, està adormit, endollat

a una màquina que converteix els seus somnis en una «aparença de realitat».

I a Avatar, el seu protagonista, Jake Sully, es connecta a una altra màquina

que el submergeix en un altre somni que li permet escapar de la seva realitat,

en la qual és minusvàlid. Mentre dorm, en Jake s’infiltra en un cos que no

només és blau, sinó que és àgil, atlètic, jove, verge en els menesters de la lluita.

Les cames del soldat Sully, raquítiques i inertes, es tornen pura fibra, fortes.

És a dir, dues de les pel·lícules més reeixides de les últimes dues dècades han

elaborat la qüestió del virtual mitjançant el parentiu (podríem dir, gairebé, la

confusió) entre el virtual i el somni.
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2.3. El cos virtual

En aquest apartat ens serà d’utilitat recordar alguns conceptes, reflexions i

autors tractats en punts anteriors.

Com hem vist, un dels autors ja esmentats és Sergi Sánchez. En el seu llibre

Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contemporáneo, l’autor parteix de

l’obra de Gilles Deleuze per a analitzar la imatge digital, a la qual atorga el

nom d’imatge no-temps, però també aprofundeix en el tractament del cos en

l’era de la imatge digital:

«A la imatge no-temps que associem a la pràctica extensiva dels efectes digitals li passa
precisament això: sent la pressió de tornar als seus orígens, de manifestar el que ha après
dels seus avantpassats, d’expressar el molt que enyora la imatge-moviment, de reivindicar
la necessitat de tornar al seu “interior”, però alhora no pot fer altra cosa que revelar la
seva condició de simulacre, d’expandir-se en una experiència immersiva, de trencar la
bidimensionalitat que li és natural per una il·lusió de tridimensionalitat. Per això, el cos
sembla el territori més adequat per a examinar les contradiccions aparents de la imatge
no-temps tridimensional: hi esclata el conflicte entre versemblança i artifici que centra la
pràctica d’una imatge que s’afirma en la seva immaterialitat alhora que intenta substituir
la realitat tal com la coneixem.»

Veiem, en aquestes paraules, la concepció del cos�digital sorgida d’una ten-

sió, diríem d’un voler i doldre; es tracta d’abordar la naturalesa immaterial

de la tecnologia que envolta el digital, que, a diferència del cel·luloide, sol

no tenir qualitat física. Si bé es preserven algunes característiques pròpies del

cel·luloide, com és la importància de la llum en la creació de la imatge, la veri-

tat és que la consolidació del digital ha anat acompanyada de la pèrdua d’una

certa materialitat. Més enllà del suport, avui dia, sovint trobem una imatge

manipulada per ordinador o creada sense necessitat d’un referent real, matèric.

Bibliografia recomanada

Quant a la concepció del cos digital, aconsellem considerar Stan Brakhage, autor que
treballa sobre la matèria lumínica i cineasta que va fer de la llum i de la pel·lícula com a
objecte el centre de la seva obra; i Michael Mann, un dels pioners en l’ús de les càmeres
digitals.

En el llibre de Sánchez subjau una idea primigènia: a partir de la imatge digital,

d’aquesta imatge no-temps, a partir de les possibilitats de la imatge generada

per ordinador, el cos pot ser un altre, pot no ser el de l’actor, pot néixer d’un

gest i d’un rostre, però ja no necessita l’actor o l’actriu per a existir. El cos, en

l’era de la imatge creada per ordinador, ja no pertany únicament a la carn,

la gestualitat, l’expressivitat i el rostre de l’intèrpret, sinó que es genera des

d’un lloc tan aliè com un ordinador, sense necessitat d’un referent, i mancat

de materialitat.

Una de les pel·lícules que ens permetrà exemplificar aquesta teoria i analit-

zar-la detalladament és The Congress. Robin Wright, la princesa promesa, la

noia de Forrest Gump (1994), és una mare preocupada pel seu fill malalt i una

actriu que ha entrat amb poca fortuna en la maduresa. En aquesta situació, es

presta a signar l’últim contracte de la seva carrera, mitjançant el qual autorit-

zarà un ordinador a recrear les seves habilitats interpretatives. Quan l’actriu es
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queixa del contracte perquè s’hi explicita que el seu clon podrà participar en

pel·lícules de ciència-ficció, un productor respon i assenyala el caràcter pro-

fund, de vegades complex, del gènere. Part d’aquesta argumentació apareix

a The Congress, una pel·lícula amb una profusa massa teòrica, desplegada pri-

mer a partir de diàlegs i de discursos. Podríem argüir que The Congress, en la

seva faceta més reflexiva, tendeix a la verbalització, però correríem el risc de

rebutjar la brillantor de la seva proposta visual, intel·ligent i molt clara, que

aprofundeix en la naturalesa de la imatge a partir del contrast entre la imatge

real i l’animació.

Creiem interessant fer constar alguns aspectes de la filmació. The Congress

s’obre amb un primer pla d’una Robin Wright fràgil, pel rostre de la qual llisca

una llàgrima. En la seva millor escena, una màquina intenta capturar totes les

expressions de Wright. L’actriu, situada enmig d’una bola capaç de captar ca-

dascun dels seus gestos, intenta respondre al que un tècnic li demana, a través

d’un ordinador. Quan ella es bloqueja, el seu representant pren la paraula i

li explica una història, la història d’ell, però també de com la va conèixer a

ella, de com va detectar les seves flaqueses. Amb aquesta escena es posa en

evidència la importància del relat, de les referències, a l’hora d’elaborar el gest.

La pel·lícula ens demostra la capacitat d’aprehendre la relació existent entre

dos aspectes:

1) L’exterior: el cos i l’expressió facial.

2) L’interior: l’emoció.

D’altra banda, passats uns quaranta-cinc minuts, Folman abandona la imatge

real i s’endinsa, de la mà d’una Robin Wright convertida en dibuix animat,

en l’animació. Ho fa mitjançant una pirueta tremendament anticomercial, o

anti-Hollywood, que correspon i és coherent amb el discurs de la primera part,

que és un retrat desesperançador de la indústria cinematogràfica. En una ex-

hibició de colors i formes canviants, Wright va a un congrés on no hi ha ras-

tre d’imatges reals, on troba un home animat que l’estima i on prossegueix la

presència ineludible del seu fill. En el pla estètic, el tall entre les figures de carn

i os i l’animació és rotund i dona motiu a Folman a reflexionar sobre les cir-

cumstàncies actuals del cinema en l’època daurada de la CGI: The Congress és

una pel·lícula que transcendeix la imatge real i retrata un univers en el qual el
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cos real dels actors ja no resulta imprescindible. Ens presenta un univers que,

segons el mateix autor del film, no és tan llunyà, ni tan futur, ni improbable,

sinó clarament contemporani.

Des de la seva aparició, la CGI ha implicat la temptació d’equiparar-se, apare-

llar-se, amb la imatge tradicional; aquesta conclusió ens remet a una qüestió

de base: la necessitat d’emular una materialitat i una fisicitat prèvia. Segons

Giovanna Fossati:

«La imatge generada per ordinador (CGI) és una part intrínseca del procés de postpro-
ducció, ja que modifica la imatge dins de cada marc. Una varietat d’aquests trucs fets a mà
(per exemple: el maquillatge, els robots mecànics i les reconstruccions en miniatura) i els
efectes fotoòptics (per exemple: les sobreimpressions múltiples, les retroprojeccions, les
tècniques d’animació) sempre demanen un coneixement informàtic. El CGI és el procés
pel qual les escenes estan generades, parcialment o enterament, des del domini digital
mitjançant gràfics en 3D.»

És en aquesta direcció cap a la qual Sánchez apunta quan es refereix a les

diferents capes de The Congress i escriu:

«És un joc de còpies i originals que treballa amb la imatge icònica de Wright, amb els
ressons del seu “jo” real en el seu “jo” a la pantalla (que després es reproduiran ad infinitum
quan l’actriu, vint anys després del seu retir, es converteixi en una celebritat digital: “És
la sisena Robin Wright que apareix avui”, li diu la recepcionista de l’hotel d’Abrahama
quan hi arriba per a registrar-se).»

En definitiva, aborda la distinció entre un «jo real» i un «jo a la pan-

talla», i això és possible perquè el personatge de la pel·lícula es corres-

pon, per moments, amb la veritable Robin Wright (té el mateix nom,

la mateixa filmografia). La línia de separació entre la veritat i la ficció

es difumina i aquestes s’esborrallen com la imatge digital i la imatge

analògica, o el cos virtual i el cos real de l’actriu.

Per a completar aquest enfocament, analitzarem altres pel·lícules, com Dawn

of the Planet of the Apes (2014), continuació de Rise of the Planet of the Apes

(2011), que, segons el crític Carles Matamoros, autor de «La humanidad del

simio digital»:

«Representen una dolça derrota tecnològica, o millor encara, una treva entre la pell i el
píxel com la que signen el líder humà (Malcolm, interpretat per Jason Clarke) i el simi
(Andy Serkis, com a Cèsar), ja que davant la impossibilitat, encara, de crear del no-res
digital un cos amb expressivitat i moviments semblants als humans, la tecnologia ha
tornat a necessitar l’actor. Només llavors s’ha produït la mimesi corporal i l’ésser pixelat
ha semblat actuar de debò.»

A grans trets, l’argument de Rise of the Planet of the Apes explica la història d’en

Cèsar, un simi que neix en un laboratori on sotmeten uns primats a una sèrie

d’experiments. Després de l’atac de còlera de la mare d’en Cèsar, el laboratori és

desmantellat i un dels científics, Will Rodman, s’emporta el petit Cèsar a casa

seva. Allà, el mico es cria entre humans. A més, el sèrum que els investigadors

van aplicar a la seva mare durant l’embaràs ha calat en en Cèsar i li ha atorgat

una intel·ligència excepcional. La pel·lícula acaba amb en Cèsar vivint en un
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bosc als afores de San Francisco amb altres simis, apartats de l’home després

de començar una revolució. La pel·lícula va tenir una segona part, Dawn of

the Planet of the Apes, en la qual la humanitat sobrevivia amb dificultats a una

epidèmia global causada, precisament, per l’experimentació amb els simis.

En totes dues pel·lícules, en Cèsar està interpretat per Andy Serkis, l’actor que

va posar el seu cos per a la creació, eminentment digital, d’en Gollum, un dels

personatges de The Lord of the Rings i de qui Sánchez va escriure a Hacia una

imagen no-tiempo:

«El Gollum de The Two Towers és l’exegesi d’aquest cos substituït de l’actor, encarnada
en la interpretació d’Andy Serkis [...] els seus gestos, entre sublimats i elèctrics, desplacen
aquest efecte especial a una escala, la del primer pla, que no li pertany de manera natural.
El treball de Serkis és una reivindicació del cos com a dipòsit del temps, creat paradoxal-
ment en el context d’una imatge que rebutja el temps en la seva constitució.»

Com a conclusió sobre aquestes dues pel·lícules, Rise of the Planet of the Apes i

Dawn of the Planet of the Apes, destaquem que posen en escena el cos digital, un

cos que se situa en «un punt mitjà, que podríem anomenar cúspide del no-és-

ser, en què és impossible reconèixer la imatge de partida i la imatge d’arribada.

Un punt que dissol la naturalesa figurativa de la imatge arrencant el que hi ha

d’abstracte, alliberant-la dels seus paranys simbòlics».

En aquest sentit, és interessant comprovar com l’últim lliurament de la sa-

ga dels simis, War for the Planet of the Apes (2017), ofereix alguns moments

d’introspecció del protagonista, en Cèsar, filmat sovint en un primer pla que

recorda el que Gilles Deleuze anomenava la imatge-afecció. Recordem que a

L’image-mouvement, Deleuze assenyalava aquestes diferents tipologies: la imat-

ge-percepció (que té a veure amb el punt de vista, amb l’objectivitat i la sub-

jectivitat, amb el personatge i amb la càmera) i la imatge-acció (estructurada

també a partir del muntatge i en què el temps avança a partir de l’equació

causa-efecte; és, en definitiva, la imatge preponderant del cinema clàssic).

Entre la percepció i l’acció vacil·lant es produeix una imatge intermèdia,

que és la imatge-afecció, que reflecteix una consciència del subjecte. Les

preguntes, llavors, serien: com el cinema contemporani ho reflecteix

i ho absorbeix?; el primer pla d’un personatge creat per ordinador pot

transmetre aquesta mateixa imatge-afecció?

2.4. El realisme al segle XXI

En punts anteriors hem explicat els dos fets bàsics que, segons Hoberman,

van portar el cinema a modificar la seva vinculació amb la realitat. En aquest

apartat tractarem sobre el realisme, concepte sobre el qual, recordem, André

Bazin va elaborar les seves teories més importants.
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Si pensem en algunes de les eines més esteses actualment, com el 3D, i si tenim

en compte els postulats d’André Bazin, que veia en la profunditat de camp una

aproximació al realisme, se’ns planteja una paradoxa: d’una banda, aquestes

eines serveixen per a emfatitzar la profunditat de camp, i de l’altra, s’utilitzen

com un recurs per a pel·lícules eminentment fantàstiques, com ara Avatar.

Recordem aquí les paraules de Bazin sobre el cinema total, del seu llibre Qu est-

ce que le cinema ? Bazin (2008) insisteix a vincular el cinema amb el realisme:

«El mite que dirigeix la invenció del cinema és la realització de la idea que aquest domina
confusament totes les tècniques de reproducció de la realitat que van veure la llum el
segle XIX, des de la fotografia fins al fonògraf. És el mite del realisme integral, d’una
recreació del món a la seva imatge, una imatge sobre la qual no tindria pes la hipoteca
de la llibertat d’interpretació de l’artista ni la irreversibilitat del temps. Si el cinema, en
néixer, no va tenir tots els atributs del cinema total del demà, va ser en contra de la seva
pròpia voluntat, i només perquè les seves fades protectores eren tècnicament incapaces
de donar-los-hi malgrat els seus desitjos.»

Sobre Bazin citarem dues frases seves molt significatives, relacionades amb la

fotografia i, per tant, amb el cinema:

1) «Per vegada primera una imatge del món es forma automàticament sense

intervenció creadora per part de l’home, segons un determinisme rigorós.»

2) «L’originalitat de la fotografia en relació amb la pintura rau, per tant, en

la seva objectivitat essencial. Tant és així que el conjunt de lents amb què la

càmera substitueix l’ull humà rep precisament el nom d’“objectiu”.»

Amb tot, és cert que es pot argumentar que tota representació té un compo-

nent de manipulació, i si seguim la línia proposada per Hoberman i traslladem

els postulats de Bazin al cinema contemporani, trobarem que, especialment

amb la irrupció de la CGI, el món que es presenta a la pantalla està clarament

intervingut directament per l’home.

Bazin (2008) afirma:

«El conflicte del realisme en l’art prové d’aquest malentès, de la confusió entre l’estètic
i el psicològic, entre el veritable realisme, que comporta la necessitat d’expressar alhora
la significació concreta i essencial del món, i el pseudorealisme, que se satisfà amb la
il·lusió de les formes.»

Amb aquesta afirmació assenyala, precisament, dos dels conflictes fonamen-

tals del cinema contemporani:

1) La distància entre capturar el que hi ha davant de la càmera i que expressa

la significació concreta i essencial del món.

2) La il·lusió de les formes pròpia d’una virtualitat que, de manera profunda-

ment contradictòria, se sol presentar en la pantalla desproveïda d’una de les

seves essències: la immaterialitat.
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Com ja deveu haver advertit sens dubte, era molt més fàcil explicar com fun-

cionava el cinematògraf que intentar posar en paraules què és el que transfor-

ma la realitat davant d’una càmera digital en una imatge en moviment. En

un moment en què el cinema nord-americà s’ha bolcat en la imatge creada

per ordinador, perdent així la relació amb la realitat que hi ha en l’origen del

cinematògraf, una sèrie de pel·lícules semblen oposar-hi resistència.

Recordem que, si per al segle XX es pot traçar el discorriment del cinema a partir

de com es vinculava amb la realitat, en el XXI la història del cinema s’elabora a

partir de la seva relació amb el virtual. En el llibre Hacia una imagen no-tiempo.

Deleuze y el cine contemporáneo, esmentat anteriorment, Sánchez (1998) escriu:

«Curiós objectiu per a aquests efectes digitals que, per a pensadors apocalíptics com Bau-
drillard, són un dels símptomes més significatius del “desert del real”, de la desaparició
de la realitat tal com la coneixem. S’engendra, doncs, una paradoxa: la tecnologia res-
ponsable de provocar la desmaterialització de la realitat inverteix totes les seves energies
a semblar real.»

Cal entendre que aquestes paraules posen de manifest l’obstinació per la si-

mulació d’una realitat que no és. En el cas del virtual, veuríem com el cinema

insisteix a simular una materialitat que s’oposa precisament a l’essència ma-

teixa del virtual. De fet, Hoberman (2014) assenyalava en una entrevista que

«actualment vivim en un món de simulació, mentre que abans hi havia algu-

na cosa aquí, alguna cosa darrere de la imatge de cinema, que era tangible».

El real és una massa caòtica, informe. La realitat, en canvi, és un ordre

on intervé el sistema simbòlic.

Imaginem que el real és alguna cosa semblant a una exageració, com una sin-

ceritat sense límits, que topa amb la realitat i el seu ordre simbòlic, però... es

pot arribar a una sinceritat sense límits sense destruir-se? Amb aquest interro-

gant introduïm les paraules de Žižek a Welcome to the Desert of the Real:

«Quan Brecht, anant cap al teatre el juliol del 1953, va passar al costat de la columna de
tancs soviètics que s’adreçaven a la Stalinallee per a aixafar la rebel·lió dels treballadors,
els va aplaudir i aquest mateix dia, més tard, va escriure en el seu diari que, en aquell
moment, ell (que no havia estat mai membre del partit) havia sentit la temptació per
primera vegada en la seva vida d’afiliar-se al Partit Comunista. No es tracta que Brecht
tolerés la crueltat de la lluita amb l’esperança que portés a un futur pròsper: la duresa de
la violència com a tal era vista i acceptada com un senyal d’autenticitat... Aquest no és
un cas exemplar del que Alain Badiou ha identificat com la característica clau del segle
XX: la “passió pel Real [la passion du réel]”? En contrast amb el segle XIX, ple de projectes
i ideals utòpics o científics, de plans per al futur, el segle XX s’ha atrevit a enfrontar-se
a la cosa en si, a dur a terme directament l’enyorat Nou Ordre. El moment veritable i
definitori del segle XX és l’experiència directa del Real com una cosa oposada a la realitat
social quotidiana, el Real en la seva extrema violència com a preu que cal pagar per a
pelar les decebedores capes de la realitat.»

Seguint la línia de Hoberman, Žižek vincula el cinema i la seva relació amb el

digital amb els successos de l’11 de setembre de 2001. Žižek parteix d’una esce-

na de The Matrix, aquella en què en Neo, el protagonista interpretat per Keanu

Reeves, desperta en el que l’autor anomena la realitat real i es troba amb un
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paisatge desolat, una versió destruïda i ombrívola de Chicago. En Morpheus,

capdavanter de la resistència i mentor d’en Neo, diu al seu pupil: «Benvingut

al desert del Real.» En aquest punt, Žižek postil·la: «No va ser una cosa similar

el que va succeir a Nova York l’11 de setembre? Els seus ciutadans van conèi-

xer el desert del Real», ja que en totes dues situacions el Real es presenta com

quelcom destructiu.

No és casual aquesta desconfiança del cineasta Haroun Farocki sobre la imatge

en la guerra del Golf, tenint en compte que la televisió no es va imposar només

com una plataforma per a retransmetre la guerra, sinó també per a manipu-

lar-la. Va ser el cas de la cèlebre imatge del corb de mar empastifat de petroli

que la cadena CNN va insistir a situar durant aquella guerra, quan en realitat

va ser gravada anys abans, de la mateixa manera que les imatges dels cadàvers,

de les víctimes, eren convenientment omeses, atès que el relat havia de ser un

altre i no havia de girar entorn del dolor.

Reprenem, aquí, alguns dels noms de la filosofia que han resultat més impor-

tants i imprescindibles per la seva contribució a l’anàlisi i a les teories cine-

matogràfiques. Hem parlat de Gilles Deleuze (que va escriure sobre cinema)

i d’Aby Warbourg (que va escriure sobre art). Aquí recuperem les reflexions

d’un altre pensador que ha determinat enormement les teories de la imatge:

Georges�Didi-Huberman. Didi-Huberman ha aprofundit en la qüestió, fona-

mental, de la teoria de la imatge del segle XX: es pot representar, es pot posar

en imatges l’horror de l’Holocaust?

En relació amb aquest canvi de paradigma de les imatges que comentàvem

anteriorment, Didi-Huberman (2013) escrivia:

«Les imatges operatives de la guerra del Golf del 1991, aquestes imatges sense persones,
van ser més que una simple propaganda per a silenciar els 200.000 morts d’aquesta guerra,
malgrat les rígides mesures de censura. Van sorgir de l’esperit d’una utopia bèl·lica que
no té en compte els humans i que els accepta com a víctimes amb condescendència o fins
i tot amb certa desaprovació. Quan li van preguntar per les víctimes del costat iraquià,
un portaveu militar va respondre: “We don’t do body counts”. Aquesta frase es podria
traduir com: “Nosaltres no som els encarregats de cavar les tombes, aquesta és una feina
bruta que han de fer uns altres”.»

La guerra del Golf va deixar clar que les imatges es podien convertir en una

mentida, es podien manipular. Això va generar que alguns cineastes s’alcessin

amb un discurs que desconfiava de les imatges i que les manifestacions d’un

autor com Farocki resultessin més pertinents que mai, de la mateixa manera

que, gairebé un segle abans, escriptors com Karl Kraus havien denunciat el mal

ús del llenguatge, convertit en una eina, en una arma en mans del poder.

El 1999, quan el segle XX, quan el mil·lenni, estaven a punt d’acabar per a

donar pas a l’any 2000, Jeff Gordinier (1999) va escriure:

«El 1999 serà gravat en un microxip com el primer any real del cinema del segle XXI.»
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Davant d’aquestes paraules, Hoberman recull el guant i, en el seu llibre Film

after Film, agafa The Matrix com el paradigma o l’avantsala de la metamorfosi

que es produiria en el cinema amb el canvi de segle; canvi que podem consi-

derar la dissociació total entre l’estètica i la realitat. Què va significar The Ma-

trix? Per a Gordinier, va ser el tret de sortida del cinema del segle XXI; per a

Hoberman, el disseny i l’anunci del canvi de paradigma.

Per a contextualitzar aquest moment, comentarem alguns fets rellevants ocor-

reguts el 1999 i la relació que tenen les pel·lícules d’aquest any amb els films

que comentem.

Durant els anys que van envoltar el canvi de mil·lenni, el cinema va fer un

tomb no només cap a la supremacia de la tecnologia digital. A més, el va fer cap

a una nova�manera�d’exhibició, que no passava únicament per la projecció

digital (el DCP), sinó també per la proliferació�de�les�plataformes�de�visio-

nament�per�internet. David Bordwell traça, en el seu llibre The Way Hollywood

Tells It, la cronologia següent:

1) El 1996, Sony introdueix la DVCAM, i al voltant del 80% de les pel·lícules

produïdes als Estats Units s’editen digitalment.

2) El 1998 es funda Netflix, la companyia d’enviament de DVD i de visiona-

ment en continu que, amb el temps, produiria, entre altres, sèries com House

of Cards.

3) El 1999, The Blair Witch Project aconsegueix un enorme èxit gràcies, entre

altres coses, a la seva campanya per internet, en la qual la història de la desa-

parició d’un grup de joves enmig d’un bosc es «venia» com si fos real. Aquest

mateix any, un hacker noruec de quinze anys va penjar un programa per a

trencar l’encriptat dels DVD, i es va estrenar Star Wars Episode I: The Phantom

Menace, una pel·lícula amb un 90% de CGI i amb un personatge creat comple-

tament per ordinador, Jar Jar Binks.

4) El 2001, arran de l’estrena d’A.I. Artificial Intelligence, es dissenya una cam-

panya de màrqueting en la qual es crea un univers paral·lel al voltant de la

pel·lícula; a Final Fantasy: The Spirits Within, el CGI emula la forma dels hu-

mans; i Ali barreja imatges rodades en cel·luloide amb altres de gravades en

digital amb càmeres de la mida d’un pintallavis.

El 2006, David Bordwell va escriure:

«A mesura que s’han tornat més prominents i penetrants, aquestes tècniques han al-
terat la textura de la nostra experiència cinematogràfica, de manera similar a com la
il·luminació ombrívola, els angles pronunciats i la fotografia d’enfocament profund de
la dècada del 1940 van canviar la narració de Hollywood. L’estil d’avui és important
d’estudiar perquè s’ha convertit en l’aspecte dominant als Estats Units i, de fet, en la ma-
joria dels altres països. Va sorgir i manté el seu poder en redissenyar els principis anteriors
de la construcció cinemàtica.»
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Però si, com apunta el crític Carlos Losilla, no són els canvis tècnics els que

modifiquen la narrativa cinematogràfica, sinó que és la necessitat d’explicar

una cosa d’una manera concreta el que fa que certes eines s’implementin en

un moment determinat, llavors no es pot pensar en l’auge del cinema digital

i de la imatge creada per ordinador sense tenir en consideració el moment en

què ens trobem: el del neoliberalisme, el de l’expansió del virtual i de les noves

tecnologies en el nostre dia a dia.

Transcrivim un paràgraf del ja esmentat Steven Shaviro (2010):

«El cinema va donar pas a la televisió com a dominació cultural fa molt de temps, a
mitjan segle XX, i la televisió, al seu torn, ha cedit en els últims anys als “nous mitjans”
generats digitalment i basats en un consum per l’ordinador i en xarxa. La pel·lícula en
si mateixa no ha desaparegut, per descomptat, però el cinema s’ha transformat, en les
últimes dues dècades, d’un procés analògic a un de molt digitalitzat. No és el meu objectiu
aquí oferir cap tipus de periodització precisa, ni tornar a formular els arguments sobre la
postmodernitat i les noves formes dels mitjans que han estat succeint durant més d’un
quart de segle. Independentment dels detalls, penso que és segur dir que aquests canvis
han estat prou massius, i han durat prou, que ara estem presenciant el sorgiment d’un
règim de mitjans diferent, i, de fet, d’una manera de producció diferent, dels que van
dominar el segle XX. Les tecnologies�digitals, juntament amb les relacions�econòmiques
neoliberals, han donat lloc a formes radicalment noves de fabricació i articulació de
l’experiència viscuda.»

Per a destacar la rellevància, la particularitat, d’un any com el 1999, Godiva

va més enllà de The Matrix i enumera una sèrie de títols, com ara Election,

The Sixth Sense, Being John Malkovich, The Blair Witch Project, American Beauty,

Magnolia i The Limey.

Davant d’aquesta llista, la pregunta que ens cal fer és: què tenen en comú

aquestes pel·lícules perquè, juntes, continguin un principi de ruptura? Una

resposta possible és que, malgrat les seves diferències tant estètiques com ar-

gumentals, comparteixen la voluntat�de�reflectir�la�fragilitat�de�la�imatge.

Recordem algunes característiques d’aquests films:

1) A Election, Alexander Payne desenvolupa un relat construït sobre diversos

punts de vista. Basat en la novel·la homònima de Tom Perrotta, el film agafa

del llibre aquesta idea d’elaborar la narració a partir de la perspectiva de perso-

natges diferents. Argumentalment, tant la novel·la com la pel·lícula narren els

moments previs i les conseqüències d’unes eleccions escolars. Quan la Tracy,

l’estudiant més brillant i aplicada de l’institut, es presenta a la presidència

estudiantil, el professor Jim McAllister hi intervé i convenç en Paul, un noi

simple, popular i atlètic, perquè s’hi presenti i, així, aconsegueixi derrotar la

repel·lent Tracy. McAllister posa en dubte la seva carrera com a mestre pel seu

desig de destruir la Tracy i venjar, d’aquesta manera, el seu amic, el professor

Novotni, un home casat amb el qual la jove Tracy va mantenir breument una

relació que va acabar amb Novotni acomiadat, divorciat i exiliat de la ciutat.
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2) En referir-se a Being�John�Malkovich, el film de debut de Spikes Jonze, escriu

el següent:

«I per què seguir pendents de la lògica? Si vols que John Malkovich llisqui per un túnel
viscós en l’escorça cerebral de John Malkovich, què t’atura?»

En aquesta pel·lícula, Jonze rebutja qualsevol principi de versemblança, no

guarda cap relació amb la proposta estètica que veurem, catorze anys després,

a Her. Amb una premissa pròpia del fantàstic –la d’una parella que aconsegueix

entrar en l’actor John Malkovich i controlar-lo–, es posa en escena una cosa

tan difícil d’aprehendre com la consciència. A Being John Malkovich, la imatge

es mostra com una cosa de la qual cal desconfiar. El rostre d’un actor famós,

d’una estrella, és a dir, d’algú conegut, no és més que una màscara sota la qual

s’amaguen les maneres d’un titella (personatge encarnat per John Cusack), que

s’ha infiltrat a l’interior de Malkovich a través d’un túnel misteriós. Quan la

Maxine, la dona de la qual el titellaire s’ha enamorat, es fica al llit amb John

Malkovich, ho fa pensant que està fent l’amor amb una altra persona i no amb

el titellaire, ja que les aparences, fins i tot sent un rostre tan conegut com el

de Malkovich, enganyen.

3) A The� Sixth� Sense, veiem un fantasma que no sap que ho és i de qui

l’espectador només coneixerà la seva veritable essència al final de la pel·lícula.

El film ens fa creure una cosa per a mostrar-nos, en acabar, l’autèntic significat

de les imatges que hem estat veient. El protagonista és un espectre amb cos i

rostre, el de Bruce Willis. Per això, l’únic contraplà que pot existir en relació

amb el personatge principal és entre en Cole i el doctor Crowe, atès que el

fantasma mira i, al seu torn, el noi és l’únic que pot veure’l. És a dir, es poden

vincular mitjançant la mirada. En canvi, quan Malcolm Crowe s’assegui da-

vant de la seva dona en un restaurant, Shyamalan solament pot descobrir el

rostre d’ella a partir d’una panoràmica, aprofitant el gest del cambrer i el de la

dona quan aquest deixa el compte sobre la taula.

4) A Fight�Club, de David Fincher, autor de The Social Network, torna a aparèi-

xer el desafiament a la lògica que Gordinier proposava en relació amb Being

John Malkovich. Fight Club comença amb la càmera sortint del cos del seu pro-

tagonista, com si una espècie de consciència n’estigués emergint, per a mostrar

finalment un pla detall dels pèls i de la pell, amplificats per a l’ocasió gràcies a

la tecnologia digital. Quan el pis del protagonista i narrador explota, ell expli-

ca el que la policia li ha dit que va passar: el foc es va encendre a causa d’una

petita fuita de gas. Mentre el narrador ho explica, veiem un pla que dona vol-

tes entorn d’un dels fogons i després llisca per terra, de la mateixa manera que

va haver de fer el gas abans de convertir-se en flames i incendiar l’apartament.

La «càmera» (passada pel filtre dels retocs digitals i la imatge creada per or-

dinador) pot entrar en qualsevol objecte, recórrer qualsevol organisme. Fight

Club narra la història d’un oficinista insomne que només aconsegueix dormir

quan troba l’amable consol de diferents grups de suport –el primer al qual va

és per a homes operats de càncer de testicle, malaltia que ell no ha sofert–. Tot
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fa un tomb quan l’oficinista «coneix» Tyler Durden, amb qui funda aparent-

ment un club de lluita secret, al qual la gent comuna s’apunta amb la intenció

d’evadir-se del seu dia a dia; però fet i fet es desvela que en Tyler no és real, que

no és més que una invenció del protagonista. És a dir, es produeix una doble

dissociació: la dels boxadors del club de la lluita, violents i salvatges de nit,

civilitzats i treballadors de dia, i la del protagonista, somnolent i callat quan té

el seu propi rostre (el d’Edward Norton), i líder i radical quan respon als trets

de Tyler Durden (interpretat per Brad Pitt).

Així, doncs, una altra característica comuna d’aquestes pel·lícules de la segona

meitat dels noranta és que obliguen�l’espectador�a�qüestionar-se�i�replante-

jar-se, al final, el�que�han�vist�al�llarg�del�film.

Exemples�de�final�qüestionador

Tant Fight Club com The Sixth Sense en són bons exemples: els seus finals posen en dubte
tot el que l’espectador ha vist durant la pel·lícula. També, The Sixth Sense és, sens dubte,
la pel·lícula capdavantera d’aquesta tendència que anuncia�ja�la�desmaterialització�del
cos.

El canvi� de�mil·lenni és el moment en què sorgeixen una sèrie de

pel·lícules que posen en dubte les seves pròpies imatges.

Finalment, el professor Jordi Sánchez Navarro (1998) atorga a algunes

d’aquestes pel·lícules de finals del segle XX una�dimensió�política:

«Es proposa, d’una manera o altra, la lectura sinistra d’una realitat externa que, en
última instància, no és més que el somni d’una ment colonitzada. La virtualització
de les relacions econòmiques i socials ha tingut com a conseqüència el naixement i
l’expansió d’aquestes ficcions traumàtiques, en les quals la realitat es qüestiona per mitjà
d’estratègies metaficcionals, girs narratius o paranys de guió.»

Així com hem dit que The Sixth Sense posa en qüestió el que s’ha vist al llarg

de la pel·lícula i que Fight Club exemplifica el canvi de paradigma que es pro-

dueix el 1999 i el desafiament a la lògica, també hem de remarcar que les dues

pel·lícules representen el gust de cert cinema de finals dels noranta. Entorn

d’això, el crític Manu Yáñez ha reflexionat sobre el que anomena el truc final,

la fixació per aquesta realitat inestable a la qual també al·ludeix. Per exemple,

Fight Club il·lustra el moment en què internet i el digital comencen a calar en

el cinema, tal com ho determinava el mateix director, David Fincher, que deia

que la seva pel·lícula era com una baixada. Sobre Fight Club, Sánchez escriu:

«La violència d’un cos que, mogut per un impuls messiànic, reivindica la seva existència
en el dolor, travessa, per exemple, el món de Fight Club, on la pràctica clandestina d’una
boxa al descobert té com a objectiu que els dos púgils se sentin més vius, més reals. Hem
vist que aquesta violència per a existir, per a ser real, cristal·litzava en la velocitat d’un
impossible, el cos-zombi del nou cinema de terror.»
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Aquesta valoració parteix, sens dubte, dels postulats de Slavoj Žižek al voltant

de la passió�pel�Real.

Per a concloure aquest apartat, recapitulem algunes aportacions fetes per Ste-

ven Shaviro (2010), que ha aprofundit en les maneres del nou cinema, el di-

gital:

«Avui, en el règim del capitalisme neoliberal, ens veiem a nosaltres mateixos com sub-
jectes precisament en la mesura en què som unitats econòmiques autònomes. Com diu
Foucault, el neoliberalisme defineix una nova mutació de l’Homo economicus com a em-
prenedor de si mateix, essent per a si mateix el seu propi capital, essent per a si mateix
el seu propi productor, essent ell mateix l’origen de [els seus] guanys. Per a un subjecte
així, les emocions són recursos per a invertir, amb l’esperança d’obtenir-ne el retorn més
gran possible.»

I també les aportacions de Byung-Chul Han, que, encara que des d’un vessant

polític, se situa en la mateixa línia i assenyala com en el règim neoliberal ens

fan creure que som lliures, quan en realitat som esclaus de nosaltres mateixos.

Internet es va vendre com una cosa que permetia i feia créixer la llibertat,

però aquesta promesa de llibertat es revela com una il·lusió. De fet, s’aprofita

aquesta premissa de llibertat per a generar continguts; no ens mana que els

generem, sinó que és l’individu qui ho fa motu proprio. Han escriu:

«La transparència és un dispositiu neoliberal.»

2.5. La perseverança del temps fílmic

En diferents moments, hem exposat i exemplificat el canvi de paradigma en el

cinema contemporani, sobretot a partir de l’eclosió de la imatge digital; però

dins d’aquest canvi és ineludible destacar alguns casos en els quals el temps se

segueix explicitant. Autors com Hoberman i Sánchez es qüestionen la imatge

digital partint de la dificultat que té per a aprehendre el temps. En aquest punt

abordarem com es manifesta la temporalitat en el cinema contemporani, re-

cuperant així l’element del temps per a l’anàlisi cinematogràfica, de la manera

que expressen tant Bazin com Deleuze, tal com hem anat veient.

Per a comprendre més bé les maneres de concebre el temps�fílmic, en comen-

tarem alguns exemples.

Exemple�de�temps�fílmic�ràpid

En el cas de la saga de pel·lícules sobre les diferents figures de The Avengers, les trames
se succeeixen amb celeritat; per moments, gairebé s’encavalquen. Per exemple, els fets
de Captain America: The Winter Soldier serveixen per a canviar, al seu torn, la trama de la
sèrie Agents of S.H.I.E.L.D., ja que culmina amb la desaparició de l’agència d’intel·ligència
per a la qual treballen els protagonistes de la sèrie.

Exemple�de�temps�fílmic�sense�pausa

A The Fast and the Furious, cada pel·lícula acaba amb un avanç del que succeirà en el
lliurament següent, una mena de detonant. S’elimina, així, el temps mort, com si el relat
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estigués exempt de pausa, de repòs. Aquest mateix recurs s’utilitza en algunes pel·lícules
de superherois, com a Black Panther o Avengers: Infinity War.

Exemple�de�temps�fílmic�dilatat

Hi ha exemples que revelen una temporalitat diferent, fins i tot des de la serialitat. Si en la
translació al cinema, la serialitat va acompanyada d’una mena de compressió temporal,
en el tríptic format per Before Sunrise, Before Sunset i Before Midnight el temps es dilata.

En aquest sentit, molts teòrics i crítics insisteixen a considerar que l’auge de

les sèries de televisió i l’anomenada època daurada de les sèries han canviat

el panorama cinematogràfic. De fet, amb el lema de «no és televisió, és HBO»,

la cadena HBO va engegar una línia de producció que suposaria l’inici d’una

era daurada en la qual sèries com The Sopranos, The Wire o Mad Men pretenien

mirar als ulls de la creació cinematogràfica.

Una sèrie com The Sopranos va revolucionar la televisió gràcies a una posada

en escena que emulava les formes cinematogràfiques. Podem recordar aque-

lla escena de The Wire en la qual els dos detectius entren en un apartament

i comencen a distribuir les fotografies d’un crim brutal, mentre que l’única

cosa que repeteixen és fuck. Aquestes sèries van elaborar elements de ruptura

o transgressions que ens poden recordar la mateixa transgressió o moment de

ruptura que es plantejava en el pas del cinema clàssic al cinema modern.

La televisió va buscar el cinema per a trobar la seva grandesa. Ara, sembla que

el cinema s’obstina a aferrar-se al relat serial. L’interessant, en aquest sentit,

és com les sèries han aconseguit tal força que fins i tot el cinema pretén emu-

lar-les.

Exemple�de�relat�serial�en�el�cinema

La resurrecció recent d’una saga com Star Wars va en aquesta direcció, així com l’èxit de
The Hunger Games o la insistència a instal·lar els superherois en el relat serial.

Per a tractar el temps fílmic, ens fixarem en un director que l’ha elaborat no

des del mainstream, sinó des de la independència: Richard Linklater, que ha

elaborat una trajectòria al voltant del pas del temps. A Before Sunrise, la tem-

poralitat s’apodera de la pel·lícula i torna a ser la matèria primera de la qual

està fet el cinema. La temporalitat esdevé, al seu torn, matèria i subjecte de

les pel·lícules.

Recordem que la trilogia Before Sunrise, Before Sunset i Before Midnight relata la

relació d’una parella al llarg de gairebé dues dècades, des de la seva trobada a

Viena, el seu retrobament a París i fins a un moment del seu matrimoni, ja en

crisi, en unes vacances a Grècia.
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El tractament d’aquests espais del temps ens porta a pensar que caldria posar el

focus en el�que�no�es�veu. Segons assenyala Carlos Losilla, en el seu llibre Zona

de sombra, a Before Sunrise, Before Sunset i Before Midnight, el més important, en

efecte, succeeix entre les pel·lícules.

Linklater està elaborant les seves pròpies teories sobre el cinema, sobre el

temps, a partir de l’el·lipsi i del fora de camp. A Boyhood, relata el creixement

d’un nen fins als seus anys universitaris. El director treballa a partir de l’el·lipsi

(el tall, la compressió temporal), i en la trilogia ho fa amb el fora de camp,

amb un temps que no és elidit, sinó que flueix i s’expandeix entre pel·lícula

i pel·lícula.

No obstant això, totes arriben finalment a un mateix lloc: un intent

d’aprehendre el pas del temps i d’assenyalar-ne el caràcter abstracte.

Aquesta conclusió és la que possiblement permet a Losilla encunyar la idea

d’imatge�absent, i ho fa a partir d’una coneguda escena de The Nutty Professor,

de Jerry Lewis:
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«En negar la presència del contraplà, en convertir-lo en absent, Lewis crea un espaitemps
suspès, una representació del fantasma tal com el concebia Freud. El fantasma és allò en
què es converteix la realitat, o allò que apareix en la realitat, quan la mirem d’una certa
manera, a la manera d’un somni. Els transeünts de The Nutty Professor estan sumits en
aquest somni, el somni de la fantasia urbana, del bell i el monstruós en la nova societat
urbana, i se sorprenen davant del bell igual que davant del monstruós. És a dir, el bell
també és monstruós, provoca la mateixa reacció. I per això no veiem el rostre de Buddy
Love mentre ells el miren, per això per a nosaltres és una imatge absent en aquest nou
eix espaciotemporal del qual ell no participa, perquè l’ha creat. La seva mirada ha creat
aquest món, o més ben dit, li ha atorgat el seu veritable estatus. I el seu rostre pot ser
qualsevol cosa, bella o monstruosa, perquè en qualsevol cas trenca l’ordre social i l’ordre
cinematogràfic […] La imatge absent no es pot descriure, per molt que la pel·lícula sembli
permetre-ho. Quan Lewis es veu obligat a fer-ho, crea al seu torn una altra figura repre-
sentable, i s’hi acosta amb temor, amb un zoom entretallat, amb una imatge borrosa, com
si es filmés des d’un altre lloc absent que no es troba en l’eix de les càmeres. Diem, per
això, que l’absent d’aquesta mirada a càmera i d’aquest pla subjectiu no és el contraplà
de qui mira, sinó una presència que no es pot mostrar perquè és irrepresentable.»

«La imatge absent no es pot descriure», apunta Losilla. Què passa, llavors, quan

l’inexpressable resulta també irrepresentable? Quan no només no es pot dir,

sinó que tampoc no es pot mostrar? És potser en aquest punt que sorgeix

aquesta imatge absent, que es mostra precisament perquè no s’explicita, per-

què s’amaga?

És convenient recordar, en relació amb el temps, dos principis bastant fre-

qüents. Se sol dir que el cinema clàssic es va construir sobre un temps que

transcorria amb celeritat i sobre una narració en la qual sempre havien d’estar

passant coses, mentre que la modernitat va irrompre per a assentar els temps

morts. Més enllà de les etiquetes historicistes (maniquees i discutibles), la re-

lació amb la temporalitat és un dels motors del cinema. Actualment, Linklater

es pren el temps que necessita per a rodar i no converteix aquest projecte de

llarg recorregut en una obra de gran format. Es pren el temps de modular el

físic dels personatges de manera natural, sense la intervenció de la tecnologia

digital.

Heus aquí l’inexpressable, aquesta superposició de les capes temporals,

d’imatges i de figures. Before Midnight és una pel·lícula sobre la crisi de la pare-

lla, però també de la representació. Tot es construeix sobre una fissura o sobre
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una absència. Fissura en el llenguatge i en la imatge, que evoca sense poder

mostrar. Fissura, també, entre el pretès realisme i la irrupció rotunda de la fic-

ció.

També, els espais posen en relleu l’absència al final de Before Sunrise, quan

veiem buits els llocs pels quals han passejat en Jesse i la Céline. El recurs es

repeteix a Before Sunset, ara al principi de la pel·lícula, quan s’anticipen alguns

dels carrers pels quals la parella passejarà. En aquest cas, l’absència no remet

a la figura dels protagonistes, sinó que el buit és un altre, com si els llocs, en

aquesta ocasió, esperessin la seva presència, atès que tota absència suggereix

una presència.

Cal recordar aquí que, escrivint sobre el cinema d’Ozu i la seva relació amb la

imatge-temps, Deleuze feia referència al fet que el cineasta japonès mostrava

sovint els espais buits pels quals, o bé abans o bé després, transitaven els seus

personatges.

Richard Linklater va presentar Before Sunset el 2004. Aquell mateix any, Mel

Gibson estrenava The Passion of the Christ. Per a Hoberman, la pel·lícula de

Gibson serveix de paradigma del cinema que va seguir els atemptats de l’11 de

setembre de 2001. Davant l’espectacle real de la caiguda de les Torres Bessones,

el cinema es va bolcar cap a la hiperrealitat i l’experiencial; la concepció de

les pel·lícules com una experiència va substituir l’espectacle. «La seva passió es

presenta com un objecte de contemplació», escriu Hoberman amb motiu de la

pel·lícula de Gibson, «aspirant a una realitat visceral i sent, a més, experiencial

en el seu èmfasi en la durada en temps real». En aquest sentit, Hoberman veu

en pel·lícules com The War of the Worlds o The Passion of the Christ els exemples

d’aquest gust del cinema americà del segle XXI per una posada en escena que

converteix la pel·lícula en una experiència.

El segle XXI porta la necessitat que el cinema es bolqui cap a

l’experiència. Ja no és suficient que el cinema sigui un espectacle, sinó

que cal que es pugui experimentar.

Així s’explicaria també el ressorgiment del 3D, una eina que fa dècades va te-

nir el seu moment de glòria i que es va tornar a posar de moda durant la pri-

mera dècada dels 2000. Les tres dimensions ajuden a fomentar aquest cinema

experiencial del qual parlava Hoberman. Amb les ulleres posades, l’espectador

s’endinsa en el que veu.
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Ara, les noves teories audiovisuals s’imposen una reflexió al voltant de la re-

alitat�virtual. El visionament es torna a fer amb unes ulleres. Les pel·lícules

es veuen amb unes ulleres connectades a un telèfon mòbil. L’experiència és

individual. La vinculació de l’espectador amb la realitat hiperbòlica que té da-

vant és total.

Se sol assenyalar que el cinema va néixer el 28 de desembre de 1895, el dia de

la primera projecció pública de les pel·lícules dels germans Lumière. Alguns

havien rodat pel·lícules abans, però la data que ha passat a la història és la

de la projecció davant el públic. És a dir: el naixement del cinema estava in-

trínsecament associat a l’experiència col·lectiva a la sala de cinema. Ara, tan-

mateix, l’experiència és una altra, és essencialment individual: el cinema es

veu en una pantalla d’ordinador, o al televisor, o a la tauleta, o al mòbil. El

cas dels visionaments dels curts en realitat virtual és especialment flagrant: és

obligatòriament individual, amb unes ulleres i un telèfon mòbil.

«La realitat virtual s’experimenta com a realitat sense ser-ho», escrivia el filò-

sof Slavoj Žižek. El debat és summament contemporani. Té a veure amb la

manera en què ens relacionem amb el món. Potser per això la realitat virtual

representa una porta al nostre present més apressant. Davant d’un curtmetrat-

ge que es presenta com una realitat quan de fet no ho és, no hi ha altre remei

que mostrar-hi interès, ja que es tracta d’un dels símptomes més evidents de

la nostra època.
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