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La ciudad terrible
Laberintos urbanos italianos

y lo sublime terrorífico

Jordi Sánchez-Navarro

Hace tres años, en el capítulo «Un mundo de pesadilla. Escenarios y

paisajes caligaristas más allá de Caligari» de nuestro libro Sombras de

Caligari. Cien años de cruces y diálogos con el primer gran clásico del

fantástico,1 tuvimos la oportunidad de plantear algunas reflexiones

sobre la ciudad como escenario del terror. Este capítulo es, como no

podría ser de otro modo, una continuación espiritual de aquel y, al

mismo tiempo, una profundización en alguno de sus aspectos.

Algunas de las ideas que exploramos aquí son fruto de un trabajo

enmarcado en el proyecto "Del espacio social al espacio

cinematográfico: Mise-en-scènes de lo transnacional en el cine

contemporáneo",2 que plantea, en primer lugar, examinar cómo se

estructura el espacio cinematográfico y cómo se relaciona con el

espacio social; y en segundo, analizar cómo las narrativas

cinematográficas abordan las nuevas realidades transnacionales. Por

plantearlo de un modo muy resumido, el objetivo del proyecto es

explorar críticamente cómo nuestra realidad actual se representa y se

refleja en el cine, específicamente a través del estudio de la

construcción de espacios cinematográficos transnacionales, adoptan-

2 Proyecto de I+D+i del programa estatal del Ministerio de Ciencia de España: “Del espacio
social al espacio cinematográfico: Mise-en-scènes de lo transnacional en el cine
contemporáneo”, referencia PID2021-123836NB-I00, financiado por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033/.

1 Sala y Sánchez-Navarro, 2020.
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do una perspectiva cosmopolita. Uno de los ámbitos en los que se

adentra el proyecto es el de las puestas en escena de la ciencia ficción

y el horror y su relación con los espacios, sean estos lugares reales y

fácilmente reconocibles o lugares alternativos imaginados, partiendo

de la idea de que la ciencia ficción y el terror desarrollan sus propios

códigos específicos para la construcción de espacios. En este sentido,

la idea de las ciudades terribles como espacios imaginados (a partir

de lugares reales) que configuran laberintos psicológicos en los que

emerge el terror, se revela como altamente estimulante.

A quien lea estas páginas no le debe extrañar que

recuperemos aquí ciertas intuiciones desarrolladas en el citado texto

de 2020, en el que se analizaba el uso del escenario urbano en el cine

fantástico tomando como punto de partida la representación de la

ciudad como laberinto generador de psicosis y terror existencial en El

gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920). Señalábamos

entonces que, aunque el cine de terror nació con un vínculo íntimo

con los escenarios urbanos, pronto se desligó de ellos:

El escenario urbano no es algo que deba darse por supuesto en el

cine fantástico y de terror, sino que es más bien al contrario. Con el

paso del tiempo, los relatos del horror cinematográfico se han ido

desplazando a lugares exóticos, al medio rural y a las áreas

suburbanas, casi siempre en interiores, en malos lugares, dejando a

los laberintos urbanos como cosa del pasado. Literalmente. Cuando

el cine de terror ha utilizado la ciudad como escenario lo ha hecho

remitiéndose a la urbe de épocas pretéritas: de la Praga medieval

—por influencia evidente de la tradición golémica— al Londres

victoriano —cuyas calles albergan los crímenes legendarios de cierto

destripador y los paseos nocturnos de cierto doctor desdoblado—,

pasando por el París bohemio —y su Rue Morgue—. Así que quizá el

terror cinematográfico nació en la ciudad, pero pronto se alejó de

ella.3

3 Sánchez-Navarro, 2020, 116.
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Al margen de la excepción que representan algunas películas

del siempre mencionado ciclo de producciones de Val Lewton para la

RKO: La mujer pantera (Cat People. Jacques Tourneur, 1942), El

hombre leopardo (The Leopard Man. Jacques Tourneur, 1943) o La

séptima víctima (The Seventh Victim. Mark Robson, 1943), en las que

el escenario urbano contemporáneo juega un papel esencial en la

historia y en la puesta en escena, el poder expresivo de la ciudad

como laberinto estuvo ligado durante décadas a otro género,

igualmente vinculado a la fatalidad y a lo funesto: el noir. Hasta

finales de los años sesenta, no se encuentran en el género fantástico

o en el terror representaciones urbanas que recojan y encarnen el

espíritu caligarista, aquel en el que la ciudad se convierte en un

escenario hipnótico y alucinatorio que refleja el estado (y en

ocasiones el juego) mental de los personajes. En el referido texto

mencionábamos un título tan representativo del tema como Toby

Dammit (el segmento felliniano de la película de episodios Historias

extraordinarias (Histoires extraordinaires. Roger Vadim, Louis Malle,

Federico Fellini, 1968):

En su episodio, inspirado en el cuento de Edgar Allan Poe ‘No

apuestes tu cabeza al diablo’, Fellini crea una Roma de pesadilla,

alegórica trampa mental para el personaje interpretado por Terence

Stamp, una estrella británica que ha viajado a la capital italiana para

participar en un spaghetti western. Muy significativamente, el

episodio comienza con la premonitoria voz en over del personaje

protagonista, que siente que la ciudad le va a proporcionar una

aventura que podría cambiar su vida: ‘Durante unos instantes incluso

tuve la absurda esperanza de que el avión no descendería y me

llevaría muy lejos de Roma. No, ya no era posible. Las invisibles redes

del aeropuerto habían capturado el avión y lo arrastraban

irremisiblemente hacia tierra’.4

4 Sánchez-Navarro, 2020, 118.

19



Citación recomendada:
Sánchez-Navarro, Jordi (2023). «La ciudad terrible. Laberintos urbanos italianos y lo
sublime terrorífico», en A. Sala y J. Sánchez-Navarro (coords.) Ciudad Pánico.
Morfologías urbanas del horror. Barcelona: Hermenaute, 13-40.

Roma, que de tantas formas reflejó y recreó Fellini, será en

cierto modo origen y destino de las reflexiones que planteamos en

este capítulo, que nos llevará a una expedición por algunas ciudades

italianas que se han visto reflejadas (o reconstruidas) en el cine de

terror. La elección de esas ciudades casi se explica sola. Quizá resulte

algo obvio señalar que en sus tres mil años de historia, Roma ha

acumulado más arte, arquitectura y cultura que ninguna otra ciudad

occidental. Las ruinas del Foro y el Coliseo evocan el poder del

antiguo Imperio Romano, mientras que la ciudad del Vaticano y las

inmensas obras de arte nacidas bajo su influencia evocan otros

poderes, y las callejuelas trasteverinas traen a la mente una muy

particular bohemia. Y el poder de Roma se extiende, mutatis

mutandi, a Florencia y Venecia, todas ellas ciudades carismáticas,

únicas, en las que lo urbano aparece conectado, a menudo, con lo

sublime terrorífico en el sentido estricto kantiano, con aquella

experiencia estética que combina el terror y la grandeza en la

contemplación de lo inmenso, lo abrumador y lo imponente. Esas

ciudades, con su riqueza histórica y su patrimonio artístico, encarnan

una grandeza que trasciende nuestra propia existencia. Al deambular

por sus calles nos vemos inmersos en un contexto que provoca

asombro y admiración y que a veces cristaliza en un temor

reverencial mezclado con fascinación estética. Lo sublime terrorífico

puede encontrarse en el encuentro con lo desconocido que estas

ciudades antiguas evocan. A medida que nos adentramos en sus

callejones o en sus conjuntos monumentales –a veces restos de

glorias pasadas– nos enfrentamos a un sentido de lo inmenso y lo

incognoscible. La sensación de caminar entre los vestigios de

civilizaciones desaparecidas y de estar rodeados de un legado

artístico que trasciende nuestra propia comprensión nos despierta

una emoción de temor y fascinación. Cuando, además, los cineastas

pueblan esas ciudades con crímenes mundanos y monstruos muy

reales, esos espacios se revelan como inevitables polos de atracción

de terror, locura y muerte.
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En el capítulo de Sombras de Caligari mencionado

dedicábamos un espacio privilegiado a uno de los lugares que mejor

ha representado la idea del laberinto urbano funesto: Venecia, la

ciudad imposible que se levanta sobre el mar, en la que el agua y la

piedra moldeada por manos humanas comparten espacio. Que

Venecia representa como ningún otro lugar la pulsión de muerte es

algo que ha quedado sobradamente ilustrado en numerosas novelas

y películas. La última de ellas responde al explícito título de

Veneciafrenia (Alex de la Iglesia, 2021) y es capaz de actualizar el mito

de la capital del Véneto como trampa para visitantes incautos,

incorporando a su trama el tema de la sobreexplotación turística de la

ciudad y de la consecuente (e inevitable) turismofobia. Sacando

partido de su capacidad para la sátira y del conocimiento

enciclopédico de muchos de sus espectadores, De la Iglesia urde un

relato en múltiples capas, trufado de citas al giallo y a todos los

retratos terribles de la ciudad de los canales, que no son pocos.

Pero vayamos al principio: Luchino Visconti fijó la ciudad en el

imaginario cinematográfico en su celebrada adaptación de la novela

corta La muerte en Venecia (o Muerte en Venecia, título original

alemán: Der Tod in Venedig, 1912) de Thomas Mann. Aunque, como

es sabido, la obra de Mann se sustenta en la exposición minuciosa de

las cavilaciones, los estados mentales y las emociones del personaje

principal –el escritor Gustav von Aschenbach, que llega a Venecia

movido por un inexplicable deseo de viajar–, La muerte en Venecia

ofrece descripciones de la ciudad cuyo carácter expresionista ha

impregnado cualquier representación posterior. Recordemos la muy

citada llegada de Aschenbach a la ciudad por el canal de San Marcos:

Otra vez se presentaba a la vista la magnífica perspectiva, la

deslumbradora composición de fantásticos edificios que la república

mostraba a los ojos asombrados de los navegantes que llegaban a la

ciudad; la graciosa magnificencia del palacio y del Puente de los

Suspiros, las columnas con santos y leones, la fachada pomposa del

fantástico templo, la puerta y el gran reloj, y comprendió entonces
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que llegar por tierra a Venecia, bajando en la estación, era como

entrar a un palacio por la escalera de servicio. Había que llegar, pues,

en barco a la más inverosímil de las ciudades.

A esta descripción de la belleza fantástica de la ciudad, Mann

contrapone en seguida una “extraña opresión”, que inevitablemente

ligará para siempre Venecia a lo funesto, al deseo de dejarse llevar

hacia lo desconocido y hacia la eternidad:

¿Quién no experimenta cierto estremecimiento, quién no tiene que

luchar contra una secreta opresión al entrar por primera vez, o tras

larga ausencia, en una góndola veneciana? La extraña embarcación,

que ha llegado hasta nosotros invariable desde una época de

romanticismo y de poema, negra, con una negrura que sólo poseen

los ataúdes, evoca aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche

sombría, el ataúd y el último viaje silencioso. ¿Y se ha notado que el

amplio sillón barnizado de negro es el más blando, más cómodo, más

agradable del mundo? Aschenbach se dio cuenta de ello cuando se

sentó a los pies del gondolero, junto a su equipaje reunido. (...)

Recibiendo el soplo tibio del siroco, recostado sobre los blandos

almohadones, el viajero cerró los ojos para gozar de una languidez

tan dulce como desacostumbrada que empezaba a poseerlo. «La

travesía será corta –pensaba–. ¡Ojalá durase siempre!» Lentamente,

con suave balanceo, iba sustrayéndose al ruido, a la algarabía de las

voces.

Por supuesto, el cine ha visto otras caras de Venecia,5 pero la

mirada de Thomas Mann se traduce, en manos y ojos de Visconti, en

el canon visual de la ciudad, influido sin remedio por la serie de

cuadros La isla de los muertos (Die Toteninsel, en su título original

alemán), del pintor simbolista Arnold Böcklin. Tras Mann y Visconti,

Venecia es ya a perpetuidad río Aqueronte o laguna Estigia, donde las

más diversas encarnaciones de Caronte están siempre prestas a

transportar las almas de los condenados.

5 Al respecto, el lector puede consultar el libro Venecia de cine, de Txerra Cerbián (Ecos Travel
Books, 2015).
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El mismo año que se estrena la película de Visconti –Muerte en

Venecia (Morte a Venezia, 1971)–, ven la luz ¿Quién la ha visto morir?

(Chi l'ha vista morire?, Aldo Lado, 1971) y La víctima designada (La

vittima designata, Maurizio Lucidi, 1971). En la primera, una Venecia

permanentemente envuelta en bruma alberga la incansable

investigación de un padre –el escultor interpretado por George

Lazenby, dos años después de interpretar por única vez a James

Bond– para descubrir y dar caza al asesino de su hija. Acompañadas

de un excelente y siniestro tema musical de Ennio Morricone

interpretado por un coro infantil, las secuencias en exteriores de

¿Quien la ha visto morir? dan forma a una de los contextos urbanos

más estimulantes vistos en el giallo, y sin duda constituyen una de los

usos más memorables de Venecia como escenario en una película de

terror. En contraste, en La víctima designada la ciudad de los canales

es, pese a mostrarse a plena luz, el ecosistema perfecto de la

conspiración, un marco decadentista ideal para esa versión sui

generis de Extraños en un tren que es el atípico giallo de Maurizio

Lucidi. La visiones venecianas de Visconti y de los gialli de Lado y

Lucidi cristalizan apenas dos años después en la Venecia de Amenaza

en la sombra (Don’t Look Now. Nicolas Roeg, 1973), de la que en el ya

citado capítulo de Sombras de Caligari dijimos:

“Laberinto diabólico (...), lugar donde se entreteje una pesadilla

hecha de duelo, visiones premonitorias y apariciones fantasmales.

Denso y cruel relato de horror circular que no ofrece asidero lógico al

espectador, la película de Roeg es un enigma indescifrable en el que

lo siniestro empapa —nunca mejor dicho, dada la naturaleza acuosa

de todo— las calles y la mente de los personajes”.6

En efecto, la Venecia de Amenaza en la sombra despliega toda

su capacidad de fascinación funesta por medio de su relación

exacerbada con el agua. Basada en un relato de Daphne du Marier, la

historia presenta a la pareja formada por el restaurador de arte John

6 Sánchez-Navarro, 2020, 118.
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Baxter y su esposa (interpretados por Donald Sutherland y Julie

Christie) , que se trasladan a Venecia para encargarse de un trabajo

de restauración en un intento de superar la muerte accidental de su

hija pequeña, ahogada en un estanque. Antes del viaje, hemos sido

testigos de la clarividencia de John Baxter, incapaz de interpretar sus

visiones premonitorias. Cuando la pareja llega a la ciudad, el agua es

omnipresente de una manera excesiva incluso para una ciudad que se

levanta sobre ella, como si los pulmones anegados de la niña

hubieran viajado con ellos. El primer contacto del restaurador con la

ciudad certifica que lo funesto ronda sus canales. De hecho, la

primera imagen que vemos de Venecia es la de John Baxter

concluyendo que la piedra que observa está podrida por el agua. La

presencia de un asesino en serie en la calles y canales de la ciudad

convierte la película tanto en un peculiar giallo como en un relato

denso y melancólico sobre la pulsión de muerte. En Venecia, las

premoniciones de Baxter se entretejen con las visiones de una de las

integrantes de una pintoresca pareja de hermanas viajeras, que

insisten en que la pequeña muerta está en paz y que John y Laura

deben abandonar la ciudad. Sospechas, trances, alucinaciones y

vagabundeos mediante, Venecia, el agua y la muerte se apoderan del

relato hasta una revelación final que ya es historia del cine de terror.

La ciudad de los canales es también un escenario para la

perdición (de algunos) en El placer de los extraños (The Comfort of

Strangers. Paul Schrader, 1990), en la que el guion de Harold Pinter y

la dirección de Schrader —y, cabría añadir, la música de Angelo

Badalamenti— convierten una Venecia que apenas se describe en la

novela de Ian McEwan, en una ciudad extraña, orientalizada,

sofocante y amenazadora, una trampa mortal para turistas poco

hábiles con los mapas. Como tuve ocasión de estudiar y presentar

hace unos años –junto al profesor Klaus Zilles–,7 una lectura

comparativa de la célebre novela The Comfort of Strangers de Ian

7 Sánchez-Navarro, Jordi y Zilles, Klaus (2005). The Politics of Cultural Connotations in Film
Adaptations of Literary Texts The Case of "The Comfort of Strangers". I Congreso Internacional
sobre el Cine Europeo Contemporáneo (CICEC), Universitat Pompeu Fabra.
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McEwan y su adaptación cinematográfica por parte de Harold Pinter y

Paul Schrader permite comprender muchas de las estrategias de

adaptación de la literatura considerada de calidad al cine comercial

de prestigio. La novela presenta modos narrativos que en la película

se traducen en un complejo tejido textual que, aunque

escrupulosamente fiel a la trama de McEwan, despliega sus propias

estrategias para acercarse a la verosimilitud cinematográfica y para

desplegar una afilada autoconciencia genérica y un notable grado de

intertextualidad en sus formas de trabajar la reconocibilidad del

entorno espacial y geográfico. Recojo a continuación algunas de las

ideas desarrolladas junto al coautor, que permanecían inéditas

después de haber sido presentadas en un encuentro académico.

En resumen, The Comfort of Strangers narra cómo Colin y

Mary (Rupert Everett y Natasha Richardson en la película), una pareja

de treintañeros británicos que visitan Venecia en un intento de salir

del callejón sin salida en el que se han convertido tanto su relación

amorosa como sus respectivas carreras como actores, caen en las

redes de un peculiar depredador encarnado en la película por

Christopher Walken, con trágico desenlace. Desde las primeras

secuencias del texto original de McEwan y su adaptación

cinematográfica, la opacidad emotiva que parece caracterizar la

relación de la pareja se refleja en su percepción de la ciudad que los

rodea. De la misma manera que Colin y Mary no logran conectarse

física, intelectual y afectivamente, están desincronizados con el

destino de vacaciones que han elegido para reavivar un romance

agotado.

En la película, esta incapacidad para relacionarse entre ellos y

con su entorno se hace evidente en una secuencia que muestra por

primera vez a Colin y Mary en su habitación de hotel, con Colin

leyendo un guion mientras Mary intenta llamar a sus hijos en

Inglaterra. Ambos fracasan en sus intentos –Colin llega a la conclusión

de que el guion es "ilegible", mientras Mary cuelga el teléfono

después de luchar en vano por comunicarse con el operador italiano.

Esta escena, ausente en la novela, proporciona una primera pista

sobre las estrategias divergentes utilizadas en el texto original y la
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película para retratar a dos amantes distanciados entre sí y con su

contexto. En la novela, la sensación de opacidad afectiva y perceptiva

se logra al retratar a Colin y Mary como extranjeros en un entorno

cultural incomprensiblemente ajeno. De hecho, casi toda la primera

mitad del libro está destinada a transmitir la naturaleza

incomprensible de la ciudad extranjera sin nombre y su población, o

más precisamente, la proyección de los protagonistas de su propia

incapacidad o falta de voluntad para descifrar, conectar y empatizar.

Así, la novela comienza con un relato del comportamiento

inexplicable de los lugareños. Todos los días por la tarde, frente a su

habitación de hotel, algunos hombres trabajan sin un propósito

aparente en barcos "sin carga visible ni medios de propulsión". Los

extraños mapas de la ciudad que se niegan a proporcionar

orientación en una ciudad donde "no había señales", vendidos desde

la "oscuridad virtual" de quioscos cerrados por rejas por vendedores

parcialmente visibles y en su mayoría incomprensibles, añaden a la

confusión de Colin y Mary, que deambulan por "una de las capitales

gastronómicas del mundo", presumiblemente en el Mediterráneo,

donde no se puede conseguir comida después de las nueve, las

fuentes de agua pública no funcionan y las tiendas locales se dedican

a vender "un solo artículo". Una ciudad kafkiana, poblado por

inexpresivos lugareños que llevan a cabo sus asuntos impulsados por

propósitos insondables, se va configurando de forma inquietante

como el escenario de un relato gótico.

La estrategia de McEwan se basa en la creación de un entorno

que se transmite al lector a través de la conciencia de los personajes

emocionalmente alienados. Las connotaciones culturales de la ciudad

de la novela proponen y al mismo tiempo ponen en cuestión una

clara identificación con la ciudad real de Venecia. Por el contrario, a

diferencia de la opacidad geográfica y cultural de McEwan, Paul

Schrader opta en su película por hacer de Venecia un espacio

enigmático, un laberinto misterioso envuelto en un extravagante aire

oriental. Así, desde el mismo comienzo de la película, en la secuencia

de títulos, la cámara recorre los pasillos de una mansión laberíntica

en una serie de largos y pausados planos que cambian de dirección
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en ángulos rectos. En el primer plano, la cámara se inclina hacia

arriba, siguiendo el techo de una lujosa casa veneciana en

movimiento hacia adelante. En el segundo, la cámara se desplaza de

izquierda a derecha a lo largo de una pared del amplio apartamento,

lujosamente amueblado y decorado con lo que parece ser arte

veneciano. Significativamente, la cámara se detiene brevemente en

un mapa antiguo enmarcado de la ciudad de Venecia que muestra el

laberinto de calles, callejones y pequeños canales agrupados

alrededor del sinuoso Gran Canal. La mirada de la cámara sigue

dirigiéndonos hasta que Caroline (Helen Mirren) entra por una puerta

desde la izquierda y queda en plano general. La puesta en escena en

esta primera secuencia está describiendo una suerte de cárcel, por

mucho que sea cómoda y con ciertos lujos, en la que Caroline, como

no tardaremos en descubrir, está obligada a permanecer como

prisionera. Enseguida, la voz en off de Robert comienza un breve

monólogo sobre su padre:

Mi padre era un hombre muy corpulento. Durante toda su vida llevó

un bigote negro. Cuando se le puso gris, empezó a usar un pequeño

pincel para tenirlo de negro, como las mujeres hacen en sus ojos.

Máscara. Todo el mundo le tenía miedo. Mi madre, mis cuatro

hermanas. En la mesa no podías hablar a menos que mi padre se

hubiera dirigido a ti antes. Pero me quería. Yo era… su favorito.

En la secuencia que acompaña el monólogo de Robert, y que

difiere radicalmente de la de la novela, vale la pena destacar el

cambio de un narrador omnisciente en tercera persona a un narrador

que inicialmente es extradiegético pero que en seguida se convierte

en un actor en la historia. De hecho, en esa secuencia de inicio

entendemos que él no solo "cuenta" una historia sobre su padre, sino

que también nos "muestra" el entorno laberíntico de la historia en

forma de un antiguo mapa de Venecia y la cama en la que sus

víctimas van a yacer en el futuro inmediato, desnudas y expuestas en

el altar del sacrificio, después de haber encontrado su camino a

través del laberinto hacia la guarida del Minotauro.
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El efecto lúgubre de la narración está realzado por la música de

Angelo Badalamenti, que en esta escena en particular se asemeja a

un réquiem, aparentemente emanando de un tocadiscos antiguo

mostrado en un primer plano por la cámara en movimiento. En

consonancia con los postulados del estilo trascendental de Schrader y

además de mostrar el enfoque laberíntico de la casa (y más tarde de

la ciudad), el interés del público se mantiene de manera muy efectiva

a través de la segunda estrategia aludida anteriormente, es decir, la

creación, dentro de los confines del conocido escenario veneciano, de

un microcosmos paralelo en forma de un entorno oriental mágico

que recuerda a Las mil y una noches.

Cuando el recorrido de la cámara por el apartamento se

detiene, nos encontramos como espectadores en una galería

lujosamente amueblada, mirando a través de hojas de palma y de

una fila de columnas hacia un horizonte de la ciudad dominado por

edificios de cúpulas y torres. El entorno sugiere más Extremo Oriente

que Italia. Además, en la secuencia la música de Badalamenti, que se

había detenido momentáneamente, cambia a una melodía

interpretada por flauta que evoca música "oriental", persa o árabe,

similar al hipnótico juego de flauta de un encantador de serpientes.

En armonía con este cambio de tono, al plano fijo del "lienzo" al estilo

de Turner le siguen tres imágenes más, una de un canal enmarcado

por edificios venecianos típicos, luego una vista aérea de lo que

parece ser una estructura similar a un templo coronada por cinco

grandes cúpulas en medio de un conjunto de casas, y finalmente la

fachada del Hotel Gabrielli con sus ventanas arqueadas y balcones

con columnas, igualmente evocadores de un entorno oriental. Esta

recurrente puesta en escena "exótica" crea una impresión paradójica

a través de su mirada "orientalizante" sobre un popular destino

turístico occidental. El efecto resuena fuertemente con los conceptos

teóricos planteados en el estudio crítico fundamental de Edward Said

Orientalismo (1979), un texto fuente crucial para cualquier académico

que se esfuerce por comprender las estructuras hegemónicas del

conocimiento y la construcción y representación de la identidad

cultural. Si en la visión de Said la imagen del oriente islámico es el

resultado de la mirada colonial de "otredad" que Occidente impone al
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Este, en la película de Schrader contemplamos una orientalización de

Occidente, lo que ayuda a generar una imagen de alteridad extrema

en el doble destino de Colin y Mary –doble porque hace referencia

tanto al destino de vacaciones como al destino final que la (mala)

suerte les depara–. Esta mise-en-scène orientalizante se retoma con

fuerza en la secuencia del balcón en la que Caroline y Mary visten lo

que solo se puede describir como los ropajes ceremoniales de la

sumo sacerdotisa (Caroline con un vestido de color tierra) y la novicia

(Mary de blanco). La cámara explora ahora la galería con columnas

con mayor detalle, disfrutando del ambiente del serrallo lujosamente

equipado con otomanas y con paredes magníficamente azulejadas. La

devota compostura de Caroline y sus gestos parecidos a una oración

anticipan lo inminente. Mientras las mujeres conversan, crece la

sensación de que se avecina un rito pagano de paso; el espectador se

prepara para el inminente sacrificio humano, el sublime rito de

atravesar el espejo.

Esta manipulación de las connotaciones culturales es la

estrategia que Schrader (y Pinter) siguen para crear un efecto

equiparable a la ciudad hermética y anónima de McEwan sin

renunciar a la enorme potencia expresiva que la capital del Véneto

mostró como escenario en Muerte en Venecia, Amenaza en la sombra

o los gialli de Lado y Lucidi. Mientras McEwan re(construye) en su

novela una ciudad sin nombre, de topología y semántica

impenetrables para Mary y Colin, Schrader logra un efecto similar

mediante la puesta en escena, que sitúa la casa veneciana de Robert

y Mary en una especie de dominio orientalizado y ritualizado que

existe tanto dentro como fuera del corazón de la ciudad antigua.

En sus paseos por el laberinto de calles, puentes y canales,

Mary y Colin penetran en ese misterioso dominio y se ven atraídos

hacia su centro, que es el santuario de Robert y la guarida de la

bestia. Sin la posible ayuda de un hilo de Ariadna (los mapas no sirven

en la inquietante ciudad sin nombre de McEwan), los personajes

sufren de un irremediable desconcierto y se ven atrapados en la

trampa tendida por Robert y Caroline. En la película, esta

desorientación permanente se logra a través de la combinación de la
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puesta en escena de un espacio completamente ajeno y de las

estrategias de montaje. Si se analiza plano a plano la secuencia en la

que Colin y Mary salen del hotel en busca de un restaurante a una

hora tardía, puede entenderse cómo Schader crea esa sensación de

desorientación mediante un “exceso” de artificialidad en la

planificación y el montaje. Al principio, la cámara se desplaza en

vertical hacia abajo para mostrar a un camarero retirando las sillas de

un café al aire libre, confirmando implícitamente que ya ha pasado la

hora de cierre. La panorámica vertical termina en un plano medio de

la pareja girando la cabeza de un lado a otro, claramente perdidos. La

cámara retrocede ahora mientras Colin y Mary caminan lentamente

en la misma dirección. A continuación, la cámara corta a un plano

general de la pareja de espaldas, a punto de entrar en un estrecho y

oscuro callejón a la derecha, seguido de un plano de grúa en diagonal

que muestra un callejón escasamente iluminado que divide el

encuadre en dos. Colin y Mary aparecen en la parte inferior derecha y

salen por la parte superior izquierda, dando la impresión de que

ascienden a una posición más elevada. Corte a otro callejón: la pareja

entra desde el lado derecho, dobla una esquina y sigue caminando

mirando hacia la cámara, que se aleja en un travelling antes de que

crucen un pequeño puente sobre un canal. La cámara gira y los

captura en un plano amplio en perfil, nuevamente buscando algún

punto de referencia para guiarlos. Salen a la derecha y el siguiente

plano los muestra de frente, entrando en otra calle estrecha,

iluminada solo por una farola. Colin y Mary se detienen y se acercan a

la cámara para debatir qué dirección tomar. Miran en direcciones

opuestas e incluso dan unos pasos alejándose el uno del otro. La

cámara los sigue mientras entran en el siguiente callejón a la

izquierda, hasta que giran a la derecha y se detienen: definitivamente

están perdidos. La cámara los rodea justo antes de que salgan a otra

calle pequeña, lo que hace que los espectadores pierdan su punto de

referencia y no tengan forma de ubicarlos en el mapa virtual del

espacio representado en la secuencia. Aparecen inesperadamente

desde la izquierda y caminan hasta encontrarse con un escaparate

iluminado de una tienda en el que se muestran unos maniquíes en

una cama amplia (no queda claro qué se vende) y se detienen
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brevemente. La secuencia continúa de la misma manera, rompiendo

claramente la continuidad direccional en varias ocasiones y creando

una sensación de desorientación compartida por el espectador, que

se identifica con los turistas a la deriva en la ciudad oscura. Cuando

Robert finalmente los aborda en una plazuela (después de haber

aparecido fugazmente en pantalla sin que Colin y Mary adviertan su

presencia), el montaje vuelve a responder a una continuidad

coherente: Robert conoce el camino y los guiará hacia su destino

final.

En aquella comunicación de 2005, Klaus Zilles y el firmante de

estas páginas acabamos citando el libro de Brian Jarvis Postmodern

Cartographies: The Geographical Imagination in Contemporary

American Culture (1998), en el que el autor recorre los diferentes

modos por los que ha pasado el tema de caminar por la ciudad: el

flâneur de Walter Benjamin –que descubre los secretos de la ciudad

casi por accidente–; el hombre medieval –convertido en minotauro

en las defensas laberínticas de la ciudad–; los ciudadanos modernos

desencantados de Joyce y Borges –atrapados en el laberinto urbano–;

y finalmente el héroe posmoderno de Paul Auster que camina

simplemente "para perderse en la ciudad y en sí mismo".

Proponíamos entonces que El placer de los extraños presentaba un

nuevo grado en la escala que va de la flânerie al perderse. En el caso

de Mary y Colin, el “perderse” es subliminal y no refleja un vacío

interno como podría ser el de Quinn en la magistral Ciudad de cristal

de Paul Auster, sino que representa la esencia misma del limbo

afectivo en el que están suspendidos. En muchos aspectos, la cámara

de Schrader vagando por una ciudad distante y ajena, en un paisaje

tan cercano y diferente al mismo tiempo a la Venecia real,

complementa y agrava el estado de pérdida de Colin y Mary, y así

entierra más profundamente a personajes y espectadores en el

terrible laberinto del Minotauro y en el sacrificio ritual que aguarda

en su centro.
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Sin abandonar Italia, viajemos un poco hacia el sur. Florencia.

La cuna del Renacimiento, la ciudad del arte, de la belleza y del

Síndrome de Stendhal. Hannibal, la película dirigida por Ridley Scott

en 2001 y escrita por David Mamet y Steven Zaillian a partir de la

novela homónima de Thomas Harris de 1999, es uno de los mejores

ejemplares de terror chic jamás realizados. La película, y la novela,

continúan la historia diez años después de los acontecimientos de El

silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Johanthan Demme,

1989) y narran el reencuentro de la agente del FBI Clarice Starling

(Julianne Moore) y el psiquiatra caníbal Hannibal Lecter (Anthony

Hopkins) en el marco de los alucinados planes de venganza del

millonario Mason Verger (Gary Oldman), la única víctima de Lecter

que ha vivido para contarlo.

Hannibal se divide en tres partes, cada una de ellas dominada

por un contexto geográfico bien distinto. La parte central de la

historia nos presenta a un Hannibal Lecter que vive “retirado” en

Florencia, bajo el nombre falso de Dr. Fell y como aspirante a

conservador de un palazzo, cuyo antiguo responsable ha

desaparecido. El inspector de la policía italiana Rinaldo Pazzi

(Giancarlo Giannini) investiga la desaparición del antiguo conservador

y descubre, tras ciertas pesquisas, que Fell es en realidad Lecter.

Atraído por la recompensa ofrecida por Verger, Pazzi decide

emprender la captura de Lecter con la ayuda de los hombres

contratados por el millonario, ignorando las advertencias de Starling

sobre lo extremadamente peligroso que puede resultar. El largo

segmento florentino de Hannibal refleja como pocas veces se ha visto

en cine la ciudad de Florencia como un perfecto escenario para un

juego del gato y el ratón, a la vez que complementa con precisión la

descripción de los personajes implicados. La cámara de Scott ilumina

y ensombrece la localizaciones de la ciudad, como la Piazza della

Signoria, la Loggia dei Lanzi y la Galería de los Uffizi, la Piazza Della

Santissima Annunziata y la Piazza Della Repubblica, alternativamente

atestadas de masas bulliciosas o sumidas en silencios sepulcrales que

realzan la majestuosidad y la belleza. Por supuesto, el mérito de

localizar el “retiro” de Lecter en Florencia es de Thomas Harris, pero

es Ridley Scott quien dota de todo el sentido del mundo a esa
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circunstancia. La Florencia monumental de belleza extrema de los

Médici encaja como un guante (de seda) en un Lecter que se muestra

más erudito y bohemio que nunca, mientras que la Florencia

menestral y bulliciosa que aparece ocasionalmente en algunas plazas

ejerce de perfecto correlato geográfico para un “vulgar” inspector de

policía al que un enemigo como Hannibal el caníbal le viene

indiscutiblemente grande. Cuando Lecter, tras descubrir su plan,

asesina brutalmente al inspector arrojándolo por un ventanal del

Palazzo Vecchio –emulando la ejecución de su antepasado Francesco

Pazzi, simultáneamente ahorcado y eviscerado –, acaba la

sofisticación florentina de la película. Lecter regresa a Estados Unidos

con el objetivo de encontrar a Clarice y enfrentar lo que el destino le

depare en su inevitable encuentro con Verger. Él deja de ser el

ilustrado conservador del Palazzo Capponi y se convierte en un turista

americano medio; la película de Scott deja de ser una ópera y se

convierte en una novela pulp con monstruos folletinescos, cerdos

devoradores de humanos y corruptos agentes del orden comidos

vivos.

Como todo el mundo sabe, Florencia es la ciudad del síndrome

de Stendhal –también conocido como síndrome del viajero o, de

hecho, síndrome de Florencia–. Se trata de un fenómeno

psicosomático caracterizado por un conjunto variado de síntomas

emocionales y físicos experimentados por determinadas personas al

contemplar una gran cantidad de obras de arte o belleza estética en

un corto período de tiempo. Este síndrome lleva el nombre del

famoso escritor francés del siglo XIX, Marie-Henri Beyle, conocido por

su nom de plume Stendhal, quien describió por primera vez su propia

experiencia mientras visitaba la ciudad de Florencia. El síndrome

puede manifestarse en forma de mareos, taquicardia, dificultad para

respirar, sudoración excesiva, palpitaciones, confusión e incluso

desmayos. Estos síntomas se desencadenan cuando la persona se

siente abrumada por la belleza y la magnificencia de las obras de arte,

especialmente en entornos como museos y galerías. En su obra

Roma, Nápoles y Florencia, Stendhal describe la que sería su propia
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experiencia en Florencia y cómo se vio afectado por la belleza de la

ciudad. En la vista a la basílica de la Santa Croce narra:

Allí, sentado en el reclinatorio, con la cabeza apoyada en el respaldo

para poder mirar hacia el techo, las Sibilas del Volterrano me

proporcionaron quizás el placer más intenso que la pintura me haya

dado jamás. Ya me encontraba en una especie de éxtasis solo por la

idea de estar en Florencia y por la cercanía de los grandes hombres

cuyas tumbas acababa de ver. Absorto en la contemplación de la

belleza sublime, la veía de cerca, la tocaba, por así decirlo. Había

alcanzado ese punto de emoción en el que se encuentran las

sensaciones celestiales proporcionadas por las bellas artes y los

sentimientos apasionados. Al salir de Santa Croce, sentía

palpitaciones, lo que en Berlín se llaman “nervios”; la vida se había

agotado en mí, caminaba con temor a desmayarme.

Este fragmento, mil veces citado, captura vívidamente la intensidad

de las emociones que Stendhal experimentó mientras visitaba

Florencia. El síndrome de Stendhal es una manifestación extrema de

la capacidad del arte para conmover y conmocionar al espectador,

llevándolo a un estado de éxtasis estético que puede resultar

abrumador para algunas personas. Así, Florencia ha quedado ya

fijada en el imaginario colectivo y en la literatura –incluso en la

científica– como uno de los lugares más asociados con el síndrome de

Stendhal. La ciudad alberga tal riqueza inigualable de obras maestras

del arte que puede resultar abrumadora para ciertas personas,

especialmente para aquellas que son particularmente sensibles a la

belleza estética.

Dario Argento utilizó con habilidad el síndrome en uno de sus

thrillers tardíos: El síndrome de Stendhal (La sindrome di Stendhal,

1996). Aunque la trama de la película se desarrolla casi en su

totalidad en Roma, sus primeros treinta minutos son una de las

destilaciones más precisas de lo que significa Florencia que se ha

podido ver en el cine de las últimas décadas. La joven detective de la

policía de Roma Anna Manni (Asia Argento) viaja a Florencia en busca

de un psicópata violador y asesino en serie. Pero eso es algo que
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desconocemos al comienzo de la película, cuando asistimos a su

visita, como una turista más, a la Galería de los Uffizi. En la célebre

pinacoteca, la detective se extasía ante la visión de la inmensa

acumulación de belleza, en una secuencia en la que Argento, con la

ayuda del montaje –aquí de Angelo Nicolini– y de la música de Ennio

Morricone, pone en escena magistralmente la paradójica experiencia

de ver arte en un museo masificado, entre el diálogo íntimo con la

obra y la plena consciencia de compartir espacio con una masa de

visitantes. De hecho, la secuencia es ejemplar en su ambigüedad,

pues bien podría ser que Anna se vea abrumada y acabe desmayada

por el efecto del conocido síndrome, por la ansiedad provocada por la

aglomeración de personas en el museo, por la propia responsabilidad

de la tarea asignada o por un auténtico efecto sobrenatural de las

famosas pinturas que contempla. Cualquiera que sea la razón –e

insistimos, todas son plausibles–, Anna pierde el conocimiento en la

galería. Cuando lo recobra, algo ha cambiado en ella. No recuerda

quién es, ha desarrollado una obsesión por el arte pictórico y es

capaz de usar las pinturas como portales a otros espacios, tiempos y

estados mentales. Después de su experiencia en los Uffizi, Anna tiene

un traumático encuentro con el asesino en serie en el escenario de

algunas callejuelas de Florencia, despojadas en esos momentos de la

majestuosa belleza de la ciudad. Después, la detective regresa a

Roma, ciudad de la que la película nos ofrece algunas vistas

carismáticas, como las del Janículo, el barrio del Trastévere y la

Academia Británica, y se instala por un tiempo en su villa natal,

Viterbo, con su centro histórico medieval y los bosques que la rodean.

Aunque Argento utiliza en El síndrome de Stendhal todos estos

entornos urbanos sacándoles el máximo partido, la parte florentina

de la película se impone con fuerza en la mente del espectador,

mostrando con claridad la potencia de la capital toscana como

escenario para el terror psicológico. Con todo, El síndrome de

Stendhal es también una película sobre Roma entendida como lugar

mágico, algo en lo que Argento insiste cada vez que muestra a Anna,

vestida de azul y con una larga melena rubia, transmutada en la Alicia
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de Disney, transitando los patios, escaleras, portales y callejuelas de

un Trastévere convertido en siniestro país de las maravillas.

En el cine de Argento, lo único que puede rivalizar con sus

poderosas puestas en escena del crimen, la violencia y el terror son

sus retratos urbanos. A menudo, el mundo de la ficción argentiana

aparece anclado en ciudades reales –como Florencia en El síndrome

de Stendhal y Roma en esta o en La madre del mal (La terza madre,

2007)–, pero a veces, los entornos urbanos de los relato de Argento

son constructos imaginarios que corresponden a collages de ciudades

existentes. Es el caso de la Roma de la trilogía de los animales –El

pájaro de las plumas de cristal (L'uccello dalle piume di cristallo,

1970), El gato de las nueve colas (Il gatto a nove code, 1971) y Cuatro

moscas sobre terciopelo gris (4 mosche di velluto grigio, 1971)--,

cuyas historias transcurren en Roma pero que incorporan ocasionales

escenarios de otras ciudades italianas, sin dejar de remitir a la capital.

De hecho, la trilogía de los animales de Argento pone en primer

término uno de los grandes temas de la obra del cineasta: la historia

urbana de Roma. Al respecto, resulta extraordinariamente

interesante la forma en que El pájaro de las plumas de cristal utiliza la

estructura de una historia de detectives para llevar a cabo un

exhaustivo interrogatorio no a ningún sospechoso concreto, sino a la

propia ciudad de Roma, situando en primer término el espacio

urbano a través de la filmación en localizaciones reales. La puesta en

escena de Argento llama la atención sobre varios tipos de umbrales

arquitectónicos en la Roma moderna, especialmente puertas y

ventanas, en lugar de simplemente construir un espacio diegético en

el que el relato fluiría de manera “natural”. En el cine de Argento, la

orientación espacial creada por la puesta en escena y el montaje a

menudo se despoja de la función puramente narrativa para adquirir

una dimensión analítica de los fenómenos urbanos y arquitectónicos.

Un análisis que se incorpora, de maneras diversas pero siempre

productivas, a la propia historia de la película. Valga como ejemplo

mencionar el efecto narrativo de los espacios en Tenebrae (1982),

cuya acción se aleja de los lugares más “populares” de Roma y se

localiza, en buena parte, en el casi desocupado, aséptico barrio de la
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EUR (Esposizione Universale Romana), un ciclópeo proyecto

planificado por Benito Mussolini que no se completó hasta los años

50. En Tenebrae, ese reflejo de una Roma extraña en su modernidad y

casi abstracta contribuye al desasosiego y al horror visceral tanto

como los asesinatos ultraviolentos, los giros argumentales delirantes

y la textura extraña de la música de Simonetti, Pignatelli y Morante.

Algo parecido ocurre en la Roma imaginada de Rojo oscuro (Profondo

Rosso, 1975). A pesar de que la ficción enuncia rotundamente que la

historia transcurre en la ciudad del Tíber, Argento rodó la película en

localizaciones muy reconocibles de Turín. De hecho, la relación del

cineasta y la capital piamontesa es larga y fructífera, como él mismo

relata:

La historia entre esta ciudad y yo es muy larga. Comenzó hace

muchos años, cuando mi padre tuvo que venir a Turín por trabajo y

me eligió a mí, que era el mayor de los hijos, para acompañarlo.

Llegamos por la noche y caminamos por estas calles brillantes por la

lluvia, con luces amarillas que se reflejaban en el pavimento, plazas

enormes y pocas personas alrededor. Me quedé cautivado por el

espíritu del lugar. Y no me refiero a lo trascendental, esotérico o

misterioso del que tanto se habla. Sino al espíritu de los habitantes y

la arquitectura, cada rincón era diferente, un revoltijo de estilos e

influencias.8

Lo trascendental, esotérico o misterioso. En efecto, Turín está

considerada una de las principales "ciudades mágicas" del mundo,

como Londres, Praga, Lyon y San Francisco, ciudades que resultan

(literalmente) encantadoras incluso para las personas más racionales.

Así que no es coincidencia que Argento eligiera tan a menudo Turín

como escenario de momentos puntuales (y memorables) de sus

películas. Cómo olvidar la Piazza del Comitato di Liberazione

Nazionale, su conjunto monumental Il Po y su hopperiano (e

inexistente en la realidad) Blue Bar, donde Marcus Daly (David

8 Citado en Busacca (2020) Italia segreta:
https://italysegreta.com/torino-on-set-with-dario-argento/
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Hemmings) presencia el asesinato de la médium Helga Ulmann

(Macha Méril) y, más tarde, se encuentra con su amigo ebrio Carlo

(Gabriele Lavia). O la conversación entre Marcus y Carlo en la Galleria

San Federico. O la Villa Scott, entre otras localizaciones que se han

convertido en lugares de peregrinación para aficionados de todo el

mundo. Turín y Roma, entremezcladas en una “geografía creadora”

–por utilizar el término de Kuleshov–. A diferencia de Venecia o

Florencia, trampas mortales que el cine de De la Iglesia, Roeg,

Schrader o Scott ha impregnado de un hálito funesto por su propia

naturaleza laberíntica o por su efecto en el espíritu, la Roma

(“contaminada” de Turín) de Argento es en sí un universo complejo e

inabarcable, un territorio ignoto poblado por hermosos monstruos

arquitectónicos y urbanísticos que dan cobijo a crímenes sublimes.
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