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Maria Àngels Anglada (1930 - 1999) havia declarat que 
no se sentia capaç de construir llibres de poesia. Només, 
de concebre poemes. Perquè «la poesia», havia dit a Roser 
Guasch el 1997 durant una entrevista, «m’ha de sortir molt 
de dins» (Anglada 2000: 119). Dels elements propicis 
per a la inspiració, del «primer vers donat» en paraules de 
Josep Carner, n’havia parlat l’any abans a l’Institut d’Es-
tudis Catalans: «la paciència, un cert silenci, de vegades 
la música, un paisatge... però també la tensió, un poema 
d’altri, una fotografia, una notícia» (Anglada 1996: 296). 
A desgrat d’aquesta concepció aparentment desestruc-
turada dels llibres i d’una producció no gaire extensa de 
versos, el cert és que la poesia, centre de gravetat de tota 
la seva obra, segueix amb els anys una evolució lineal, que 
només es pot descriure amb una lectura seguida dels lli-
bres. Per això mateix, i atès que els estudis més extensos 
sobre l’obra poètica d’Anglada han decantat el pes cap als 
dos darrers, Carmina cum fragmentis i Arietta (Guasch 
1994; Miralles 2010), o han prioritzat la identificació de 
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les formes i els temes clàssics (Pagès 2011) i dels motius 
biogràfics (Foguet 2003; Julià 2013: 29-35), dedicaré 
l’estudi als dos primers reculls, a fi d’esbossar-ne la base 
de la poètica fins al llindar dels anys vuitanta.

* * *

Anglada va publicar el primer recull de poesia el 1972. 
Era una obra ja de maduresa amb quaranta-dos anys, de 
només tretze poemes seguits de dues traduccions de Sal-
vatore Quasimodo i fruit d’una circumstància compartida 
amb Núria Albó: haver quedat descartades del premi Car-
les Riba l’any abans. El títol prevé d’entrada que Díptic són 
dos retaules poètics acarats i il·lustrats, de la mà de Ricard 
Creus; un diàleg brindat, de fet, com una possibilitat de-
rivada de la lectura, no tant de l’escriptura, que certes afi-
nitats en motius i temes podien propiciar. Marià Manent, 
autor del pròleg, en destacava l’essencial diferència d’estil 
—«aspre» el d’Albó, més tècnic el d’Anglada— i de lligam 
amb el passat cultural, que feia a la primera autora d’una 
poesia primària però pura, i a la segona, una veu que cer-
cava —podríem dir— els propis tons i textures en les veus 
de la tradició. D’una tria, queda entès, dels avantpassats 
i els contemporanis.

Deixant a banda l’excepcionalitat de la gènesi del lli-
bre, el fet és que Anglada es presenta com a escriptora 
amb una obra que és, abans de res, una presa de posició 
militant sobre la funció de la poesia i dels poetes, en un 
context de canvi social i cultural al tombant de dècada 
que havia anat desplaçant el resistencialisme i les seves 
formes, característics dels anys quaranta i cinquanta, cap 
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a zones progressivament perifèriques del camp literari 
català.1 Per Anglada, la poesia havia de continuar sent  
una eina de combat contra la injustícia: «allò que és just 
és cosa bella», deia Plató a Les lleis (V, 728be), una idea 
recollida en el poema «No cantarem», «I és just i és bell 
que l’home sigui lliure» (v. 7). En el vessant civil, la causa 
humanista dels seus versos es concreta en la reivindicació 
dels drets lingüístics i dels drets humans en contextos de 
violència. Tres dècades de dictadura després, el català con-
tinuava sent vigilat i perseguit en molts àmbits. Convençu-
da que la llengua és el «pa» i la «saba» del poble,2 Anglada 
hi dedica la meitat dels poemes: el tríptic inaugural «‘Llen-
gua altra no sent’. Estranys remers» —que arran de la re-
visió per a l’aplec de la seva obra poètica dins Columnes 
d’hores (1990) divideix en tres poemes, corresponents a ca-
dascuna de les parts, «Estanys remers», «Més que al faig», 
«Fràgils muralles»—, «No cantarem», «Mossèn Cinto» i 
«A cada amic». Vint-i-cinc segles després d’Èsquil, la con-
dició tràgica de l’home seguia esclava de la sang i la ven-
jança —se’n lamenta a «Nadal 1970». Amb la lliçó apresa 
del dramaturg, plany els nens morts durant la guerra del 
Vietnam («Vietnam», «Els innocents») i el president de la 

 1 El 1997 insistirà en aquesta mateixa idea: «Hem de ser conscients que 
l’escriptor, a Catalunya, i a l’Estat espanyol encara més, ha perdut molt de pes 
social. Té més pes social un futbolista o un polític. Però la poesia té un cert 
avantatge. La poesia és de les poques coses que pot ser completament independent 
[...]. Crec que la poesia és un dels petits reductes de llibertat que encara tenim» 
(Guasch 2000: 121).

 2 Vegeu, respectivament, la primera i la segona part de «‘Llengua altra no 
sent’. Estranys remers»; això és, «Estranys remers» (v. 8) i «Més que el faig» 
segons el text establert a Columnes d’hores.
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Generalitat, Lluís Companys, executat l’octubre de 1940 en 
consell de guerra («Elegia»).3 Les elegies fixaran la memò-
ria de les víctimes per tornar als ulls dels ciutadans, com 
els epigrames funeraris, la dignitat dels morts i el record 
de la injustícia. En els darrers anys del franquisme, quan ja 
semblava imminent la transició cap a un sistema democrà-
tic, trencar el silenci del passat —«les reixes de silenci» en 
dirà glossant les «presons de silenci» espriuanes—,4 era per 
Anglada una condició necessària per comprometre’s amb  
el present del país —«si canto aquest país que estimo  
amb ira / per què no puc, no podem infantar-lo» («Una 
resposta»). Però també, amb el context internacional, com 
farà en l’obra narrativa, en les traduccions i en l’articulis-
me, i com avança la tria dels dos fragments versionats de 
Quasidomo sobre la violència de la postguerra europea i 
els camps d’extermini nazis.

Aquesta era, deia abans, la vessant civil o política de 
la causa humanista de la seva poesia. Però hi ha també 
una causa estètica. Una poètica perfectament definida ja, 
que Anglada formula, o en qualsevol cas deixa traslluir 
amb nitidesa, a «No sé jugar amb màscares»:

No sé jugar amb màscares, amics.
Estimo massa les paraules nostres
de molts llavis de cendra, crit i flama.
No em serveixen per fer-ne hàbil disfressa
d’uns pocs pensaments clars

 3 A Columnes d’hores, «Elegia a Lluís Companys».

 4 Anglada, Díptic, «Fràgils muralles» (v. 4), i Espriu, Mrs. Death, «El jardí 
dels cinc arbres» (v. 14).
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ni per bastir-me, en arbres de misteri,
nius de somnis remots. A la cruïlla
dels camins de la nit, la veu ressona:
hem escollit, en l’espera de l’alba,
els dards de la veritat, o un dur silenci.

En un dels poemes més asseveratius del llibre, que 
retalla en el primer vers la distància amb el lector buscant 
fins i tot un cert prosaisme, Anglada defineix el fet poètic 
com una recerca de la veritat oposada a la representació 
entesa com una disfressa enganyosa del que és real, a la 
manera dels dansaires de ditirambes o actors del drama 
àtic, que se servien de màscares, pintures i vestits per man-
tenir la ficció. Com per Espriu, l’objectiu de la seva poesia 
és apropar-se a la veritat, encara que Anglada no la sotme-
ti a especulació epistemològica, un matís no pas menor. 
Espriu serà, en efecte i malgrat això darrer, un dels autors 
que exerceix un mestratge notori al costat de Quasimodo, 
amb qui Anglada comparteix el classicisme no formal sinó 
com un factor d’herència i la voluntat de fer participar el 
poeta en la vida social contemporània, una consciència 
nascuda en l’escriptor italià arran de la Segona Guerra 
Mundial, que li havia fet reorientar de manera radical  
la seva poètica. És significatiu, doncs, que alguns dels es-
criptors més influents en la seva formació com a poeta i 
també més destacats en l’obra assagística, tinguin trajec-
tòries literàries i intel·lectuals que, a partir de mitjan anys 
cinquanta, havien incorporat progressivament formes de 
realisme i de compromís cívic. I encara és més notori que 
els reivindiqui i n’incorpori el mestratge als anys setanta, 
quan el realisme històric, l’únic moviment crític aglutina-
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dor de la dècada anterior a Catalunya, vivia la fase final de 
dissolució, qüestionat per la majoria d’escriptors i ofegat 
entre poètiques cada cop més personals, que posaven en 
dubte qualsevol pràctica artística condicionada per pro-
grames, models o ideologies.

Això no obstant, aquest principi ètic de compro-
mís amb la realitat5 i amb la justícia es vehicula amb un 
llenguatge que en molts moments s’apropa a l’abstracció 
pròpia del postsimbolisme. De Rosa Leveroni, Bartomeu 
Rosselló-Pòrcel, Josep Carner, Marià Manent o Màrius 
Torres i, sobretot, de Carles Riba en manllevarà imatges 
i símbols, i d’aquest darrer a més, l’adaptació al català de 
les formes i els ritmes clàssics, de què els llibres seran des 
d’ara un repertori. Per fer-se una veu i un estil parteix, 
doncs, de la tradició comuna, com Marià Manent rebla-
va en el pròleg, que Anglada entén des de la perspectiva 
moderna, és a dir, com un relat integrat en l’imaginari 
compartit. La primera part del tríptic inicial n’és un pa-
radigma.

«LLENGUA ALTRA NO SENT»
ESTRANYS REMERS
 1
Estranys remers et duien a les illes del somni
viva t’amortallaren amb blancs llençols d’oblit.
Pocs pressentien que també per a tu
estava decretat un tercer dia.
De duresa i de joia i d’esglai és pastat
per tots nosaltres i amb nosaltres tu

 5 Vegeu l’article «Poesia = realitat» (Anglada 2009: 314-315).
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veu i crit i sang nostra
i com el pa estimada
tu i ell fills de la terra.

Carme Pagès (2011: 483) s’hi ha referit com un poema 
de «clara influència espriuana». Jo diria en canvi que és, 
sobretot, de factura ribiana. Com ja he comentat, forma 
part del gruix de poemes dedicats a la llengua persegui-
da. La citació que fa de títol primer, o potser només de 
paratext mal resolt tipogràficament, remet a La pàtria 
de Bonaventura Carles Aribau: «Si quant me trobo sol, 
parl ab mon esperit, / en llemosí li parl, que llengua al-
tra no sent» (v. 37-38). Sembla clar que Anglada buscava 
de subratllar-ne el sentit general de renaixença associat 
popularment a les trobes, tot i que la coneguda confusió 
amb el llemosí i la consideració romàntica, precientífica, 
de la llengua l’haurien empès probablement a eliminar-lo 
quan revisaria l’obra per a Columnes d’hores —val a dir que 
amb molts pocs canvis més. El poema es desplega en dues 
parts, subratllades per la versificació. En els dos primers 
versos, la llengua, implícitament personificada, és condu-
ïda al regne de l’Hades, a «les illes del somni» lluny del 
real, per «estranys remers»: Caront esdevé un col·lectiu, el 
règim franquista i certs sectors de la societat espanyola (v. 
1-2). L’al·legoria d’inspiració clàssica entra en el terreny del 
cristianisme quan l’experiència de mort es transforma en 
l’esperança de resurrecció «decretada», dictada per tant, 
per al «tercer dia», com Crist després de la Passió (v. 3-4). 
Al marge de la hibridació dels dos mites religiosos d’abast 
universal, Anglada treballa amb imatges d’ascendència ri-
biana. Les «illes del somni» (v. 1) recorden el primer vers 
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de l’onzena estança del Llibre segon —«Illes del somni! En 
dolç vertigen de silenci»—, una imatge que també havien 
fet seva Bartomeu Rosselló-Pòrcel i Rosa Leveroni, de qui 
Anglada destacarà a El mirall de Narcís la coincidència de 
motius.6 El participi del verb «decretar» per dir la condició 
mítica, divina, del retorn —el nóstos— prové, en canvi, de 
l’elegia VII i amb ella de la tradició homèrica: «decretat 
del retorn» (v. 6) és com el jo-Ulisses qualifica el vent in-
suflat pels déus que haurà de dur-lo a Ítaca, una imatge 
que Anglada també recorda en el seu assaig sobre Carles 
Riba aplegat en el mateix llibre.7 Completada la catàba-
si i anunciada la resurrecció, comença la segona part (v. 
5-9), en què la llengua —«veu», «crit» i «sang»— és pas-
tada pel «nosaltres», parlants i escriptors, com el pa fet 
de «duresa», «joia» i «esglai», ambdós fruits de la terra. 
És cert que Espriu empra sovint el pa com a sinècdoque 
d’aliment i símbol de la feina esforçada i honesta, espe-
cialment a La pell de brau (1960), una obra que Anglada 
considerava essencial i que comentaria diverses vegades  
(Anglada 1974, 1983a, 1988a: 59-70). I és cert també que 

 6 Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Quadern de Sonets (1949), «Lluny del record 
oprimies»: «cenyeix les illes del somni» (v. 4), i Rosa Leveroni, Epigrames i 
cançons (1938), «Neguit», VI: «He retornat de les illes del somni» (v. 1). A El 
mirall de Narcís Anglada (1988a: 71) comenta: «És innegable que la poeta està 
contaminada per un dels herois mítics més suggeridors: Ulisses. No crec que la 
semblança dels mots —freu, sirena, illes del somni— evidenciïn una influència 
abassegadora de la lírica de Carles Riba; la influència hi és, però no sommou 
[sic] el timbre ni la cadència de la veu de Leveroni, molt diversa».

 7 «Les imatges més expandides de les elegies es concentren en el nombre 
estricte del sonet: aquí tenim “un sol vent”. Recordem l’elegia que contava el 
retorn d’Ulisses, del poeta: “sobre la rosa dels astres, set vents, atònits, deixaven 
/ que n’exultés un de sol, el decretat del retorn» (Anglada 1988a: 54).
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la llengua s’associa en l’obra espriuana a la veu com a cant, 
al crit com a sinceritat radical de l’homme révolté per dir-ho 
amb Camus i a la sang com a factor biològic de transmis-
sió patrimonial —«la fatiga mil·lenària, / immensa, de la 
sang», en deia a El caminant i el mur (XXV: 11-12). La sang  
serà, però, també el resultat del sacrifici del poeta pel seu 
poble, que Espriu havia representat en el poema més es-
timat per Anglada, «Prometeu».8 I en Riba, el preu de la 
creació poètica, la sensació d’exhauriment infligida per  
la joia que tria els mots com un guerrer la seva host: «ca-
da mot per mi era / un torrent de ma sang», escriu a la 
35a elegia del Primer llibre (v. 12-13).9 I en efecte, els in-
gredients amb què es pasta el pa, que remeten al fet cre-
atiu com a procés d’elaboració, de transformació, només 
poden ser una referència a la poètica de Riba, per a qui 
la «joia expressada amb consciència és la lírica» —una 
paraula, per cert, «joia», que Espriu no usa ni una sola 
vegada en la poesia.10 Finalment, fixem-nos de nou en els 
versos 5 i 7: «De duresa i de joia i d’esglai», «veu i crit i 
sang nostra». És el que Anglada (1988a: 29) qualifica-

 8 «El somni de llibertat esdevé la cadena / que em lliga ja per sempre al 
meu cant dolorós. / […] / Obriràs amb el bec eternament camins / a la sang que 
ofereixo com a preu d’aquest do», Les hores, «Prometeu» (v. 1-2 i 11-12). Vegeu 
l’article de Canigó (Anglada 1971) i l’apartat que dedica a Prometeu dins del 
capítol de Salvador Espriu a El mirall de Narcís (Anglada 1988a: 65-70).

 9 Anglada (1988a: 34) cita i comenta aquest vers relacionant-lo amb la joia, 
com a fonament de la creació poètica en Riba, en el capítol sobre l’escriptor dins 
El mirall de Narís.

 10 En parlarà Anglada (1988a: 33) en aquests mateixos termes a El mirall 
de Narcís: «El poema “El darrer freu” s’inscriu doncs, també, en el misteri de la 
creació poètica, tema car a Riba: “la joia expressada amb consciència és la lírica”».
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ria més tard de simbolisme «pindàric» ribià, que «evoca, 
amb un encavallament de símbols, a través d’una imatge 
sensible —mar, illa, freu— els llaços no immediatament 
aparents que donen unitat als elements del poema». Ai-
xí és com construeix, de fet, el poema d’obertura del seu 
primer llibre, que és tot un homenatge per imitatio a la 
poesia de Riba i un reconeixement implícit a l’adaptació al 
català de l’imaginari de l’Odissea, que tant havia marcat els 
seus anys de formació, com l’escriptora mateixa explicaria 
a Miquel Pairolí (1989: 6) en el decurs d’una entrevista: 
«Als nostres anys universitaris i postuniversitaris, nosal-
tres érem ribians. Admiràvem les seves traduccions del 
grec, les seves Elegies de Bierville».

Anglada doncs treballa els seus primers versos amb 
la voluntat que apuntava abans de lligar-se amb els avant-
passats i els contemporanis amb un fil delicat i curosament 
teixit amb què tiba no només mites o relats, sinó metà-
fores, imatges, símbols i ritmes. La llengua, en definitiva, 
tema i substància de la seva primera obra. Riba, doncs, i el 
model potsimbolista hi és encara ben present. Però també 
Espriu, amb qui establirà un diàleg seguit i mantingut en 
el temps. Així, per exemple, a «Més que al faig» fa seva de 
Final del laberint la metamorfosi de l’home en arbre i el 
terme «no-res» per dir el buit interior que l’esperit entén 
com una mort. O a «No cantarem» reprèn el seu Prome-
teu (v. 1-6), de la tercera part de Les hores.11 O comença a 
usar també amb una freqüència progressivament alta, que 
mantindrà fins al final de la seva obra, els superlatius per 
buscar un efecte d’intensitat, una característica de l’estil 

 11 Vegeu la nota 8.
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espriuà que Anglada mateixa comentarà en l’estudi de la 
seva poesia.12

«Dues planes» és l’exemple d’aquesta poètica que as-
pira a crear un univers mític amb referents de la cultura 
compartida, incorporats a la literatura com un aspecte 
més de l’experiència personal:

He estimat el Montseny sense ametistes,
la plana adusta en els seus llargs hiverns,
els vels espessos d’imprecisa boira.

Conec el ressò clar de les campanes
als vells carrers de la ciutat dels sants,
la plaça on van penjar en Bac de Roda.

Camí dels vents, he estimat l’altra plana,
els vols de les gavines als sembrats,
les aigües, com nosaltres, indecises.

Somrient, l’alabastre de les verges
dins els seus temples de color de temps.
El mar, que va ser un dia camí nostre.

 12 En l’apartat que dedica a l’anàlisi estilística de la poesia d’Espriu destaca 
que «cercarà també l’efecte d’intensitat propi en l’ús dels superlatius» (Anglada 
1974: 25). A Díptic hi ha un superlatiu a «Madrigals per a un infant adormit» II, 
v. 11: «alba incertíssima». A Kyparíssia, quatre: «Record de Vic des d’Esparta», 
v. 6: «saüc blanquíssim»; «Primavera lliure», v. 2: «l’esperança de levíssim 
trepig»; «Hiverns antics», v. 3: «del llarguíssim hivern»; «Les fonts», v. 6: 
«roures d’altíssimes veles». La freqüència es mantindrà en els llibres poètics 
posteriors.
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El canvi de residència de la plana de Vic a Figueres el 
febrer de 1961 (Foguet 2003: 34-35) es descriu, doncs, 
com una experiència literària i històrica. Parteix de la mi-
tografia del Montseny fixada a la Muntanya d’ametistes 
de Guerau de Liost, de qui es distancia de l’artificiositat 
(v. 1),13 i a Vel de maia, de Marià Manent (v. 3). Passa pel 
Vic envellit com la Comarquinal de Laura a la ciutat dels 
Sants de Miquel Llor (v. 4-5), 14 la vila que dos segles abans 
havia estat en canvi protagonista de les lluites dinàstiques i 
testimoni de l’execució del cap dels Miquelets en la guerra 
dels austriacistes contra els Borbons.15 I arriba a l’Empordà 
mediterrani, lloc de les excavacions gregues d’Empúries 
iniciades el 1908 (v. 7-12). La campanya arqueològica més 

 13 Al relat No em dic Laura (1981), Anglada relaciona amb ironia les ametistes 
amb l’exhibició d’opulència i amb les exigències de reverencialitat pròpies de 
la jerarquia eclesiàstica durant el primer franquisme: «En aquests casos era 
consuetud entre la mainada acostar-se [al bisbe] a besar-li l’anell d’ametista —
no sé si del Montseny» (Anglada 2001: 349).

 14 A No em dic Laura, Anglada anomenarà el Vic de la postguerra, conservador 
i dominat per les noves autoritats civils i religioses franquistes, amb l’epítet 
consagrat per Miquel Llor: «Una altra mena de xarxa, més subtil i incruenta, 
però no pas menys eficaç, planava damunt dels carrers de la ciutat dels Sants: 
l’excessiva influència clerical» (Anglada 2001: 348). En un article a El 9 Nou 
del 27 de novembre de 1987, l’autora valorava la novel·la coincidint amb l’opinió 
d’Elias Valverde, el nebot de Miquel Llor, de qui citava aquest fragment: «“Es 
parlava d’una generació sense novel·la, Llor omplí aquest buit. De fet, Llor oposà 
a la novel·la vuitcentista catalana, ruralista... una prosa neta i precisa, apuntant 
directament al problema psicològic dels personatges... Inspirat per les lectures 
d’Ibsen, Gide o Moravia, Llor entrà a la literatura catalana amb un estil límpid 
i incisiu, amb una temàtica ciutadana i intel·lectual, sostinguda per una poesia 
cenyida i profunda”» (Anglada 2009: 269).

 15 El 6 de novembre de 1987 Anglada parlà, amb ironia, de l’intent fallit 
de construir a Vic un monument d’homenatge a Bac de Roda en l’article «Una 
tradició vigatana: l’independentisme» d’El 9 Nou (Anglada 2009: 159-161).
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important de la Junta de Museus de Barcelona i símbol 
del Noucentisme havia convertit l’indret en mític, en un 
substrat on arrelava el pretès fonament clàssic de la cul-
tura catalana, cosa que els escriptors locals com Pere Co-
romines, per posar només un exemple, convertirien aviat 
en imaginari col·lectiu. Per no parlar de Josep Pla, un dels 
principals referents narratius d’Anglada, per bé que la se-
va construcció literària del paisatge és a la cara oposada 
del classicisme, si bé s’emmotlla en el llatinisme en molts 
aspectes. El nou entorn és ara dominat pel mar i els seus 
camins, una de les imatges més repetides en època con-
temporània de la poesia grega clàssica (Bastardas 1985), 
ben paradigmàtica també de l’extraordinària plasticitat 
de la seva llengua.16 Tot aquest conjunt de relats i imatges 
poden considerar-se per Anglada (1974: 20) variants dels 
«dissoi lógoi dels presocràtics», és a dir, «els mots o les 
narracions dobles», aquells «components naturals del pai-
satge», com la Sinera d’Espriu, que poden tenir alhora «un 
valor físic i descriptiu i al mateix temps un altre de simbò-
lic». És això el que reivindica, precisament, de Jacint Ver-
daguer, la capacitat de dignificar el català literari amb un 
poema com Canigó, que només podia escriure resseguint 
«les altes arrugues del nostre país» («Mossèn Cinto», v. 
7),17 és a dir, inventant una «mitologia catalana» (Angla-
da 1988a: 104) com a resultat de l’elaboració culta de la 

 16 Sobre el paisatge simbòlic, vegeu la intervenció d’Anglada en l’acte 
d’homenatge a Carles Riba celebrat a l’Institut d’Estudis Catalans el 15 d’abril 
de 1994, «Les ‘belles contrades’ en les Estances de Riba» (Anglada 2008: 
122-129).

 17 Vegeu l’article «Davant del Canigó», publicat a El Nou 9, el 30 d’agost de 
1985 (Anglada 2008: 249-250).
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tradició oral popular relacionada amb el paisatge. Fer de  
l’entorn una pàtria poètica mítica que la col·lectivitat po-
gués reconèixer com a pròpia és ja, doncs, un dels objec-
tius prefigurats en la seva poesia primerenca que prendrà 
forma i entitat en l’obra narrativa posterior. Amb aquesta 
intenció Anglada anirà configurant els seus espais literaris, 
l’Empordà de Les Closes (1978) i els seus Aiguamolls, el 
Vic de No em dic Laura (1981), o els perfils mediterranis 
compartits amb la Grècia d’adés i ara.

* * *

Fins a 1980 Anglada no publica el segon llibre de poemes, 
Kyparíssia. L’integren quinze textos originals escrits entre 
el tardofranquisme i els primers anys de la Transició, i ver-
sions de dos poemes breus de Sergio Solmi i Cesare Pavese 
respectivament i d’un epigrama d’Anacreont. El títol, que 
és alhora el del primer dels dos apartats en què es divideix 
el llibre, «Kyparíssia» i «Epíl·lia» —que desapareixeran 
després de revisar-los per a l’edició de Columnes d’hores, 
potser perquè no aconsegueixen aglutinar els poemes amb 
un criteri unitari—,18 en resumeix tres aspectes clau: el 
predomini del tema grec a partir, sobretot, d’indrets vi-
sitats durant el viatge a Grècia el 1973 (Foguet 2003: 
153-154); i la coincidència d’elements del paisatge grec 

 18 «Kyparíssia» inclou els cinc primers poemes, que tenen en comú un motiu 
o tema grec. «Epíl·lia», en canvi, reuneix la resta de poemes i traduccions. Segons 
Sam Abrams (2009: 131), «Epíl·lia, el diminutiu del mot epos, es refereix al fet 
que els poemes de la segona part versen la gran majoria sobre temes polítics 
(l’equivalent del tema heroic o èpic dels clàssics) i estan escrits en versos d’art 
major (l’equivalent dels hexàmetres clàssics)». 
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amb l’empordanès i un cert to elegíac, invocat pel sentit 
del topònim, «xiprer». A gairebé una dècada de distància 
de l’anterior, hi ha diversos aspectes que han canviat. Ara 
l’estil és ja més personal. La reflexió sobre la llengua i la 
reivindicació dels drets lingüístics se substitueix per la 
denúncia de la repressió política i per la crida a favor dels 
drets democràtics i mediambientals. I emergeix, entre els 
poemes sobre el pas del temps, una veu íntima.

El llibre és posterior a l’èxit de Les Closes, premi Jo-
sep Pla de 1978. Hi està en sintonia amb la intenció de 
fixar el passat per recuperar-ne el record. Però avançarà 
al mateix temps un imaginari per a la narrativa posterior, 
a còpia de desenterrar fragments de la memòria històrica 
o llegendària dels pobles europeus i de les cultures del 
Mediterrani des d’època antiga fins a l’actualitat. Per això, 
l’arqueologia té una presència destacada en els primers 
poemes. És la memòria matèrica, que ha conservat viu 
en la pedra i els objectes el substrat de la cultura occi-
dental, el secret de la seva essència. Això és el subsol de 
Tirynthos al Peloponès («Tirynthos», v. 1-3). O el Teatre 
d’Epidauros, centre terapèutic i teatral construït al s. iv 
aC que havia acollit un Asclepèion o recinte cultual de-
dicat al déu Asclepi:

Vine al matí, quan les disfresses dormen
i el gran calze daurat s’obre per a tu
com suspès en el temps a mig descloure:
sentirà l’únic cor que ara deleges,
la remor guaridora de les fulles.

(«Epidauros», v. 1-5)
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Encara que al matí no se sentin els coreutes a l’orchestra 
sinó la remor de les fulles dels arbres que envolten el re-
cinte, les pedres guarden les paraules dels dramaturgs 
antics:19

Per lligar al teu record tota la vida
les pedres que acollien altes flames
de lliures mots —i encara en són enceses.

(«Epidauros», v. 8-10)

Desenrunar el passat, però, és també deixar al ras el pas 
del temps, mirar la mort en totes les seves formes: la de 
ciutats antigues i els seus prínceps («Tirynthos», v. 1) 
o de la infantesa que un adult qualsevol tard o d’hora 
haurà d’amortallar («Vitrina»). La memòria, necessària, 
no és exempta d’elegia, que Anglada canta en el ritme 
lent dels alexandrins cesurats dels tres darrers poemes, 
expressions d’un paisatge anímic aturat pel glaç a «Hi-
verns antics» o latent pel tedi propi de l’adolescència a 
«De vegades, pel març», que només recobra el moviment 
vital quan torna a l’arcàdia infantil a «Les fonts», en un 
itinerari temporal progressivament retrospectiu que clou 
el recull. Com la infantesa perduda en terra siciliana per 
Quasimodo, els nens seran en la literatura angladiana 
símbols de vida i de creativitat intuïtiva, unes caracte-
rístiques que l’autora personificarà en la Maria Àngels 
de No em dic Laura.

 19 Segons ha comentat Anglada: «La voluntat d’aquest poema és lligar amb 
els grecs antics. No té cap voluntat moderna» (Guasch 2000: 124).
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La meitat dels poemes conserven, però, un contingut 
civil. Molts d’ells havien aparegut abans en antologies i a la 
premsa, resultat d’actes reivindicatius o de protesta. Són, 
en definitiva, el producte d’assumir la funció pròpia de l’es-
criptor compromès amb la societat, segons la seva manera 
d’entendre la literatura com un mitjà per intervenir en el 
món real, fruit d’«un sentit de la justícia i de la llibertat», 
en paraules d’Anglada (Guasch 2000: 123). Enllaçant 
amb el primer llibre, mantindrà l’atenció al conflicte del 
Vietnam a «Treva de Gener», ara per celebrar l’alto al foc 
signat el gener de 1973, conscient que el moment històric 
no podia esborrar «l’ombra dels morts, la terra extenu-
ada» (v. 13). Això no obstant, el context nacional, en el 
vèrtex del canvi de règim, centrarà el tema de la majoria 
de poemes civils, que, llegits seguint la data d’escriptura, 
tracen un itinerari personal que il·lustra algunes de les 
etapes definitòries d’aquells anys. Així, Anglada hi denun-
cia l’escalada de repressió posant la seva veu al servei de 
la causa de Francesc Tubau, un estudiant seu condemnat 
per la Ley de Bandidaje y Terrorismo («Parada obliga-
tòria»). O de Leopoldo María Panero, víctima també de 
les presons franquistes, en un diàleg personal i literari 
amb l’autor, a qui havia conegut en el centre psiquiàtric 
on va ser internada per tractar-se d’una depressió («Casa 
d’innocents»).20 O de Salvador Puig Antich, executat el 
2 de març de 1974, a la memòria del qual dedica les tres 
traduccions («Tres versions en memòria de Salvador Puig 
Antich»). Els mesos abans i després de la mort del dic-
tador, compon dos poemes sobre l’esperança, «Quan el 

 20 Vegeu Julià 2013: 32-33.

Rellegir.indd   91 29/7/20   15:40



92

La poesia de Maria ÀngeLs angLada

nostre poble es retrobarà» i «Primavera lliure». I durant el 
període transicional, recupera la veu de denúncia, posada 
ara al servei dels grups de defensa local del territori, dels 
Aiguamolls de l’Empordà («Els Aiguamolls») i de l’Arqui-
tectura Popular («El cementiri blanc»).21

Certs àmbits de la lluita antifranquista, especialment 
els vinculats a l’esquerra, van servir a moltes dones per 
prendre consciència de la necessitat d’incloure en el dis-
curs a favor dels drets democràtics les reivindicacions en 
clau de gènere. Anglada se suma al feminisme de segona 
generació, que als anys seixanta havia emergit a Espanya 
gràcies a traduccions de les teòriques del feminisme eu-
ropeu; a textos de Maria Aurèlia Capmany, Lídia Falcón 
i altres; a espais en capçaleres com Triunfo o Cuadernos 
para el Diálogo, i a organitzacions legals o clandestines 
de dones. Ho farà, sense moure’s del pla cultural, amb 
«Variacions sobre el tema de Cassandra». En els anys clau 
de la transformació del moviment, Anglada torna al mite 
com a història exemplar per representar l’aïllament social 
de la dona amb un personatge que Èsquil havia convertit 
en símbol de la tragicitat en el seu Agamèmnon, pòrtic de 
l’Orestea, i que l’escriptora fa seu per la condició d’ésser 
no diví «amb una qualitat sobresortint que provoca la 
seva dissort» (Anglada 1988a: 46): això és, el do de la 
profecia concedit per Apol·lo a canvi de cedir a les seves 
requestes amoroses i la condemna a no ser mai més es-

 21 Anglada va participar en la campanya del Grup de Defensa dels Aiguamolls 
de l’Empordà entre 1976 i 1996 (Foguet 2003: 131-135) i de la Comissió de 
Defensa de l’Arquitectura Popular el 1978.
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coltada, quan rebutja després el déu i trenca el pacte.22 
Com si es tractés de la repetició amb variants d’un tema 
musical, les modificacions a què sotmet el mite, canviant 
ja en la pròpia tradició des de la Ilíada, suposen un gir 
del to tràgic al dramàtic, resultat de l’excisió de la trama 
derivada de la venjança de Clitemnestra. La mort (v. 27-
29), la baixada a l’Hades fixada ja en l’Odissea (XI, 421-
423) i que els seus dons profètics havien vaticinat durant 
el diàleg amb el cor en la tragèdia esquiliana (Agamèm-
non, 1160),23 esdevé ara provisional, un trànsit cap a la 
resignació:

Fins que aprendràs a dur careta dòcil
damunt del rostre amb els llavis ja muts,
colgat el foc sota plorosa cendra. (v. 30-32)

El foc de les paraules venjatives de la Cassandra d’Èsquil 
o d’Eurípides a Les Troianes es rebaixa fins a deixar-lo al 
nivell de la quotidianitat més humana —que tant inte-
ressava a Anglada—,24 on esdevé una més entre les do-
nes (v. 1-8) i una germana per a l’autora (v. 16). Del relat 
universal en queda, doncs, l’arquetip del càstig d’Apol·lo 
a ser ignorada, l’experiència de l’exili de les paraules en el 
silenci. Però arrelar-la en la història retornarà també al 

 22 En aquest sentit, Anglada (1988a: 46) situa Cassandra en el mateix nivell 
que Orfeu, Màrsies o Tàmiris.

 23 «Però ara, vora el Cocit i pels marges de l’Aqueront, jo crec, aviat cantaré 
els meus oracles», traducció de Carles Riba (Èsquil 1934).

 24 Anglada (1997) aplegarà a Retalls de la vida de Grècia i Roma una antologia 
de fragments d’autors llatins i grecs sobre la quotidianitat.
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personatge l’esperança de recuperar la veu: «Deixaran els 
vells mots llur aspre exili, / tornarà a néixer el teu parlar 
d’alosa» (v. 35-36). Aquest serà el vaticini d’Anglada, fent 
ara seva la màntica de Cassandra. Tres anys més tard pu-
blicaria Les germanes de Safo, una tria d’epigrames de po-
etes hel·lenístiques traduïdes al català, amb què apropava 
al lector no especialitzat les veus epigonals de la musa de 
Mitilene aplegades en l’Antologia Palatina perquè deixes-
sin de ser inoïdes. «Sóc sobretot una feminista cultural», 
reconeixia Anglada. «I me’n vaig adonar quan vaig fer el 
llibre Les germanes de Safo. Aquest és l’únic llibre meu 
que és clarament feminista. És una reivindicació de les 
poetes gregues menys famoses que Safo. I també per fer 
veure com els grecs apreciaven les dones poetes. Les con-
sideraven les seves iguals» (Guasch 2000: 122).25 Aquest 
mateix sentit de fraternitat de gènere, per ser dones, i de 
condició, per ser poetes, la mantindrà en l’assaig crític i 
periodístic, dedicat en part també a reivindicar escrip-
tores de vegades injustament oblidades o reinterpretar 
figures femenines mítiques,26 i en la narrativa, amb obres 
com Sandàlies d’escuma (1985), on Anglada crearà una 
biografia per a la poeta grega Glauca de Quios.

 25 En una interessant ressenya, Jaume Pòrtulas (1984: 105) va discutir, a 
més d’aspectes filològics i traductològics, la finalitat de l’obra, que Anglada 
exposava en l’assaig introductori: «la temptativa de perseguir el miratge sàfic a 
través d’aquestes veus epigonals era una tasca literalment impossible; però no 
em sembla que calgui deplorar que M.A. Anglada l’hagi intentat».

 26 Vegeu, per exemple, «L’altra veu» i «La fira del llibre feminista» (Anglada 
2009: 199-201 i 203-204) o «Carme Montoriol» (Anglada 1988b). I també 
«Hèlena d’Esparta» (Anglada 1993: 141-161), «La paciència de Griselda» i 
«Les dones de l’Odissea» (Anglada 2009: 34-35 i 140-153).
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* * *

L’any següent, el 1981, Anglada publicaria el relat de fac-
tura autobiogràfica No em dic Laura, protagonitzat per 
l’adolescent Maria Àngels que, en l’ambient resclosit i 
repressiu del Vic de la postguerra, intueix la bellesa i la 
llibertat de la poesia quan li és donada simbòlicament 
per Lluis Campdelacreu durant una breu passejada ini-
ciàtica a la font del Desmai. El vell, vençut pels anys, la 
guerra, el franquisme i la mort de la filla, trobarà només 
en el cant i la rondalla popular el recer salvífic de pure-
sa i de connexió amb el poble a través del seu paisatge 
fins al punt de convèncer-se que ell, fidel a la terra i ara 
represaliat pels poderosos, és Jacint Verdaguer. Maria 
Àngels no entendrà el significat de l’escena viscuda fins 
molts anys més tard, de resultes d’un esforç de memòria 
en una nit d’insomni:

Primer m’havia arribat només d’ell una ombra i un gest 
en el silenci de la nit, des de darrera una finestra tancada: 
ara penso que és així com ens arriben els mots encara no 
dits, el nucli d’un poema, des de la nit, des d’un mur de 
silenci, encara no ben delimitats ni tancats ni escandits; 
tots bategant de promeses que no sempre podrem veure 
complir, i en voler-los aferrar ens deixaran com una pols 
d’ales de falena als dits, clos i inacabat el vol meravellós 
i efímer. Més endavant l’havia conegut, el senyor Lluís, 
havia anat a passeig amb ell per la plana verda una tarda 
de sol —ja no en la fosca—, però aleshores, tot i l’esclat de  
claror que ens voltava, no l’havia entès ni reconegut i gai-
rebé m’havia fet por, influïda per un vel de prejudicis, mu-

Rellegir.indd   95 29/7/20   15:40



96

La poesia de Maria ÀngeLs angLada

ralles opaques per al coneixement. Una nit, a la Serra, el 
vaig arribar a entendre, em vaig acostar a una part de la 
seva realitat. (Anglada 2001: 368)

Anglada, doncs, es construeix un origen mític com a 
escriptora d’on fa derivar la pròpia poètica —potser enlloc 
de la seva obra millor definida en tant que procés crea-
tiu—, que és alhora un reconeixement al vincle inherent 
amb la tradició catalana moderna a partir del poeta que 
en representa l’estadi inicial en el punt màxim de trans-
formació de l’imaginari popular en literatura culta.27 Per 
Anglada, doncs, l’escriptor ocupa un lloc en la història, 
que entén com una progressió d’etapes delimitades que 
recullen l’herència del passat, definit per uns contorns lo-
cals permeables a la cultura universal. Quan la literatura 
catalana entrava en la fase d’industrialització del sector 
productiu que coincidia amb el nou joc d’equilibris que 
suposava la normalització del teixit cultural en el vèrtex 
del canvi polític i social de la Transició, Anglada reacciona 
al canvi de paradigma en curs sense trencar amb la cons-
ciència resistencialista dels anys quaranta i cinquanta, 
assumint el principi de compromís amb la realitat que el 
realisme històric havia convertit en programa estètic i cí-
vic als anys seixanta, i vindicant la progressió dels models 
en termes d’equilibri entre el tancament en la continuïtat 
dels propis referents i l’obertura radical que podia derivar 
en ruptura. El desembre de 1979 havia advertit en l’article 

 27 En l’article «El col·loqui Verdaguer» publicat a El 9 Nou el 16 de juny 
de 1995, es referirà a «la modernitat del poeta» (Anglada 2009: 310).
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«Ni Narcís ni Penèlope» del que considera que eren els 
perills que calia afrontar a partir de llavors:

Fa pocs dies, l’hel·lenista Josep Maria Alsina remarcava, 
en un article aparegut a La Vanguardia, que en l’etapa 
de relativa normalització que sembla començar per a la 
cultura catalana, cal que aquesta cultura s’obri en un am-
ple ventall d’interessos i matèries; afirmava també que cal 
incorporar a la llengua catalana les obres de caire tant 
humanista com científic escrites en altres llengües. Això 
m’ha dut a pensar en el perill evident de la cultura-Narcís, 
de tancament d’una perpètua elucubració perduda en la 
contemplació de la pròpia imatge de la cultura, per rebut-
jar-la o adorar-la. […]

L’altre escull que hem d’evitar és el d’un etern teixir i 
desteixir, com el de Penèlope. Les reaccions i els corrents 
literaris són naturals i vivificadors; sempre, però, que no es 
pretengui deixar de banda ni cobrir de menyspreu l’etapa 
anterior. (Anglada 2009: 204-205)

Com havia reconegut Anglada, els seus llibres de po-
esia potser no tenen unitat articulada entorn d’una idea, 
una imatge o un relat, però són sempre la fixació d’una 
experiència intel·lectualitzada que és un perfecte reflex de  
la seva manera d’entendre la cultura com l’expressió  
de l’ésser humà en el seu pas per la història.
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