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Resumen 

Sobre la base de la fenomenología de la diferencia corporal se elabora una reflexión 

sobre el cuerpo con discapacidad como fuente de conocimiento encarnado. El primer 

extrañamiento que producen los cuerpos no normativos apunta a un segundo 

extrañamiento que abre vías inéditas del conocimiento. La evidencia de encarnar una 

exposición al otro irreversible muestra una ausencia de autonomía moral que conlleva 

cierto peligro de disolución y explica las violencias múltiples dirigidas a estos cuerpos 

no normativos. La vulnerabilidad del otro y la vulnerabilidad al otro irrumpen desde una 

diferencia intolerable que nos señala una verdad oculta a lo largo de la modernidad. 

Esto es, la vulnerabilidad y la exposición ontológica de la humanidad y por tanto su 

dependencia para con el otro. Los cuerpos no normativos producen un efecto devastador 

en la negación sistemática de esta constatación. Son cuerpos que confrontan a una 

realidad dolorosa indigerible para los modos de comprensión y organización 

contemporáneos. De esta hipótesis se sigue una profundización sobre la materialidad de 

la vulnerabilidad y el papel de los cuidados en nuestros contextos. El ejercicio consiste 

en escuchar a nuestros cuerpos expuestos a imágenes concebidas socialmente como 

monstruosas. Las percepciones y sensaciones serán la vía para abrir un interrogante 

sobre lo que nos pasa como humanos frente al otro y su singularidad. 
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Se llamaba Anna. De pequeñas jugábamos juntas, ella, su hermana y el vecino de la 

casa de enfrente donde pasábamos todos aquellos veranos. Su hermana y yo no 

teníamos nada que <reparar>, como mínimo en aquel momento, en cambio, Anna y el 

vecino, al parecer, no eran del todo normales. Me explicaron, como quien cuenta un 

secreto inconfesable y doloroso a otro, que Anna aprendía más despacio, que le 

costaban algunas cosas, que era diferente. Por mi parte no veía nada diferente. 

 

Pasábamos los días jugando juntos, los cuatro –el vecino, Anna, su hermana y yo- 

Imaginábamos cabañas, cuevas, contábamos historias terribles, mirábamos largos 

ratos la luna y las estrellas, nadábamos o más bien buceábamos en la piscina e íbamos 

en bicicleta. Pero ella no, no podía, no sabía montar en bici, no le interesaban mucho 

las cabañas ni las cuevas, a veces parecía no escuchar aquellas historias terribles y ¿la 

luna? pues estaba allí, como cada noche, demasiado lejana y misteriosa. A ella, sin 

duda, le gustaba más mirarnos a nosotros que al cielo. Aun así tenía un lugar, el suyo, 

un espacio en nuestro juego (el de todos en aquel momento) para ella. En realidad, en 

aquellos tiempos, Anna en nuestras cabezas y afectos, no tenía mucho de especial, era 

simplemente una más. 

Pero me decían que no podía decirle ciertas cosas, que no estaba bien. No podía decirle 

- ¡Eres corta!! cuando me enfadaba con ella. Y pensaba: ¿por qué no a Anna? cuando 

en realidad mi hermano me insultaba del mismo modo constantemente.  

Anna me gustaba, me caía bien, reíamos a menudo. Corríamos calle arriba y calle 

abajo todo el día. Y de repente. Aquello desapareció. 

 

(...) 

... no recuerdo cómo, ni en qué momento, dejé de jugar con ella, sólo lo hacía con su 

hermana, la que no tenía nada que <reparar>. Anna no estaba, no venía con nosotros 

y, en consecuencia, una parte de ella dejó de-ser-en-mi, en mi relación con ella. Se 

construyó ya, de un modo sólido, aquella parte anormal. Terminó, en fin, nuestro 

tiempo de ausencia de prejuicios sobre su singularidad. ¿Cómo ocurrió? ¿Por qué 

ocurrió?  

 



Ahora, aparecían los imperativos incomprensibles de los padres que nos decían u 

ordenaban que debíamos jugar con ella, cuando en realidad ya veníamos haciéndolo. 

La arrinconamos, la apartamos, la expulsamos quizá y solo quizá, por la machacona 

insistencia en señalar su(s) diferencia(s). No sé exactamente que pasó, ni cómo, ni 

porque...pero nos fuimos alejando.  

 

Ahora ella jugaba más con aquel vecino, el que también decían que era <especial>. 

 

Anna era diferente, sí, no aprendió nunca a montar en bicicleta, corría más despacio 

que los demás y le costó mucho aprender a nadar. Ahora sí, ya es evidente, la 

percibimos, la pensamos, la sentimos como alguien muy distinta a nosotros. 

Probablemente ella se hizo otro-sin-nosotros, no estaba en nosotros.  

 

De pequeña no tenía prejuicios, o eso creo, entonces ¿en qué momento aparecieron? 

¿De qué manera se instalaron? ¿Cómo y donde nacieron? ¿Qué me hizo sentir aquella 

diferencia? ¿En qué momento empezó a ser intolerable? ¿Porque no pude construirme 

un nosotros con Anna? ¿Qué lo impidió? ¿Su diferencia? No lo creo. Ella no fue la causa 

de la distancia, más bien fue esta distancia la que construyó su cuerpo-otro. 

 

¿Qué nos pasa con la diferencia? ¿Esto qué <nos pasa> es singular y particular? 

Siempre hay una parte que está relacionada con lo que no podemos decir, pensar o 

sentir, con el no saber,  no querer o no poder saber. Extrañeza, sí, me extrañaba, me 

sentía una extranjera en un país que no terminaba de comprender. Se trataba de 

esforzarse para entender, para compartir el mismo código lingüístico, para comprender 

realmente cuál era aquella diferencia de Anna que tanto agitaba el ambiente. Ella es 

diferente: es una sentencia que clausura cualquier tipo de interrogante, ya no hay nada 

más que decir, claro, ella es diferente, ¿recuerdas? ¿Recordáis? Lo digo y lo repito, lo 

escribo y lo leo tanto como  lo escuché en su día. Repetición, iteración incesante, en las 

palabras, las miradas, los gestos, los decires y haceres, ¿se performó su diferencia?. La 

diferencia lo explicaba todo, explicaba reacciones, problemas, comentarios...La 

diferencia siempre estuvo allí? ¿Cuándo se monstruó dicha diferencia? La diferencia se 

convertía en una sentencia que ahogaba la posibilidad de cuestionar, interrogar, 



voltear las obviedades. No había, pues, nada más que decir. Ella era, sí, decididamente 

muy diferente. Y por ello, no había nada que preguntarle a ella y nada que 

preguntarnos a nosotras. Si las preguntas mueven saberes es obvio lo qué sucede 

cuando clausuramos la posibilidad de preguntarnos:  

 

No querer saber, no querer saber sobre el verdadero asunto a tratar: ¿para quién, 

porque y para qué es diferente?¿qué valor tiene esta diferencia? ¿era monstruosa? 

pero, especialmente, ¿qué está tapando esta sentencia? ¿qué me pasa? ¿Qué nos 

pasa? Reverberación, eco….¿por que nos inquieta tanto esta diferencia? ¿Por que 

molesta? ¿Por que desagrada? 

 

 

 

 

¿Que nos conmueve del cuerpo no normativo? ¿Por qué? 

¿por qué se rechaza este cuerpo no normativo?  

 

Aquí la cuestión no son esos cuerpos, sino que NOS pasa con ellos. Esta 

comunicación pretende hacer un ensayo de esto que nos pasa, para hacerlo 

emerger del inconsciente y de lo políticamente correcto. Ambas cuestiones no 

permiten trabajar en las causas profundas del rechazo que la historia 

demuestra  de modo incuestionable sobre la discapacidad. Hay algo de la 

honestidad radicalmente trasparente que tiene que poder ponerse en juego 

para que este ejercicio funcione. La percepción de los cuerpos no normativos 

desde otros lugares no vendrá dada de modo espontáneo porque esta 

percepción está supeditada a los significados sociales asociados a la 

discapacidad, pero a su vez estos significados se apoyan en un sentido 

estético concreto. Por tanto, cambiar los modos de exposición puede ayudar a 

cambiar la percepción y en consecuencia el simbólico de la discapacidad. No 

se puede cambiar esto sin incidir en las construcciones estéticas y las 

percepciones. Y no se puede hacer esto sin comprender algo de lo que nos 

pasa.  

 



A veces se ha jugado con el extrañamiento, horror/atracción de lo monstruoso 

como un efecto que atrapa y dispone para la relación. Pero este juego es más 

político que estético, tiene un impacto en la subversión y cuestionamiento de 

las miradas, desestabiliza y provoca. No es suficiente. Quizá es importante 

construir otros modos de pensar los cuerpos, lo humano, la caducidad, la 

diferencia…..etc porque ello puede abrirnos a otros modos de pensar las 

diferencias corporales y en consecuencia de pensarnos como humanos en su 

conjunto. 

 

Montando el pase de fotos que habéis visto me sentí como una intrusa, una 

violadora de la intimidad. La discapacidad pone en funcionamiento un malestar. 

El monstruo es aquello que debería haber quedado oculto y ha emergido. 

Monstruo es el que nos muestra lo no viable; pero en realidad si podemos 

observarlo es porque es viable, más allá de lo pensable, se muestra como 

posibilidad. ¿Por qué ocurre todo esto? En el fondo está la idea que la vida 

debe ser de una determinada manera, los cuerpos, la reproducción….deben 

obedecer a unas reglas determinadas. Reglas que entre otras se fundan en la 

división humano/animal, una división que no puede ser transgredida y muchas 

veces en la percepción de las imágenes está en juego este borrado de 

fronteras. La división humano/animal ya fue cuestionada por algunos estudios 

feministas (Cavarero). Esta dicotomia es fundante en todo el ordenamiento 

conceptual moderno y entre otras cuestiones conllevará una fractura del mismo 

concepto de vida (bio/zoe) que abrirá un lugar de exclusión para todos esos 

cuerpos asociados a la zoe (pura vida), en el afuera de la cultura y la historia. 

Es decir, los cuerpos para ser susceptibles de ser un texto donde escribir su 

historia, cultura, subjetividad deben obedecer a una ley natural en lo que refiere 

a su forma. Digamos que el  vaso para poder ser rellenado debe tener forma de 

vaso. Según algunas definiciones lo que hace que un humano sea concebido 

como humano es su misma posibilidad de inscripción política y eso empieza en 

el cuerpo y su escritura simbólica. Por ello es que los grupos subalternos han 

estado negados en esa capacidad simbólica de reescritura de sus cuerpos, 

imponiéndolos un discurso hegemónico sobre sí mismos. Esos cuerpos 

(hipercuerpos), concebidos desde la exterioridad de lo humano, fueron leídos y 

traducidos externamente porque de ellos no se aducía la capacidad de 



producción simbólica. Aquí existe una negación de su humanidad en cuanto tal. 

Por ello es que conquistar sus cuerpos fue ejercicio de resistencia, porque 

supone la posibilidad de ser reescritos desde otros lugares. Una de les 

preguntas será entonces ¿en qué condiciones emerge lo humano? 

 

Observamos que la pregunta no está centrada sobre qué es lo humano sino en 

sus condiciones de aparición. Lo cual ya delata una ontología relacional. Pero 

específicamente encontramos un fundamento ético. 

 

Lévinas nos habla de la interpelación moral del ser humano a partir del 

encuentro con el rostro del otro, el momento en el que se constituye una 

demanda moral. El autor nos dice que “(...) el abordaje del rostro no es del 

orden de la percepción pura y simple, de la intencionalidad que va hacia la 

adecuación. Positivamente, diremos que, desde el momento en que el otro me 

mira, yo soy responsable de él sin ni siquiera tener que tomar responsabilidad 

en relación con él; su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad que 

va más allá de lo que yo hago” (Lévinas, 1991, p. 79-80).  

 

El rostro de Lévinas es para Butler aquello por lo que no hay palabras que 

puedan funcionar, así como la extrema precariedad del otro. Lo que resulta 

relevante y conecta con las dos respuestas ante la vulnerabilidad señaladas 

por Cavarero (herida o cuidado) es la sentencia de Lévinas sobre lo que 

supone el rostro del otro en su precariedad. Esto es, la tentación de matar, pero 

también una apelación a la paz (¡no matarás!) (Lévinas, 1995). Más adelante 

continúa diciéndonos que si este primer impulso de matar es constatable, la 

interdicción ética consiste precisamente en luchar contra él. Así pues, hacer 

apología de la vulnerabilidad primaria, del encuentro con el rostro del otro, 

situando el cuidado en el centro del lazo social y abordando esa ambivalencia 

es lo que permite reconfigurar las mismas relaciones humanas. 

Mirar un rostro no es simplemente mirar, mirarlo es reconocer a un ser humano 

y hacerlo me hace ya responsable de él/ella. El rostro es aquello por lo que no 

hay palabras que puedan funcionar, así como la extrema precariedad del otro. 

Mirar al otro, reconocerlo como humano, abre mi propia vulnerabilidad, me 

interpela de un modo que me expone, también como vulnerable. Quizá es por 



ello, que nos cuesta mirar, quizá es por ello, que en ocasiones hacemos “como 

que miramos”, sin ver a un humano frente a mí. Y eso, ya lo dijimos, no es 

realmente mirar. Somos seres expuestos unos a otros, estamos en 

permanentemente exposición. Es justamente esta exposición de todos y todas 

y la vulnerabilidad que conlleva, lo que supone una demanda ética primordial.  

(Pié, 2019). Mirar al otro supone, por tanto, exponerse a su mirada. Supone 

tener que soportar la interpelación ética que conlleva la mirada y el 

reconocimiento. Y este mirar, decíamos, nos sitúa frente al otro como sujetos 

vulnerables. Mirar es dejarse afectar y tocar. Es esta posición de exposición de 

uno hacia el otro y otro hacia uno el camino para reducir la vulnerabilidad 

problemática y, con ello, organizar una distribución más justa de 

responsabilidades1.  

 

Para Butler, la cuestión central aportada por Lévinas se encuentra en la noción 

de demanda. Para la autora, es esta la que introduce y produce la autoridad 

moral. Ingresamos en la existencia a partir de la demanda y algo de nuestra 

existencia es precario cuando esta demanda fracasa. Significa esto que somos 

seres expuestos al otro. El impacto de la demanda del otro nos constituye en 

contra de nuestra voluntad o, si se quiere, antes de que nuestra voluntad se 

constituya, antes de que se forme. De ahí que para Lévinas la relación ética no 

se basa en la autonomía, sino en herramienta originaria” (Mèlich, 2010:241). 

Significa esto que la autoridad moral no es fruto de la voluntad propia. El otro 

interpela más allá de esta voluntad. No estamos moralmente obligados porque 

nos lo impongamos a nosotros mismos. No existe dicha autonomía. Sino que el 

otro, su aparición inesperada, su presencia es lo que me interpela. Esta es, nos 

dice Mèlich, la experiencia ética. “Y es esta irrupción del otro la que tiende a 

arruinar mis planes, en el sentido en que me obliga a un replanteamiento 

radical, a una recomposición” (Ibid). Es por ello, que cabe plantearse que la 

violencia tiene por finalidad interrumpir esta interpelación ética, dado que esta 

 
1 Judith Butler utiliza la noción de vida precaria para expresar la fragilidad de la misma vida, la facilidad con la que 

se la puede dañar. Para la autora Levinas “ofrece una concepción de la ética basada en la aprehensión de la 

precariedad de la vida, que comienza con la vida precaria del otro. Levinas usa el rostro como figura que comunica 

tanto la precariedad de la vida como la interdicción de la violencia. De este modo, nos proporciona una vía para 

comprender cómo la agresión no es ajena a una ética de la no violencia; la agresión constituye la materia misma del 

debate ético” (Butler, 2009: 20).  

 



pone en evidencia la inexistencia de una autonomía moral. Es decir, aquella 

interpelación se vive, a priori, como violencia de disolución, como atadura 

incómoda y peligrosa y se resuelve con la generación de una mayor violencia 

que pretende eliminar aquel rostro humano. Todo esto porque “ser interpelado 

es ser, desde el comienzo, privado de voluntad” (Butler, 2009:175). Y esta 

privación tiene su origen en la misma fundación de lo humano dado que en 

realidad “somos entregados al otro de entrada” (Ibid, p.43) y es esto lo que 

constituye la sujeción primaria que nos funda. Una sujeción que para Butler, 

hay que poder negar y reprimir para poder emerger como sujetos.  Por ello es 

que el rostro del otro nos devuelve violentamente a este momento originario. 

Mèlich entonces nos formula el dilema claramente: “¿Cómo podemos ir al 

encuentro de ese otro, de aquel que desafía nuestra pretensión de 

inteligibilidad sin intentar, por otro lado, defendernos de su presencia 

inquietante, sin procurar anular su desafío? ¿Cómo se puede aprender a vivir 

con esa presencia que nos procura inseguridad ontológica y epistemológica?” 

(Mélich, 2010:245-246). Este es el drama que nos constituye y nos desafía. 

Para Butler la respuesta será: “aprender a vivir en una rearticulación de lo 

humano sin saber de antemano cuál será la forma precisa que tomará nuestra 

humanidad” (Butler, 2009:60). 

 

Pero además de esta inquietud surgida de la vulnerabilidad del otro, el cuerpo 

no normativo también inquieta en cuanto señala lo arbitrario y ficticio del 

ordenamiento social, de la norma y en definitiva, como decíamos de lo humano. 

 

Esta cuestión de la responsabilidad ética es la que de alguna manera 

indica el necesario camino a trabajar las estéticas y éticas del cuerpo de 

una manera que habilite un lugar para la vulnerabilidad permitiendo una 

elaboración de la misma, ya no una negación. Una de las hipótesis de la 

violencia y segregación de la discapacidad es el acto de alumbramiento 

de la fragilidad humana como algo común que compartimos. Así el 

rechazo a la discapacidad no está relacionado con la diferencia sino con 

la similitud (Pié, 2014). Este alumbramiento de la vulnerabilidad genera 

una primera violencia sobre el que mira que produce su propia violencia 

de rechazo y exclusión sobre aquel que es mirado y juzgado 



aparentemente por su diferencia. Esta es la tesis. No se rechaza por ser 

diferentes sino por ser iguales, por compartir esa parte que nuestro tipo 

de organización social y educación reprime y niega con fuerza. 

 

 

Como nos recuerda Butler, la condición humana es precisamente esta apuesta, 

esta grieta, y esta divergencia que vuelve continuamente. Y no que la elección 

sea entre, por un lado, la ética y, por otro, la agresividad. Por otra parte, la 

cuestión reside precisamente en esto: siendo, como consecuencia de nuestro 

ser físico, social y singular, no sólo vulnerables, sino también agresivos, ¿qué 

debemos hacer para cultivar la agresividad para fines no violentos? Realmente, 

por más que todos queramos preservar y cultivar la relacionalidad, hay, sin 

sombra de duda, momentos en que estamos tentados a romper precisamente 

tal relacionalidad por motivos que, por el momento, parecen ser esenciales 

para la conservación del uno mismo. (Butler, 2009). Como decíamos, la ética 

no es una decisión sino una condición que nos funda. No elegimos ser éticos, 

estamos llamados a serlo lo cual significa que no existe la autonomía. Esta es 

la razón principal por la cual el sujeto ve amenazada su integridad, su 

individualidad, su self. El peligro de desintegración es el que explica la 

aparición de la violencia contra lo que interpela de un modo que no se puede 

discutir. 

 

En síntesis, una de las cuestiones que activan los cuerpos no normativos, 

además de la distinción humano/animal, es esta cuestión de la vulnerabilidad y 

la respuesta violenta que lleva inscrita en cuanto posibilidad y que no solo tiene 

que ver con una falta de ética sino con la conservación del self. Reescribir los 

cuerpos para elaborar dicha vulnerabilidad y la agresión que a menudo 

conlleva es una condición de posibilidad para un trabajo ético, político y 

estético de la discapacidad. 
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