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Introducció

«Un dels preceptes fonamentals de la nostra cultura il·lustrada és que l’art és alguna cosa
innòcua. Si l’art està apartat de la vida real pel seu absolutisme i per la seva autonomia,
no pot per definició administrar xocs, amenaces ni comportar un missatge.»

Richard Taruskin a «The Danger of Music».

Un cínic diria, segurament, que aquest és el preu de la llibertat. Si l’art és un

terreny d’incumbència exclusiva dels artistes, caldrà preguntar-se si la màxima

llibertat no comporta també la màxima marginalitat. I desgraciadament hi ha

una mica de veritat en el fet que la llibertat creadora és inversament proporci-

onal al potencial revulsiu del producte artístic. «Un art que no es pren de debò

i que no té a veure amb la realitat –afegeix Taruskin– té una màxima llibertat

creadora». Però, això sí, es tracta d’una llibertat condemnada a la irrellevància.

Per això Taruskin demana finalment menys autonomia estètica i més ètica i

implicació política.

No ens endinsarem aquí en el terreny de l’«autonomia estètica» que amb tanta

ironia ja caricaturitzava Edith Wharton a L’edat de la innocència quan, a pro-

pòsit d’una representació de Faust de Gounod amb Christine Nilsson a la Nova

York de les acaballes del segle XIX, comentava: «Una inalterable i mai qüestio-

nada llei del món musical exigia que el text alemany de les òperes franceses,

cantades per artistes sueques, es traduís a l’italià per a una millor comprensió

dels públics de parla anglesa». Deixem de costat, ara com ara, l’autonomia es-

tètica, per centrar-nos en el terreny de l’«autonomia�de�gestió» de les grans

institucions com els teatres d’òpera i, en general, els centres dedicats a les arts

en viu.

Aquesta autonomia, pel que fa a l’administració dels recursos, compor-

ta en aquestes institucions un repte de gestió d’una considerable com-

plexitat, atès que el seu «producte» específic exigeix un treball conjunt

d’un ventall extens de competències professionals en els dominis artís-

tic, administratiu i tècnic, amb els seus propis sistemes jeràrquics, les

seves tradicions corporatives i els seus interessos amb freqüència diver-

gents, quan no incompatibles.

La gestió de l’òpera encarna perfectament la dimensió del problema perquè

en aquesta conflueixen totes les altres arts i també una complexitat organit-

zativa especialment apressant. És, de llarg, l’espectacle més costós i el que re-

quereix una sustentació financera més constant i més massiva pels seus múl-

tiples components auditius i visuals en què es fonen música, teatre, dansa,

arts plàstiques, competències professionals diversificades, talents singulars i

un aparell organitzatiu complex que ha de ser capaç de coordinar i gestionar el
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conjunt de les seves especificitats en l’objectiu compartit de crear un producte

artístic. Però el debat sobre l’economia de l’espectacle en viu es pot analitzar

per mitjà de paràmetres semblants tant si es tracta d’una òpera, d’un quartet

de corda, de la producció d’una obra de teatre o d’un espectacle de dansa. De

fet, es tracta d’un debat que durant molt temps els professionals han tendit a

esquivar atribuint a la «llei de Baumol» la legitimació de tots els seus mals.
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1. La llei de Baumol

L’estudi de William Baumol i William Bowen, que ha passat a la posteritat com

a «Baumol’s�Disease», no és més que una llei macroeconòmica que condueix

a una constatació simple: l’espectacle en viu és irremeiablement deficitari per

motius estructurals i el seu dèficit no pot més que augmentar de forma mecà-

nica, tret que intervinguin de manera decisiva les administracions públiques

i els donants privats.

L’argumentació de la llei és molt simple: l’espectacle en viu és una acti-

vitat arcaica a la qual és impossible aplicar els criteris de productivitat

que s’han imposat en altres sectors de l’economia.

L’exemple que proposen és d’una eficàcia irrefutable: un trio de Haydn comparat amb
una fàbrica d’automòbils. El trio de Haydn, fa dos-cents anys i en l’actualitat, ha de ser
interpretat sempre per tres músics. No és possible suprimir-ne un per criteris de produc-
tivitat i tampoc no és possible tocar-lo amb un tempo més ràpid perquè en una mateixa
sessió sigui possible executar-lo dues vegades.

La llei es recolza en el fet que en l’espectacle en viu no hi ha el concepte essen-

cial que regeix en la gestió d’una fàbrica d’automòbils: els�guanys�de�produc-

tivitat. I no solament això, sinó que a més els recursos propis estan estancats

o, en el millor dels casos, són feblement creixents. Com a conseqüència, les

grans institucions acaben sent extremadament dependents dels poders públics

i no hi ha cap model de gestió possible que pugui ignorar que una part subs-

tancial dels seus recursos s’hagin d’aconseguir per mitjà d’aportacions públi-

ques o privades.

Les aportacions�públiques s’atorguen en forma de subvencions de les insti-

tucions de major prestigi i de la seva capacitat de convertir-se en aparador de

la vitalitat cultural del país. Es tracta d’aportacions negociades i fixades per

endavant i que, en rigor, no poden ser considerades com un dèficit anticipat

malgrat que s’entén que són imprescindibles per arribar a quadrar el pressu-

post sense dèficit. I, de fet, les aportacions�privades també depenen de l’àmbit

públic perquè determinades lleis seran les que establiran els avantatges i in-

centius fiscals que fomentaran el compromís de les corporacions i dels indi-

vidus particulars amb els teatres, orquestres, companyies de dansa o museus.

Per descomptat, més enllà d’un marc fiscal més o menys favorable segons la

legislació de cada país, cada institució pot dissenyar les seves pròpies estratè-

gies d’ampliació i «fidelització» del patrocini privat, amb major o menor èxit

segons la seva pròpia destresa, implantació en la societat civil i proximitat al

teixit empresarial.
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Les dues estratègies que sustenten aquesta inversió pública i privada

són, d’una banda, maximitzar�la�qualitat, sinònim de prestigi, ambició

i projecció cultural, i, de l’altra, maximitzar�l’audiència, sinònim de

democratització de la cultura.

En l’esperit d’obrir els espectacles a un nombre major d’espectadors, es va construir la
parisenca Opéra Bastille, per oposició a l’històric Palais Garnier, l’arquitectura del qual
afavoria la segregació dels espectadors en categories més compartimentades. Per si no fos
poc, l’edificació del nou teatre es va fer en un dels espais més emblemàtics de França:
la Place de la Bastille. A la nova institució se li va assignar, ni més ni menys, la missió
d’erigir-se en el gresol on es fonguessin les aspiracions ideològiques d’un règim polític i
els valors profunds d’una civilització.
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2. La revolució audiovisual

En els últims temps, la revolució audiovisual ha afavorit la difusió a un públic

massiu de productes culturals que, en la seva forma original teatral, musical

o coreogràfica, han estat freqüentment titllats d’elitistes. Per aquest motiu, en

l’actualitat una ambiciosa política audiovisual pot contribuir a legitimar les

subvencions que necessiten un teatre o una orquestra per a poder existir.

L’audiovisual s’ha convertit, per a les institucions que han tingut la visió

estratègica d’invertir en el sector, en una garantia de supervivència.

Per descomptat, una ambiciosa política audiovisual no es pot improvisar: re-

quereix una inversió en equipaments, capacitat per negociar la viabilitat dels

productes en funció dels ingressos que poden proporcionar les diverses fines-

tres d’explotació (televisió, cinema, edició de DVD i Blue-ray, difusió per in-

ternet per mitjà de les plataformes digitals, etc.) i, sobretot, disposar dels drets

audiovisuals dels col·lectius, artistes i components implicats en els diversos

projectes, gestió que pot arribar a ser d’una notable complexitat.

L’audiovisual també té els seus perills des del moment en què la reproducció

ha anat perdent la seva funció pedagògica per a convertir-se en una «norma»

fixada i sagramentada. Fins al punt que la mirada de l’espectador sobre una

representació operística acaba resultant menys determinada per la realitat que

pel record d’una referència que s’ha convertit en una llei fixada en marbre.

Així és com l’erudició audiovisual pot acabar sent un parany, un refugi per a

espectadors que es resisteixen a trobar en les representacions de la seva èpo-

ca la legitimitat que la història ha atorgat a les referències del passat. Amb el

problema afegit que aquesta legitimitat tendeix a convertir-se, amb el pas del

temps, en alguna cosa normativa, indolent, que ha deixat de tenir el poder re-

vulsiu original. Deia el llegendari pianista Vladimir Horowitz que les interpre-

tacions impecables, com les famílies felices, són totes iguals. El paper del crític

i de l’aficionat coneixedor de les grans referències sacralitzades pot ser enor-

mement pervers perquè consisteix, d’una banda, a afavorir l’estandardització

amb l’excusa de la fidelitat a l’escriptura original, o a la interpretació canòni-

ca d’aquesta escriptura. I, de l’altra, a queixar-se de la uniformitat de la nova

onada d’intèrprets com a conseqüència d’aquesta estandardització que ell ha

contribuït a fomentar.

En temps de crisi, les institucions complexes com els teatres d’òpera patei-

xen doblement pel curtcircuit que provoca el fet que els seus costos fixos si-

guin difícils de reduir i, fins i tot, de mantenir estables. A falta d’altres fonts

d’ingressos, qualsevol reducció de les subvencions se sol aplicar, en un teatre, a
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l’única cosa que és possible reduir, que són els costos variables. A molts teatres

d’òpera, els costos fixos superen el 80% del pressupost de la institució, per la

qual cosa el perill és enorme: una institució que existeix per potenciar la crea-

ció artística ha de fer recaure la totalitat de la retallada del seu pressupost sobre

allò que dona sentit a la seva existència. Aquest és un procés que pot arribar

a ser letal perquè una vegada s’ha degradat el producte, atesa la impossibilitat

d’aplicar la contenció a les altres partides, la irrellevància del que la institució

produeix fa innecessària la seva existència i l’objectiu de la institució deixa de

ser la creació i passa a ser, senzillament, la seva pròpia supervivència.
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3. Els models de gestió

La complexitat del panorama ha afavorit que històricament els teatres d’òpera

s’organitzin i gestionin en sistemes molt diversos, entre els quals destaquen

dos models «purs» que poden servir de referència: el sistema d’«stagione», al

sud d’Europa, i el sistema de «repertori», al centre, nord i est d’Europa. El siste-

ma�«stagione» es caracteritza per un volum de producció relativament limitat

i circumscrit a determinats períodes de l’any, amb un restringit nombre d’obres

i de representacions, i una escassa o nul·la reposició de títols. L’objectiu del

sistema és reunir els millors intèrprets i reduir al màxim els costos fixos. Con-

sidera l’òpera com un esdeveniment social, poc integrat en el teixit cultural

de l’entorn, però certament el sistema pot aportar resultats d’una alta qualitat

artística quan compta amb una gestió adequada.

El sistema�de�«repertori» proposa, per contra, un volum de producció impor-

tant, repartit al llarg de tot l’any, amb la programació de nombroses obres les

representacions de les quals romanen en cartell durant diverses temporades

consecutives. Les produccions que constitueixen el repertori del teatre es pre-

senten en alternança i de manera que aquesta rotació quedi repartida al llarg

de l’any, no sempre amb estàndards de qualitat regulars. El resultat és una

oferta abundant i variada que permet a l’espectador un consum d’òpera gaire-

bé quotidià, per la qual cosa el producte s’integra en el teixit cultural de la co-

munitat com un bé cultural més. Es tracta, això sí, d’un sistema que exigeix un

ampli personal permanent i, molt especialment, un equip de cantants solis-

tes vinculats, més o menys exclusivament, amb la institució: l’ensemble. Tots

els rols secundaris i la majoria dels rols principals es confien als membres de

l’ensemble, que són professionals que han renunciat a una carrera internacio-

nal per a consagrar-se a un teatre, amb la seguretat d’un lloc de treball perma-

nent al marge de la demanda fluctuant del mercat sobre el seu propi prestigi.

Després de la Primera Guerra Mundial es produeix progressivament una des-

trucció, pas a pas, dels fonaments del sistema «pur» de repertori, almenys tal

com havia funcionat des de 1870 en teatres com l’Òpera de Viena. Per a com-

pensar la depreciació monetària, molts solistes van passar a cobrar caixets per

funció en comptes d’un sou mensual i es va trencar el principi d’exclusivitat,

de manera que es van instituir «permisos» perquè els artistes més rellevants

dels ensembles poguessin actuar en altres institucions. El resultat va ser la des-

trucció del model de repertori «pur» i l’adopció, per part de gairebé totes les

grans institucions, d’un model mixt que integrava determinats elements del

vell model i uns altres que provenien del sistema d’«stagione».
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La viabilitat de qualsevol dels models no es pot analitzar en abstracte

perquè depèn, sobretot, de la seva capacitat d’ajust al seu propi entorn.

No hi ha receptes universals: hi ha alguns models que funcionen en deter-

minats contextos i que són inimaginables en altres àrees geogràfiques. I tot

depèn, al final, de la capacitat del model d’aconseguir una interacció creati-

va i de reforç mutu entre els temes artístics i els temes financers. És freqüent

que l’autoritat que tutela la institució imposi precisament una separació dels

poders artístics i financers o econòmics. És una situació que reflecteix perfec-

tament la desconfiança que desperta «l’artístic», però que pot ser desitjable

quan la participació del patrocini privat aconsegueix dimensions rellevants en

l’estructura d’ingressos de l’organització.

La participació privada en la gestió de l’òpera ha obert les portes de la societat

civil a un gènere que abans, a Europa, semblava destinat a viure de les subven-

cions. És difícil afirmar si es tracta d’un procés afavorit o obstaculitzat pel ca-

ràcter «elitista» o d’«objecte de luxe» associat a l’òpera. El preu de les entrades

no pot ser un element determinant perquè altres manifestacions teòricament

menys elitistes com ara esdeveniments esportius, grans musicals de moda o

espectacles de varietats tinguin preus semblants. El caràcter «luxós» de l’òpera

té menys a veure amb el preu que amb el context simbòlic del seu accés i el

seu consum, i és aquest context contra el qual cal lluitar. Com diu Michel De

Coster: «la gent compra productes cars perquè així es valora la seva posició

social. El valor d’ús té una funció latent de donar relleu a l’estatus social: mos-

tra que es disposa de mitjans per apreciar la música, que es coneixen maneres

refinades, que es posseeix un codi». No cal oblidar que fins fa amb prou feines

un segle ni tan sols es considerava que el silenci i l’obscuritat fossin necessaris

durant una representació. El públic entrava i sortia de la sala sense restriccions

i la zona del públic estava tan il·luminada com l’escenari perquè l’obsessió de

ser vist es considerava tan natural com la de veure l’espectacle. I si es tractava

de ser vist, també es tractava de posar en valor l’estatus al teatre, com es posava

en valor aquest estatus per mitjà de la vestimenta, l’alimentació, la pertinença

a determinats cercles socials i esportius, el llenguatge, la zona residencial o la

marca del cotxe.

En l’actualitat, el debat sobre els avantatges i limitacions de cadascun dels

dos models, en altre temps molt aferrissat, ha acabat resultant poc rellevant

perquè ja gairebé no hi ha exemples «purs» en la gestió actual de l’òpera. Rolf

Liebermann, director de l’Òpera de París entre 1973 i 1980, ja explicava el

repte de gestionar un teatre d’òpera prescindint d’aquest debat. Per a ell, la

gestió de l’òpera comporta un combat permanent en tres direccions:
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1) Contra els paranys�administratius, tan perniciosos i tan capaços de des-

truir el clima de solidaritat indispensable que ha de regir un procés de creació

artística.

2) Contra les intervencions�directes�del�poder, que tendeixen a pervertir la

coherència del procés de creació i a imposar al responsable la traïció de les

seves pròpies conviccions.

3) Contra l’esnobisme�del�públic, que exigeix la perfecció i que necessita, per

gaudir, d’algun boc expiatori.

Els tres factors de Rolf Liebermann s’alien amb els esforços de controlar el que

Gustav Mahler anomenava «els�tres�factors�de�l’infern�d’un�teatre�d’òpera»:

• El «factor�expansió», associat a les exigències de la representació i al fet

que, sigui com sigui, cal aixecar el teló.

• El «factor�col·lapse», que Mahler associava a l’abocador de causes de ve-

gades inconfessables que hi ha darrere de la màscara espessa de l’aparença

de complexitat del sistema.

• El «factor�inèrcia», que sintetitza el propi Mahler quan contesta irat a un

membre de l’ensemble de l’Òpera de Viena: «El que anomena vostè tradició

és únicament el seu confort i la seva mandra».

El resultat és una relació paradoxal entre la naturalesa amb freqüència conser-

vadora de tants teatres d’òpera i la funció necessàriament dinàmica que han

d’assumir aquestes institucions respecte de l’art que els ha estat encomanat

divulgar. És a dir, la contradicció entre un art que, per definició, ha de tran-

sitar per camins no establerts i una institució que, per poc que pugui, acaba

marcant com a objectiu primordial la seva autopreservació, absolutament al

marge de la necessitat d’adaptació que requereix l’art que se suposa que ha de

defensar. La gestió d’un teatre d’òpera té molt a veure amb enfrontar-se a la

perversitat d’aquest procés sense perdre de vista les prioritats.
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4. L’òpera, una forma d’art

Difícil ho té l’òpera per, en aquest context, aconseguir ser identifica-

da com el que ha de ser: una forma d’art, capaç, per tant, d’expressar

l’experiència humana o, com va dir Hegel, capaç de posar davant de

l’home el que és l’home.

Això exigeix dues coses: programar amb criteris artístics i posar tots els mitjans

a l’abast del teatre perquè el públic pugui entendre-ho i gaudir-ho. Enriquir

l’experiència del públic ha de ser la prioritat del teatre –i la seva millor garantia

de futur– en un moment en el qual la conjuntura econòmica, social i cultural

pot convertir l’òpera en un luxe prescindible. I en aquesta línia, els teatres

han de tenir clara la seva funció d’obrir-se a noves estètiques musicals, a nous

enfocaments dramatúrgics, a propostes que potenciïn la funció del teatre com

a estímul cultural: enriquir i no solament reiterar dona sentit a les aportacions

públiques i al mecenatge. I cal deixar clar que les òperes del passat no tornen

als escenaris com a objectes de veneració, sinó perquè ens expressen i ens

interroguen.

Hi ha hagut moments de la història recent de l’òpera en els quals l’elit

intel·lectual i social ha rebutjat el gènere. L’òpera va arribar a ser un fenomen

marginal al món cultural, polític i civil. Les catacumbes en les quals s’havia

tancat l’art líric tenien símptomes –escriu Bernard Bovier Lapierre– de «feno-

men para-religiós: el ritu (el culte a l’embruixament de la veu humana) es pre-

feria i es potenciava per sobre de la revelació (el contingut de les òperes, el

que expressen), com succeeix en tota religió encara marginal, encara sotmesa a

una persecució». Encara queden fòssils d’aquesta etapa de la història de l’òpera

que tanta devoció va arribar a suscitar entre els vells afeccionats de Barcelona,

Madrid, Bilbao i altres ciutats que han gaudit d’una certa tradició.

Davant d’això cal puntualitzar que la tradició té el seu propi valor i no ha de

puntuar en negatiu, com de vegades sembla insinuar-se. L’òpera és el gran art

europeu per excel·lència: la síntesi de totes les arts. I aquesta tradició s’ha ma-

nifestat en alguns teatres amb una història llarga i densa. La «tradició» consti-

tueix la sensibilitat d’un teatre: significa que el seu públic comparteix un codi

sobre el gènere que ha fet gran aquest teatre. I al món de l’art, tenir en el seu

haver aquesta tradició –compartir aquest codi– és fonamental. És com conèi-

xer un idioma: imprescindible per comprendre. I en la música i en les altres

arts, per significar es pot –i s’ha de– alterar el codi, però sense conèixer-lo no

hi ha accés possible a la informació, al sentit. També és oportú, des d’aquesta

perspectiva, reivindicar la gran tradició dels nostres teatres. Sempre que –com

diu Bernard Bovier Lapierre– «aquesta representació lírica la naturalesa de la
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qual és estètica i l’impacte emocional de la qual participa del secret de les àni-

mes se sotmeti per convertir-se en una realitat material sensible als imperatius

polítics, econòmics i sociològics de les societats en les quals i per les quals pren

vida».

En definitiva, del que estem parlant és de la conquesta de la rellevància

per part de l’òpera i, en general, dels espectacles en viu.

Segons Taruski, «un excés d’autonomia estètica ha matat la música al segle XX»,

la qual cosa exemplifica amb un hilarant exemple extret d’un diari a l’atzar. A

la pàgina 2 es denuncia la perversitat dels embats nacionalistes a Somàlia, que

estan deixant centenars de morts. I a la pàgina 20 del mateix diari es pot trobar

un article erudit sobre les bondats del nacionalisme musical aplicat a la figura

gegantesca de Dvorak. «No es pot trobar millor il·lustració –escriu Taruski– del

que ha acabat per provocar que la música hagi arribat a ser tan irrellevant». I

no fa falta afegir que Taruski no es refereix solament a la música.
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