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Introduccio

«Un dels preceptes fonamentals de la nostra cultura il-lustrada és que I'art és alguna cosa
innocua. Si l'art esta apartat de la vida real pel seu absolutisme i per la seva autonomia,
no pot per definicié administrar xocs, amenaces ni comportar un missatge.»

Richard Taruskin a «The Danger of Music».

Un cinic diria, segurament, que aquest és el preu de la llibertat. Si I'art és un
terreny d’incumbeéncia exclusiva dels artistes, caldra preguntar-se si la maxima
llibertat no comporta també la maxima marginalitat. I desgraciadament hi ha
una mica de veritat en el fet que la llibertat creadora és inversament proporci-
onal al potencial revulsiu del producte artistic. «<Un art que no es pren de debo
i que no té a veure amb la realitat —afegeix Taruskin- té una maxima llibertat
creadora». Per0, aixo si, es tracta d’una llibertat condemnada a la irrellevancia.
Per aix0 Taruskin demana finalment menys autonomia estetica i més etica i

implicaci6 politica.

No ens endinsarem aqui en el terreny de I’«<autonomia estetica» que amb tanta
ironia ja caricaturitzava Edith Wharton a I'edat de la innoceéncia quan, a pro-
posit d'una representaci6 de Faust de Gounod amb Christine Nilsson a la Nova
York de les acaballes del segle X1X, comentava: «Una inalterable i mai qiiestio-
nada llei del mén musical exigia que el text alemany de les Operes franceses,
cantades per artistes sueques, es traduis a 'italia per a una millor comprensio
dels publics de parla anglesa». Deixem de costat, ara com ara, l’autonomia es-
tética, per centrar-nos en el terreny de 1'«<autonomia de gestié» de les grans
institucions com els teatres d’0Opera i, en general, els centres dedicats a les arts

en viu.

Aquesta autonomia, pel que fa a I’administraci6 dels recursos, compor-
ta en aquestes institucions un repte de gesti6 d'una considerable com-
plexitat, atés que el seu «producte» especific exigeix un treball conjunt
d'un ventall extens de competéncies professionals en els dominis artis-
tic, administratiu i tecnic, amb els seus propis sistemes jerarquics, les
seves tradicions corporatives i els seus interessos amb freqiiéncia diver-
gents, quan no incompatibles.

La gesti6 de '0Opera encarna perfectament la dimensié del problema perque
en aquesta conflueixen totes les altres arts i també una complexitat organit-
zativa especialment apressant. Es, de llarg, ’espectacle més costos i el que re-
quereix una sustentaci6 financera més constant i més massiva pels seus mul-
tiples components auditius i visuals en que es fonen musica, teatre, dansa,
arts plastiques, competencies professionals diversificades, talents singulars i
un aparell organitzatiu complex que ha de ser capag¢ de coordinar i gestionar el
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conjunt de les seves especificitats en 1'objectiu compartit de crear un producte
artistic. Pero el debat sobre ’economia de l’espectacle en viu es pot analitzar
per mitja de parametres semblants tant si es tracta d'una Opera, d'un quartet
de corda, de la produccié d'una obra de teatre o d'un espectacle de dansa. De
fet, es tracta d'un debat que durant molt temps els professionals han tendit a
esquivar atribuint a la «llei de Baumol» la legitimaci6 de tots els seus mals.
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1. La llei de Baumol

L'estudi de William Baumol i William Bowen, que ha passat a la posteritat com
a «Baumol’s Disease», no és més que una llei macroeconomica que condueix
a una constatacié simple: 'espectacle en viu és irremeiablement deficitari per
motius estructurals i el seu deficit no pot més que augmentar de forma meca-
nica, tret que intervinguin de manera decisiva les administracions pabliques

i els donants privats.

L'argumentaci6 de la llei és molt simple: I’espectacle en viu és una acti-
vitat arcaica a la qual és impossible aplicar els criteris de productivitat
que s’han imposat en altres sectors de I’economia.

L'exemple que proposen és d'una eficacia irrefutable: un trio de Haydn comparat amb
una fabrica d’automobils. El trio de Haydn, fa dos-cents anys i en l’actualitat, ha de ser
interpretat sempre per tres musics. No és possible suprimir-ne un per criteris de produc-
tivitat i tampoc no és possible tocar-lo amb un tempo més rapid perqué en una mateixa
sessio sigui possible executar-lo dues vegades.

La llei es recolza en el fet que en 'espectacle en viu no hi ha el concepte essen-
cial que regeix en la gestié d'una fabrica d’automobils: els guanys de produc-
tivitat. I no solament aix0, sin6 que a més els recursos propis estan estancats
o, en el millor dels casos, sén feblement creixents. Com a conseqiiéncia, les
grans institucions acaben sent extremadament dependents dels poders publics
i no hi ha cap model de gesti6 possible que pugui ignorar que una part subs-
tancial dels seus recursos s’hagin d’aconseguir per mitja d’aportacions publi-
ques o privades.

Les aportacions publiques s’atorguen en forma de subvencions de les insti-
tucions de major prestigi i de la seva capacitat de convertir-se en aparador de
la vitalitat cultural del pais. Es tracta d’aportacions negociades i fixades per
endavant i que, en rigor, no poden ser considerades com un deficit anticipat
malgrat que s’entén que sén imprescindibles per arribar a quadrar el pressu-
post sense deficit. I, de fet, les aportacions privades també depenen de ’ambit
public perqué determinades lleis seran les que establiran els avantatges i in-
centius fiscals que fomentaran el compromis de les corporacions i dels indi-
vidus particulars amb els teatres, orquestres, companyies de dansa o museus.
Per descomptat, més enlla d’'un marc fiscal més o menys favorable segons la
legislaci6 de cada pais, cada instituci6 pot dissenyar les seves propies estrate-
gies d’ampliaci6 i «fidelitzaci6» del patrocini privat, amb major o menor éxit
segons la seva propia destresa, implantacié en la societat civil i proximitat al

teixit empresarial.
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Les dues estratégies que sustenten aquesta inversié publica i privada
son, d'una banda, maximitzar la qualitat, sinonim de prestigi, ambici6
i projecci6 cultural, i, de l’altra, maximitzar I’audiéncia, sinonim de
democratitzaci6 de la cultura.

En I'esperit d’obrir els espectacles a un nombre major d’espectadors, es va construir la
parisenca Opéra Bastille, per oposici6é a I'historic Palais Garnier, 1’arquitectura del qual
afavoria la segregacio dels espectadors en categories més compartimentades. Per si no fos
poc, l'edificaci6é del nou teatre es va fer en un dels espais més emblematics de Franca:
la Place de la Bastille. A la nova instituci6 se li va assignar, ni més ni menys, la missié
d’erigir-se en el gresol on es fonguessin les aspiracions ideologiques d'un régim politic i
els valors profunds d’una civilitzaci6.
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2. La revolucio audiovisual

En els Gltims temps, la revoluci6é audiovisual ha afavorit la difusi6 a un public
massiu de productes culturals que, en la seva forma original teatral, musical
o coreografica, han estat freqlientment titllats d’elitistes. Per aquest motiu, en
'actualitat una ambiciosa politica audiovisual pot contribuir a legitimar les

subvencions que necessiten un teatre o una orquestra per a poder existir.

L'audiovisual s’ha convertit, per a les institucions que han tingut la visio
estratégica d'invertir en el sector, en una garantia de superviveéncia.

Per descomptat, una ambiciosa politica audiovisual no es pot improvisar: re-
quereix una inversio en equipaments, capacitat per negociar la viabilitat dels
productes en funci6 dels ingressos que poden proporcionar les diverses fines-
tres d’explotacio (televisio, cinema, edicié de DVD i Blue-ray, difusi6 per in-
ternet per mitja de les plataformes digitals, etc.) i, sobretot, disposar dels drets
audiovisuals dels col-lectius, artistes i components implicats en els diversos
projectes, gestio que pot arribar a ser d’'una notable complexitat.

L'audiovisual també té els seus perills des del moment en que la reproduccio
ha anat perdent la seva funci6 pedagogica per a convertir-se en una «norma»
fixada i sagramentada. Fins al punt que la mirada de 1'espectador sobre una
representaci6 operistica acaba resultant menys determinada per la realitat que
pel record d’una referéncia que s’ha convertit en una llei fixada en marbre.
Aixi és com l'erudici6 audiovisual pot acabar sent un parany, un refugi per a
espectadors que es resisteixen a trobar en les representacions de la seva epo-
ca la legitimitat que la historia ha atorgat a les referéncies del passat. Amb el
problema afegit que aquesta legitimitat tendeix a convertir-se, amb el pas del
temps, en alguna cosa normativa, indolent, que ha deixat de tenir el poder re-
vulsiu original. Deia el llegendari pianista Vladimir Horowitz que les interpre-
tacions impecables, com les families felices, son totes iguals. El paper del critic
i de l'aficionat coneixedor de les grans referéncies sacralitzades pot ser enor-
mement pervers perquée consisteix, d’'una banda, a afavorir 1’estandarditzaci6
amb l’excusa de la fidelitat a 'escriptura original, o a la interpretacié canoni-
ca d’aquesta escriptura. I, de l'altra, a queixar-se de la uniformitat de la nova
onada d’inteérprets com a conseqiiéncia d’aquesta estandarditzacié que ell ha

contribuit a fomentar.

En temps de crisi, les institucions complexes com els teatres d’Opera patei-
xen doblement pel curtcircuit que provoca el fet que els seus costos fixos si-
guin dificils de reduir i, fins i tot, de mantenir estables. A falta d’altres fonts
d’'ingressos, qualsevol reducci6 de les subvencions se sol aplicar, en un teatre, a
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I"tnica cosa que és possible reduir, que son els costos variables. A molts teatres
d’'opera, els costos fixos superen el 80% del pressupost de la institucio, per la
qual cosa el perill és enorme: una institucioé que existeix per potenciar la crea-
cio artistica ha de fer recaure la totalitat de la retallada del seu pressupost sobre
allo que dona sentit a la seva existencia. Aquest €s un procés que pot arribar
a ser letal perqué una vegada s’ha degradat el producte, atesa la impossibilitat
d’aplicar la contenci6 a les altres partides, la irrellevancia del que la instituci6é
produeix fa innecessaria la seva existéncia i 1’objectiu de la instituci6 deixa de

ser la creacio i passa a ser, senzillament, la seva propia superviveéncia.
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3. Els models de gestio

La complexitat del panorama ha afavorit que historicament els teatres d’opera
s’organitzin i gestionin en sistemes molt diversos, entre els quals destaquen
dos models «purs» que poden servir de referéncia: el sistema d’«stagione», al
sud d’Europa, i el sistema de «repertori», al centre, nord i est d’Europa. El siste-
ma «stagione» es caracteritza per un volum de produccio relativament limitat
i circumscrit a determinats periodes de I’any, amb un restringit nombre d’obres
i de representacions, i una escassa o nul-la reposicié de titols. L'objectiu del
sistema és reunir els millors interprets i reduir al maxim els costos fixos. Con-
sidera I'0Opera com un esdeveniment social, poc integrat en el teixit cultural
de l'entorn, pero certament el sistema pot aportar resultats d'una alta qualitat
artistica quan compta amb una gestié adequada.

El sistema de «repertori» proposa, per contra, un volum de produccié impor-
tant, repartit al llarg de tot I'any, amb la programaci6 de nombroses obres les
representacions de les quals romanen en cartell durant diverses temporades
consecutives. Les produccions que constitueixen el repertori del teatre es pre-
senten en alternanca i de manera que aquesta rotacié quedi repartida al llarg
de l'any, no sempre amb estandards de qualitat regulars. El resultat és una
oferta abundant i variada que permet a l’espectador un consum d’opera gaire-
bé quotidia, per la qual cosa el producte s’integra en el teixit cultural de la co-
munitat com un bé cultural més. Es tracta, aixo si, d'un sistema que exigeix un
ampli personal permanent i, molt especialment, un equip de cantants solis-
tes vinculats, més o menys exclusivament, amb la institucio: 'ensemble. Tots
els rols secundaris i la majoria dels rols principals es confien als membres de
I'ensemble, que son professionals que han renunciat a una carrera internacio-
nal per a consagrar-se a un teatre, amb la seguretat d’un lloc de treball perma-
nent al marge de la demanda fluctuant del mercat sobre el seu propi prestigi.

Després de la Primera Guerra Mundial es produeix progressivament una des-
truccio, pas a pas, dels fonaments del sistema «pur» de repertori, almenys tal
com havia funcionat des de 1870 en teatres com 1’Opera de Viena. Per a com-
pensar la depreciacié monetaria, molts solistes van passar a cobrar caixets per
funci6 en comptes d’'un sou mensual i es va trencar el principi d’exclusivitat,
de manera que es van instituir «permisos» perque els artistes més rellevants
dels ensembles poguessin actuar en altres institucions. El resultat va ser la des-
truccié del model de repertori «pur» i I’adopci6, per part de gairebé totes les
grans institucions, d'un model mixt que integrava determinats elements del

vell model i uns altres que provenien del sistema d’«stagione».
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La viabilitat de qualsevol dels models no es pot analitzar en abstracte
perque depen, sobretot, de la seva capacitat d’ajust al seu propi entorn.

No hi ha receptes universals: hi ha alguns models que funcionen en deter-
minats contextos i que s6n inimaginables en altres arees geografiques. I tot
depeén, al final, de la capacitat del model d’aconseguir una interaccié creati-
va i de refor¢ mutu entre els temes artistics i els temes financers. Es freqiient
que l'autoritat que tutela la institucié imposi precisament una separacié dels
poders artistics i financers o economics. Es una situacié que reflecteix perfec-
tament la desconfianca que desperta «l’artistic», perd que pot ser desitjable
quan la participaci6 del patrocini privat aconsegueix dimensions rellevants en
I'estructura d’ingressos de 1'organitzacio.

La participaci6 privada en la gestio de '0Opera ha obert les portes de la societat
civil a un geénere que abans, a Europa, semblava destinat a viure de les subven-
cions. Es dificil afirmar si es tracta d’un procés afavorit o obstaculitzat pel ca-
racter «elitista» o d’«objecte de luxe» associat a I’0Opera. El preu de les entrades
no pot ser un element determinant perque altres manifestacions tedricament
menys elitistes com ara esdeveniments esportius, grans musicals de moda o
espectacles de varietats tinguin preus semblants. El caracter «luxés» de I'0Opera
té menys a veure amb el preu que amb el context simbolic del seu accés i el
seu consum, i és aquest context contra el qual cal lluitar. Com diu Michel De
Coster: «la gent compra productes cars perque aixi es valora la seva posicio
social. El valor d’as té una funci6 latent de donar relleu a I’estatus social: mos-
tra que es disposa de mitjans per apreciar la musica, que es coneixen maneres
refinades, que es posseeix un codi». No cal oblidar que fins fa amb prou feines
un segle ni tan sols es considerava que el silenci i 'obscuritat fossin necessaris
durant una representacio. El pablic entrava i sortia de la sala sense restriccions
ila zona del public estava tan il-luminada com ’escenari perque 1’obsessi6 de
ser vist es considerava tan natural com la de veure l'espectacle. I si es tractava
de ser vist, també es tractava de posar en valor l'estatus al teatre, com es posava
en valor aquest estatus per mitja de la vestimenta, I’alimentacio, la pertinenca
a determinats cercles socials i esportius, el llenguatge, la zona residencial o la
marca del cotxe.

En l'actualitat, el debat sobre els avantatges i limitacions de cadascun dels
dos models, en altre temps molt aferrissat, ha acabat resultant poc rellevant
perque ja gairebé no hi ha exemples «purs» en la gesti6 actual de I'0Opera. Rolf
Liebermann, director de ’Opera de Paris entre 1973 i 1980, ja explicava el
repte de gestionar un teatre d’Opera prescindint d’aquest debat. Per a ell, la

gestio de 1’0pera comporta un combat permanent en tres direccions:
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1) Contra els paranys administratius, tan perniciosos i tan capacos de des-
truir el clima de solidaritat indispensable que ha de regir un procés de creacio
artistica.

2) Contra les intervencions directes del poder, que tendeixen a pervertir la
coherencia del procés de creacié i a imposar al responsable la traici6 de les

seves propies conviccions.

3) Contra I’esnobisme del public, que exigeix la perfecci6 i que necessita, per
gaudir, d’algun boc expiatori.

Els tres factors de Rolf Liebermann s’alien amb els esforcos de controlar el que
Gustav Mahler anomenava «els tres factors de I'infern d’un teatre d’opera»:

e Fl «factor expansid», associat a les exigéncies de la representaci6 i al fet
que, sigui com sigui, cal aixecar el telo.

e El «factor col-lapse», que Mahler associava a I'abocador de causes de ve-
gades inconfessables que hi ha darrere de la mascara espessa de 1'aparenca

de complexitat del sistema.

e [El «factor inercia», que sintetitza el propi Mahler quan contesta irat a un
membre de I'ensemble de I'Opera de Viena: <El que anomena voste tradicié

és inicament el seu confort i la seva mandra».

El resultat és una relacié paradoxal entre la naturalesa amb freqiiéncia conser-
vadora de tants teatres d’Opera i la funci6 necessariament dinamica que han
d’assumir aquestes institucions respecte de 'art que els ha estat encomanat
divulgar. Es a dir, la contradiccié entre un art que, per definicio, ha de tran-
sitar per camins no establerts i una institucié que, per poc que pugui, acaba
marcant com a objectiu primordial la seva autopreservacio, absolutament al
marge de la necessitat d’adaptacié que requereix 1’art que se suposa que ha de
defensar. La gestié d'un teatre d’Opera té molt a veure amb enfrontar-se a la
perversitat d’aquest procés sense perdre de vista les prioritats.
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4. L'opera, una forma d’art

Dificil ho té 'Opera per, en aquest context, aconseguir ser identifica-
da com el que ha de ser: una forma d’art, capag, per tant, d’expressar
I’experiencia humana o, com va dir Hegel, capa¢ de posar davant de
I’home el que és I’home.

Aixo exigeix dues coses: programar amb criteris artistics i posar tots els mitjans
a l'abast del teatre perqueé el pablic pugui entendre-ho i gaudir-ho. Enriquir
I'experiéncia del ptablic ha de ser la prioritat del teatre —i la seva millor garantia
de futur- en un moment en el qual la conjuntura economica, social i cultural
pot convertir I’Opera en un luxe prescindible. I en aquesta linia, els teatres
han de tenir clara la seva funci6 d’obrir-se a noves estétiques musicals, a nous
enfocaments dramaturgics, a propostes que potenciin la funci6 del teatre com
a estimul cultural: enriquir i no solament reiterar dona sentit a les aportacions
puabliques i al mecenatge. I cal deixar clar que les Operes del passat no tornen
als escenaris com a objectes de veneracid, sind perqué ens expressen i ens

interroguen.

Hi ha hagut moments de la historia recent de 1'0Opera en els quals l'elit
intel-lectual i social ha rebutjat el genere. L'0Opera va arribar a ser un fenomen
marginal al mén cultural, politic i civil. Les catacumbes en les quals s’havia
tancat l'art liric tenien simptomes —escriu Bernard Bovier Lapierre- de «feno-
men para-religios: el ritu (el culte a 'embruixament de la veu humana) es pre-
feria i es potenciava per sobre de la revelacio (el contingut de les Operes, el
que expressen), com succeeix en tota religié encara marginal, encara sotmesa a
una persecucié». Encara queden fossils d’aquesta etapa de la historia de I’0Opera
que tanta devocio va arribar a suscitar entre els vells afeccionats de Barcelona,
Madrid, Bilbao i altres ciutats que han gaudit d'una certa tradicio.

Davant d’aix0 cal puntualitzar que la tradicié té el seu propi valor i no ha de
puntuar en negatiu, com de vegades sembla insinuar-se. L'Opera és el gran art
europeu per excel-léncia: la sintesi de totes les arts. [ aquesta tradici6 s’ha ma-
nifestat en alguns teatres amb una historia llarga i densa. La «tradicié» consti-
tueix la sensibilitat d’un teatre: significa que el seu ptblic comparteix un codi
sobre el génere que ha fet gran aquest teatre. I al moén de 'art, tenir en el seu
haver aquesta tradicié —compartir aquest codi- és fonamental. Es com conéi-
xer un idioma: imprescindible per comprendre. I en la musica i en les altres
arts, per significar es pot —i s’ha de- alterar el codi, perd sense coneixer-lo no
hi ha accés possible a la informaci6, al sentit. També és oportt, des d’aquesta
perspectiva, reivindicar la gran tradici6 dels nostres teatres. Sempre que —com
diu Bernard Bovier Lapierre- «aquesta representacio lirica la naturalesa de la
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qual és estética i 'impacte emocional de la qual participa del secret de les ani-
mes se sotmeti per convertir-se en una realitat material sensible als imperatius
politics, economics i sociologics de les societats en les quals i per les quals pren

vida».

En definitiva, del que estem parlant és de la conquesta de la rellevancia
per part de 1’0Opera i, en general, dels espectacles en viu.

Segons Taruski, «un excés d’autonomia estetica ha matat la musica al segle XX»,
la qual cosa exemplifica amb un hilarant exemple extret d'un diari a I'atzar. A
la pagina 2 es denuncia la perversitat dels embats nacionalistes a Somalia, que
estan deixant centenars de morts. I a la pagina 20 del mateix diari es pot trobar
un article erudit sobre les bondats del nacionalisme musical aplicat a la figura
gegantesca de Dvorak. «No es pot trobar millor il-lustraci6 —escriu Taruski- del
que ha acabat per provocar que la musica hagi arribat a ser tan irrellevant». I
no fa falta afegir que Taruski no es refereix solament a la musica.
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