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Introduccion

Este moédulo sintetiza los mecanismos intelectuales de la escritura. Pero no de
cualquier escritura, sino de un tipo de escritura que tiene como obligacién
atrapar a su lector desde el primer momento. Esta, de hecho, es la caracteristica
fundamental que comparten los textos escritos en el mundo de la comunica-
cién: sean redactados periodisticos, textos publicitarios u otras aplicaciones de

una comunicacién que siempre quiere ser persuasiva.

Para poner en marcha la actitud necesaria entre los estudiantes y mostrar cua-
les son las competencias basicas que requiere este tipo de escritura, se repa-
san distintas cuestiones. En primer lugar se determina en qué consiste la difi-
cultad que todos encontramos en la escritura. No hace falta ser un profesio-
nal de la comunicacién para haber experimentado que escribir es un ejercicio
mas dificil que hablar. Pero probablemente no hemos entendido cudles son
los mecanismos que convierten a la escritura en un tipo de comunicacién mas
compleja. Por otro lado, se delimitan los territorios de la expresiéon y los de la

comunicacién y se comprueba que no son la misma cosa.

Esta reflexion, no obstante, tiene una clara orientacién: hay que escribir para
interesar al lector, para atraerlo, para entretenerlo. Y se aborda, evidentemen-
te, en qué consiste el paradigma del entretenimiento en el que se mueve la
escritura de los medios de comunicacion.

Finalmente, el m6dulo pone en evidencia dos elementos fundamentales para
empezar cualquier acto de escritura, cualquier acto de comunicacion: la acti-
tud de quien emprende la tarea y su capacidad analitica. Es decir, la escritura
requiere de quien quiera comunicar usando su c6digo una actitud interesada
y positiva, y en paralelo, quien empiece a escribir necesita unas herramientas
analiticas para pasar de ser lector de textos de otros a escritor de sus propios
textos. Para ambas cuestiones, la actitud y la capacidad analitica, este m6dulo

proporciona guias y orientaciones concretas.
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Objetivos

1. Mostrar que la escritura es un tipo de comunicacién que conlleva mayores

dificultades técnicas que las de hablar.

2. Distinguir lo que significa expresar de lo que significa comunicar, y mostrar
para una escritura vinculada a los medios de comunicacion lo que interesa

es comunicar.

3. Mostrar que la escritura aplicada a los medios de comunicacion tiene que
ser fundamentalmente atractiva y entretenida para el lector.

4. Centrar las dos cuestiones bésicas que requiere la puesta en marcha de un
acto de escritura: la voluntad de comunicar, es decir, una actitud positiva
hacia la escritura, y la capacidad analitica que va a permitir leer textos pro-

pios y ajenos como un escritor y no solamente como un lector.
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1. Una inquietud global

"Me preocupa la dificultad de los jévenes para expresarse oralmente y por es-
crito." John Dibiaggio, presidente de la Universidad Tufts de Boston, mostraba
con claridad su estado de &nimo al comprobar esa mafiana de la primavera de
1999 las dificultades de comunicacién de sus estudiantes. Unos estudiantes,
por cierto, decididos a tener una formacién superior en una universidad de
prestigio, puesto que en Tufts cada curso les costaba en 1999, momento en el
que recogi la declaracion del presidente Dibiaggio, el equivalente en dolares
de 28.000 euros. Por la misma época, en abril de 1999, los profesores univer-
sitarios espafioles de lengua, literatura y lenguas clasicas concluyeron que los
estudiantes de educacién secundaria y bachillerato también tenian problemas
para expresarse oralmente y por escrito. Y que, ademas, les costaba escuchar,
comprender el mundo en el que vivian y, sobre todo, leer. Los testimonios de
John Dibiaggio y de los profesores universitarios espafioles parece que mues-
tran una inquietud global. Los jévenes tienen problemas para comunicarse. Y
eso que nunca antes hubo tantos universitarios en el planeta. ;Qué hubieran
dicho otros profesores hace tres décadas o tres siglos?

No hay duda. La comunicacién publica entrafia una cierta dificultad aunque
no plantee problemas conversar con amigos y conocidos. La comunicacién
por escrito cuesta, aunque todos los dias enviemos decenas de correos electro-
nicos. Pero la percepcion general es que la comunicacion publica, oral y escri-
ta, es un asunto dificil. Por otro lado, su dificultad no impide que cualquiera
de nosotros sienta curiosidad por intentarlo. Por probar a escribir unas lineas,
porque tenemos que terminar un informe o porque resulta imprescindible ha-
cerse entender en un escrito. Y ahi surge el magnetismo de la comunicacién
en general y de la escritura en particular. El escritor Luis Goytisolo recogia la
esencia de la magia de la escritura en un articulo que public6é en El Pais el
afio 2001: "Es el lector, por tanto, quien de forma casi despiadada establece la
calidad de la obra. S6lo que esa seleccion reside en la obra, en una cualidad
presente en ella que el lector necesita: algo que le hace entender la vida, la
propia y la de los demads, de un modo distinto a como la entendia antes de
esa lectura. Distinta y, desde luego, mas rica en matices, sugerencias y hasta
en certidumbres. Una obra que, en este sentido, cambia la vida del lector".

Y Goytisolo da en la diana cuando analiza el impacto que la comunicacién
tiene en su publico o, tal como él lo expone, las consecuencias de una obra
literaria que alcanza a su lector: con la lectura el lector cambia. Ese es el em-
brujo de la comunicacién en general, no sélo de la literatura: que con nues-
tras palabras podemos modificar lo que nuestro interlocutor o nuestro ptblico
pensaba antes de oirnos o de leernos.
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Ya el filosofo Platon cargd contra los primeros comunicadores de Occidente,
los sofistas, por las mismas razones: porque le daban miedo. El, aferrado a
una verdad en la que queria que creyésemos aunque sélo viéramos sombras;
los sofistas, empefiados en hacernos asentir con sus opiniones. Platon lanzé
a Socrates contra el peligro que representaban los sofistas. En uno de sus pri-
meros didlogos, el Protdgoras, en el que Socrates y Protagoras, el principe de
los sofistas, dialogan para dilucidar quién convence a quién, Platon por boca
de Socrates describe el miedo que tenia a quienes tienen como oficio comu-
nicar. Escuchemos a Platén sin intermediarios. Dice S6crates: "Ahora bien, Hi-
pocrates, jel sofista viene a ser un traficante o un tendero de las mercancias
de que se nutre el alma? A mi, al menos, me parece que es algo asi. [...] Si ta
eres conocedor de qué es util o nocivo de esas mercancias, puedes comprar
sin riesgo las enseflanzas de Protagoras y las de cualquier otro. Pero si no, ten
cuidado, querido, de no jugar a los dados y arriesgarte en lo mas precioso.
Desde luego hay un peligro mucho mayor en la compra de enseflanzas que
en la de alimentos. Pues al que compra comestibles y bebidas del mercader o
del tendero, le es posible llevarselas en otras vasijas y, antes de aceptarlas en
su cuerpo como comida o bebida, le es posible depositarlas y pedir consejo
[...]. Pero las ensefianzas no se pueden transportar en otra vasija, sino que es
necesario, después de entregar su precio, recogerlas en el alma propia, y una
vez aprendidas retirarse daflado o beneficiado".

Esa es la grandeza de la comunicacién y, en lo que interesa en estas paginas,
de la escritura: la capacidad de cambiar la mente de quien lee. Y por esa ra-
zon hay quien paga 28.000 euros aunque, de entrada, tenga dificultades en

comunicarse.

Tal vez una de las razones del fracaso en la adquisicion de competencias co-
municativas después de mas de quince afios de escolarizacién de cualquier
estudiante radique en la incomprensién de los propios profesores en adecuar
un método de trabajo eficaz a esos objetivos. Aunque tampoco descarto que
muchos profesores todavia desconozcan cuales son los objetivos reales de la
formacién basica y secundaria respecto a la comunicacién: que los estudian-
tes la dominen trabajando sobre modelos que les puedan llegar a atrapar. Que
entiendan que deben descubrir en los libros o articulos que se les propone
que lean unas herramientas basicas de comunicacién que luego ellos deben
ejercitar. Y si ademas, en este viaje, los estudiantes descubren que la lectura es
entretenimiento y conocimiento, mejor.

Esta variable, la formacién, ha hecho mella en unos estudiantes y luego unos
profesionales que no se atreven a enfrentarse a elaborar textos seguros de te-
ner éxito. La profesora de Literatura Sara Martin lo subraya cuando afirma que
la historia de la literatura ha hecho creer que las obras que se estudian y que
la historia ha dejado como las mejores que se escribieron en su tiempo eran
leidas por la mayoria de los ciudadanos que sabian leer. Y no es asi. Sea cual
sea la época se trata de obras que leyeron minorias. Y la profesora Martin de-
nuncia que los programas de lectura en la escuela, el instituto o la universidad
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"familiarizan a grandes masas de estudiantes con textos literarios que en su
momento llegaron a una pequefliisima minoria mientras excluyen en general

los que rodean a la mayoria en el presente". (2007: 16)

Ese alejamiento de quienes guian la formacion de los intereses de su publico
excluye a quienes, como Robert Louis Stevenson, dicen mejor que nadie lo
que se ha pretendido abordar en este primer capitulo, que escribir demanda
trabajo y una actitud entusiasta y abierta al aprendizaje. La frase que recojo es
el inicio de su novela Aventuras de un cadaver: "Mientras el lector, comodamen-
te sentado junto al agradable fuego de su chimenea, se entretiene hojeando
las paginas de una novela, jcudn lejos esta de hacerse cargo de los sudores y
angustias que ha pasado el autor para componerla! Ni siquiera llega a imaginar
las largas horas de lucha para triunfar de las frases dificiles, las pacientes pes-
quisas en las bibliotecas, su correspondencia con eruditos y oscuros profesores
alemanes, en una palabra, todo el inmenso andamiaje que el autor ha levan-
tado y deshecho luego, inicamente para procurarle a €l algunos momentos de
solaz junto al fuego de la chimenea o para hacerle menos fastidiosas las horas
pasadas en el ferrocarril". (1981: 9)

Queda usted avisado.
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2. E1 modelo ODA

Aunque escribir para interesar al publico no resulte de entrada un ejercicio
facil, me niego a aceptar que la capacidad de comunicar con éxito sea un don.
Muchas personas ni siquiera intentan mejorar su capacidad de comunicar por-
que creen que nunca llegardn a tener éxito. Y se equivocan. Todos podemos
comunicar con éxito porque todos lo hacemos. Todos tenemos amigos con
quienes nos divertimos y familia con la que compartimos lo mas profundo
de nuestras vidas. Y con todos estamos continuamente negociando ideas. No
es cierto que unos pocos comuniquen con éxito. Todos lo hacemos. Tenemos
que atrevernos a hacerlo en contextos que consideramos poco confortables o
abiertamente hostiles.

También he oido quien dice que para escribir bien el inico método fiable es
leer. Quien nos diga eso y no dé ninguna pauta técnica para mejorar nos en-
gafia. Quiere perpetuar la ignorancia de la mayoria de las personas sobre los
secretos de la escritura y mantener las viejas castas de sabios, los que conocen
el secreto. Quiere que las elites de la escritura, de la academia o de no sé qué
no sean invadidas por el resto de los mortales. Para escribir bien, como para
comunicar en general con éxito, no resulta suficiente s6lo leer. Cuando me
refiero a escribir bien no me refiero a vivir de la escritura, me refiero a tener
éxito en nuestros retos cotidianos en los que tengamos que exponer ideas,
persuadir, convencer. Esto hace que fiemos al talento innato de las personas
las posibilidades de comunicar y esta via perjudica claramente a la mayoria.
Para escribir bien y para comunicar con éxito estd muy bien leer, yo diria que
es incluso imprescindible, pero sobre todo hace falta conocer el proceso de
la escritura y de cualquier comunicacién para seguirlo, practicarlo y mejorar

nuestras producciones.

Para comunicar con éxito nadie tiene que falsear nada. El objetivo es que us-
ted comunique tal como es y que mejore en aspectos que posiblemente antes
no ha tenido en cuenta. No hace falta que quien sea més lacénico se muestre
mas locuaz: hace falta que la misma capacidad que usted tiene para comunicar
y convencer en el ambito familiar o entre sus amigos la posea para publicos
mas amplios y en situaciones del trabajo en las que los roles también juegan.
Para que se quite presién, déjeme que le ponga un ejemplo basado en lo que
llamo el modelo ODA de comunicacion. Es un método que utilizo para que
cualquiera de nosotros pueda ver que las dificultades que tenemos para comu-
nicar oralmente en publico o las dificultades que tenemos para comunicar por
escrito no son sélo nuestras dificultades sino que son las dificultades de todo

el mundo.
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No crea que estd usted solo. Hablar en publico y escribir son asuntos compli-
cados. Cuando digo escribir, no me refiero a escribir para ganar premios ni,
sin llegar a tanto honor, a escribir como profesional. Escribir para que le en-
tiendan a uno es algo que muchas veces no sabemos como resolver bien. Las
preguntas de los alumnos y, a veces, sus resultados lo demuestran todos los
dias en las aulas de la universidad, laboratorio del dia a dia. jPor qué cuesta tan
poco contar un chiste en familia y tanto responder con claridad a la pregunta
de un examen? ;Como es que result6 tan facil explicar en la cafeteria que no
podia ir al cine el fin de semana y, en cambio, he tenido que enviar dos correos

electrénicos para aclarar lo que se habia embrollado en un correo anterior?

En tiempos de cibersociedad, déjenme que me remita a un sencillo cdlculo
binario. Pongamos que en cualquier comunicacién son tres los elementos en
juego: el orador (O), el discurso (D) y el auditorio (A), que puede alcanzar a una
persona o a una multitud. Una vez dispuestos orador, discurso y auditorio s6lo
hay que marcar con un 1 el elemento que estd presente en una comunicaciéon
determinada y con un O el elemento ausente. Hagamos pruebas. La del chiste
contado en una sobremesa: el contador de chistes estaba (1), el chiste se cont6
(1) y la familia manifesté con sus risas, y tal vez con alguna pregunta, que
seguia con atencion lo contado (1). El resultado de esta situacién supondria la
suma de los tres elementos. En este caso, 3.

Otra prueba con el mismo chiste. Ahora situamos al familiar que cont6 el chis-
te en una sala llena hasta el tope. Si le preguntamos unos minutos antes de
salir al escenario parece que ya no se muestra tan relajado como cuando cont6
la historieta en la sobremesa. ;Ya no le hace tanta gracia? ;Cree que el chiste es
bueno para su familia pero inferior para este ptiblico? Si se realiza de nuevo el
ejercicio anterior se comprueba que el familiar saldra al escenario y contara el
chiste antes de seguir con su discurso (1), que el chiste serd contado (1) y que
el publico estara presente, pero en este caso el publico no haré preguntas y se
mostrara, visto desde la soledad del escenario, como una entidad tnica, calla-
da, observadora, casi ausente. No tendra didlogo con su publico y el familiar
se sentird solo (0). El resultado de esta segunda situacién ya no es 3, sino 2.
Esto también nos pasa en reuniones de trabajo, en presentaciones publicas y
en los entornos de comunicacién en los que no tenemos lazos emocionales
generados con nuestro auditorio.

La altima prueba. El mismo familiar, el mismo chiste. Lo va a contar ahora al
principio de un articulo que estd preparando para el diario local. El articulo
no hace gracia pero el familiar sabe que atrapa mds un relato que cien teorias
y, por eso, empieza por el chiste. Parece que le cuesta enfilar la anécdota y eso
que la ha contado varias veces antes (damos fe). ;Por qué le parece tan cuesta
arriba una historieta que conoce tanto? Porque no va a defender la gracia de
su chiste ante su pablico. Ni siquiera conoce cudl serd su publico. El texto
que €l acabe sera el cordon umbilical entre el autor y su auditorio. No habra
mas oportunidades de comunicarse que el propio texto. El texto incorpora la
voz del autor y busca a su publico. Si se aplica el ejercicio anterior se muestra
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que en el momento en el que el puablico lea el texto el autor no estara (0), el
puablico, en cambio, no ha podido intervenir en la construccién del discurso
porque cuando le ha llegado ya estaba hecho (0) y resulta que el texto es la
Unica pieza sobre la que gira la comunicacion (1). El resultado de esta dltima
prueba da, como se ha visto, 1.

De las tres pruebas anteriores se concluye que cuanto menor sea el nimero de
elementos presentes en la comunicacién mayor es su dificultad. Y que escribir,
segin esta argumentacion, resulta un asunto serio, aunque se trate de contar
chistes. La escritura obliga a quien escribe a controlar mucho mas su comuni-
cacion puesto que €l no va a estar presente para empujar el sentido ante el
publico, ni el ptblico va a estar para interpelarlo cuando no entienda algo.

Para entender el sentido de la escritura lo primero es familiarizarse con su
dificultad y con el porqué de esta complicacion. Asi se elimina esa frase tan
oida cuando se corrige un ejercicio escrito: "es que yo queria decir...". En la
escritura uno dice lo que dice su texto. No hay segundas oportunidades. No
hay llamadas telefénicas del autor del texto a cada uno de sus lectores para
comprobar que lo han entendido correctamente.
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3. El ramo de flores

Déjeme que todavia se lo cuente con otro ejemplo. La historia podria tener
como protagonista a una pareja que va a un concierto de su grupo de musica
favorito. Se trata de un macroconcierto, retransmitido por multiples televisio-
nes, y del que la pareja ha tenido la suerte de encontrar entradas en las prime-
ras filas. Después de casi dos horas de concierto, el pablico estd motivado y
el cantante del grupo, exhausto. Antes de cantar el altimo bis, el cantante se
acerca a uno de los laterales del escenario, coge un inmenso ramo de flores y
lo lanza al publico en muestra de agradecimiento. Sobre nuestra pareja han
ido a parar un par de tallos y el papel de aluminio que envolvia el ramo. Este
gesto del cantante y los resultados obtenidos es lo que entiendo que significa
el concepto de expresar, y que no es lo mismo que comunicar.

Cuando uno pretende expresar no piensa en su publico, sino que son sus pro-
pias sensaciones y sus propios pensamientos los que lo mueven. En el caso
del ramo lanzado por el cantante que utilizo como metéafora para explicar el
concepto de expresion, de los sentimientos que embargaban al cantante y que
sintetiz6 en el ramo, apenas nos han llegado unos pocos restos. La preocupa-
cién del cantante, no obstante, no era que nos llegara el ramo tal cual él lo
tomo del escenario, sino que el lanzamiento del ramo expresara su sentimien-

to de euforia.

Cuando alguien escribe para expresar no le preocupa demasiado lo que vaya
a ser entendido. Tal vez de lo que esta persona pens6 nos acaba llegando un
tallo, o unos cuantos pétalos, o medio ramo. Por ejemplo, cuando leemos al-
gunos poemas de los que apenas podemos rescatar algin significado estamos

recibiendo algo de ese ramo lanzado desde otro tiempo.

Pero expresar es una cosa y comunicar es otra cosa distinta. Ahora imaginemos
a la misma pareja que, después del concierto, enardecidos por unas melodias
que los han hecho vibrar, van a cenar para recordar lo que han vivido. Antes de
sentarse en su restaurante favorito, el chico se acerca a un vendedor de flores y
le compra un ramo de margaritas, las que su pareja prefiere. Cuando va hacia
la mesa, su compariera sonrie y €l le da el ramo de flores con sumo cuidado,
subrayando lo especial del momento. Ella lo coge y lo pone encima de la mesa.

Las diferencias entre esta entrega del ramo y el lanzamiento del ejemplo ante-
rior son notables. Ahora el ramo llega integro a su destinatario, cuando antes
apenas llegaba una pélida sombra de lo que el ramo era en realidad. La chica
ha recuperado el ramo de las manos de su compafiero. El ramo ha llegado in-
demne a su destino. Tal como lo compr6 uno, lo ha recibido la otra. Sin modi-
ficaciones, sin interferencias; el mismo ramo. Pues bien, esta entrega del ramo

en las mejores condiciones posibles es lo que entiendo que es comunicar. La
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preocupacion principal de la comunicacion radica en que el ramo llegue de
la mejor manera que podamos imaginar, que el mensaje que tiene pensado el
comunicador llegue tal cual quiere que llegue a su pablico. No que el pablico
reciba una sombra, un pecio, una parte del mensaje y que tenga que recuperar
el resto devanandose los sesos. La comunicacion requiere el cuidado de quien
quiere que sus ideas lleguen a su publico del mismo modo que el ramo era

entregado en la escena del restaurante.

La lingtista Linda Flower amplia la teoria que sustenta el ejemplo que le he
contado sobre el ramo de flores. Flower discrimina entre la prosa centrada en
el escritor y la prosa centrada en el lector. Estos términos pueden superponer-
se perfectamente a la expresion (centrada en el escritor) y a la comunicacién
(centrada en el lector). Y este doble eje resulta fundamental para entender lo
que significa comunicar. Este es el gran salto. Si el trabajo de la comunicacién
tiene como intereses los del emisor, si no tiene un propésito claro respecto a
su publico y los recursos utilizados (1éxicos o graficos) no los comparte con
su publico, estamos en una situacioén de expresion. En la expresion, el foco se
sitGia sobre quien escribe y no sobre su publico. Que nadie se engafie diciendo
que quiere hacer de comunicador si luego cuenta lo que a nadie interesa y
de la peor manera. Por el contrario, si las tareas de quien escribe pretenden
responder a los intereses de su publico, si tiene claro el propésito de su comu-
nicacién -la intenciéon que lo mueve- y comparte con su puablico los cédigos,
que tenga por seguro que ha enfilado el camino de la comunicacién. Y ese
camino puede ser una autopista o un sendero rural, largo y tortuoso, pero al
otro lado estd la recompensa de trasladar una idea a quien lo esta leyendo.

El objetivo es que entre lo que quiere decir el escritor y lo que dice no haya
diferencia y que haga ver que lo que cuenta interesa, sea cual sea su rol pro-
fesional porque la gente puede ser que esté por otros asuntos y hay que atra-

parla, interesarla y convencerla.
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4. Kant y el indio lakota

Abusando de su paciencia aprovecho para contarle otra historia que puede
iluminar qué es comunicar y qué significa y cudles son las repercusiones de
comunicar por escrito. Ahora la narracién empieza lejos, en las Montarias Ro-
cosas, entre extensiones de praderas infinitas y riscos de tierra arcillosa. En
una colina se ve una sombra. De lejos no acaba de discernirse si se trata de
un arbol. A medida que nos acercamos vemos que es una persona. Un indio.
Sin ser un experto creo que se trata de un indio sioux, la tribu mitica que nos
remite a la lucha por la supervivencia. La tribu que se llamaba a si misma la
tribu de las personas, los lakota, indicando que tal vez quienes los querian

exterminar no lo fueran.

Elindio estd en la cima del monticulo con unos cuantos lefios. En un momen-
to de la tarde, el indio se pone a encender los lefios con un sistema que por
la lejania desde la que lo observamos se nos hace imposible explicar. Cuando
la hoguera ya esta en marcha el indio muestra una manta y empieza a hacer
sefiales de humo. Efectivamente las volutas suben al cielo siguiendo los golpes
de la manta. El indio despliega un cédigo morse de humo. Y las sefiales atra-
viesan el aire y, como si se tratara de antenas, hacen llegar la informacion a

kilbmetros de distancia.

Mientras el indio prosigue su danza de humo, un personaje de otro siglo y lugar
aparece en escena. Se trata de Immanuel Kant. Nadie lo esperaba aqui. jEsto
qué es? Es un anacronismo inaceptable. jCreia que estaba leyendo un libro
serio!l Kant sonrie a cAmara y muestra lo que lleva en sus manos. Es un libro
de una extension considerable. En la cubierta se puede leer Critica de la razon
pura. Kant avanza decidido por la tierra seca y se dirige a la colina donde esté el
indio. El indio todavia no ha reparado en él, puesto que entre los movimientos
de la manta y el humo apenas puede ver a unos metros de distancia. Kant ya
ha llegado al lado del indio, que apenas se muestra extrafiado por su nuevo
acompafiante. Kant habla en alto, casi grita, y gesticula. Desde donde estamos
lo hemos entendido: quiere que el indio transmita con su sistema de sefiales
de humo el contenido de su libro, la Critica de la razon pura, a los miembros
de las tribus cercanas. El indio duda. Nosotros, desde la distancia, conocemos
el fracaso que obtendra el indio si transige. ;Cémo convertird en sefiales de
humo el concepto de fenémeno? ;Y el de noimeno? ;Cémo transformara
en humo las categorias? ;Y el concepto mismo de categoria? ;Cémo, en fin,
puede el indio, con su sistema de comunicacién, abordar la longitud de la
obra kantiana? ;Cuantos miles de lunas necesitaria en caso de que aceptara
el encargo?
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Esta historia del indio la lei, algo mas abreviada tal vez, en un libro del tedrico
de la comunicacion Neil Postman. Es la manera mas clara que se me ocurre de
explicar una maxima fundamental de otro tedrico de la comunicacion, Mars-
hal McLuhan. La que sintetiza una parte de su pensamiento en apenas cinco
palabras: "el medio es el mensaje". La historia del indio muestra sin lugar a
dudas lo que McLuhan y también Postman teorizan: que cada medio permite
vehicular un tipo de mensaje concreto. El medio de las sefiales de humo per-
mite que los indios comuniquen conceptos basicos, pero resulta insuficiente
para trasladar la complejidad de un libro, en nuestro caso la Critica de la razon
pura de Kant. ;Quién se atreve a comunicar el contenido de este libro con se-

fiales de humo?

Cada medio tiene unas posibilidades para canalizar unos tipos de mensajes y
con el cambio de medio de comunicacién también debe cambiar el tipo de
mensaje. Hoy resulta sencillo entenderlo. Si se quieren trasladar las conclusio-
nes a las que ha llegado una comunidad de vecinos a todos sus miembros no
sera el mismo texto el que se haga llegar por correo postal (uno largo y deta-
llado), que el que se enviaria por correo electrénico (algo mas conciso), que el
que se enviaria a los moéviles de los miembros de la asociacion (sintético), que
las declaraciones que haria su presidente ante las camaras de una television
local (esta claro que no leeria la carta ni reproduciria el sms enviado), que el
resultado que finalmente los profesionales de la television harian llegar a su
publico (apenas diez segundos de declaracion). Esto es lo que significa que el

medio es el mensaje.

Dicho de otro modo, si le pido que me explique el significado de la palabra
convivencia o de la palabra paz, usted desarrollard la idea. Pero si le pido que
me traslade la abstraccion de la palabra paz con imagenes, usted se vera obli-
gado a contar una historia. Convertirad una explicacién abstracta en un caso
concreto. O tal vez opte por resumir la abstraccién de la palabra paz con una
imagen conocida y compartida por su publico: la paloma de Picasso. Pero ten-
ga en cuenta que facilitando la imagen de la paloma, usted no aflade conoci-
miento, puesto que una imagen dificilmente puede trasladar un razonamien-
to abstracto. Usted utiliza una imagen que su publico reconoce con un signi-
ficado de paz. Esto también ayuda a explicar que el medio es el mensaje: la
imagen proporciona reconocimiento y el texto escrito, conocimiento. Si no
estd de acuerdo, le propongo que haga el mismo ejercicio con la teoria de la
relatividad o con la obra total de Einstein. Puede suceder que usted no haya
leido la teoria de la relatividad y que sea incapaz de explicarla, pero seguro

que puede reproducir la imagen de su férmula (E=mc?). Lo mismo pasa con la
figura de Einstein. Apenas podemos contar nada sobre su obra, por falta de co-
nocimiento, pero todos tenemos grabada la fotografia en la que sacaba la len-
gua. El medio es el mensaje. El medio escrito proporciona conocimiento y la
imagen, en estos casos, proporciona reconocimiento, reconocemos la imagen.
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Pero si cada medio permite trasladar de distinta manera un tipo de mensaje,
;qué tipo de mensajes permite trasladar la escritura? Antes de contestar, qui-
siera recoger el pensamiento que Neil Postman propone sobre esta cuestion.
Cuando Postman se pregunta cudl es el caracter de la comunicacion escrita, se
contesta lo siguiente. "Siempre que el lenguaje sea el principal medio de co-
municacién —-especialmente un lenguaje controlado por los rigores de la im-
prenta- el resultado inevitable serd una idea, un hecho, un reclamo." (1991,
pag. 54) Quiere esto decir que las proteinas que forman el ADN de la escritura
son ideas. Un texto serd una estructura de ideas, con informaciones, datos y
argumentos. Pero no hay que perder de vista que las unidades organicas de

un texto son las ideas.

Postman se plantea una segunda cuestion: ;qué pide la escritura del publico?
Y, como se verd, al responder pone en evidencia por qué la escritura plantea
mayores dificultades que la conversacion. La respuesta de Postman subraya la
fortaleza del razonamiento que se ha seguido al abordar el modelo ODA: "Una
frase escrita demanda del autor que exprese algo y del que la lee que conozca
la importancia de lo que dice. Y cuando un autor y un lector estan luchando
con el significado semantico, estdin comprometidos con una seria demanda
para su intelecto. [...] De ahi que la lectura sea, por su naturaleza, una cuestiéon
seria, como también, evidentemente, una actividad esencialmente racional".
(1991, pag. 55) Fijese, Postman alude a que autor y lector "estan luchando
con el significado" de lo escrito. Y con esa lucha, concentrada y convencida,
pone en evidencia el trabajo que debe realizar el autor para facilitar la tarea al
lector y el compromiso del lector por querer conocer qué es lo que el autor ha
escrito. De ahi la seriedad de la escritura: de la seriedad del esfuerzo de quienes
intervienen. Y aflade también el critico estadounidense que se trata de una
actividad racional. Y, efectivamente, la escritura y la lectura requieren que el
intelecto de autor y lector colaboren para conseguir sus objetivos.

Finalmente, Postman plantea una tercera cuestion que no quiero pasar por
alto. Dicho con sus mismas palabras seria: ";Qué usos de la mente favorece
la escritura?". En mi caso, recupero la cuestion inicial y me pregunto en este
punto del razonamiento, si el medio es el mensaje, ;qué mensaje vehicula el
medio escritura? Y Postman contesta que el mensaje propio de la escritura es
un mensaje secuencial y proporcional, que obliga a intervenir a nuestra capa-
cidad de clasificacion, induccién y razonamiento. Y es cierto. La escritura s6lo
puede construirse y decodificarse siguiendo un tipo de desarrollo secuencial
porque una idea sigue a otra. Dicho de manera mas clara todavia, porque una
palabra sigue a otra. Y resulta que para llegar a lo mas interesante del texto
que hemos leido, que hemos descubierto que estaba en la pagina 30, hemos
tenido que leer las 29 paginas anteriores. Hemos tenido que leer todas y cada
una de las palabras que han precedido a las palabras de la pagina 30, que han

compensado finalmente nuestro esfuerzo.
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Por esa razon la escritura tiene este caracter secuencial, lento de construccién
y de lectura, y proporcional, porque la informacion se va dosificando a la largo
de las frases. Las ideas se suceden y forman la trama que el autor ha pretendido
hacernos llegar, con sumo cuidado, entregadndonos en la mano el ramo de

ideas mas preciosas.
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5. La maquina de congelar palabras

El ejemplo del ramo de flores, la historia del indio lakota y el modelo ODA
han puesto en evidencia una cierta dificultad de la escritura, pero ;cudles son
las caracteristicas que hacen que la comunicacién oral cueste menos y que,
en cambio, la comunicacién escrita plantee un reto mayor? Hay tres elemen-
tos propios de la escritura, que definen condiciones materiales, psicolégicas
y sociales, que sitian a la perfeccion la necesidad de una concentracién ma-
yor cuando se escribe. Lo digo en titular ahora y lo explico a continuacion:
"La escritura es un tipo de comunicacion diferida, distanciada y controlada".
(Vigner, 1982)

¢{Qué quiere decir que la escritura es un tipo de comunicacién diferida? Signi-
fica algo tan relevante como que hemos perdido la voz de nuestro ptublico. En
cualquier comunicacién oral, el pablico nos acompanfa. Frente a nosotros es-
tan los amigos a quienes contamos coémo nos fue el fin de semana. El profesor
da su clase a los estudiantes, que estan sentados frente a él. En el restaurante,
la pareja conversa y se cruzan sus voces. Estas son situaciones propias de la
comunicacién oral: hay alguien que comunica y hay alguien que atiende en
el mismo momento. Comunicador y pablico comparten el mismo tiempo y
se encuentran en un mismo contexto de comunicacién (puede ser que comu-
nicador y publico estén incluso en espacios distintos —la telefonia es un buen

ejemplo- pero siempre comparten un mismo presente).

Y el hecho de compartir un tiempo idéntico permite que el interlocutor o el
puablico intervengan en la exposicion de quien comunica. El pablico intervie-
ne cuando no ha entendido alguna cosa ("Profesor, ;puede usted explicar de
nuevo ese concepto?") o cuando no esta de acuerdo y obliga a una nueva expli-
cacion ("No, no, nada de eso"). Y esas intervenciones permiten al comunica-
dor que modifique lo dicho, que lo matice. Que lo vuelva a explicar, si resulta
necesario. El publico también interviene de otros modos. El piblico muestra
sefiales de fatiga o de aburrimiento con sus gestos y el orador debe recuperar
esas emisiones de baja frecuencia y cambiar su discurso. Las personas que for-
man el pablico también muestran el interés, escuchan atentas, abren los ojos.

Esos flujos de comunicacién entre quien habla y quien escucha se producen
porque la comunicacién oral se produce en un mismo tiempo. El tiempo de
la elocucién y el tiempo de la escucha son un mismo tiempo. Y eso, como se
ha visto, tiene sus ventajas. El orador puede modelar su discurso en funcién
de los avisos explicitos o tacitos de su publico.

Pero la comunicacién escrita, como si fuera una ola furiosa, deshace el castillo
de arena que se habia construido sobre la base de comunicar en un mismo

tiempo. En el caso de la escritura, el tiempo de escribir y el tiempo de leer son
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tiempos distintos. Y esta asincronicidad provoca que el escritor se halle solo,
completamente solo. En el momento en el que el autor estd escribiendo su
texto, su pablico no esta. Y cuando el puablico se dispone a leerlo quien no esta
es el autor. La comunicacion escrita es una historia de ausencias. Y estas au-
sencias tienen consecuencias colosales para construir una comunicacién con
éxito, puesto que las guias que nos proporcionaba el piblico desaparecen. Na-
die haréd preguntas mientras escribimos. Nadie pedird que aclaremos el tercer
parrafo, que quedo confuso. Nadie abrira los ojos en sefial de sorpresa mientras
terminamos una frase. La comunicacion queda desmochada; el comunicador,

huérfano de indicadores de éxito.

Que la comunicacion escrita es una comunicacion diferida significa que el es-
critor debe imaginar todas las preguntas, todos los reproches, todas las dudas.
Que debe adivinar todos los entusiasmos. El escritor se ve obligado a multi-
plicar su atencién en lo que esta escribiendo puesto que se ha quedado sin
referentes inmediatos. Esa dualidad de tiempos, el tiempo de la escritura y el
de la lectura, obliga a prever soluciones a un diadlogo imposible con su ptblico.

Pero la comunicacion escrita no es solamente una comunicaciéon diferida, sino
que también es una comunicacion distanciada. Y la mejor manera que se me
ocurre para explicarlo es inventar la mdquina que congela palabras. Pongamo-
nos en situaciéon. Entramos en una sala de prensa para escuchar las declara-
ciones de nuestro escritor favorito. Es la hora y, puntual, empieza su discurso.
Llevamos ya unos minutos y seguimos, embelesados, el vaivén de sus frases.
Nos lleva de la mano a través del bosque de su explicacion en un paseo que
resultard inolvidable. Pero ahora permitame que rompa el encanto. ;Cual es la
distancia que hay entre el conferenciante y sus palabras? Si, si, ha leido bien,
;qué distancia separa a la persona que habla de las palabras que pronuncia? No
lo sabemos, es evidente, porque no las vemos. Oimos que las palabras surgen
sin dificultad de su boca como un torrente en primavera. Las palabras brotan
con fuerza y parecen no detenerse nunca, unas tras otras, unas tras otras. Pero

seguimos sin ver cudl es la distancia que la pregunta pedia.

Inventémonos la maquina de congelar palabras. La situamos encima de la me-
sa del orador mientras éste, concentrado en su discurso, apenas se fija. La po-
nemos en marcha y por fin entendemos a qué se referia la pregunta de la dis-
tancia. La maquina congela las palabras tan pronto surgen de la boca del es-
critor y vemos como se forman las frases frente a su rostro y luego se van des-
congelando y desaparecen. Y, sobre todo, podemos contemplar cual es la dis-
tancia entre el orador y sus palabras: no hay distancia. Las palabras surgen sin
parar de su boca y el orador no puede separarse de ellas. Y no puede separarse
porque el flujo de palabras es un flujo ininterrumpido. Las palabras salen pe-
gadas a sus labios, sin parar. La maquina de congelar palabras ha funcionado.
Nos ha permitido asegurar que en una comunicacion oral entre el orador y su

discurso no existe distancia alguna.
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Esta no distancia entre quien comunica y lo comunicado tiene consecuencias
determinantes. Al no existir distancia, no hay manera de controlar lo dicho.
El orador no puede prever cudl va a ser la siguiente palabra que pronunciara,
ni la décima después de ésa. La no distancia impide una planificacion previa
de las palabras que pronunciara. ;Quién se atreveria a apostar su fortuna sobre
cudl va a ser la primera palabra de la segunda frase que pronunciara el amigo
que acabamos de saludar y que se acerca a conversar con nosotros? ;Sabe el
profesor que se ha preparado bien su clase cudl va a ser la siguiente palabra
de su discurso? No. Por muy preparada que esté la clase, el formato oral en el
que habla siempre mantiene la sorpresa sobre qué va ser lo siguiente que va a
contar. Y esa improvisacion en las formas es posible porque no hay manera de
controlar absolutamente el flujo de palabras que pronunciamos en una con-
versacion y porque -y sobre todo- el publico puede intervenir si en esa impro-
visacion algo no quedd del todo claro. Es decir, el caracter de comunicacién
en directo permite que el orador desarrolle una comunicacién no distanciada.
El pablico obliga al comunicador a corregir lo que no ha quedado claro en su
improvisacion. Y eso no significa que la estructura de lo que cuenta no esté
trabajada, significa que el hecho de no tener distancia con el texto que genera
impide su anticipacion.

La comunicacién escrita, en cambio, es una comunicacién distanciada. ;Cudl
es la distancia, entonces, en este tipo de comunicacién? Déjeme que lo formu-
le de manera simple: la del brazo con el que escribe. Los 40 centimetros de dis-
tancia que hay entre la padgina en blanco y sus ojos son la distancia que usted
mantiene con su texto. Y esa distancia fisica obliga también a una distancia
moral. Ahora ya no dejamos que las palabras fluyan sin demasiado control,
sino que nosotros mismos nos convertimos en censores de nuestras propias
palabras. Los 40 centimetros nos obligan a revisar, a no dar todo por bueno,
a retocar, a mejorar. Esa es la distancia de la comunicacién escrita: la distan-
cia de la reflexién. Y como ya habré intuido, esta caracteristica se afiade a la
anterior. Y la distancia, vemos con claridad, no es sélo la distancia fisica que
separa nuestros ojos del texto que construimos, sino que la distancia es una
actitud critica puesto que ya no tenemos a nuestro publico para que lo sea.
Todo lo que no quede claro en el momento de la redaccién no habra manera

de modificarlo, y la comunicacién fracasara.

La distancia nos permite modificar nuestro texto tanto como queramos antes
de entregarlo a nuestro publico. Una vez lo hayamos entregado sera imposible
aclarar nada. A diferencia de esta situacion de alto riesgo, la comunicacién oral,
en directo y sin distancia entre orador y texto, facilita que lo que se diga tenga
enmienda inmediata, en la misma situacién de comunicacién. Uno puede ha-
ber olvidado mencionar una cuestiéon derivada de otra que ha contado en los
primeros minutos y media hora después recuperarla: "Por cierto, cuando traté
sobre el efecto del cambio climatico olvidé apuntar que en el Mediterraneo
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las consecuencias serdn notables, debido a...". Y seguir durante unos minutos.
En un texto escrito esto seria un error. En un texto el escritor tiene que haber

estructurado su discurso para que no haya vaivenes no deseados.

Todo esto nos lleva a afirmar que la comunicacién escrita debe ser una comu-
nicacién mas controlada que la comunicacion oral. Las caracteristicas ante-
riores nos obligan. Pero, ademas, la comunicacién escrita debe encontrar la
via de incorporar el apoyo que proporciona la voz y los gestos en la comuni-
cacion oral. Hay que tener en cuenta que los psic6logos que han realizado ex-
perimentos sobre los efectos de la comunicacién han llegado a la conclusion
de que el uso de la voz y de los gestos tiene unos efectos mucho mas impor-
tantes sobre el publico que el propio mensaje. Esto nos lleva a preguntarnos,
({coémo solucionaremos en nuestros textos el efecto de la voz y de los gestos?
La respuesta es control, control y control.

Nota

Cassany detalla algunos de los cambios que produce este control. Los textos escritos, dice,
reclaman una prosa mas cohesionada, con menos elipsis y una densidad léxica mayor,
oraciones conclusas con una ordenacién ortodoxa y mayor gramaticalidad, y un registro
1éxico mas formal. En cambio, la oralidad muestra una variacién tematica mayor, una
informacién menos precisa (con presencia de deicticos), mas redundante y con oraciones
de formas mas relajadas. (Cassany, 1999: 75)

Los signos de puntuacion estan para ayudarnos a reproducir la potencia de
voz y de gestos, y no para confundirnos. La longitud de las frases también
puede multiplicar en el escrito la expresividad de los gestos o el volumen y
la entonacién de la voz. En cualquier caso, la comunicacién escrita nos exige
un mayor control que la comunicacién oral, de manera que el control que
se aplique en el tiempo de la escritura se vera compensado con creces en el

tiempo de la lectura.
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6. El paradigma del entretenimiento

La comunicacién es atraccion del puablico, y eso sirve para la comunicacién
de pareja y para la comunicacién a una masa congregada en la hora de prime
time frente al televisor. Siempre ha sido asi. Desde los viejos sofistas, sabios
en el uso de la palabra, que prometian convencer a quien usted quisiera de
lo que usted quisiera, la comunicacién ha sido atraccién y entretenimiento.
Pero incluso diria mas, que desde los sofistas, desde la caverna —con el permiso
de Platon-, frente al fuego, las historias que se contaban nuestros antepasados
enganchaban porque atraian. Luego, algunos intelectuales sentados en otras
cavernas y sus hijos putativos nos han querido engafiar y han hecho creer que
sOlo lo aburrido era importante, incapaces ellos de ser profundos y seducto-
res a la vez. Y podria trasladarse la reflexion a las aulas y a los modos en los
que los profesores atraen a los estudiantes y los hacen circular por los cami-
nos del conocimiento. Sobre esta cuestion, el profesor Martin Kaplan, director
del Norman Lear Center de la Facultad Annenberg School de Comunicacién,
perteneciente a la Southern California University, cuenta una jugosa anécdota
sobre la lucha entre profesores y television por la seduccién del puablico. "En
la serie 24 [...] el personaje principal, Jack Bauer, es un agente secreto que tra-
baja para el Gobierno y que debe evitar complots terroristas. Los sospechosos
son detenidos y torturados, y cuando son torturados explican donde estan las
bombas. Pues bien, cualquier persona con experiencia en antiterrorismo sabe
que esto no funciona y que, si torturas a una persona, te dird lo que quieras
oir; que la manera de conseguir la informacion correcta es hacerte su amigo y
crear lazos de confianza con él. El problema es que esta serie, 24, se ha hecho
muy conocida no sélo entre el gran publico, sino también entre los estudian-
tes que se preparan para el servicio militar. En West Point, nuestra academia
militar, el profesor dice a los estudiantes: «Leed el libro de texto, el mensaje
es no torturéis, no funciona», y estos estudiantes por la noche miran la tele-
visién y ven el mensaje contrario. ;A quién creen? A la serie de television,
por supuesto. Como consecuencia, el jefe de los cadetes de West Point tuvo
que visitar Hollywood para decirle a los escritores de la serie: «No lo hagéis
esto; os creen a vosotros y no a los profesores». Y, posteriormente, la gente
del programa viajo a West Point —incluyendo a la estrella, Kiefer Sutherland-
para decirles: «S6lo soy un actor, se trata de una serie de television, no es real,
no credis lo que os decimos». La historia contada por Kaplan muestra el otro
extremo del paradigma del entretenimiento: unos lo niegan para que no los
manche, otros no saben que existe y viven inmersos en él.

Pero dejemos en el margen del camino a quienes no han entendido que la M| ttulo de una noticia se llama

comunicacién es atraccion. En lo referente a la construccion del texto eviden-  ttdlar

temente también es asi. En un eslogan sensacional el profesor Viceng Pages lo
resume a la perfeccion: "El objetivo altimo de cualquier texto es el secuestro del
lector" (1998: 87). El propio Pages cuenta una anécdota en su libro Un tramvia
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anomenat text imposible de superar: "Para conseguirlo [captar y conservar la
atencion] se pueden adoptar tacticas tan efectivas como la que aplicaba Harry
Cohn a las peliculas de la productora Columbia: en la sala de proyeccion co-
locaba sillas que crujian y cada vez que oia el ruido de una silla decia «aqui
hay que cortar»" (1998: 86-87). Ese es el objetivo cuando elaboramos un texto,

. 1 .« . s . P .
sea el titular’ de una noticia, un triptico publicitario, un spot o el resumen

ejecutivo de una reunién, que el ptblico muestre interés en su lectura.

Si esto era asi desde la antigiiedad mas remota, la nueva sociedad de la infor-
macién ha multiplicado el volumen de informacién que circula y los agentes
que pueden irradiarla. La ha aumentado de tal manera que cualquier ciuda-
dano del planeta se ha convertido en fuente inagotable de informaciones de
todo tipo y en todos los formatos. Cada ciudadano del mundo con capacidad
intelectual y tecnoldgica para estar conectado con el resto se ha convertido en
el nodo de una red extensisima. Esa nueva situacién, que el profesor Castells
ha denominado con acierto sociedad red, ha multiplicado la necesidad de que
cualquier mensaje sea atractivo.

Esa nueva sociedad de la informacion es a todos los efectos una sociedad del
entretenimiento. Y esa sociedad del entretenimiento no es el siguiente paso de
lo que Guy Debord defini6 en los afios sesenta como sociedad del espectaculo,
sino que es mas compleja y dindmica. Hay que recordar que la definicién de
Debord de la sociedad del espectaculo estaba tiznada por una visién marxista
que desdefiaba el papel de los medios de comunicacién. Guy Debord denun-
ciaba que el espectaculo era el corazén de la irrealidad de la sociedad real y
enfrentaba de este modo el espectaculo, la representacion, a la realidad, la ac-
cién. Pero aunque su enfoque ha perdido fuerza con el tiempo, su diagndstico
mostraba clarividencia en algunos aspectos. Asi, se puede trasladar su afirma-
cion de que la realidad surge en el espectaculo y el espectaculo se hace real a la
osmosis que se produce entre los medios de comunicacién de amplio espectro
(desde la prensa tradicional a las redes sociales de Internet) y la agenda social.
Lo que pasa es que la realidad ha desmentido a Debord en aspectos clave de

sus afirmaciones

Asi, mientras Debord entendia el espectaculo como una actividad pasiva para
el pablico que se abandonaba en brazos de quien lo mecia, los cambios tec-
noldgicos y sociales de la sociedad de la informacion invalidan alguna de sus
afirmaciones y confieren una nueva vision al sustantivo espectaculo. Para De-
bord, el espectaculo era "el sol que no se pone nunca sobre el imperio de la
pasividad moderna" (1992: 21). Y explicaba y aplicaba la metafora a los medios
de comunicacién afirmando que los medios son la manifestacién supertficial
del espectéaculo y que son el instrumento para la invasion de la sociedad des-
de un punto de vista espectacular, en el que el ciudadano es pasivo, puesto
que la comunicacién que promueven es esencialmente unilateral. Y, como se
ve, la sociedad de la informacién ha roto esa unilateralidad y ha reestablecido
un cierto didlogo, una comunicacion real, a escala planetaria. Ahora las bases

del Partido Democrata americano puede organizarse en Internet y promover
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una candidatura que de otro modo no hubiera obtenido un grado de capila-
ridad tan enorme. Y con esa comunicacion no irradiada estrictamente desde
el poder pueden cambiar la historia. O hay que recordar que los ciudadanos
espafioles se rebelaron gracias a la comunicacion entre teléfonos moviles ante
un complot gubernamental que queria llevarlos engafiados a las urnas el afio
2004?. En aquel momento cada ciudadano se convirtié en un nuevo agente
que convocaba a la desobediencia y que exigia una informacién veraz. Ese es el
cambio que se ha promovido en los altimos afios: el paso de la unilateralidad
de la comunicacién a la multilateralidad. Ahora, eso si, en cualquier caso, la
comunicaciéon de cualquiera de los nuevos agentes que intervienen debe ser
atractiva para el resto de ciudadanos, su publico.

Podria decirse sin complejos que, debido al superavit informativo y al creci-
miento geométrico de los agentes de informacion y opinion, el paradigma del
entretenimiento se ha hecho més necesario que nunca. El profesor Martin Ka-
plan ha avanzado en alguna ocasion la importancia del entretenimiento en
la comunicacién actual: "Considero que entretenimiento es lo que la gente
normalmente piensa que es y... alguna cosa mas. La definicién tradicional de
entretenimiento es diversion, pero pienso que se trata de algo mas profundo,
y todavia més hoy en dia. Si miramos la raiz latina de la palabra veremos que
quiere decir «captar y mantener la atencién». Si lo miramos de este modo,
cualquier persona del mundo del espectaculo, de la television o de la musica
debe captar y mantener la atencion de su audiencia; pero también lo tienen
que hacer, por ejemplo, los politicos, cuando quieren que les voten y deben
captar la atencion de la audiencia y de la prensa, y los periodistas, cuando
quieren captar la atenciéon con su mensaje". (Kaplan, 2007) Y coincide su opi-
nion con la de la profesora de Literatura Sara Martin sobre la confusion entre
cultura culta y popular que la profesora ha denunciado unas paginas atras.
Kaplan indica que tendemos a menospreciar el entretenimiento y pensamos
que "autores como Homero y otras realidades que hemos estudiado en la es-
cuela son arte culto, pero olvidamos que, en los tiempos de Homero, el propio
Homero y la tragedia griega eran los entretenimientos populares". "Se organi-
zaban concursos", prosigue Kaplan, "para recitar la Iliada y la Odisea y diez mil
personas acudian para ver quién lo hacia mejor. Un conjunto muy parecido
a ir a un partido de fatbol hoy en dia". (Kaplan, 2007) La atraccién hacia lo
que contamos no so6lo es una corriente que proviene de los veneros de nuestra
historia, sino que se ha convertido en un elemento relevante en un mundo
de infinitos impactos comunicativos. Y el rol de creador y de audiencia se ha
visto modificado porque cualquier persona que forma parte de una audiencia
se puede convertir a su vez en creador de textos (con los blogs, por ejemplo),
de imagenes (en la web Flickr) o de productos audiovisuales (en YouTube).

El entretenimiento y la alta atraccién se han convertido en los elementos cla-
ve del nuevo paradigma del comunicador en los tiempos de la sociedad de
la informacién. El propio Kaplan llega a esa conclusion en una entrevista en
La Vanguardia: "El entretenimiento es la fuerza més importante de la sociedad
contemporanea". (Mas de Xaxas, 2008) De hecho, aunque fuera en otra escala,
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siempre ha sido asi y las historias mas atractivas y entretenidas se han impues-
to desde los sofistas hasta hoy. Pero ahora parece que el entretenimiento se
ha convertido en el eje del nuevo paradigma de la comunicacién. Desde este
punto de vista, las propuestas que este libro haga para mejorar la comunica-
cioén escrita no parten de presupuestos estrictamente lingtisticos, ni pedago-
gicos, sino que tienen a la comunicacién como origen, inspiracién y campo
de juego. Por esta razon, el desarrollo de las ideas que propongo tienen el en-
tretenimiento como horizonte, esto es, la voluntad de ser leido, la ambicién

de secuestrar al lector.



© FUOC » P08/88028/00615 27 Sea sexy

7. La catedral y el bazar

Le propongo una nueva metafora para encaminar el tipo de guia de escritura
que vamos a desarrollar en las proximas péaginas. Se trata de una metafora
que se invent6 el tecnélogo Eric Raymond y que publicé en Internet en 1997.
En esta metafora, contrapone la cultura de la catedral a la cultura del bazar.
En su ensayo, Raymond defiende que el conocimiento ha avanzado durante
siglos siguiendo el modelo de la catedral. Raymond define la catedral como
un modelo en el que cada uno de los miembros de un grupo reducido de
personas planifica una obra y luego la realiza con su poder. El desarrollo del
proyecto tiene lugar a puerta cerrada y el resto de personas solo alcanzan a ver
los resultados terminados. En cambio en el modelo del bazar las ideas estan
abiertas a todos y todos prueban todas las ideas desde el inicio. En el bazar,
la gente intenta distintas aproximaciones y cuando alguien tiene una idea
brillante, el resto la adopta y la desarrolla. (Himanen, 2003: 63)

La metafora que contrapone el modelo de catedral al modelo de bazar va co-
mo anillo al dedo cuando se refiere a la programacién informatica. Ese era el
objetivo de Raymond. Creo que es razonable suponer que resulta mas eficiente
que un grupo de informaticos plantee soluciones diversas y que cualquiera de
ellas pueda probarse por si resulta incorrecta. Asi s0lo acaban desarrollandose
las que tienen mayores posibilidades de futuro o menos errores. Queda claro
que la colaboracién y la revision critica de muchos mejora la calidad de los
programas informaticos. Esta metafora, orientada de este modo, es insosteni-
ble en otros ambitos que no tengan una fuerte carga de ensayo-error. En la
programacién informatica la metafora es pertinente puesto que lo que no fun-
ciona, no funciona. El planteamiento mental es binario: cero-uno; funciona-
no funciona. Cualquier extrapolacién a otros ambitos sociales (el de los con-
tenidos llamados abiertos y ofrecidos publicamente en Internet, por ejemplo)
de esta metéafora del bazar como asegurador de la calidad resulta peligrosa y
pone en evidencia el poder de los tecn6logos para decidir qué metaforas son

las dominantes en nuestro tiempo.

Pero si que resulta interesante explorar las metéaforas de la catedral y del bazar
para poner en evidencia la necesidad de construir textos de alta atraccién y
que respondan a las expectativas de nuestro publico; que entretengan. Esta
conclusién recupera la reflexiéon de Guy Debord sobre la sociedad del especta-
culo y la importancia del entretenimiento del profesor Kaplan y dice asi. Antes
de nuestro tiempo escribir era como hacer catedrales: habia pocas, las hacian
las personas formadas durante largo tiempo para este menester, tardaban afios
o décadas en terminarlas y el resto las admiraba por los siglos de los siglos.
Hoy escribir textos, sobre todo los textos vinculados al mundo de la comu-
nicaciéon -que se pueden clasificar por objetivo (periodismo, publicidad, rela-
ciones publicas, diversion) o por formato (papel, radio, television, Internet,
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movil, cine, etc.)-, es como vender productos en un bazar. Hay multitud de
productos, los pueden realizar muchisimas mas personas —puesto que la for-
macion ha aumentado-, y el tiempo que le dedica el pablico es poco o nulo,
puesto que la gente cambia de canal de television cuando aparece el primero

de los anuncios.
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8. La voluntad de comunicar

Establecido el campo de juego, le propongo que avancemos en esclarecer cual
es la actitud que pide una comunicacién escrita que quiera ser exitosa. El pri-
mer componente necesario es la voluntad de comunicar. Quien considere que
comunicar con éxito lo va a ayudar en su vida profesional o incluso social,
comunicaré con éxito. La actitud positiva lo mueve a mejorar sus competen-
cias. La idea no es nueva. Desde finales de los afios 80, un grupo de psicélogos
defiende que el aprendizaje de una segunda lengua tiene mas que ver con la
actitud que con los conocimientos gramaticales. La voluntad de comunicar
aparece como un componente fundamental para el aprendizaje de segundas
lenguas. Estos investigadores argumentan que el énfasis con el que se trato la
gramatica en el pasado produjo estudiantes con altas o altisimas competencias
lingiiisticas pero con dificultades para comunicarse en una lengua extranjera.
Todos conocemos casos cercanos que cuadran con lo que en sus experimentos
demuestran estos psicologos canadienses.

Pero, ;qué es esa voluntad de comunicar? La voluntad de comunicar (VDC) re-
presenta la intencién de iniciar una conversaciéon cuando somos libres de ha-
cerlo. En el afio 1994, el psicologo Peter MacIntyre desarroll6 el primer modelo
que intentaba explicar en qué consistia esa voluntad de comunicar. El modelo
de MaclIntyre presenta dos fundamentos para esa voluntad de comunicar: la
aprension a comunicar —el miedo que genera pensar que tenemos que hacer
una comunicacion puablica- y la competencia que tiene para comunicar que
percibe uno mismo. Sucede, dice MacIntyre, que la gente muestra una volun-
tad de comunicar si no tiene miedo a hacerlo y si se percibe a si misma como
capaz de hacerlo. Se podria definir la aprensién a comunicar como un nivel
de ansiedad del individuo asociado con el momento de la comunicacién, o
incluso con momentos previos, en los que el individuo anticipa ese momento

de comunicacion.

James C. McCroskey mostr6é que la voluntad de comunicar esta relacionada
con atributos como la aprensién para comunicar, la competencia comunicati-
va percibida, la introversion o la extraversion y la autoestima. Luego hay otras
variables, que son variables de contexto, y que también tienen su incidencia
en nuestra comunicacion. Por ejemplo, el grado de familiaridad que se tenga
con el publico, el nimero de personas que lo forman, la formalidad de la si-
tuacion, el rol que juguemos o el tema tratado. Pero todas estas variables ex-
ternas, aun siendo externas, se pueden tener bajo control. Si me permite la
paradoja son estas variables externas las que mas se pueden controlar, las que
tienen un efecto menos directo sobre cada uno de nosotros. Las variables que
hay que esforzarse por controlar son las mas intimamente ligadas a nosotros:
la competencia que cada uno percibe que tiene para comunicar y el miedo que

le genera comunicar. Y creo firmemente que el aumento de la percepcién sobre
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nuestra competencia para comunicar hace descender rapidamente el miedo
que nos puede generar una situacion de comunicacién y aumenta la confianza

en nuestra capacidad para comunicar.

Por otra parte aumentar nuestra percepcién de la competencia en comunica-
cién hace que uno esté mas seguro y que esté mas preparado para encajar los
factores externos y recibir con un coste personal menor un posible feedback
negativo: ;quién no se ha sentido ridiculo en algtin momento mientras comu-

nicaba algo a un grupo?

Fijese en que una situacién en la que tengamos que comunicar nos genera
aprension, incluso miedo, si el nivel de competencia que creemos que tenemos
para afrontarla es demasiado bajo para tener éxito. Es lo que pasa cuando el
profesor pregunta algo en clase y algunos estudiantes levantan el brazo mien-
tras que otros no lo hacen. ;Qué provoca que unos levanten el brazo y otros
no? Que sientan confianza en que saben la respuesta correcta y que quieran
decirlo en voz alta en clase. Es decir que sientan que tienen una competencia
y que no tengan miedo a comunicar.

Sélo los que saben la respuesta pueden plantearse si quieren o no decirla en
clase. (MacIntyre, 1998, 1999) De hecho, aunque al final no sean escogidos
por el profesor, levantar el brazo ya ha sido un acto de comunicacién mediante
el cual se muestra confianza en uno mismo. Los que levantan el brazo creen

tener la competencia comunicativa y han vencido el miedo a comunicar.

Si se aumenta nuestra competencia comunicativa el miedo que nos produce la
situacién queda rebajado porque entendemos que vamos a tener éxito: sabe-
mos mas que nuestro publico y ademas nos hace sentir seguros estar confiados
en nuestras posibilidades.

Lo que queda claro en el modelo de MacIntyre es que el miedo a comunicary la
competencia percibida son las variables que inciden de manera mas directa en
la voluntad de comunicar. Si a una persona le genera mayor ansiedad tener que
comunicar (cambie mentalmente ese comunicar por escribir) y se siente menos
competente, su voluntad de comunicar se reduce; mientras que si entiende
que su competencia aumenta y se reduce su miedo, la voluntad de comunicar

aumenta.

O, si quiere, llamelo interés, entusiasmo, garra. Recuerdo un consejo del escri-
tor de Cronicas marcianas, Ray Bradbury. Se trata de una orientacién a jovenes
escritores y dice asi: "Garra. Entusiasmo. Cuan raramente se oyen estas pala-
bras. Qué poca gente vemos que viva o, para el caso, crea guiandose por ellas.
Sin embargo, si me pidiesen que nombrara los elementos més importantes del
caracter de un autor, aquello que da forma a su material y lo impele hacia
donde quiere ir, s6lo podria advertirle que pusiera atencién a su garra, que se
fijara en su entusiasmo". (1995: 13) Y resulta que, con esas ganas de comuni-
car todos podemos contar buenas historias. Recuerdo ahora coémo mi abuelo
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me contaba las veces que habia desertado del frente en la oscura noche de la
Guerra Civil espafiola para volver a ver a su joven mujer, o0 como perdio el
dedo indice de la mano. Y recuerdo también como le retumbaba la voz cuan-
do me explicaba que, ante la carga inminente del enemigo, le era imposible
disparar la municién hingara que tenia en el frente puesto que los fusiles eran
rusos y las balas no entraban en el cargador. Si queremos contar una historia,
el asunto resulta sencillo y emocionante. Esa es la actitud que hay que lograr

para escribir en nuestro trabajo.

Ahora bien, junto a esa actitud abierta a la comunicacién es recomendable
que tenga un método que lo guie y le haga sentirse mas seguro. Esa es la vo-
luntad de las paginas que siguen. Aunque no todo el mundo esta de acuerdo
en que un método sea necesario. Stephen Krashen, un teérico del aprendizaje
de segundas lenguas, no lo ve asi. Krashen formul6 en un libro publicado el
afio 1984 la teoria del imput comprensivo. Segin esa teoria, el modo mediante
el cual podemos aprender a escribir es parecido a la manera como aprendemos
una segunda lengua. Segln este tedrico hay que distinguir entre el concepto
de adquisicién y el concepto de aprendizaje. La adquisicién, eje de su teoria,
seria a nuestros efectos la absorcion de las claves de la escritura s6lo a partir
de la lectura. Una lectura, ademas, centrada en el contenido y no en los as-
pectos formales. Ese seria segtin Krashen el motor para dominar la escritura:
leer, leer y leer. El aprendizaje serviria solamente para controlar y corregir el
texto que podemos producir. Por lo que cuenta Krashen, la escritura tendria
como base fundamental la lectura y el conocimiento final se lograria de modo
inconsciente. A través de la lectura quien quiera desarrollar competencias para
escribir adquiere, segan Krashen, las reglas gramaticales y textuales de forma

automatica.

Es posible que el método que propone Krashen logre algin resultado entre
quienes tienen una sobredosis de motivacion y de tiempo o entre quienes
tengan una inclinacién natural y un talento especial para la escritura. En mi
caso, prefiero acompafiar el acto fundamental de la lectura reiterada con esa
voluntad de comunicar y con algiin método que revele a quien quiera mejo-
rar su escritura cudles son las claves de un texto escrito. Fiarlo todo al méto-
do que propone Krashen, como lo fian quienes s6lo recomiendan la lectura
para aprender a escribir, es esperar que formulemos un sortilegio mezclando
elementos aleatoriamente. Sobre todo si nuestra intencioén es convertir la es-
critura en un oficio que deberd encontrar soluciones cuando estemos presio-
nados por el poco tiempo que tendremos para desarrollarlas o por los clientes
que nos habran contratado.
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9. La gran confusion

Y en este aspecto que acabo de apuntar reside una de las grandes confusiones
de algunos tedricos de la escritura. La mayoria de las personas que quieren
escribir mejor no quieren convertirse en genios de la literatura, simplemente
quieren ser buenos periodistas, o redactores publicitarios o guionistas o ni si-
quiera: sOlo ser claros cuando tengan que comunicar algo en la empresa. En
cambio la mayoria de las orientaciones que proporcionan las preceptivas sobre
escritura pretenden que nos convirtamos en referentes literarios mundiales o
que abandonemos. Este método, no. Este método quiere ayudar a quien quiere
hacer de la escritura un oficio al servicio de la comunicacién en los medios de

comunicacién o en la empresa.

Como decia, numerosos profesores han planteado distintas teorias. Una, el
modelo romantico, defiende la inspiracién y el talento natural por encima
de todo y con caracter exclusivo. Quien escribe lo hace porque los dioses lo
han marcado con fésforo y el escritor se ha convertido en un iluminado. El
modelo cientifico —el adjetivo delata un grave problema de método, puesto
que la escritura no es ciencia—, en cambio, propone que la escritura son s6lo
reglas que hay que conocer y no dejan ningin punto de fuga para el talento
natural. Finalmente, el modelo clasico propone que para escribir lo mejor es
mezclar talento y técnica. Y dicho asi este modelo parece inobjetable y superior

a los anteriores.

No obstante, una frase del profesor Viceng Pages me puso sobre la pista de la
gran confusién que plantean cualquiera de estos tres modelos. Reproduzco la
frase para asentar el punto de partida del razonamiento: "Sillevamos el modelo
cientifico al limite (si todo en la escritura se puede aprender), cualquier ciuda-
dano que invierta su vida en estudiar técnicas y en revisar sus textos escribira
necesariamente como Borges, Tolst6i o Shakespeare". (1998: 45) Esta frase me
indispuso puesto que estoy totalmente de acuerdo en que cualquier ciudada-
no que muestre voluntad por escribir, lea y escriba habitualmente, y tenga un
método de apoyo escribird con éxito. Pero no tiene necesariamente que con-
vertirse en Borges, Tolst6i o Shakespeare porque para escribir como un genio
con lo dicho no es suficiente. Falta la genialidad. Del mismo modo que un
joven que muestre disposicion por jugar a fatbol, se entrene con regularidad y
juegue partidos semanalmente se convertira en futbolista pero no necesaria-
mente en Maradona. Esa es la gran confusion. Los tedricos de la escritura han
abandonado a su suerte al ejército de quienes escriben porque su oficio se lo
exige y se han centrado en el analisis de los genios de la escritura, como si para
explicar los movimientos de un equipo de fatbol en el terreno de juego s6lo
nos fijaramos en lo que hacian los pocos genios que en el fatbol han existido.



© FUOC » P08/88028/00615 33

Sea sexy

Claro que se puede aprender a escribir, con intenciéon y con pulcritud. Para
ser un genio, mejor que cojan otro libro. Y esta cuestion me remite a la pugna
antigua entre Platon y los sofistas sobre si la virtud es ensefiable. De hecho,
mas que la virtud creo que lo que discutian los sofistas y Platon era el primer
asalto de un combate que, como ve, ha llegado hasta nuestros dias. En esa dis-
puta lo que se ponia en juego -y sta es una lectura personal- no era si la vir-
tud era ensefiable, sino si la capacidad de comunicar con éxito era ensefiable.
Los sofistas lo prometian y Platén se irritaba cada vez que los ofa. Porque si
podemos ensefiar a comunicar con éxito, cualquiera puede persuadirnos de lo
que quiera. Y ése es el mayor de los tesoros que alguien puede poseer. ;Recuer-
da el didlogo platénico dedicado a Protagoras que he citado antes? ;Y como
resuenan todavia sus palabras? : "Pues al que compra comestibles y bebidas
del mercader o del tendero, le es posible llevarselas en otras vasijas y, antes
de aceptarlas en su cuerpo como comida o bebida, le es posible depositarlas y
pedir consejo [...]. Pero las ensefianzas no se pueden transportar en otro vasi-
ja, sino que es necesario, después de entregar su precio, recogerlas en el alma
propia, y un a vez aprendidas retirarse dafilado o beneficiado".

Y Platon tenia miedo al poder que tenian los sofistas de cambiar la mente de
quien los escuchara y acabara convencido. Y tenia pavor de que se enseflaran
las técnicas de comunicacion que los sofistas conocian. Y por eso se aferraba al
concepto de verdad. Sélo se puede y debe comunicar lo verdadero. Pero todos
sabemos que la vida le quita en cada rincén del planeta en cada momento la

razén a Platon.

Tal como lo veian los sofistas, escribir, comunicar, puede convertirse en un
oficio que esté al alcance de todos. Se puede aprender a escribir si se tiene
interés, con entrenamiento en la lectura y en la escritura y con un método de
apoyo que ponga a la luz los fundamentos de las técnicas que se usan para

escribir. Pero claro, todo esto serd insuficiente para emular a Shakespeare.
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10.El lector de segundo nivel

Se ha visto que la lectura es necesaria, aunque no suficiente. Pero es que ade-
mas hay lecturas que multiplican la capacidad de aprendizaje. La pista me la
dio Umberto Eco cuando en su libro Seis paseos por los bosques narrativos descri-
bié la diferencia entre un lector de primer nivel y un lector de segundo nivel.
El lector de primer es usted, o yo. Estamos en el metro, de pie, leyendo con
dificultad el diario. O mejor, por mas comodo, en la cama tumbados en esos
minutos de la duermevela en los que nos distraemos con novelas de nuestros
autores favoritos. Estamos leyendo en ambos casos: nos informamos o nos de-
jamos llevar por una buena historia. Somos lectores de primer nivel.

El lector de primer nivel es el que se pone como objetivo de la lectura saber
qué pasa. El lector de primer nivel sigue el recorrido marcado por el autor del
texto sin rechistar, obediente. Recupera el hilo de Ariadna en el laberinto del
Minotauro. Y asi hasta la salida, el final del texto. De hecho, los lectores son
lectores de primer nivel. Eso no quita que nos detengamos y releamos una
frase especialmente emocionante o que un adjetivo provoque un chispazo en

nuestra alma. Todo eso es lo que le pasa al lector de primer nivel.

Y entonces, ;qué le queda al lector de segundo nivel? El lector de segundo
nivel no sigue el camino indicado por el autor, el lector de segundo nivel se
pregunta por qué el camino pasa por donde pasa. El lector de segundo nivel
quiere conocer coOmo se ha escrito el texto. Quiere saber por qué el autor nos
ha conducido tan brillantemente hasta hacernos estallar una emocion o como
ha trabajado su discurso para que sus razones parezcan irrefutables. El lector de
segundo nivel se pregunta por el como. Y con este tipo de preguntas multiplica
su capacidad de aprendizaje de la escritura. Este tipo de lector se pone en los
zapatos de quien escribe y deja, por decirlo de algin modo, el sofa del lector
para saltar hasta la mesa de trabajo del escritor. Este es el tipo de lectura que

abre mas puertas a los secretos de la escritura. Una lectura consciente.

El lector de segundo nivel muestra su voluntad de comunicar y su voluntad
de escribir, leyendo como el autor del texto leeria lo escrito: con los porqués
y los comos en la punta de la lengua.

Para fijar esta idea en su mente me gustaria reproducir dos metaforas que,
antes incluso de que Eco le diera nombre, ya apuntaban a la existencia de esta
lectura consciente. En la primera metafora recupero alguna palabras de Robert
Louis Stevenson y en sus ecos me siento interpelado por un viejo amigo con
el que he compartido largas horas de dialogo: "Por ello debo advertir a ese
bien conocido personaje, el lector comun y corriente, de que me dispongo a
embarcarme a continuacién en un asunto de lo mas desagradable: descolgar

el cuadro de la pared y mirarlo por detras y, como un nifio curioso, desmontar
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la caja de mausica hasta dejarla reducida a sus piezas elementales". (2006: 18)
Y, como siempre, Stevenson encuentra la analogia perfecta: sea usted ese nifio

curioso que fue y que queria desmontarlo todo.

La segunda metéafora la proporciona el escritor Ray Bradbury. Es menos fina
que la anterior pero es de una contundencia insuperable: "El gran cirujano
disecciona y vuelve a diseccionar mil, diez mil cuerpos, tejidos, 6rganos, pre-
parando asi por la cantidad el momento en que lo importante sea la calidad:
aquel en que tenga bajo el cuchillo una criatura viva". (1995: 118) Y Bradbury
viene a decirnos que hay que leer los textos de otros con la sagacidad con la
que un forense lee un cadaver para estar preparado para el momento en que
insuflemos vida a nuestros propios parrafos.
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11.La oveja Dolly

Comunicar o escribir es siempre negociar. Cuando comunicamos estamos ne- Dolly

gociando ideas, intereses o afectos. Si toda comunicacién oral entre personas
La oveja Dolly fue el primer

o ante grandes grupos es negociacién, todo texto es una propuesta para esta mamifero clonado a partir de

negociacion. Esto ya lo vieron claro los sofistas hace 26 siglos. Y fruto de esta una célula adulta de otra ove-
ja, por lo que tenia una carga
concepcion tan clara de la comunicacion surgio el sistema de apoyo a la co- genética idéntica a la de la do-
. .. . L. L. , nante. Su clonacién se produjo
municacion que se llamo retorica. La retérica es como el aleph que represento el afio 1997.

Borges en su cuento. La retérica incluye todo el mundo de la comunicacién
en su interior. En la retdrica estan todos los planes previstos, todas las técnicas
apuntadas, todas las actitudes del publico descritas, todas las capacidades del
orador listadas. La retorica prevé un plan completo de ensefianza de la escri-
tura y también de la comunicacién oral.

El plan de la retérica estd compuesto por cinco fases de realizacién consecutiva,
a través de las cuales se van mejorando distintos aspectos de la comunicacion.
La primera fase consiste en buscar e inventar argumentos e ideas para poder
trasladar nuestros propdsitos sobre un tema concreto a nuestro puablico. Esta
fase viene a decirnos que sin argumentos y sin ideas (datos, informaciones,
etc.) no podremos convencer a nadie de nuestro punto de vista. Para poder
acopiar el arsenal de ideas y de argumentos necesarios la retérica también pro-
porcionaba diversas pistas. Algunas de las cuales también trabajaremos juntos.
La segunda fase de la retdrica consiste en seleccionar de entre todas las ideas
que han surgido las que realmente consideramos interesantes para elaborar
nuestra comunicacion. Y no sélo eso, sino que, una vez seleccionadas las ideas,
proporciona métodos para ordenarlas en funcién de nuestros intereses. A esto,
los rétores antiguos lo llamaban disponer los argumentos. S6lo por eso, por
mostrar que en funcién de co6mo empecemos o como terminemos el discurso
o0 segiin qué orden sigamos para mostrar nuestros argumentos podemos cam-
biar la actitud del publico, ya vale la pena leer diez veces a los clasicos. La
tercera fase consiste en redactar el texto en funcién de la estructura que se ha
obtenido de la fase anterior. Y queda claro que se ha obtenido una estructura
como consecuencia de ordenar los argumentos. En esta fase, llamada de elo-
cucion, el comunicador elige las palabras y los efectos que quiere conseguir,
determina la longitud de las frases y dimensiona los parrafos en funcién del
orden obtenido anteriormente. Estas tres primeras fases afectan, como se ve,
a la redaccion de textos. Son las que aplican en el modo en que construimos
un texto y son las que van a ayudarnos en nuestra tarea. Tienen un caracter
secuencial aunque, si somos honrados del todo, no se puede negar que son fa-
ses que pueden incorporar una cierta recursividad. En el sentido de que quien
escribe puede modificar su estructura o puede incorporar una nueva idea que
mejora el texto cuando ya estd en una fase de redaccién. Estas fases son guias,
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no carceles. De hecho, el indice de este libro podria seguir a pies juntillas estas
fases retoricas, y lo sigue en cierto modo, aunque he considerado que todavia
podria explicarse con mayor claridad.

Las dos fases que quedan por mencionar proporcionan un sistema para me-
jorar la comunicacién oral en un ambito puablico. La cuarta fase consiste en
memorizar el texto que acabamos de escribir. Aunque no se memoriza el tex-
to, como usted debe suponer, sino que se memorizan las ideas clave, los ar-
gumentos ganadores y las anécdotas que provocardn que el publico esté de
nuestro lado. De hecho, se memoriza poco mas que la estructura que habia
surgido en el trabajo realizado durante la segunda fase. Por fin, la quinta fase,
la de la actuacién, provee al orador pistas para mejorar su presencia publica,
para dominar su voz y para ejecutar los gestos que mayor repercusion van a te-
ner en el publico. Como se ve la retérica proporciona un sistema completo de
construccién de textos y de pronunciacién publica de los textos producidos.

La retérica, desde este punto de vista, es estrategia de comunicacién. En cam-
bio, el paso de la historia y la ojeriza de personajes de la talla de Platén provo-
caron que llegara a nuestros dias una visiéon de la retérica deformada. Hoy, la
retOrica es para muchos la manera de embellecer un texto, la manera de hablar
mucho para no decir nada y esto, querido lector, es justo lo contrario de lo que
proponia la retérica. Ante este descrédito de la retorica, otras disciplinas han
pugnado por ocupar su puesto y entre ellas, la que mayor fortuna ha obtenido
en las Gltimas décadas es la lingiiistica del texto.

(Como surge la lingiiistica del texto? La lingiiistica del texto nace del recono-
cimiento de la lingiiistica de sus propias fronteras. El territorio nacional de la
lingiiistica es la frase. Todo lo que sucede en una frase le importa a la lingiiis-
tica: desde la gramatica hasta las variantes dialectales, de la ortografia a la sin-
taxis. Pero resulta que el punto es una frontera natural que pocos lingiiistas se
habian atrevido a cruzar. Hasta que los lingtiistas cayeron en la cuenta de que
un texto no podia explicarse por la suma de sus frases. Con el méximo analisis
posible de cada una de las frases de un texto no podia captarse la intencién
del texto, el grado de opinidn, si se trataba de un texto irénico o habia que to-
matrlo al pie de la letra. Veamos como describe este descubrimiento el lingiista
Josep Maria Castella: "El texto habia sido concebido errbneamente como una
simple suma de frases. [...] Para la lingtiistica del texto, en cambio, se trata no
sOlo de un elemento situado por encima de la oracion, sino de una unidad
de otro rango, con mas propiedades que las de orden sintdctico o semdntico
otorgadas a las frases". (1992: 49) La lingtistica textual hizo ver que un texto
no es la suma de sus frases. Un texto es més que todo eso y la lingiiistica habia
olvidado analizar el flujo que hay entre oracion y oracion. Por esta razon, la
nueva unidad de analisis de la lingtiistica textual es el propio texto. Pero como
se ha visto, muchos siglos antes, la retérica ya habia reparado en ello. Pero re-
térica y lingtiistica habian sido dos hilos que no se tocaban hasta que apareci6
la lingtiistica textual. Ademas, aunque la retérica habia desarrollado técnicas
de construccion y de analisis de textos, habia perdido caché académico con el
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paso de los siglos. Pero vale la pena subrayar que ambas disciplinas llegan a
conclusiones parecidas por caminos distintos; la retorica desde el empefio de
comunicar para tener éxito y la lingiiistica desde el analisis de cOmo se cons-

truye un texto.

A este respecto el profesor Ferran Toutain realiza un analisis acertado cuando
indica la diferencia entre la aproximacion al texto que lleva a cabo la retdrica
de la que se hace desde la lingiiistica textual. Toutain afirma que el objetivo
de la retérica es formar personas capaces de pensar, redactar y declamar dis-
cursos, mientras que la lingiistica textual pretende describir objetivamente el
discurso, desde su origen hasta el texto definitivo. (2000: 40) Y en este analisis
Toutain sitaa la distancia justa entre uno y otro sistema: el retérico, cercano a
la figura del entrenador, y el lingtiistico, proximo a la funcién del forense. De
ambos bebera este libro para proporcionar pistas utiles al lector.
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12. Escribir no es solo redactar

Como pocos recuerdan hoy los procesos que proponia la retdrica en los que se
distinguia perfectamente el momento de inventar ideas, el de organizarlasy el
de redactar a partir de la estructura obtenida, quienes se acercan a la escritura
sin haber consolidado todavia el oficio tienden a estresar su mente con el error
del multitasking. ;En qué consiste este error de la multitarea? En pretender que
escribir sea apretar el botén de encendido del ordenador y abrir una pagina en
blanco del procesador de textos. Una vez ante la pantalla en blanco, la tenta-
cién consiste en ponerse a escribir sobre la marcha, inventando, planificando
y redactando a la vez. El desconocimiento de los procesos basicos de la escri-
tura obliga al cerebro a realizar tres tareas radicalmente distintas.

Labtisqueda y generacién de ideas requiere una mente abierta y relacional, una
mente que pueda analizar el tema y proponer vias de desarrollo. Una mente
creativa. La planificacion de las ideas requiere una ponderacién del peso de
cada argumento y de cudl es la mejor manera de engarzarlos. También tiene
que recuperar las variables del contexto de la comunicacion (el tipo de ptablico
que va a leer el texto y la predisposicion para su lectura) para establecer una
tactica eficaz. Mientras que la redaccion requiere unas guias claras y una total
concentracion en la seleccion de palabras y en la determinacion de longitudes
de frases y parrafos. Sin olvidar como pretendemos hacernos presentes en el
texto, qué tipo de tono queremos impregnar en él. Como se ve, esta fase re-
quiere una pericia de orfebre que las anteriores no necesitaban. El desconoci-
miento de las reglas basicas del juego de la escritura provoca que nuestra men-
te actde en inferioridad de condiciones puesto que la obligamos a desarrollar
tres capacidades muy diferentes al mismo tiempo. El resultado raramente es
satisfactorio. Solo escritores muy entrenados, y se cuentan casos en todas las
redacciones de periédicos, pueden ponerse a escribir realizando los procesos a
la vez o casi, puesto que aun en estos casos hay una ordenacion secuencial de

los procesos aunque se haya hecho de memoria.

Por lo tanto, escribir no so6lo es redactar. Redactar es parte del proceso final de
la escritura, pero la escritura requiere previamente que hayamos buscado ideas
adecuadas y las hayamos planificado con intencién. Podriamos encontrar mu-
chos ejemplos de lo que cuento. Recupero tnicamente un par de investigacio-
nes citadas por el profesor Daniel Cassany en su libro Descriure escriure. En la
primera, Emig (1975) mostr6é que los escritores profesionales utilizaban algu-
na forma de estructuracién del texto para ordenar las ideas antes de empezar
a escribir. La segunda investigacion, realizada por Rose y Sommers y publica-
da en 1980, después de haber realizado dos estudios a través de entrevistas,
concluyen que los buenos escritores no sélo realizan planes de sus obras antes
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de redactarlas, sino que son mas flexibles y tienen una mayor facilidad para
modificar los esquemas previstos a medida que se les ocurren nuevas ideas
cuando escriben.
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13.Mariscal de pagina

La escritura es estrategia, puesto que hay que idear, disponer y actuar. Y si la

escritura es estrategia, bien puede sentirse usted un mariscal de pagina.

Para que un estratega pueda salir airoso y llevar a cabo su objetivo es indispen-
sable conocer qué se va a encontrar en el campo abierto de la comunicacién
con su publico. ;Qué tipo de publico va a tener enfrente? ;Cémo tiene que
plantear la situacion? ;Cuales son sus posibilidades? Para resolver las primeras
dudas que se le presentan al estratega voy a recurrir al principio que formul6
un lingtiista y lo voy a deformar, siguiendo la propuesta del teérico de la co-
municacion Luis Nafiez Ladevéze, para que resulte util para la meta plantea-
da. Se trata del principio de cooperacién de H. P. Grice. Segin Grice, en una
conversacién quien habla procura esforzarse siguiendo unas reglas para que
la comunicacién sea lo mas clara e interesante posible para su interlocutor.
Y éste, a su vez, se esfuerza para entender lo que se le estd contando. Uno se
esfuerza por comunicarse; el otro se esfuerza por interpretar. Las reglas que
propone Grice para que se establezca la cooperacion entre quien habla y quien
escucha son cuatro. La primera regla es la regla de la cantidad. Esta condicién
exige a quien habla que su contribucién sea tan informativa como crea que
necesita su pablico para entender lo que cuenta. La segunda regla es la regla de
la calidad, segan la cual no hay que decir lo que sabemos que es falso o aquello
para lo que no tenemos pruebas. La tercera regla afecta a la relevancia. Hay
que contar lo que sirva para entender la situacion y para conseguir el objetivo
de la comunicacion. Y la altima regla, la de la manera, trata sobre la necesidad
de proponer un orden expositivo para ser claro.

Los hablantes modulan el uso de estas reglas para conseguir que la comunica-
cion sea efectiva. En la escritura, el cumplimiento de estas reglas permite que
la cooperacion entre autor y lector sea posible. Si el autor transgrede alguna de
las reglas, el lector que esté realmente cooperando en la comprension del texto
se da por enterado. Puede ser que la transgresion haya sido voluntaria y en-
tonces el aviso resulta perfectamente entendido por el pablico. Pero también
puede ser que la transgresion se haya producido por la impericia del autor y
esto lo tinico que logra es el alejamiento del lector. Estas transgresiones se lla-
man implicaturas y modifican el justo equilibro de la cantidad (por ejemplo,
cuando un texto entra en detalles innecesarios), la calidad (las exageraciones
sobre una persona o situacién que permiten comprobar el caricter parédico
del texto), la relevancia (incorporar ideas y argumentos que no ayudan en la
comprension del texto) o la manera (la ambigiiedad o un uso ir6bnico mal tra-
bajado que confunde al lector).
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En un texto escrito podria decirse que, si seguimos el principio de cooperacion,
el escritor se va a esforzar para que su mensaje llegue de la mejor manera a
su publico y su publico va a poner el empefio para entender lo que esta leyen-
do. En este caso, el esfuerzo de la construccion y comprension del texto esta
repartido y por eso puede hablarse de cooperacion entre escritor y lector. Si se
trasladara este ejercicio a un consumo de energias, podria afirmarse que tanto
escritor como lector gastan un porcentaje de energias parecido. Uno podria

aventurarse y afirmar que, de algin modo, van a medias.

Un caso de este principio de cooperacién se produce cuando usted compra
un libro. Tal vez se lo ha recomendado un amigo en cuyo criterio confia a
ciegas. Usted pagd 20 euros por el libro y, aunque el precio puede resultar un
detalle insignificante, quiero hacerle ver que esto también cuenta. Lleg6 a casa
y empez0 a leerlo. Después de leer las primeras paginas comenzo a sospechar
que no era el libro que habia creido. Pero no se arredr6. Su interés era grande, la
confianza en su amigo, a prueba de bomba y el gasto del libro, suficiente para
darle una nueva oportunidad. Por lo tanto, usted, lector, volvi6 a intentarlo
y su tenacidad le llevd una hora después al final de la pagina 35. El gasto
de energia habia sido elevado, puesto que no acababa de entrar en la logica
propuesta por el autor, pero usted seguia empefiado en descubrir la bondad
que escondia el libro. El autor también habia gastado tiempo y energia en
escribir lo que usted tenia bajo los ojos. No sé si usted logré acabar el libro, pero
si que dio una buena muestra del principio de cooperacién. El escritor Luis
Goytisolo en un articulo publicado el 25 de septiembre de 2001 en el diario
El Pais lo contaba a su modo, aunque también hacia intervenir el concepto
de gasto de energia: "No se trata, por supuesto de un favor que el lector esté
haciendo al autor o a la obra, sino mas bien de un trueque, de una especie
de intercambio de energia, toda vez que, iniciada la lectura, el lector necesita
imperiosamente acabarla". (28)

Una segunda posible relacion entre autor y lector se da cuando el lector tiene
poco interés en leer lo que alguien ha escrito. Se trata del principio de estrate-
gia. Resulta claro que si el lector va a poner poco empefio en conocer lo que
se ha escrito y esta dispuesto a gastar poca energia en ello, debe ser el escritor
quien gaste toda la energia posible y se concentre al mdximo para iluminar el
texto. El escritor debe convertir en facil lo dificil. El escritor debe provocar la
atraccion sobre el texto de un lector que apenas muestra interés. La balanza
en este caso se desequilibra y el escritor gasta casi toda la energia en juego para
que el lector pueda verse interesado con un minimo esfuerzo. Alguien dira que
este abuso del lector se da en pocos casos. Todo lo contrario. Para los profesio-
nales de la comunicacién ésta es la situacién estadndar. Si no lo cree, responda
;cuanto tiempo dedica a leer el diario? Los estudios sobre uso de los medios de
comunicacién indican que la media que le dedica un ciudadano europeo a la
lectura del diario no supera los veinte minutos. Si en veinte minutos hojeamos
el diario y leemos lo que nos ha atrapado y el diario, en Espafia, esta formado
por unas ochenta paginas, quiere esto decir que le dedicamos a cada pagina
unos quince segundos. Si ademads resulta que en cada pagina del diario se han
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maquetado entre cuatro y cinco piezas de texto, la conclusién salta a la vista.
Decidimos si leemos o no un texto del diario en apenas tres o cuatro segundos.
Ese es el tiempo que tiene el autor de un texto del diario en convertir a una
persona que hojea en una persona que lee. En los medios de comunicacion
la ventana de contacto con el publico se reduce hasta la minima expresion.
Y esto es una muestra del bajo interés que tiene el publico por leer lo que se

le ofrece.

Si la reflexion que acabamos de hacer se extiende al resto de medios de comu-
nicacién, las conclusiones no varian mas que en el detalle. ;Cuadnto tiempo
tarda usted en cambiar de canal en la media parte de su serie favorita? Pues
bien, en ese momento muchos equipos de publicitarios se quedan sin publico
y el trabajo de meses puede pasar inadvertido. Porque ;quién quiere ver los
anuncios de la tele? Ese es el ptblico que tienen los medios de comunicacién.
Un publico al que hay que atrapar en apenas unos segundos y que no suele dar
segundas oportunidades. Esta situacion obliga a quienes elaboran textos para
el mundo de la comunicacién a extremar el cuidado y a derrochar la energia
que el pablico no esta dispuesto a gastar. En estos casos, el principio de estra-
tegia es la Gnica guia. Las reglas que antes servian para que autor y lector coo-
peraran ahora son criterios que iluminan la estrategia de quien escribe. En la
escritura vinculada al mundo de la comunicacién esta situacién obliga a que
las reglas se lleven al extremo. La regla de la cantidad pide que el texto sea tan
informativo como lo reclama el puablico, no mas. Para la de la calidad, hay que
idear maneras de buscar las pruebas adecuadas a cada caso, y ahora pensaba
en la tarea de los publicitarios respecto a los productos de sus clientes. La re-
gla de la relevancia exige tener siempre la brGjula a mano que apunta hacia
la intencién que tenemos al hacer el texto. Y la regla de la manera exige la
maxima claridad, el maximo orden y, sobre todo, la maxima brevedad posible
puesto que el publico no va a conceder ni un segundo mas de lo que tenia
previsto (y asi entendemos el porqué de la longitud de las noticias, la menor
longitud todavia de las noticias en los diarios gratuitos y el minimo tiempo
que gastan los publicitarios en contar una historia en cada spot, en cada cufia,
en cada banner). Y, por esa razén, quien quiera tener éxito escribiendo debe

convertirse en un mariscal de pagina.

Pero la relacién entre autor y lector puede ser la contraria. Es cierto que esta
situacion es menos frecuente, pero puede darse el caso de que el lector tenga
mayor interés en conocer lo que esta escrito que el propio autor en contarlo.
En este caso la energia gastada corre a cuenta fundamentalmente del lector y el
autor puede dedicar un menor esfuerzo. No es algo que suceda en la escritura
vinculada a la comunicacién, pero si que podria ser el caso que se observa en
algunos contratos de servicios (telefonias, etc.) o en las hojas de instrucciones
de aparatos electronicos en los que aparentemente no se entiende nada. S6lo
el esfuerzo del lector por querer comprender lo que dice, leyéndolos una y
mil veces, permite que la luz aparezca. La teoria que sustenta esta relacion la
formul6 Martinet y decia que cualquier intercambio discursivo se funda en la
hipoétesis de que quien no conoce tiene interés por conocer. Y ese interés lo
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lleva a esforzarse y a superar la tendencia a la inercia para aumentar su cono-
cimiento. Este seria el principio de apertura informativa, puesto que entender
uno de estos textos requiere una apertura maxima del lector. ;No es acaso la
situacién que se produce cuando un estudiante debe preparar una asignatura
con unos apuntes ilegibles de otro compafiero o con un manual incompren-
sible de su profesor?
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14.El arbol de la sabiduria

El texto es un arbol comunicativo. Esta definicién tiene a su favor que es clara
y corta. Otras definiciones de texto incluyen que se trata de una unidad de
comunicacién, que es un producto lingiiistico, que tiene una relacién insos-
layable con el contexto o que estd estructurado por reglas. Todas son ciertas y
posiblemente, si acopiara més definiciones encontrariamos que cada una de
ellas alumbra un nuevo concepto, vilido y necesario. Pero a los efectos de este
libro, me decanto por la definicién corta y metaférica antes que por las defi-
niciones ponderadas de los lingiiistas.

El texto es un arbol porque reproduce una estructura de ideas de distintos ni-
veles de jerarquia. Y resulta ser un arbol comunicativo, puesto que dispone
ideas en distintos niveles de jerarquia para conseguir la intencién deseada so-
bre el ptablico al que se dirige desarrollando un discurso mediante el lenguaje.
Cuando los sofistas defendian la invencién y la disposicién como las primeras
fases de una comunicacién con éxito apuntaban a lo mismo. Y también lo
hacia, siglos después, Van Dijk, el lingiiista que defiende que el texto es una

ciencia, cuando se ha referido a las macroestructuras.

Este arbol comunicativo ha crecido en apenas unos minutos después de haber
encontrado las ideas que serviran para tratar el tema elegido (y este tema es
la idea de rango superior, el tronco del arbol) y de haberlas ordenado para ob-
tener los mejores fines. Y luego, con un conocimiento suficiente del codigo
(gramatica) y del uso que se le da, el autor se ha puesto a terminar la obra.
La redaccién permite convertir esa estructura arbérea en un texto, en una se-
cuencia continua. El texto se construye sobre esa jerarquia de ideas, con unas
ideas importantes, y que son las que mueven el texto, y otras que aportan in-
formacién complementaria, pero el resultado final adquiere la forma de una

secuencia continua de palabras y frases. (Nufiez, 1993)

La lectura de una frase del profesor Ferran Toutain me dio el espaldarazo defi-
nitivo para atreverme a pensar que el texto es un arbol de sabiduria. Esa frase
dice asi: "Son pocos los que, cuando se refieren a la escritura, tienen en cuenta
lo que constituye su cualidad esencial: la de ser un método de pensamiento;
tal vez no el anico, pero si el mas articulado, el mas preciso, el mas ambicioso".
(2000: 13) Y, efectivamente, la escritura es un método privilegiado de pensa-
miento, puesto que obliga a transparentar el mondélogo en el que cada uno de
nosotros estamos instalados durante nuestra vida. La escritura supone ese ejer-
cicio higiénico de alzar la vocecilla que monologa continuamente mientras la
vida le pasa por delante. Y para quienes nos dedicamos a la comunicacion,

ademas, ese método de pensamiento no sélo resuelve en las lineas del texto
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el monologo personal, sino que escenifica el didlogo que se propone entre el
posible puablico y el escritor, puesto que quien escribe para la comunicacién
piensa antes que nada con la mente del otro, con la mente de su lector.
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