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Introducción

Este módulo sintetiza los mecanismos intelectuales de la escritura. Pero no de

cualquier escritura, sino de un tipo de escritura que tiene como obligación

atrapar a su lector desde el primer momento. Ésta, de hecho, es la característica

fundamental que comparten los textos escritos en el mundo de la comunica-

ción: sean redactados periodísticos, textos publicitarios u otras aplicaciones de

una comunicación que siempre quiere ser persuasiva.

Para poner en marcha la actitud necesaria entre los estudiantes y mostrar cuá-

les son las competencias básicas que requiere este tipo de escritura, se repa-

san distintas cuestiones. En primer lugar se determina en qué consiste la difi-

cultad que todos encontramos en la escritura. No hace falta ser un profesio-

nal de la comunicación para haber experimentado que escribir es un ejercicio

más difícil que hablar. Pero probablemente no hemos entendido cuáles son

los mecanismos que convierten a la escritura en un tipo de comunicación más

compleja. Por otro lado, se delimitan los territorios de la expresión y los de la

comunicación y se comprueba que no son la misma cosa.

Esta reflexión, no obstante, tiene una clara orientación: hay que escribir para

interesar al lector, para atraerlo, para entretenerlo. Y se aborda, evidentemen-

te, en qué consiste el paradigma del entretenimiento en el que se mueve la

escritura de los medios de comunicación.

Finalmente, el módulo pone en evidencia dos elementos fundamentales para

empezar cualquier acto de escritura, cualquier acto de comunicación: la acti-

tud de quien emprende la tarea y su capacidad analítica. Es decir, la escritura

requiere de quien quiera comunicar usando su código una actitud interesada

y positiva, y en paralelo, quien empiece a escribir necesita unas herramientas

analíticas para pasar de ser lector de textos de otros a escritor de sus propios

textos. Para ambas cuestiones, la actitud y la capacidad analítica, este módulo

proporciona guías y orientaciones concretas.



© FUOC • P08/88028/00615 6 Sea sexy

Objetivos

1. Mostrar que la escritura es un tipo de comunicación que conlleva mayores

dificultades técnicas que las de hablar.

2. Distinguir lo que significa expresar de lo que significa comunicar, y mostrar

para una escritura vinculada a los medios de comunicación lo que interesa

es comunicar.

3. Mostrar que la escritura aplicada a los medios de comunicación tiene que

ser fundamentalmente atractiva y entretenida para el lector.

4. Centrar las dos cuestiones básicas que requiere la puesta en marcha de un

acto de escritura: la voluntad de comunicar, es decir, una actitud positiva

hacia la escritura, y la capacidad analítica que va a permitir leer textos pro-

pios y ajenos como un escritor y no solamente como un lector.
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1. Una inquietud global

"Me preocupa la dificultad de los jóvenes para expresarse oralmente y por es-

crito." John Dibiaggio, presidente de la Universidad Tufts de Boston, mostraba

con claridad su estado de ánimo al comprobar esa mañana de la primavera de

1999 las dificultades de comunicación de sus estudiantes. Unos estudiantes,

por cierto, decididos a tener una formación superior en una universidad de

prestigio, puesto que en Tufts cada curso les costaba en 1999, momento en el

que recogí la declaración del presidente Dibiaggio, el equivalente en dólares

de 28.000 euros. Por la misma época, en abril de 1999, los profesores univer-

sitarios españoles de lengua, literatura y lenguas clásicas concluyeron que los

estudiantes de educación secundaria y bachillerato también tenían problemas

para expresarse oralmente y por escrito. Y que, además, les costaba escuchar,

comprender el mundo en el que vivían y, sobre todo, leer. Los testimonios de

John Dibiaggio y de los profesores universitarios españoles parece que mues-

tran una inquietud global. Los jóvenes tienen problemas para comunicarse. Y

eso que nunca antes hubo tantos universitarios en el planeta. ¿Qué hubieran

dicho otros profesores hace tres décadas o tres siglos?

No hay duda. La comunicación pública entraña una cierta dificultad aunque

no plantee problemas conversar con amigos y conocidos. La comunicación

por escrito cuesta, aunque todos los días enviemos decenas de correos electró-

nicos. Pero la percepción general es que la comunicación pública, oral y escri-

ta, es un asunto difícil. Por otro lado, su dificultad no impide que cualquiera

de nosotros sienta curiosidad por intentarlo. Por probar a escribir unas líneas,

porque tenemos que terminar un informe o porque resulta imprescindible ha-

cerse entender en un escrito. Y ahí surge el magnetismo de la comunicación

en general y de la escritura en particular. El escritor Luis Goytisolo recogía la

esencia de la magia de la escritura en un artículo que publicó en El País el

año 2001: "Es el lector, por tanto, quien de forma casi despiadada establece la

calidad de la obra. Sólo que esa selección reside en la obra, en una cualidad

presente en ella que el lector necesita: algo que le hace entender la vida, la

propia y la de los demás, de un modo distinto a como la entendía antes de

esa lectura. Distinta y, desde luego, más rica en matices, sugerencias y hasta

en certidumbres. Una obra que, en este sentido, cambia la vida del lector".

Y Goytisolo da en la diana cuando analiza el impacto que la comunicación

tiene en su público o, tal como él lo expone, las consecuencias de una obra

literaria que alcanza a su lector: con la lectura el lector cambia. Ése es el em-

brujo de la comunicación en general, no sólo de la literatura: que con nues-

tras palabras podemos modificar lo que nuestro interlocutor o nuestro público

pensaba antes de oírnos o de leernos.
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Ya el filósofo Platón cargó contra los primeros comunicadores de Occidente,

los sofistas, por las mismas razones: porque le daban miedo. Él, aferrado a

una verdad en la que quería que creyésemos aunque sólo viéramos sombras;

los sofistas, empeñados en hacernos asentir con sus opiniones. Platón lanzó

a Sócrates contra el peligro que representaban los sofistas. En uno de sus pri-

meros diálogos, el Protágoras, en el que Sócrates y Protágoras, el príncipe de

los sofistas, dialogan para dilucidar quién convence a quién, Platón por boca

de Sócrates describe el miedo que tenía a quienes tienen como oficio comu-

nicar. Escuchemos a Platón sin intermediarios. Dice Sócrates: "Ahora bien, Hi-

pócrates, ¿el sofista viene a ser un traficante o un tendero de las mercancías

de que se nutre el alma? A mí, al menos, me parece que es algo así. [...] Si tú

eres conocedor de qué es útil o nocivo de esas mercancías, puedes comprar

sin riesgo las enseñanzas de Protágoras y las de cualquier otro. Pero si no, ten

cuidado, querido, de no jugar a los dados y arriesgarte en lo más precioso.

Desde luego hay un peligro mucho mayor en la compra de enseñanzas que

en la de alimentos. Pues al que compra comestibles y bebidas del mercader o

del tendero, le es posible llevárselas en otras vasijas y, antes de aceptarlas en

su cuerpo como comida o bebida, le es posible depositarlas y pedir consejo

[...]. Pero las enseñanzas no se pueden transportar en otra vasija, sino que es

necesario, después de entregar su precio, recogerlas en el alma propia, y una

vez aprendidas retirarse dañado o beneficiado".

Ésa es la grandeza de la comunicación y, en lo que interesa en estas páginas,

de la escritura: la capacidad de cambiar la mente de quien lee. Y por esa ra-

zón hay quien paga 28.000 euros aunque, de entrada, tenga dificultades en

comunicarse.

Tal vez una de las razones del fracaso en la adquisición de competencias co-

municativas después de más de quince años de escolarización de cualquier

estudiante radique en la incomprensión de los propios profesores en adecuar

un método de trabajo eficaz a esos objetivos. Aunque tampoco descarto que

muchos profesores todavía desconozcan cuáles son los objetivos reales de la

formación básica y secundaria respecto a la comunicación: que los estudian-

tes la dominen trabajando sobre modelos que les puedan llegar a atrapar. Que

entiendan que deben descubrir en los libros o artículos que se les propone

que lean unas herramientas básicas de comunicación que luego ellos deben

ejercitar. Y si además, en este viaje, los estudiantes descubren que la lectura es

entretenimiento y conocimiento, mejor.

Esta variable, la formación, ha hecho mella en unos estudiantes y luego unos

profesionales que no se atreven a enfrentarse a elaborar textos seguros de te-

ner éxito. La profesora de Literatura Sara Martín lo subraya cuando afirma que

la historia de la literatura ha hecho creer que las obras que se estudian y que

la historia ha dejado como las mejores que se escribieron en su tiempo eran

leídas por la mayoría de los ciudadanos que sabían leer. Y no es así. Sea cual

sea la época se trata de obras que leyeron minorías. Y la profesora Martín de-

nuncia que los programas de lectura en la escuela, el instituto o la universidad
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"familiarizan a grandes masas de estudiantes con textos literarios que en su

momento llegaron a una pequeñísima minoría mientras excluyen en general

los que rodean a la mayoría en el presente". (2007: 16)

Ese alejamiento de quienes guían la formación de los intereses de su público

excluye a quienes, como Robert Louis Stevenson, dicen mejor que nadie lo

que se ha pretendido abordar en este primer capítulo, que escribir demanda

trabajo y una actitud entusiasta y abierta al aprendizaje. La frase que recojo es

el inicio de su novela Aventuras de un cadáver: "Mientras el lector, cómodamen-

te sentado junto al agradable fuego de su chimenea, se entretiene hojeando

las páginas de una novela, ¡cuán lejos está de hacerse cargo de los sudores y

angustias que ha pasado el autor para componerla! Ni siquiera llega a imaginar

las largas horas de lucha para triunfar de las frases difíciles, las pacientes pes-

quisas en las bibliotecas, su correspondencia con eruditos y oscuros profesores

alemanes, en una palabra, todo el inmenso andamiaje que el autor ha levan-

tado y deshecho luego, únicamente para procurarle a él algunos momentos de

solaz junto al fuego de la chimenea o para hacerle menos fastidiosas las horas

pasadas en el ferrocarril". (1981: 9)

Queda usted avisado.
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2. El modelo ODA

Aunque escribir para interesar al público no resulte de entrada un ejercicio

fácil, me niego a aceptar que la capacidad de comunicar con éxito sea un don.

Muchas personas ni siquiera intentan mejorar su capacidad de comunicar por-

que creen que nunca llegarán a tener éxito. Y se equivocan. Todos podemos

comunicar con éxito porque todos lo hacemos. Todos tenemos amigos con

quienes nos divertimos y familia con la que compartimos lo más profundo

de nuestras vidas. Y con todos estamos continuamente negociando ideas. No

es cierto que unos pocos comuniquen con éxito. Todos lo hacemos. Tenemos

que atrevernos a hacerlo en contextos que consideramos poco confortables o

abiertamente hostiles.

También he oído quien dice que para escribir bien el único método fiable es

leer. Quien nos diga eso y no dé ninguna pauta técnica para mejorar nos en-

gaña. Quiere perpetuar la ignorancia de la mayoría de las personas sobre los

secretos de la escritura y mantener las viejas castas de sabios, los que conocen

el secreto. Quiere que las elites de la escritura, de la academia o de no sé qué

no sean invadidas por el resto de los mortales. Para escribir bien, como para

comunicar en general con éxito, no resulta suficiente sólo leer. Cuando me

refiero a escribir bien no me refiero a vivir de la escritura, me refiero a tener

éxito en nuestros retos cotidianos en los que tengamos que exponer ideas,

persuadir, convencer. Esto hace que fiemos al talento innato de las personas

las posibilidades de comunicar y esta vía perjudica claramente a la mayoría.

Para escribir bien y para comunicar con éxito está muy bien leer, yo diría que

es incluso imprescindible, pero sobre todo hace falta conocer el proceso de

la escritura y de cualquier comunicación para seguirlo, practicarlo y mejorar

nuestras producciones.

Para comunicar con éxito nadie tiene que falsear nada. El objetivo es que us-

ted comunique tal como es y que mejore en aspectos que posiblemente antes

no ha tenido en cuenta. No hace falta que quien sea más lacónico se muestre

más locuaz: hace falta que la misma capacidad que usted tiene para comunicar

y convencer en el ámbito familiar o entre sus amigos la posea para públicos

más amplios y en situaciones del trabajo en las que los roles también juegan.

Para que se quite presión, déjeme que le ponga un ejemplo basado en lo que

llamo el modelo ODA de comunicación. Es un método que utilizo para que

cualquiera de nosotros pueda ver que las dificultades que tenemos para comu-

nicar oralmente en público o las dificultades que tenemos para comunicar por

escrito no son sólo nuestras dificultades sino que son las dificultades de todo

el mundo.
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No crea que está usted solo. Hablar en público y escribir son asuntos compli-

cados. Cuando digo escribir, no me refiero a escribir para ganar premios ni,

sin llegar a tanto honor, a escribir como profesional. Escribir para que le en-

tiendan a uno es algo que muchas veces no sabemos cómo resolver bien. Las

preguntas de los alumnos y, a veces, sus resultados lo demuestran todos los

días en las aulas de la universidad, laboratorio del día a día. ¿Por qué cuesta tan

poco contar un chiste en familia y tanto responder con claridad a la pregunta

de un examen? ¿Cómo es que resultó tan fácil explicar en la cafetería que no

podía ir al cine el fin de semana y, en cambio, he tenido que enviar dos correos

electrónicos para aclarar lo que se había embrollado en un correo anterior?

En tiempos de cibersociedad, déjenme que me remita a un sencillo cálculo

binario. Pongamos que en cualquier comunicación son tres los elementos en

juego: el orador (O), el discurso (D) y el auditorio (A), que puede alcanzar a una

persona o a una multitud. Una vez dispuestos orador, discurso y auditorio sólo

hay que marcar con un 1 el elemento que está presente en una comunicación

determinada y con un 0 el elemento ausente. Hagamos pruebas. La del chiste

contado en una sobremesa: el contador de chistes estaba (1), el chiste se contó

(1) y la familia manifestó con sus risas, y tal vez con alguna pregunta, que

seguía con atención lo contado (1). El resultado de esta situación supondría la

suma de los tres elementos. En este caso, 3.

Otra prueba con el mismo chiste. Ahora situamos al familiar que contó el chis-

te en una sala llena hasta el tope. Si le preguntamos unos minutos antes de

salir al escenario parece que ya no se muestra tan relajado como cuando contó

la historieta en la sobremesa. ¿Ya no le hace tanta gracia? ¿Cree que el chiste es

bueno para su familia pero inferior para este público? Si se realiza de nuevo el

ejercicio anterior se comprueba que el familiar saldrá al escenario y contará el

chiste antes de seguir con su discurso (1), que el chiste será contado (1) y que

el público estará presente, pero en este caso el público no hará preguntas y se

mostrará, visto desde la soledad del escenario, como una entidad única, calla-

da, observadora, casi ausente. No tendrá diálogo con su público y el familiar

se sentirá solo (0). El resultado de esta segunda situación ya no es 3, sino 2.

Esto también nos pasa en reuniones de trabajo, en presentaciones públicas y

en los entornos de comunicación en los que no tenemos lazos emocionales

generados con nuestro auditorio.

La última prueba. El mismo familiar, el mismo chiste. Lo va a contar ahora al

principio de un artículo que está preparando para el diario local. El artículo

no hace gracia pero el familiar sabe que atrapa más un relato que cien teorías

y, por eso, empieza por el chiste. Parece que le cuesta enfilar la anécdota y eso

que la ha contado varias veces antes (damos fe). ¿Por qué le parece tan cuesta

arriba una historieta que conoce tanto? Porque no va a defender la gracia de

su chiste ante su público. Ni siquiera conoce cuál será su público. El texto

que él acabe será el cordón umbilical entre el autor y su auditorio. No habrá

más oportunidades de comunicarse que el propio texto. El texto incorpora la

voz del autor y busca a su público. Si se aplica el ejercicio anterior se muestra
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que en el momento en el que el público lea el texto el autor no estará (0), el

público, en cambio, no ha podido intervenir en la construcción del discurso

porque cuando le ha llegado ya estaba hecho (0) y resulta que el texto es la

única pieza sobre la que gira la comunicación (1). El resultado de esta última

prueba da, como se ha visto, 1.

De las tres pruebas anteriores se concluye que cuanto menor sea el número de

elementos presentes en la comunicación mayor es su dificultad. Y que escribir,

según esta argumentación, resulta un asunto serio, aunque se trate de contar

chistes. La escritura obliga a quien escribe a controlar mucho más su comuni-

cación puesto que él no va a estar presente para empujar el sentido ante el

público, ni el público va a estar para interpelarlo cuando no entienda algo.

Para entender el sentido de la escritura lo primero es familiarizarse con su

dificultad y con el porqué de esta complicación. Así se elimina esa frase tan

oída cuando se corrige un ejercicio escrito: "es que yo quería decir...". En la

escritura uno dice lo que dice su texto. No hay segundas oportunidades. No

hay llamadas telefónicas del autor del texto a cada uno de sus lectores para

comprobar que lo han entendido correctamente.
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3. El ramo de flores

Déjeme que todavía se lo cuente con otro ejemplo. La historia podría tener

como protagonista a una pareja que va a un concierto de su grupo de música

favorito. Se trata de un macroconcierto, retransmitido por múltiples televisio-

nes, y del que la pareja ha tenido la suerte de encontrar entradas en las prime-

ras filas. Después de casi dos horas de concierto, el público está motivado y

el cantante del grupo, exhausto. Antes de cantar el último bis, el cantante se

acerca a uno de los laterales del escenario, coge un inmenso ramo de flores y

lo lanza al público en muestra de agradecimiento. Sobre nuestra pareja han

ido a parar un par de tallos y el papel de aluminio que envolvía el ramo. Este

gesto del cantante y los resultados obtenidos es lo que entiendo que significa

el concepto de expresar, y que no es lo mismo que comunicar.

Cuando uno pretende expresar no piensa en su público, sino que son sus pro-

pias sensaciones y sus propios pensamientos los que lo mueven. En el caso

del ramo lanzado por el cantante que utilizo como metáfora para explicar el

concepto de expresión, de los sentimientos que embargaban al cantante y que

sintetizó en el ramo, apenas nos han llegado unos pocos restos. La preocupa-

ción del cantante, no obstante, no era que nos llegara el ramo tal cual él lo

tomó del escenario, sino que el lanzamiento del ramo expresara su sentimien-

to de euforia.

Cuando alguien escribe para expresar no le preocupa demasiado lo que vaya

a ser entendido. Tal vez de lo que esta persona pensó nos acaba llegando un

tallo, o unos cuantos pétalos, o medio ramo. Por ejemplo, cuando leemos al-

gunos poemas de los que apenas podemos rescatar algún significado estamos

recibiendo algo de ese ramo lanzado desde otro tiempo.

Pero expresar es una cosa y comunicar es otra cosa distinta. Ahora imaginemos

a la misma pareja que, después del concierto, enardecidos por unas melodías

que los han hecho vibrar, van a cenar para recordar lo que han vivido. Antes de

sentarse en su restaurante favorito, el chico se acerca a un vendedor de flores y

le compra un ramo de margaritas, las que su pareja prefiere. Cuando va hacia

la mesa, su compañera sonríe y él le da el ramo de flores con sumo cuidado,

subrayando lo especial del momento. Ella lo coge y lo pone encima de la mesa.

Las diferencias entre esta entrega del ramo y el lanzamiento del ejemplo ante-

rior son notables. Ahora el ramo llega íntegro a su destinatario, cuando antes

apenas llegaba una pálida sombra de lo que el ramo era en realidad. La chica

ha recuperado el ramo de las manos de su compañero. El ramo ha llegado in-

demne a su destino. Tal como lo compró uno, lo ha recibido la otra. Sin modi-

ficaciones, sin interferencias; el mismo ramo. Pues bien, esta entrega del ramo

en las mejores condiciones posibles es lo que entiendo que es comunicar. La
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preocupación principal de la comunicación radica en que el ramo llegue de

la mejor manera que podamos imaginar, que el mensaje que tiene pensado el

comunicador llegue tal cual quiere que llegue a su público. No que el público

reciba una sombra, un pecio, una parte del mensaje y que tenga que recuperar

el resto devanándose los sesos. La comunicación requiere el cuidado de quien

quiere que sus ideas lleguen a su público del mismo modo que el ramo era

entregado en la escena del restaurante.

La lingüista Linda Flower amplía la teoría que sustenta el ejemplo que le he

contado sobre el ramo de flores. Flower discrimina entre la prosa centrada en

el escritor y la prosa centrada en el lector. Estos términos pueden superponer-

se perfectamente a la expresión (centrada en el escritor) y a la comunicación

(centrada en el lector). Y este doble eje resulta fundamental para entender lo

que significa comunicar. Éste es el gran salto. Si el trabajo de la comunicación

tiene como intereses los del emisor, si no tiene un propósito claro respecto a

su público y los recursos utilizados (léxicos o gráficos) no los comparte con

su público, estamos en una situación de expresión. En la expresión, el foco se

sitúa sobre quien escribe y no sobre su público. Que nadie se engañe diciendo

que quiere hacer de comunicador si luego cuenta lo que a nadie interesa y

de la peor manera. Por el contrario, si las tareas de quien escribe pretenden

responder a los intereses de su público, si tiene claro el propósito de su comu-

nicación –la intención que lo mueve– y comparte con su público los códigos,

que tenga por seguro que ha enfilado el camino de la comunicación. Y ese

camino puede ser una autopista o un sendero rural, largo y tortuoso, pero al

otro lado está la recompensa de trasladar una idea a quien lo está leyendo.

El objetivo es que entre lo que quiere decir el escritor y lo que dice no haya

diferencia y que haga ver que lo que cuenta interesa, sea cual sea su rol pro-

fesional porque la gente puede ser que esté por otros asuntos y hay que atra-

parla, interesarla y convencerla.



© FUOC • P08/88028/00615 15 Sea sexy

4. Kant y el indio lakota

Abusando de su paciencia aprovecho para contarle otra historia que puede

iluminar qué es comunicar y qué significa y cuáles son las repercusiones de

comunicar por escrito. Ahora la narración empieza lejos, en las Montañas Ro-

cosas, entre extensiones de praderas infinitas y riscos de tierra arcillosa. En

una colina se ve una sombra. De lejos no acaba de discernirse si se trata de

un árbol. A medida que nos acercamos vemos que es una persona. Un indio.

Sin ser un experto creo que se trata de un indio sioux, la tribu mítica que nos

remite a la lucha por la supervivencia. La tribu que se llamaba a sí misma la

tribu de las personas, los lakota, indicando que tal vez quienes los querían

exterminar no lo fueran.

El indio está en la cima del montículo con unos cuantos leños. En un momen-

to de la tarde, el indio se pone a encender los leños con un sistema que por

la lejanía desde la que lo observamos se nos hace imposible explicar. Cuando

la hoguera ya está en marcha el indio muestra una manta y empieza a hacer

señales de humo. Efectivamente las volutas suben al cielo siguiendo los golpes

de la manta. El indio despliega un código morse de humo. Y las señales atra-

viesan el aire y, como si se tratara de antenas, hacen llegar la información a

kilómetros de distancia.

Mientras el indio prosigue su danza de humo, un personaje de otro siglo y lugar

aparece en escena. Se trata de Immanuel Kant. Nadie lo esperaba aquí. ¿Esto

qué es? Es un anacronismo inaceptable. ¡Creía que estaba leyendo un libro

serio! Kant sonríe a cámara y muestra lo que lleva en sus manos. Es un libro

de una extensión considerable. En la cubierta se puede leer Crítica de la razón

pura. Kant avanza decidido por la tierra seca y se dirige a la colina donde está el

indio. El indio todavía no ha reparado en él, puesto que entre los movimientos

de la manta y el humo apenas puede ver a unos metros de distancia. Kant ya

ha llegado al lado del indio, que apenas se muestra extrañado por su nuevo

acompañante. Kant habla en alto, casi grita, y gesticula. Desde donde estamos

lo hemos entendido: quiere que el indio transmita con su sistema de señales

de humo el contenido de su libro, la Crítica de la razón pura, a los miembros

de las tribus cercanas. El indio duda. Nosotros, desde la distancia, conocemos

el fracaso que obtendrá el indio si transige. ¿Cómo convertirá en señales de

humo el concepto de fenómeno? ¿Y el de noúmeno? ¿Cómo transformará

en humo las categorías? ¿Y el concepto mismo de categoría? ¿Cómo, en fin,

puede el indio, con su sistema de comunicación, abordar la longitud de la

obra kantiana? ¿Cuántos miles de lunas necesitaría en caso de que aceptara

el encargo?
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Esta historia del indio la leí, algo más abreviada tal vez, en un libro del teórico

de la comunicación Neil Postman. Es la manera más clara que se me ocurre de

explicar una máxima fundamental de otro teórico de la comunicación, Mars-

hal McLuhan. La que sintetiza una parte de su pensamiento en apenas cinco

palabras: "el medio es el mensaje". La historia del indio muestra sin lugar a

dudas lo que McLuhan y también Postman teorizan: que cada medio permite

vehicular un tipo de mensaje concreto. El medio de las señales de humo per-

mite que los indios comuniquen conceptos básicos, pero resulta insuficiente

para trasladar la complejidad de un libro, en nuestro caso la Crítica de la razón

pura de Kant. ¿Quién se atreve a comunicar el contenido de este libro con se-

ñales de humo?

Cada medio tiene unas posibilidades para canalizar unos tipos de mensajes y

con el cambio de medio de comunicación también debe cambiar el tipo de

mensaje. Hoy resulta sencillo entenderlo. Si se quieren trasladar las conclusio-

nes a las que ha llegado una comunidad de vecinos a todos sus miembros no

será el mismo texto el que se haga llegar por correo postal (uno largo y deta-

llado), que el que se enviaría por correo electrónico (algo más conciso), que el

que se enviaría a los móviles de los miembros de la asociación (sintético), que

las declaraciones que haría su presidente ante las cámaras de una televisión

local (está claro que no leería la carta ni reproduciría el sms enviado), que el

resultado que finalmente los profesionales de la televisión harían llegar a su

público (apenas diez segundos de declaración). Esto es lo que significa que el

medio es el mensaje.

Dicho de otro modo, si le pido que me explique el significado de la palabra

convivencia o de la palabra paz, usted desarrollará la idea. Pero si le pido que

me traslade la abstracción de la palabra paz con imágenes, usted se verá obli-

gado a contar una historia. Convertirá una explicación abstracta en un caso

concreto. O tal vez opte por resumir la abstracción de la palabra paz con una

imagen conocida y compartida por su público: la paloma de Picasso. Pero ten-

ga en cuenta que facilitando la imagen de la paloma, usted no añade conoci-

miento, puesto que una imagen difícilmente puede trasladar un razonamien-

to abstracto. Usted utiliza una imagen que su público reconoce con un signi-

ficado de paz. Esto también ayuda a explicar que el medio es el mensaje: la

imagen proporciona reconocimiento y el texto escrito, conocimiento. Si no

está de acuerdo, le propongo que haga el mismo ejercicio con la teoría de la

relatividad o con la obra total de Einstein. Puede suceder que usted no haya

leído la teoría de la relatividad y que sea incapaz de explicarla, pero seguro

que puede reproducir la imagen de su fórmula (E=mc2). Lo mismo pasa con la

figura de Einstein. Apenas podemos contar nada sobre su obra, por falta de co-

nocimiento, pero todos tenemos grabada la fotografía en la que sacaba la len-

gua. El medio es el mensaje. El medio escrito proporciona conocimiento y la

imagen, en estos casos, proporciona reconocimiento, reconocemos la imagen.
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Pero si cada medio permite trasladar de distinta manera un tipo de mensaje,

¿qué tipo de mensajes permite trasladar la escritura? Antes de contestar, qui-

siera recoger el pensamiento que Neil Postman propone sobre esta cuestión.

Cuando Postman se pregunta cuál es el carácter de la comunicación escrita, se

contesta lo siguiente. "Siempre que el lenguaje sea el principal medio de co-

municación –especialmente un lenguaje controlado por los rigores de la im-

prenta– el resultado inevitable será una idea, un hecho, un reclamo." (1991,

pág. 54) Quiere esto decir que las proteínas que forman el ADN de la escritura

son ideas. Un texto será una estructura de ideas, con informaciones, datos y

argumentos. Pero no hay que perder de vista que las unidades orgánicas de

un texto son las ideas.

Postman se plantea una segunda cuestión: ¿qué pide la escritura del público?

Y, como se verá, al responder pone en evidencia por qué la escritura plantea

mayores dificultades que la conversación. La respuesta de Postman subraya la

fortaleza del razonamiento que se ha seguido al abordar el modelo ODA: "Una

frase escrita demanda del autor que exprese algo y del que la lee que conozca

la importancia de lo que dice. Y cuando un autor y un lector están luchando

con el significado semántico, están comprometidos con una seria demanda

para su intelecto. [...] De ahí que la lectura sea, por su naturaleza, una cuestión

seria, como también, evidentemente, una actividad esencialmente racional".

(1991, pág. 55) Fíjese, Postman alude a que autor y lector "están luchando

con el significado" de lo escrito. Y con esa lucha, concentrada y convencida,

pone en evidencia el trabajo que debe realizar el autor para facilitar la tarea al

lector y el compromiso del lector por querer conocer qué es lo que el autor ha

escrito. De ahí la seriedad de la escritura: de la seriedad del esfuerzo de quienes

intervienen. Y añade también el crítico estadounidense que se trata de una

actividad racional. Y, efectivamente, la escritura y la lectura requieren que el

intelecto de autor y lector colaboren para conseguir sus objetivos.

Finalmente, Postman plantea una tercera cuestión que no quiero pasar por

alto. Dicho con sus mismas palabras sería: "¿Qué usos de la mente favorece

la escritura?". En mi caso, recupero la cuestión inicial y me pregunto en este

punto del razonamiento, si el medio es el mensaje, ¿qué mensaje vehicula el

medio escritura? Y Postman contesta que el mensaje propio de la escritura es

un mensaje secuencial y proporcional, que obliga a intervenir a nuestra capa-

cidad de clasificación, inducción y razonamiento. Y es cierto. La escritura sólo

puede construirse y decodificarse siguiendo un tipo de desarrollo secuencial

porque una idea sigue a otra. Dicho de manera más clara todavía, porque una

palabra sigue a otra. Y resulta que para llegar a lo más interesante del texto

que hemos leído, que hemos descubierto que estaba en la página 30, hemos

tenido que leer las 29 páginas anteriores. Hemos tenido que leer todas y cada

una de las palabras que han precedido a las palabras de la página 30, que han

compensado finalmente nuestro esfuerzo.



© FUOC • P08/88028/00615 18 Sea sexy

Por esa razón la escritura tiene este carácter secuencial, lento de construcción

y de lectura, y proporcional, porque la información se va dosificando a la largo

de las frases. Las ideas se suceden y forman la trama que el autor ha pretendido

hacernos llegar, con sumo cuidado, entregándonos en la mano el ramo de

ideas más preciosas.
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5. La máquina de congelar palabras

El ejemplo del ramo de flores, la historia del indio lakota y el modelo ODA

han puesto en evidencia una cierta dificultad de la escritura, pero ¿cuáles son

las características que hacen que la comunicación oral cueste menos y que,

en cambio, la comunicación escrita plantee un reto mayor? Hay tres elemen-

tos propios de la escritura, que definen condiciones materiales, psicológicas

y sociales, que sitúan a la perfección la necesidad de una concentración ma-

yor cuando se escribe. Lo digo en titular ahora y lo explico a continuación:

"La escritura es un tipo de comunicación diferida, distanciada y controlada".

(Vigner, 1982)

¿Qué quiere decir que la escritura es un tipo de comunicación diferida? Signi-

fica algo tan relevante como que hemos perdido la voz de nuestro público. En

cualquier comunicación oral, el público nos acompaña. Frente a nosotros es-

tán los amigos a quienes contamos cómo nos fue el fin de semana. El profesor

da su clase a los estudiantes, que están sentados frente a él. En el restaurante,

la pareja conversa y se cruzan sus voces. Éstas son situaciones propias de la

comunicación oral: hay alguien que comunica y hay alguien que atiende en

el mismo momento. Comunicador y público comparten el mismo tiempo y

se encuentran en un mismo contexto de comunicación (puede ser que comu-

nicador y público estén incluso en espacios distintos –la telefonía es un buen

ejemplo– pero siempre comparten un mismo presente).

Y el hecho de compartir un tiempo idéntico permite que el interlocutor o el

público intervengan en la exposición de quien comunica. El público intervie-

ne cuando no ha entendido alguna cosa ("Profesor, ¿puede usted explicar de

nuevo ese concepto?") o cuando no está de acuerdo y obliga a una nueva expli-

cación ("No, no, nada de eso"). Y esas intervenciones permiten al comunica-

dor que modifique lo dicho, que lo matice. Que lo vuelva a explicar, si resulta

necesario. El público también interviene de otros modos. El público muestra

señales de fatiga o de aburrimiento con sus gestos y el orador debe recuperar

esas emisiones de baja frecuencia y cambiar su discurso. Las personas que for-

man el público también muestran el interés, escuchan atentas, abren los ojos.

Esos flujos de comunicación entre quien habla y quien escucha se producen

porque la comunicación oral se produce en un mismo tiempo. El tiempo de

la elocución y el tiempo de la escucha son un mismo tiempo. Y eso, como se

ha visto, tiene sus ventajas. El orador puede modelar su discurso en función

de los avisos explícitos o tácitos de su público.

Pero la comunicación escrita, como si fuera una ola furiosa, deshace el castillo

de arena que se había construido sobre la base de comunicar en un mismo

tiempo. En el caso de la escritura, el tiempo de escribir y el tiempo de leer son
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tiempos distintos. Y esta asincronicidad provoca que el escritor se halle solo,

completamente solo. En el momento en el que el autor está escribiendo su

texto, su público no está. Y cuando el público se dispone a leerlo quien no está

es el autor. La comunicación escrita es una historia de ausencias. Y estas au-

sencias tienen consecuencias colosales para construir una comunicación con

éxito, puesto que las guías que nos proporcionaba el público desaparecen. Na-

die hará preguntas mientras escribimos. Nadie pedirá que aclaremos el tercer

párrafo, que quedó confuso. Nadie abrirá los ojos en señal de sorpresa mientras

terminamos una frase. La comunicación queda desmochada; el comunicador,

huérfano de indicadores de éxito.

Que la comunicación escrita es una comunicación diferida significa que el es-

critor debe imaginar todas las preguntas, todos los reproches, todas las dudas.

Que debe adivinar todos los entusiasmos. El escritor se ve obligado a multi-

plicar su atención en lo que está escribiendo puesto que se ha quedado sin

referentes inmediatos. Esa dualidad de tiempos, el tiempo de la escritura y el

de la lectura, obliga a prever soluciones a un diálogo imposible con su público.

Pero la comunicación escrita no es solamente una comunicación diferida, sino

que también es una comunicación distanciada. Y la mejor manera que se me

ocurre para explicarlo es inventar la máquina que congela palabras. Pongámo-

nos en situación. Entramos en una sala de prensa para escuchar las declara-

ciones de nuestro escritor favorito. Es la hora y, puntual, empieza su discurso.

Llevamos ya unos minutos y seguimos, embelesados, el vaivén de sus frases.

Nos lleva de la mano a través del bosque de su explicación en un paseo que

resultará inolvidable. Pero ahora permítame que rompa el encanto. ¿Cuál es la

distancia que hay entre el conferenciante y sus palabras? Sí, sí, ha leído bien,

¿qué distancia separa a la persona que habla de las palabras que pronuncia? No

lo sabemos, es evidente, porque no las vemos. Oímos que las palabras surgen

sin dificultad de su boca como un torrente en primavera. Las palabras brotan

con fuerza y parecen no detenerse nunca, unas tras otras, unas tras otras. Pero

seguimos sin ver cuál es la distancia que la pregunta pedía.

Inventémonos la máquina de congelar palabras. La situamos encima de la me-

sa del orador mientras éste, concentrado en su discurso, apenas se fija. La po-

nemos en marcha y por fin entendemos a qué se refería la pregunta de la dis-

tancia. La máquina congela las palabras tan pronto surgen de la boca del es-

critor y vemos cómo se forman las frases frente a su rostro y luego se van des-

congelando y desaparecen. Y, sobre todo, podemos contemplar cuál es la dis-

tancia entre el orador y sus palabras: no hay distancia. Las palabras surgen sin

parar de su boca y el orador no puede separarse de ellas. Y no puede separarse

porque el flujo de palabras es un flujo ininterrumpido. Las palabras salen pe-

gadas a sus labios, sin parar. La máquina de congelar palabras ha funcionado.

Nos ha permitido asegurar que en una comunicación oral entre el orador y su

discurso no existe distancia alguna.
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Esta no distancia entre quien comunica y lo comunicado tiene consecuencias

determinantes. Al no existir distancia, no hay manera de controlar lo dicho.

El orador no puede prever cuál va a ser la siguiente palabra que pronunciará,

ni la décima después de ésa. La no distancia impide una planificación previa

de las palabras que pronunciará. ¿Quién se atrevería a apostar su fortuna sobre

cuál va a ser la primera palabra de la segunda frase que pronunciará el amigo

que acabamos de saludar y que se acerca a conversar con nosotros? ¿Sabe el

profesor que se ha preparado bien su clase cuál va a ser la siguiente palabra

de su discurso? No. Por muy preparada que esté la clase, el formato oral en el

que habla siempre mantiene la sorpresa sobre qué va ser lo siguiente que va a

contar. Y esa improvisación en las formas es posible porque no hay manera de

controlar absolutamente el flujo de palabras que pronunciamos en una con-

versación y porque –y sobre todo– el público puede intervenir si en esa impro-

visación algo no quedó del todo claro. Es decir, el carácter de comunicación

en directo permite que el orador desarrolle una comunicación no distanciada.

El público obliga al comunicador a corregir lo que no ha quedado claro en su

improvisación. Y eso no significa que la estructura de lo que cuenta no esté

trabajada, significa que el hecho de no tener distancia con el texto que genera

impide su anticipación.

La comunicación escrita, en cambio, es una comunicación distanciada. ¿Cuál

es la distancia, entonces, en este tipo de comunicación? Déjeme que lo formu-

le de manera simple: la del brazo con el que escribe. Los 40 centímetros de dis-

tancia que hay entre la página en blanco y sus ojos son la distancia que usted

mantiene con su texto. Y esa distancia física obliga también a una distancia

moral. Ahora ya no dejamos que las palabras fluyan sin demasiado control,

sino que nosotros mismos nos convertimos en censores de nuestras propias

palabras. Los 40 centímetros nos obligan a revisar, a no dar todo por bueno,

a retocar, a mejorar. Ésa es la distancia de la comunicación escrita: la distan-

cia de la reflexión. Y como ya habrá intuido, esta característica se añade a la

anterior. Y la distancia, vemos con claridad, no es sólo la distancia física que

separa nuestros ojos del texto que construimos, sino que la distancia es una

actitud crítica puesto que ya no tenemos a nuestro público para que lo sea.

Todo lo que no quede claro en el momento de la redacción no habrá manera

de modificarlo, y la comunicación fracasará.

La distancia nos permite modificar nuestro texto tanto como queramos antes

de entregarlo a nuestro público. Una vez lo hayamos entregado será imposible

aclarar nada. A diferencia de esta situación de alto riesgo, la comunicación oral,

en directo y sin distancia entre orador y texto, facilita que lo que se diga tenga

enmienda inmediata, en la misma situación de comunicación. Uno puede ha-

ber olvidado mencionar una cuestión derivada de otra que ha contado en los

primeros minutos y media hora después recuperarla: "Por cierto, cuando traté

sobre el efecto del cambio climático olvidé apuntar que en el Mediterráneo
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las consecuencias serán notables, debido a...". Y seguir durante unos minutos.

En un texto escrito esto sería un error. En un texto el escritor tiene que haber

estructurado su discurso para que no haya vaivenes no deseados.

Todo esto nos lleva a afirmar que la comunicación escrita debe ser una comu-

nicación más controlada que la comunicación oral. Las características ante-

riores nos obligan. Pero, además, la comunicación escrita debe encontrar la

vía de incorporar el apoyo que proporciona la voz y los gestos en la comuni-

cación oral. Hay que tener en cuenta que los psicólogos que han realizado ex-

perimentos sobre los efectos de la comunicación han llegado a la conclusión

de que el uso de la voz y de los gestos tiene unos efectos mucho más impor-

tantes sobre el público que el propio mensaje. Esto nos lleva a preguntarnos,

¿cómo solucionaremos en nuestros textos el efecto de la voz y de los gestos?

La respuesta es control, control y control.

Nota

Cassany detalla algunos de los cambios que produce este control. Los textos escritos, dice,
reclaman una prosa más cohesionada, con menos elipsis y una densidad léxica mayor,
oraciones conclusas con una ordenación ortodoxa y mayor gramaticalidad, y un registro
léxico más formal. En cambio, la oralidad muestra una variación temática mayor, una
información menos precisa (con presencia de deícticos), más redundante y con oraciones
de formas más relajadas. (Cassany, 1999: 75)

Los signos de puntuación están para ayudarnos a reproducir la potencia de

voz y de gestos, y no para confundirnos. La longitud de las frases también

puede multiplicar en el escrito la expresividad de los gestos o el volumen y

la entonación de la voz. En cualquier caso, la comunicación escrita nos exige

un mayor control que la comunicación oral, de manera que el control que

se aplique en el tiempo de la escritura se verá compensado con creces en el

tiempo de la lectura.
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6. El paradigma del entretenimiento

La comunicación es atracción del público, y eso sirve para la comunicación

de pareja y para la comunicación a una masa congregada en la hora de prime

time frente al televisor. Siempre ha sido así. Desde los viejos sofistas, sabios

en el uso de la palabra, que prometían convencer a quien usted quisiera de

lo que usted quisiera, la comunicación ha sido atracción y entretenimiento.

Pero incluso diría más, que desde los sofistas, desde la caverna –con el permiso

de Platσn–, frente al fuego, las historias que se contaban nuestros antepasados

enganchaban porque atraían. Luego, algunos intelectuales sentados en otras

cavernas y sus hijos putativos nos han querido engañar y han hecho creer que

sólo lo aburrido era importante, incapaces ellos de ser profundos y seducto-

res a la vez. Y podría trasladarse la reflexión a las aulas y a los modos en los

que los profesores atraen a los estudiantes y los hacen circular por los cami-

nos del conocimiento. Sobre esta cuestión, el profesor Martin Kaplan, director

del Norman Lear Center de la Facultad Annenberg School de Comunicación,

perteneciente a la Southern California University, cuenta una jugosa anécdota

sobre la lucha entre profesores y televisión por la seducción del público. "En

la serie 24 [...] el personaje principal, Jack Bauer, es un agente secreto que tra-

baja para el Gobierno y que debe evitar complots terroristas. Los sospechosos

son detenidos y torturados, y cuando son torturados explican dónde están las

bombas. Pues bien, cualquier persona con experiencia en antiterrorismo sabe

que esto no funciona y que, si torturas a una persona, te dirá lo que quieras

oír; que la manera de conseguir la información correcta es hacerte su amigo y

crear lazos de confianza con él. El problema es que esta serie, 24, se ha hecho

muy conocida no sólo entre el gran público, sino también entre los estudian-

tes que se preparan para el servicio militar. En West Point, nuestra academia

militar, el profesor dice a los estudiantes: «Leed el libro de texto, el mensaje

es no torturéis, no funciona», y estos estudiantes por la noche miran la tele-

visión y ven el mensaje contrario. ¿A quién creen? A la serie de televisión,

por supuesto. Como consecuencia, el jefe de los cadetes de West Point tuvo

que visitar Hollywood para decirle a los escritores de la serie: «No lo hagáis

esto; os creen a vosotros y no a los profesores». Y, posteriormente, la gente

del programa viajó a West Point –incluyendo a la estrella, Kiefer Sutherland–

para decirles: «Sólo soy un actor, se trata de una serie de televisión, no es real,

no creáis lo que os decimos». La historia contada por Kaplan muestra el otro

extremo del paradigma del entretenimiento: unos lo niegan para que no los

manche, otros no saben que existe y viven inmersos en él.

Pero dejemos en el margen del camino a quienes no han entendido que la

comunicación es atracción. En lo referente a la construcción del texto eviden-

temente también es así. En un eslogan sensacional el profesor Vicenç Pagès lo

resume a la perfección: "El objetivo último de cualquier texto es el secuestro del

lector" (1998: 87). El propio Pagès cuenta una anécdota en su libro Un tramvia

(1)El título de una noticia se llama
titular
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anomenat text imposible de superar: "Para conseguirlo [captar y conservar la

atención] se pueden adoptar tácticas tan efectivas como la que aplicaba Harry

Cohn a las películas de la productora Columbia: en la sala de proyección co-

locaba sillas que crujían y cada vez que oía el ruido de una silla decía «aquí

hay que cortar»" (1998: 86-87). Ése es el objetivo cuando elaboramos un texto,

sea el titular1 de una noticia, un tríptico publicitario, un spot o el resumen

ejecutivo de una reunión, que el público muestre interés en su lectura.

Si esto era así desde la antigüedad más remota, la nueva sociedad de la infor-

mación ha multiplicado el volumen de información que circula y los agentes

que pueden irradiarla. La ha aumentado de tal manera que cualquier ciuda-

dano del planeta se ha convertido en fuente inagotable de informaciones de

todo tipo y en todos los formatos. Cada ciudadano del mundo con capacidad

intelectual y tecnológica para estar conectado con el resto se ha convertido en

el nodo de una red extensísima. Esa nueva situación, que el profesor Castells

ha denominado con acierto sociedad red, ha multiplicado la necesidad de que

cualquier mensaje sea atractivo.

Esa nueva sociedad de la información es a todos los efectos una sociedad del

entretenimiento. Y esa sociedad del entretenimiento no es el siguiente paso de

lo que Guy Debord definió en los años sesenta como sociedad del espectáculo,

sino que es más compleja y dinámica. Hay que recordar que la definición de

Debord de la sociedad del espectáculo estaba tiznada por una visión marxista

que desdeñaba el papel de los medios de comunicación. Guy Debord denun-

ciaba que el espectáculo era el corazón de la irrealidad de la sociedad real y

enfrentaba de este modo el espectáculo, la representación, a la realidad, la ac-

ción. Pero aunque su enfoque ha perdido fuerza con el tiempo, su diagnóstico

mostraba clarividencia en algunos aspectos. Así, se puede trasladar su afirma-

ción de que la realidad surge en el espectáculo y el espectáculo se hace real a la

ósmosis que se produce entre los medios de comunicación de amplio espectro

(desde la prensa tradicional a las redes sociales de Internet) y la agenda social.

Lo que pasa es que la realidad ha desmentido a Debord en aspectos clave de

sus afirmaciones

Así, mientras Debord entendía el espectáculo como una actividad pasiva para

el público que se abandonaba en brazos de quien lo mecía, los cambios tec-

nológicos y sociales de la sociedad de la información invalidan alguna de sus

afirmaciones y confieren una nueva visión al sustantivo espectáculo. Para De-

bord, el espectáculo era "el sol que no se pone nunca sobre el imperio de la

pasividad moderna" (1992: 21). Y explicaba y aplicaba la metáfora a los medios

de comunicación afirmando que los medios son la manifestación superficial

del espectáculo y que son el instrumento para la invasión de la sociedad des-

de un punto de vista espectacular, en el que el ciudadano es pasivo, puesto

que la comunicación que promueven es esencialmente unilateral. Y, como se

ve, la sociedad de la información ha roto esa unilateralidad y ha reestablecido

un cierto diálogo, una comunicación real, a escala planetaria. Ahora las bases

del Partido Demócrata americano puede organizarse en Internet y promover
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una candidatura que de otro modo no hubiera obtenido un grado de capila-

ridad tan enorme. Y con esa comunicación no irradiada estrictamente desde

el poder pueden cambiar la historia. O hay que recordar que los ciudadanos

españoles se rebelaron gracias a la comunicación entre teléfonos móviles ante

un complot gubernamental que quería llevarlos engañados a las urnas el año

2004?. En aquel momento cada ciudadano se convirtió en un nuevo agente

que convocaba a la desobediencia y que exigía una información veraz. Ése es el

cambio que se ha promovido en los últimos años: el paso de la unilateralidad

de la comunicación a la multilateralidad. Ahora, eso sí, en cualquier caso, la

comunicación de cualquiera de los nuevos agentes que intervienen debe ser

atractiva para el resto de ciudadanos, su público.

Podría decirse sin complejos que, debido al superávit informativo y al creci-

miento geométrico de los agentes de información y opinión, el paradigma del

entretenimiento se ha hecho más necesario que nunca. El profesor Martin Ka-

plan ha avanzado en alguna ocasión la importancia del entretenimiento en

la comunicación actual: "Considero que entretenimiento es lo que la gente

normalmente piensa que es y... alguna cosa más. La definición tradicional de

entretenimiento es diversión, pero pienso que se trata de algo más profundo,

y todavía más hoy en día. Si miramos la raíz latina de la palabra veremos que

quiere decir «captar y mantener la atención». Si lo miramos de este modo,

cualquier persona del mundo del espectáculo, de la televisión o de la música

debe captar y mantener la atención de su audiencia; pero también lo tienen

que hacer, por ejemplo, los políticos, cuando quieren que les voten y deben

captar la atención de la audiencia y de la prensa, y los periodistas, cuando

quieren captar la atención con su mensaje". (Kaplan, 2007) Y coincide su opi-

nión con la de la profesora de Literatura Sara Martín sobre la confusión entre

cultura culta y popular que la profesora ha denunciado unas páginas atrás.

Kaplan indica que tendemos a menospreciar el entretenimiento y pensamos

que "autores como Homero y otras realidades que hemos estudiado en la es-

cuela son arte culto, pero olvidamos que, en los tiempos de Homero, el propio

Homero y la tragedia griega eran los entretenimientos populares". "Se organi-

zaban concursos", prosigue Kaplan, "para recitar la Ilíada y la Odisea y diez mil

personas acudían para ver quién lo hacía mejor. Un conjunto muy parecido

a ir a un partido de fútbol hoy en día". (Kaplan, 2007) La atracción hacia lo

que contamos no sólo es una corriente que proviene de los veneros de nuestra

historia, sino que se ha convertido en un elemento relevante en un mundo

de infinitos impactos comunicativos. Y el rol de creador y de audiencia se ha

visto modificado porque cualquier persona que forma parte de una audiencia

se puede convertir a su vez en creador de textos (con los blogs, por ejemplo),

de imágenes (en la web Flickr) o de productos audiovisuales (en YouTube).

El entretenimiento y la alta atracción se han convertido en los elementos cla-

ve del nuevo paradigma del comunicador en los tiempos de la sociedad de

la información. El propio Kaplan llega a esa conclusión en una entrevista en

La Vanguardia: "El entretenimiento es la fuerza más importante de la sociedad

contemporánea". (Mas de Xaxàs, 2008) De hecho, aunque fuera en otra escala,
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siempre ha sido así y las historias más atractivas y entretenidas se han impues-

to desde los sofistas hasta hoy. Pero ahora parece que el entretenimiento se

ha convertido en el eje del nuevo paradigma de la comunicación. Desde este

punto de vista, las propuestas que este libro haga para mejorar la comunica-

ción escrita no parten de presupuestos estrictamente lingüísticos, ni pedagó-

gicos, sino que tienen a la comunicación como origen, inspiración y campo

de juego. Por esta razón, el desarrollo de las ideas que propongo tienen el en-

tretenimiento como horizonte, esto es, la voluntad de ser leído, la ambición

de secuestrar al lector.
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7. La catedral y el bazar

Le propongo una nueva metáfora para encaminar el tipo de guía de escritura

que vamos a desarrollar en las próximas páginas. Se trata de una metáfora

que se inventó el tecnólogo Eric Raymond y que publicó en Internet en 1997.

En esta metáfora, contrapone la cultura de la catedral a la cultura del bazar.

En su ensayo, Raymond defiende que el conocimiento ha avanzado durante

siglos siguiendo el modelo de la catedral. Raymond define la catedral como

un modelo en el que cada uno de los miembros de un grupo reducido de

personas planifica una obra y luego la realiza con su poder. El desarrollo del

proyecto tiene lugar a puerta cerrada y el resto de personas sólo alcanzan a ver

los resultados terminados. En cambio en el modelo del bazar las ideas están

abiertas a todos y todos prueban todas las ideas desde el inicio. En el bazar,

la gente intenta distintas aproximaciones y cuando alguien tiene una idea

brillante, el resto la adopta y la desarrolla. (Himanen, 2003: 63)

La metáfora que contrapone el modelo de catedral al modelo de bazar va co-

mo anillo al dedo cuando se refiere a la programación informática. Ése era el

objetivo de Raymond. Creo que es razonable suponer que resulta más eficiente

que un grupo de informáticos plantee soluciones diversas y que cualquiera de

ellas pueda probarse por si resulta incorrecta. Así sólo acaban desarrollándose

las que tienen mayores posibilidades de futuro o menos errores. Queda claro

que la colaboración y la revisión crítica de muchos mejora la calidad de los

programas informáticos. Esta metáfora, orientada de este modo, es insosteni-

ble en otros ámbitos que no tengan una fuerte carga de ensayo-error. En la

programación informática la metáfora es pertinente puesto que lo que no fun-

ciona, no funciona. El planteamiento mental es binario: cero-uno; funciona-

no funciona. Cualquier extrapolación a otros ámbitos sociales (el de los con-

tenidos llamados abiertos y ofrecidos públicamente en Internet, por ejemplo)

de esta metáfora del bazar como asegurador de la calidad resulta peligrosa y

pone en evidencia el poder de los tecnólogos para decidir qué metáforas son

las dominantes en nuestro tiempo.

Pero sí que resulta interesante explorar las metáforas de la catedral y del bazar

para poner en evidencia la necesidad de construir textos de alta atracción y

que respondan a las expectativas de nuestro público; que entretengan. Esta

conclusión recupera la reflexión de Guy Debord sobre la sociedad del espectá-

culo y la importancia del entretenimiento del profesor Kaplan y dice así. Antes

de nuestro tiempo escribir era como hacer catedrales: había pocas, las hacían

las personas formadas durante largo tiempo para este menester, tardaban años

o décadas en terminarlas y el resto las admiraba por los siglos de los siglos.

Hoy escribir textos, sobre todo los textos vinculados al mundo de la comu-

nicación –que se pueden clasificar por objetivo (periodismo, publicidad, rela-

ciones públicas, diversión) o por formato (papel, radio, televisión, Internet,
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móvil, cine, etc.)–, es como vender productos en un bazar. Hay multitud de

productos, los pueden realizar muchísimas más personas –puesto que la for-

mación ha aumentado–, y el tiempo que le dedica el público es poco o nulo,

puesto que la gente cambia de canal de televisión cuando aparece el primero

de los anuncios.
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8. La voluntad de comunicar

Establecido el campo de juego, le propongo que avancemos en esclarecer cuál

es la actitud que pide una comunicación escrita que quiera ser exitosa. El pri-

mer componente necesario es la voluntad de comunicar. Quien considere que

comunicar con éxito lo va a ayudar en su vida profesional o incluso social,

comunicará con éxito. La actitud positiva lo mueve a mejorar sus competen-

cias. La idea no es nueva. Desde finales de los años 80, un grupo de psicólogos

defiende que el aprendizaje de una segunda lengua tiene más que ver con la

actitud que con los conocimientos gramaticales. La voluntad de comunicar

aparece como un componente fundamental para el aprendizaje de segundas

lenguas. Estos investigadores argumentan que el énfasis con el que se trató la

gramática en el pasado produjo estudiantes con altas o altísimas competencias

lingüísticas pero con dificultades para comunicarse en una lengua extranjera.

Todos conocemos casos cercanos que cuadran con lo que en sus experimentos

demuestran estos psicólogos canadienses.

Pero, ¿qué es esa voluntad de comunicar? La voluntad de comunicar (VDC) re-

presenta la intención de iniciar una conversación cuando somos libres de ha-

cerlo. En el año 1994, el psicólogo Peter MacIntyre desarrolló el primer modelo

que intentaba explicar en qué consistía esa voluntad de comunicar. El modelo

de MacIntyre presenta dos fundamentos para esa voluntad de comunicar: la

aprensión a comunicar –el miedo que genera pensar que tenemos que hacer

una comunicación pública– y la competencia que tiene para comunicar que

percibe uno mismo. Sucede, dice MacIntyre, que la gente muestra una volun-

tad de comunicar si no tiene miedo a hacerlo y si se percibe a sí misma como

capaz de hacerlo. Se podría definir la aprensión a comunicar como un nivel

de ansiedad del individuo asociado con el momento de la comunicación, o

incluso con momentos previos, en los que el individuo anticipa ese momento

de comunicación.

James C. McCroskey mostró que la voluntad de comunicar está relacionada

con atributos como la aprensión para comunicar, la competencia comunicati-

va percibida, la introversión o la extraversión y la autoestima. Luego hay otras

variables, que son variables de contexto, y que también tienen su incidencia

en nuestra comunicación. Por ejemplo, el grado de familiaridad que se tenga

con el público, el número de personas que lo forman, la formalidad de la si-

tuación, el rol que juguemos o el tema tratado. Pero todas estas variables ex-

ternas, aun siendo externas, se pueden tener bajo control. Si me permite la

paradoja son estas variables externas las que más se pueden controlar, las que

tienen un efecto menos directo sobre cada uno de nosotros. Las variables que

hay que esforzarse por controlar son las más íntimamente ligadas a nosotros:

la competencia que cada uno percibe que tiene para comunicar y el miedo que

le genera comunicar. Y creo firmemente que el aumento de la percepción sobre
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nuestra competencia para comunicar hace descender rápidamente el miedo

que nos puede generar una situación de comunicación y aumenta la confianza

en nuestra capacidad para comunicar.

Por otra parte aumentar nuestra percepción de la competencia en comunica-

ción hace que uno esté más seguro y que esté más preparado para encajar los

factores externos y recibir con un coste personal menor un posible feedback

negativo: ¿quién no se ha sentido ridículo en algún momento mientras comu-

nicaba algo a un grupo?

Fíjese en que una situación en la que tengamos que comunicar nos genera

aprensión, incluso miedo, si el nivel de competencia que creemos que tenemos

para afrontarla es demasiado bajo para tener éxito. Es lo que pasa cuando el

profesor pregunta algo en clase y algunos estudiantes levantan el brazo mien-

tras que otros no lo hacen. ¿Qué provoca que unos levanten el brazo y otros

no? Que sientan confianza en que saben la respuesta correcta y que quieran

decirlo en voz alta en clase. Es decir que sientan que tienen una competencia

y que no tengan miedo a comunicar.

Sólo los que saben la respuesta pueden plantearse si quieren o no decirla en

clase. (MacIntyre, 1998, 1999) De hecho, aunque al final no sean escogidos

por el profesor, levantar el brazo ya ha sido un acto de comunicación mediante

el cual se muestra confianza en uno mismo. Los que levantan el brazo creen

tener la competencia comunicativa y han vencido el miedo a comunicar.

Si se aumenta nuestra competencia comunicativa el miedo que nos produce la

situación queda rebajado porque entendemos que vamos a tener éxito: sabe-

mos más que nuestro público y además nos hace sentir seguros estar confiados

en nuestras posibilidades.

Lo que queda claro en el modelo de MacIntyre es que el miedo a comunicar y la

competencia percibida son las variables que inciden de manera más directa en

la voluntad de comunicar. Si a una persona le genera mayor ansiedad tener que

comunicar (cambie mentalmente ese comunicar por escribir) y se siente menos

competente, su voluntad de comunicar se reduce; mientras que si entiende

que su competencia aumenta y se reduce su miedo, la voluntad de comunicar

aumenta.

O, si quiere, llámelo interés, entusiasmo, garra. Recuerdo un consejo del escri-

tor de Crónicas marcianas, Ray Bradbury. Se trata de una orientación a jóvenes

escritores y dice así: "Garra. Entusiasmo. Cuán raramente se oyen estas pala-

bras. Qué poca gente vemos que viva o, para el caso, crea guiándose por ellas.

Sin embargo, si me pidiesen que nombrara los elementos más importantes del

carácter de un autor, aquello que da forma a su material y lo impele hacia

donde quiere ir, sólo podría advertirle que pusiera atención a su garra, que se

fijara en su entusiasmo". (1995: 13) Y resulta que, con esas ganas de comuni-

car todos podemos contar buenas historias. Recuerdo ahora cómo mi abuelo
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me contaba las veces que había desertado del frente en la oscura noche de la

Guerra Civil española para volver a ver a su joven mujer, o cómo perdió el

dedo índice de la mano. Y recuerdo también cómo le retumbaba la voz cuan-

do me explicaba que, ante la carga inminente del enemigo, le era imposible

disparar la munición húngara que tenía en el frente puesto que los fusiles eran

rusos y las balas no entraban en el cargador. Si queremos contar una historia,

el asunto resulta sencillo y emocionante. Ésa es la actitud que hay que lograr

para escribir en nuestro trabajo.

Ahora bien, junto a esa actitud abierta a la comunicación es recomendable

que tenga un método que lo guíe y le haga sentirse más seguro. Ésa es la vo-

luntad de las páginas que siguen. Aunque no todo el mundo está de acuerdo

en que un método sea necesario. Stephen Krashen, un teórico del aprendizaje

de segundas lenguas, no lo ve así. Krashen formuló en un libro publicado el

año 1984 la teoría del imput comprensivo. Según esa teoría, el modo mediante

el cual podemos aprender a escribir es parecido a la manera como aprendemos

una segunda lengua. Según este teórico hay que distinguir entre el concepto

de adquisición y el concepto de aprendizaje. La adquisición, eje de su teoría,

sería a nuestros efectos la absorción de las claves de la escritura sólo a partir

de la lectura. Una lectura, además, centrada en el contenido y no en los as-

pectos formales. Ése sería según Krashen el motor para dominar la escritura:

leer, leer y leer. El aprendizaje serviría solamente para controlar y corregir el

texto que podemos producir. Por lo que cuenta Krashen, la escritura tendría

como base fundamental la lectura y el conocimiento final se lograría de modo

inconsciente. A través de la lectura quien quiera desarrollar competencias para

escribir adquiere, según Krashen, las reglas gramaticales y textuales de forma

automática.

Es posible que el método que propone Krashen logre algún resultado entre

quienes tienen una sobredosis de motivación y de tiempo o entre quienes

tengan una inclinación natural y un talento especial para la escritura. En mi

caso, prefiero acompañar el acto fundamental de la lectura reiterada con esa

voluntad de comunicar y con algún método que revele a quien quiera mejo-

rar su escritura cuáles son las claves de un texto escrito. Fiarlo todo al méto-

do que propone Krashen, como lo fían quienes sólo recomiendan la lectura

para aprender a escribir, es esperar que formulemos un sortilegio mezclando

elementos aleatoriamente. Sobre todo si nuestra intención es convertir la es-

critura en un oficio que deberá encontrar soluciones cuando estemos presio-

nados por el poco tiempo que tendremos para desarrollarlas o por los clientes

que nos habrán contratado.
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9. La gran confusión

Y en este aspecto que acabo de apuntar reside una de las grandes confusiones

de algunos teóricos de la escritura. La mayoría de las personas que quieren

escribir mejor no quieren convertirse en genios de la literatura, simplemente

quieren ser buenos periodistas, o redactores publicitarios o guionistas o ni si-

quiera: sólo ser claros cuando tengan que comunicar algo en la empresa. En

cambio la mayoría de las orientaciones que proporcionan las preceptivas sobre

escritura pretenden que nos convirtamos en referentes literarios mundiales o

que abandonemos. Este método, no. Este método quiere ayudar a quien quiere

hacer de la escritura un oficio al servicio de la comunicación en los medios de

comunicación o en la empresa.

Como decía, numerosos profesores han planteado distintas teorías. Una, el

modelo romántico, defiende la inspiración y el talento natural por encima

de todo y con carácter exclusivo. Quien escribe lo hace porque los dioses lo

han marcado con fósforo y el escritor se ha convertido en un iluminado. El

modelo científico –el adjetivo delata un grave problema de método, puesto

que la escritura no es ciencia–, en cambio, propone que la escritura son sólo

reglas que hay que conocer y no dejan ningún punto de fuga para el talento

natural. Finalmente, el modelo clásico propone que para escribir lo mejor es

mezclar talento y técnica. Y dicho así este modelo parece inobjetable y superior

a los anteriores.

No obstante, una frase del profesor Vicenç Pagès me puso sobre la pista de la

gran confusión que plantean cualquiera de estos tres modelos. Reproduzco la

frase para asentar el punto de partida del razonamiento: "Si llevamos el modelo

científico al límite (si todo en la escritura se puede aprender), cualquier ciuda-

dano que invierta su vida en estudiar técnicas y en revisar sus textos escribirá

necesariamente como Borges, Tolstói o Shakespeare". (1998: 45) Esta frase me

indispuso puesto que estoy totalmente de acuerdo en que cualquier ciudada-

no que muestre voluntad por escribir, lea y escriba habitualmente, y tenga un

método de apoyo escribirá con éxito. Pero no tiene necesariamente que con-

vertirse en Borges, Tolstói o Shakespeare porque para escribir como un genio

con lo dicho no es suficiente. Falta la genialidad. Del mismo modo que un

joven que muestre disposición por jugar a fútbol, se entrene con regularidad y

juegue partidos semanalmente se convertirá en futbolista pero no necesaria-

mente en Maradona. Ésa es la gran confusión. Los teóricos de la escritura han

abandonado a su suerte al ejército de quienes escriben porque su oficio se lo

exige y se han centrado en el análisis de los genios de la escritura, como si para

explicar los movimientos de un equipo de fútbol en el terreno de juego sólo

nos fijáramos en lo que hacían los pocos genios que en el fútbol han existido.
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Claro que se puede aprender a escribir, con intención y con pulcritud. Para

ser un genio, mejor que cojan otro libro. Y esta cuestión me remite a la pugna

antigua entre Platón y los sofistas sobre si la virtud es enseñable. De hecho,

más que la virtud creo que lo que discutían los sofistas y Platón era el primer

asalto de un combate que, como ve, ha llegado hasta nuestros días. En esa dis-

puta lo que se ponía en juego –y ιsta es una lectura personal– no era si la vir-

tud era enseñable, sino si la capacidad de comunicar con éxito era enseñable.

Los sofistas lo prometían y Platón se irritaba cada vez que los oía. Porque si

podemos enseñar a comunicar con éxito, cualquiera puede persuadirnos de lo

que quiera. Y ése es el mayor de los tesoros que alguien puede poseer. ¿Recuer-

da el diálogo platónico dedicado a Protágoras que he citado antes? ¿Y cómo

resuenan todavía sus palabras? : "Pues al que compra comestibles y bebidas

del mercader o del tendero, le es posible llevárselas en otras vasijas y, antes

de aceptarlas en su cuerpo como comida o bebida, le es posible depositarlas y

pedir consejo [...]. Pero las enseñanzas no se pueden transportar en otro vasi-

ja, sino que es necesario, después de entregar su precio, recogerlas en el alma

propia, y un a vez aprendidas retirarse dañado o beneficiado".

Y Platón tenía miedo al poder que tenían los sofistas de cambiar la mente de

quien los escuchara y acabara convencido. Y tenía pavor de que se enseñaran

las técnicas de comunicación que los sofistas conocían. Y por eso se aferraba al

concepto de verdad. Sólo se puede y debe comunicar lo verdadero. Pero todos

sabemos que la vida le quita en cada rincón del planeta en cada momento la

razón a Platón.

Tal como lo veían los sofistas, escribir, comunicar, puede convertirse en un

oficio que esté al alcance de todos. Se puede aprender a escribir si se tiene

interés, con entrenamiento en la lectura y en la escritura y con un método de

apoyo que ponga a la luz los fundamentos de las técnicas que se usan para

escribir. Pero claro, todo esto será insuficiente para emular a Shakespeare.
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10.El lector de segundo nivel

Se ha visto que la lectura es necesaria, aunque no suficiente. Pero es que ade-

más hay lecturas que multiplican la capacidad de aprendizaje. La pista me la

dio Umberto Eco cuando en su libro Seis paseos por los bosques narrativos descri-

bió la diferencia entre un lector de primer nivel y un lector de segundo nivel.

El lector de primer es usted, o yo. Estamos en el metro, de pie, leyendo con

dificultad el diario. O mejor, por más cómodo, en la cama tumbados en esos

minutos de la duermevela en los que nos distraemos con novelas de nuestros

autores favoritos. Estamos leyendo en ambos casos: nos informamos o nos de-

jamos llevar por una buena historia. Somos lectores de primer nivel.

El lector de primer nivel es el que se pone como objetivo de la lectura saber

qué pasa. El lector de primer nivel sigue el recorrido marcado por el autor del

texto sin rechistar, obediente. Recupera el hilo de Ariadna en el laberinto del

Minotauro. Y así hasta la salida, el final del texto. De hecho, los lectores son

lectores de primer nivel. Eso no quita que nos detengamos y releamos una

frase especialmente emocionante o que un adjetivo provoque un chispazo en

nuestra alma. Todo eso es lo que le pasa al lector de primer nivel.

Y entonces, ¿qué le queda al lector de segundo nivel? El lector de segundo

nivel no sigue el camino indicado por el autor, el lector de segundo nivel se

pregunta por qué el camino pasa por donde pasa. El lector de segundo nivel

quiere conocer cómo se ha escrito el texto. Quiere saber por qué el autor nos

ha conducido tan brillantemente hasta hacernos estallar una emoción o cómo

ha trabajado su discurso para que sus razones parezcan irrefutables. El lector de

segundo nivel se pregunta por el cómo. Y con este tipo de preguntas multiplica

su capacidad de aprendizaje de la escritura. Este tipo de lector se pone en los

zapatos de quien escribe y deja, por decirlo de algún modo, el sofá del lector

para saltar hasta la mesa de trabajo del escritor. Éste es el tipo de lectura que

abre más puertas a los secretos de la escritura. Una lectura consciente.

El lector de segundo nivel muestra su voluntad de comunicar y su voluntad

de escribir, leyendo como el autor del texto leería lo escrito: con los porqués

y los cómos en la punta de la lengua.

Para fijar esta idea en su mente me gustaría reproducir dos metáforas que,

antes incluso de que Eco le diera nombre, ya apuntaban a la existencia de esta

lectura consciente. En la primera metáfora recupero alguna palabras de Robert

Louis Stevenson y en sus ecos me siento interpelado por un viejo amigo con

el que he compartido largas horas de diálogo: "Por ello debo advertir a ese

bien conocido personaje, el lector común y corriente, de que me dispongo a

embarcarme a continuación en un asunto de lo más desagradable: descolgar

el cuadro de la pared y mirarlo por detrás y, como un niño curioso, desmontar
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la caja de música hasta dejarla reducida a sus piezas elementales". (2006: 18)

Y, como siempre, Stevenson encuentra la analogía perfecta: sea usted ese niño

curioso que fue y que quería desmontarlo todo.

La segunda metáfora la proporciona el escritor Ray Bradbury. Es menos fina

que la anterior pero es de una contundencia insuperable: "El gran cirujano

disecciona y vuelve a diseccionar mil, diez mil cuerpos, tejidos, órganos, pre-

parando así por la cantidad el momento en que lo importante sea la calidad:

aquel en que tenga bajo el cuchillo una criatura viva". (1995: 118) Y Bradbury

viene a decirnos que hay que leer los textos de otros con la sagacidad con la

que un forense lee un cadáver para estar preparado para el momento en que

insuflemos vida a nuestros propios párrafos.
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11.La oveja Dolly

Comunicar o escribir es siempre negociar. Cuando comunicamos estamos ne-

gociando ideas, intereses o afectos. Si toda comunicación oral entre personas

o ante grandes grupos es negociación, todo texto es una propuesta para esta

negociación. Esto ya lo vieron claro los sofistas hace 26 siglos. Y fruto de esta

concepción tan clara de la comunicación surgió el sistema de apoyo a la co-

municación que se llamó retórica. La retórica es como el aleph que representó

Borges en su cuento. La retórica incluye todo el mundo de la comunicación

en su interior. En la retórica están todos los planes previstos, todas las técnicas

apuntadas, todas las actitudes del público descritas, todas las capacidades del

orador listadas. La retórica prevé un plan completo de enseñanza de la escri-

tura y también de la comunicación oral.

El plan de la retórica está compuesto por cinco fases de realización consecutiva,

a través de las cuales se van mejorando distintos aspectos de la comunicación.

La primera fase consiste en buscar e inventar argumentos e ideas para poder

trasladar nuestros propósitos sobre un tema concreto a nuestro público. Esta

fase viene a decirnos que sin argumentos y sin ideas (datos, informaciones,

etc.) no podremos convencer a nadie de nuestro punto de vista. Para poder

acopiar el arsenal de ideas y de argumentos necesarios la retórica también pro-

porcionaba diversas pistas. Algunas de las cuales también trabajaremos juntos.

La segunda fase de la retórica consiste en seleccionar de entre todas las ideas

que han surgido las que realmente consideramos interesantes para elaborar

nuestra comunicación. Y no sólo eso, sino que, una vez seleccionadas las ideas,

proporciona métodos para ordenarlas en función de nuestros intereses. A esto,

los rétores antiguos lo llamaban disponer los argumentos. Sólo por eso, por

mostrar que en función de cómo empecemos o cómo terminemos el discurso

o según qué orden sigamos para mostrar nuestros argumentos podemos cam-

biar la actitud del público, ya vale la pena leer diez veces a los clásicos. La

tercera fase consiste en redactar el texto en función de la estructura que se ha

obtenido de la fase anterior. Y queda claro que se ha obtenido una estructura

como consecuencia de ordenar los argumentos. En esta fase, llamada de elo-

cución, el comunicador elige las palabras y los efectos que quiere conseguir,

determina la longitud de las frases y dimensiona los párrafos en función del

orden obtenido anteriormente. Estas tres primeras fases afectan, como se ve,

a la redacción de textos. Son las que aplican en el modo en que construimos

un texto y son las que van a ayudarnos en nuestra tarea. Tienen un carácter

secuencial aunque, si somos honrados del todo, no se puede negar que son fa-

ses que pueden incorporar una cierta recursividad. En el sentido de que quien

escribe puede modificar su estructura o puede incorporar una nueva idea que

mejora el texto cuando ya está en una fase de redacción. Estas fases son guías,

Dolly

La oveja Dolly fue el primer
mamífero clonado a partir de
una célula adulta de otra ove-
ja, por lo que tenía una carga
genética idéntica a la de la do-
nante. Su clonación se produjo
el año 1997.
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no cárceles. De hecho, el índice de este libro podría seguir a pies juntillas estas

fases retóricas, y lo sigue en cierto modo, aunque he considerado que todavía

podría explicarse con mayor claridad.

Las dos fases que quedan por mencionar proporcionan un sistema para me-

jorar la comunicación oral en un ámbito público. La cuarta fase consiste en

memorizar el texto que acabamos de escribir. Aunque no se memoriza el tex-

to, como usted debe suponer, sino que se memorizan las ideas clave, los ar-

gumentos ganadores y las anécdotas que provocarán que el público esté de

nuestro lado. De hecho, se memoriza poco más que la estructura que había

surgido en el trabajo realizado durante la segunda fase. Por fin, la quinta fase,

la de la actuación, provee al orador pistas para mejorar su presencia pública,

para dominar su voz y para ejecutar los gestos que mayor repercusión van a te-

ner en el público. Como se ve la retórica proporciona un sistema completo de

construcción de textos y de pronunciación pública de los textos producidos.

La retórica, desde este punto de vista, es estrategia de comunicación. En cam-

bio, el paso de la historia y la ojeriza de personajes de la talla de Platón provo-

caron que llegara a nuestros días una visión de la retórica deformada. Hoy, la

retórica es para muchos la manera de embellecer un texto, la manera de hablar

mucho para no decir nada y esto, querido lector, es justo lo contrario de lo que

proponía la retórica. Ante este descrédito de la retórica, otras disciplinas han

pugnado por ocupar su puesto y entre ellas, la que mayor fortuna ha obtenido

en las últimas décadas es la lingüística del texto.

¿Cómo surge la lingüística del texto? La lingüística del texto nace del recono-

cimiento de la lingüística de sus propias fronteras. El territorio nacional de la

lingüística es la frase. Todo lo que sucede en una frase le importa a la lingüís-

tica: desde la gramática hasta las variantes dialectales, de la ortografía a la sin-

taxis. Pero resulta que el punto es una frontera natural que pocos lingüistas se

habían atrevido a cruzar. Hasta que los lingüistas cayeron en la cuenta de que

un texto no podía explicarse por la suma de sus frases. Con el máximo análisis

posible de cada una de las frases de un texto no podía captarse la intención

del texto, el grado de opinión, si se trataba de un texto irónico o había que to-

marlo al pie de la letra. Veamos cómo describe este descubrimiento el lingüista

Josep Maria Castellà: "El texto había sido concebido erróneamente como una

simple suma de frases. [...] Para la lingüística del texto, en cambio, se trata no

sólo de un elemento situado por encima de la oración, sino de una unidad

de otro rango, con más propiedades que las de orden sintáctico o semántico

otorgadas a las frases". (1992: 49) La lingüística textual hizo ver que un texto

no es la suma de sus frases. Un texto es más que todo eso y la lingüística había

olvidado analizar el flujo que hay entre oración y oración. Por esta razón, la

nueva unidad de análisis de la lingüística textual es el propio texto. Pero como

se ha visto, muchos siglos antes, la retórica ya había reparado en ello. Pero re-

tórica y lingüística habían sido dos hilos que no se tocaban hasta que apareció

la lingüística textual. Además, aunque la retórica había desarrollado técnicas

de construcción y de análisis de textos, había perdido caché académico con el
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paso de los siglos. Pero vale la pena subrayar que ambas disciplinas llegan a

conclusiones parecidas por caminos distintos; la retórica desde el empeño de

comunicar para tener éxito y la lingüística desde el análisis de cómo se cons-

truye un texto.

A este respecto el profesor Ferran Toutain realiza un análisis acertado cuando

indica la diferencia entre la aproximación al texto que lleva a cabo la retórica

de la que se hace desde la lingüística textual. Toutain afirma que el objetivo

de la retórica es formar personas capaces de pensar, redactar y declamar dis-

cursos, mientras que la lingüística textual pretende describir objetivamente el

discurso, desde su origen hasta el texto definitivo. (2000: 40) Y en este análisis

Toutain sitúa la distancia justa entre uno y otro sistema: el retórico, cercano a

la figura del entrenador, y el lingüístico, próximo a la función del forense. De

ambos beberá este libro para proporcionar pistas útiles al lector.
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12.Escribir no es sólo redactar

Como pocos recuerdan hoy los procesos que proponía la retórica en los que se

distinguía perfectamente el momento de inventar ideas, el de organizarlas y el

de redactar a partir de la estructura obtenida, quienes se acercan a la escritura

sin haber consolidado todavía el oficio tienden a estresar su mente con el error

del multitasking. ¿En qué consiste este error de la multitarea? En pretender que

escribir sea apretar el botón de encendido del ordenador y abrir una página en

blanco del procesador de textos. Una vez ante la pantalla en blanco, la tenta-

ción consiste en ponerse a escribir sobre la marcha, inventando, planificando

y redactando a la vez. El desconocimiento de los procesos básicos de la escri-

tura obliga al cerebro a realizar tres tareas radicalmente distintas.

La búsqueda y generación de ideas requiere una mente abierta y relacional, una

mente que pueda analizar el tema y proponer vías de desarrollo. Una mente

creativa. La planificación de las ideas requiere una ponderación del peso de

cada argumento y de cuál es la mejor manera de engarzarlos. También tiene

que recuperar las variables del contexto de la comunicación (el tipo de público

que va a leer el texto y la predisposición para su lectura) para establecer una

táctica eficaz. Mientras que la redacción requiere unas guías claras y una total

concentración en la selección de palabras y en la determinación de longitudes

de frases y párrafos. Sin olvidar cómo pretendemos hacernos presentes en el

texto, qué tipo de tono queremos impregnar en él. Como se ve, esta fase re-

quiere una pericia de orfebre que las anteriores no necesitaban. El desconoci-

miento de las reglas básicas del juego de la escritura provoca que nuestra men-

te actúe en inferioridad de condiciones puesto que la obligamos a desarrollar

tres capacidades muy diferentes al mismo tiempo. El resultado raramente es

satisfactorio. Sólo escritores muy entrenados, y se cuentan casos en todas las

redacciones de periódicos, pueden ponerse a escribir realizando los procesos a

la vez o casi, puesto que aun en estos casos hay una ordenación secuencial de

los procesos aunque se haya hecho de memoria.

Por lo tanto, escribir no sólo es redactar. Redactar es parte del proceso final de

la escritura, pero la escritura requiere previamente que hayamos buscado ideas

adecuadas y las hayamos planificado con intención. Podríamos encontrar mu-

chos ejemplos de lo que cuento. Recupero únicamente un par de investigacio-

nes citadas por el profesor Daniel Cassany en su libro Descriure escriure. En la

primera, Emig (1975) mostró que los escritores profesionales utilizaban algu-

na forma de estructuración del texto para ordenar las ideas antes de empezar

a escribir. La segunda investigación, realizada por Rose y Sommers y publica-

da en 1980, después de haber realizado dos estudios a través de entrevistas,

concluyen que los buenos escritores no sólo realizan planes de sus obras antes
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de redactarlas, sino que son más flexibles y tienen una mayor facilidad para

modificar los esquemas previstos a medida que se les ocurren nuevas ideas

cuando escriben.
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13.Mariscal de página

La escritura es estrategia, puesto que hay que idear, disponer y actuar. Y si la

escritura es estrategia, bien puede sentirse usted un mariscal de página.

Para que un estratega pueda salir airoso y llevar a cabo su objetivo es indispen-

sable conocer qué se va a encontrar en el campo abierto de la comunicación

con su público. ¿Qué tipo de público va a tener enfrente? ¿Cómo tiene que

plantear la situación? ¿Cuáles son sus posibilidades? Para resolver las primeras

dudas que se le presentan al estratega voy a recurrir al principio que formuló

un lingüista y lo voy a deformar, siguiendo la propuesta del teórico de la co-

municación Luis Núñez Ladevéze, para que resulte útil para la meta plantea-

da. Se trata del principio de cooperación de H. P. Grice. Según Grice, en una

conversación quien habla procura esforzarse siguiendo unas reglas para que

la comunicación sea lo más clara e interesante posible para su interlocutor.

Y éste, a su vez, se esfuerza para entender lo que se le está contando. Uno se

esfuerza por comunicarse; el otro se esfuerza por interpretar. Las reglas que

propone Grice para que se establezca la cooperación entre quien habla y quien

escucha son cuatro. La primera regla es la regla de la cantidad. Esta condición

exige a quien habla que su contribución sea tan informativa como crea que

necesita su público para entender lo que cuenta. La segunda regla es la regla de

la calidad, según la cual no hay que decir lo que sabemos que es falso o aquello

para lo que no tenemos pruebas. La tercera regla afecta a la relevancia. Hay

que contar lo que sirva para entender la situación y para conseguir el objetivo

de la comunicación. Y la última regla, la de la manera, trata sobre la necesidad

de proponer un orden expositivo para ser claro.

Los hablantes modulan el uso de estas reglas para conseguir que la comunica-

ción sea efectiva. En la escritura, el cumplimiento de estas reglas permite que

la cooperación entre autor y lector sea posible. Si el autor transgrede alguna de

las reglas, el lector que esté realmente cooperando en la comprensión del texto

se da por enterado. Puede ser que la transgresión haya sido voluntaria y en-

tonces el aviso resulta perfectamente entendido por el público. Pero también

puede ser que la transgresión se haya producido por la impericia del autor y

esto lo único que logra es el alejamiento del lector. Estas transgresiones se lla-

man implicaturas y modifican el justo equilibro de la cantidad (por ejemplo,

cuando un texto entra en detalles innecesarios), la calidad (las exageraciones

sobre una persona o situación que permiten comprobar el carácter paródico

del texto), la relevancia (incorporar ideas y argumentos que no ayudan en la

comprensión del texto) o la manera (la ambigüedad o un uso irónico mal tra-

bajado que confunde al lector).
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En un texto escrito podría decirse que, si seguimos el principio de cooperación,

el escritor se va a esforzar para que su mensaje llegue de la mejor manera a

su público y su público va a poner el empeño para entender lo que está leyen-

do. En este caso, el esfuerzo de la construcción y comprensión del texto está

repartido y por eso puede hablarse de cooperación entre escritor y lector. Si se

trasladara este ejercicio a un consumo de energías, podría afirmarse que tanto

escritor como lector gastan un porcentaje de energías parecido. Uno podría

aventurarse y afirmar que, de algún modo, van a medias.

Un caso de este principio de cooperación se produce cuando usted compra

un libro. Tal vez se lo ha recomendado un amigo en cuyo criterio confía a

ciegas. Usted pagó 20 euros por el libro y, aunque el precio puede resultar un

detalle insignificante, quiero hacerle ver que esto también cuenta. Llegó a casa

y empezó a leerlo. Después de leer las primeras páginas comenzó a sospechar

que no era el libro que había creído. Pero no se arredró. Su interés era grande, la

confianza en su amigo, a prueba de bomba y el gasto del libro, suficiente para

darle una nueva oportunidad. Por lo tanto, usted, lector, volvió a intentarlo

y su tenacidad le llevó una hora después al final de la página 35. El gasto

de energía había sido elevado, puesto que no acababa de entrar en la lógica

propuesta por el autor, pero usted seguía empeñado en descubrir la bondad

que escondía el libro. El autor también había gastado tiempo y energía en

escribir lo que usted tenía bajo los ojos. No sé si usted logró acabar el libro, pero

sí que dio una buena muestra del principio de cooperación. El escritor Luis

Goytisolo en un artículo publicado el 25 de septiembre de 2001 en el diario

El País lo contaba a su modo, aunque también hacía intervenir el concepto

de gasto de energía: "No se trata, por supuesto de un favor que el lector esté

haciendo al autor o a la obra, sino más bien de un trueque, de una especie

de intercambio de energía, toda vez que, iniciada la lectura, el lector necesita

imperiosamente acabarla". (28)

Una segunda posible relación entre autor y lector se da cuando el lector tiene

poco interés en leer lo que alguien ha escrito. Se trata del principio de estrate-

gia. Resulta claro que si el lector va a poner poco empeño en conocer lo que

se ha escrito y está dispuesto a gastar poca energía en ello, debe ser el escritor

quien gaste toda la energía posible y se concentre al máximo para iluminar el

texto. El escritor debe convertir en fácil lo difícil. El escritor debe provocar la

atracción sobre el texto de un lector que apenas muestra interés. La balanza

en este caso se desequilibra y el escritor gasta casi toda la energía en juego para

que el lector pueda verse interesado con un mínimo esfuerzo. Alguien dirá que

este abuso del lector se da en pocos casos. Todo lo contrario. Para los profesio-

nales de la comunicación ésta es la situación estándar. Si no lo cree, responda

¿cuánto tiempo dedica a leer el diario? Los estudios sobre uso de los medios de

comunicación indican que la media que le dedica un ciudadano europeo a la

lectura del diario no supera los veinte minutos. Si en veinte minutos hojeamos

el diario y leemos lo que nos ha atrapado y el diario, en España, está formado

por unas ochenta páginas, quiere esto decir que le dedicamos a cada página

unos quince segundos. Si además resulta que en cada página del diario se han
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maquetado entre cuatro y cinco piezas de texto, la conclusión salta a la vista.

Decidimos si leemos o no un texto del diario en apenas tres o cuatro segundos.

Ése es el tiempo que tiene el autor de un texto del diario en convertir a una

persona que hojea en una persona que lee. En los medios de comunicación

la ventana de contacto con el público se reduce hasta la mínima expresión.

Y esto es una muestra del bajo interés que tiene el público por leer lo que se

le ofrece.

Si la reflexión que acabamos de hacer se extiende al resto de medios de comu-

nicación, las conclusiones no varían más que en el detalle. ¿Cuánto tiempo

tarda usted en cambiar de canal en la media parte de su serie favorita? Pues

bien, en ese momento muchos equipos de publicitarios se quedan sin público

y el trabajo de meses puede pasar inadvertido. Porque ¿quién quiere ver los

anuncios de la tele? Ése es el público que tienen los medios de comunicación.

Un público al que hay que atrapar en apenas unos segundos y que no suele dar

segundas oportunidades. Esta situación obliga a quienes elaboran textos para

el mundo de la comunicación a extremar el cuidado y a derrochar la energía

que el público no está dispuesto a gastar. En estos casos, el principio de estra-

tegia es la única guía. Las reglas que antes servían para que autor y lector coo-

peraran ahora son criterios que iluminan la estrategia de quien escribe. En la

escritura vinculada al mundo de la comunicación esta situación obliga a que

las reglas se lleven al extremo. La regla de la cantidad pide que el texto sea tan

informativo como lo reclama el público, no más. Para la de la calidad, hay que

idear maneras de buscar las pruebas adecuadas a cada caso, y ahora pensaba

en la tarea de los publicitarios respecto a los productos de sus clientes. La re-

gla de la relevancia exige tener siempre la brújula a mano que apunta hacia

la intención que tenemos al hacer el texto. Y la regla de la manera exige la

máxima claridad, el máximo orden y, sobre todo, la máxima brevedad posible

puesto que el público no va a conceder ni un segundo más de lo que tenía

previsto (y así entendemos el porqué de la longitud de las noticias, la menor

longitud todavía de las noticias en los diarios gratuitos y el mínimo tiempo

que gastan los publicitarios en contar una historia en cada spot, en cada cuña,

en cada banner). Y, por esa razón, quien quiera tener éxito escribiendo debe

convertirse en un mariscal de página.

Pero la relación entre autor y lector puede ser la contraria. Es cierto que esta

situación es menos frecuente, pero puede darse el caso de que el lector tenga

mayor interés en conocer lo que está escrito que el propio autor en contarlo.

En este caso la energía gastada corre a cuenta fundamentalmente del lector y el

autor puede dedicar un menor esfuerzo. No es algo que suceda en la escritura

vinculada a la comunicación, pero sí que podría ser el caso que se observa en

algunos contratos de servicios (telefonías, etc.) o en las hojas de instrucciones

de aparatos electrónicos en los que aparentemente no se entiende nada. Sólo

el esfuerzo del lector por querer comprender lo que dice, leyéndolos una y

mil veces, permite que la luz aparezca. La teoría que sustenta esta relación la

formuló Martinet y decía que cualquier intercambio discursivo se funda en la

hipótesis de que quien no conoce tiene interés por conocer. Y ese interés lo
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lleva a esforzarse y a superar la tendencia a la inercia para aumentar su cono-

cimiento. Éste sería el principio de apertura informativa, puesto que entender

uno de estos textos requiere una apertura máxima del lector. ¿No es acaso la

situación que se produce cuando un estudiante debe preparar una asignatura

con unos apuntes ilegibles de otro compañero o con un manual incompren-

sible de su profesor?
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14.El árbol de la sabiduría

El texto es un árbol comunicativo. Esta definición tiene a su favor que es clara

y corta. Otras definiciones de texto incluyen que se trata de una unidad de

comunicación, que es un producto lingüístico, que tiene una relación insos-

layable con el contexto o que está estructurado por reglas. Todas son ciertas y

posiblemente, si acopiara más definiciones encontraríamos que cada una de

ellas alumbra un nuevo concepto, válido y necesario. Pero a los efectos de este

libro, me decanto por la definición corta y metafórica antes que por las defi-

niciones ponderadas de los lingüistas.

El texto es un árbol porque reproduce una estructura de ideas de distintos ni-

veles de jerarquía. Y resulta ser un árbol comunicativo, puesto que dispone

ideas en distintos niveles de jerarquía para conseguir la intención deseada so-

bre el público al que se dirige desarrollando un discurso mediante el lenguaje.

Cuando los sofistas defendían la invención y la disposición como las primeras

fases de una comunicación con éxito apuntaban a lo mismo. Y también lo

hacía, siglos después, Van Dijk, el lingüista que defiende que el texto es una

ciencia, cuando se ha referido a las macroestructuras.

Este árbol comunicativo ha crecido en apenas unos minutos después de haber

encontrado las ideas que servirán para tratar el tema elegido (y este tema es

la idea de rango superior, el tronco del árbol) y de haberlas ordenado para ob-

tener los mejores fines. Y luego, con un conocimiento suficiente del código

(gramática) y del uso que se le da, el autor se ha puesto a terminar la obra.

La redacción permite convertir esa estructura arbórea en un texto, en una se-

cuencia continua. El texto se construye sobre esa jerarquía de ideas, con unas

ideas importantes, y que son las que mueven el texto, y otras que aportan in-

formación complementaria, pero el resultado final adquiere la forma de una

secuencia continua de palabras y frases. (Núñez, 1993)

La lectura de una frase del profesor Ferran Toutain me dio el espaldarazo defi-

nitivo para atreverme a pensar que el texto es un árbol de sabiduría. Esa frase

dice así: "Son pocos los que, cuando se refieren a la escritura, tienen en cuenta

lo que constituye su cualidad esencial: la de ser un método de pensamiento;

tal vez no el único, pero sí el más articulado, el más preciso, el más ambicioso".

(2000: 13) Y, efectivamente, la escritura es un método privilegiado de pensa-

miento, puesto que obliga a transparentar el monólogo en el que cada uno de

nosotros estamos instalados durante nuestra vida. La escritura supone ese ejer-

cicio higiénico de alzar la vocecilla que monologa continuamente mientras la

vida le pasa por delante. Y para quienes nos dedicamos a la comunicación,

además, ese método de pensamiento no sólo resuelve en las líneas del texto
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el monólogo personal, sino que escenifica el diálogo que se propone entre el

posible público y el escritor, puesto que quien escribe para la comunicación

piensa antes que nada con la mente del otro, con la mente de su lector.


	Sea sexy
	Introducción
	Objetivos
	Índice
	1. Una inquietud global
	2. El modelo ODA
	3. El ramo de flores
	4. Kant y el indio lakota
	5. La máquina de congelar palabras
	6. El paradigma del entretenimiento
	7. La catedral y el bazar
	8. La voluntad de comunicar
	9. La gran confusión
	10. El lector de segundo nivel
	11. La oveja Dolly
	12. Escribir no es sólo redactar
	13. Mariscal de página
	14. El árbol de la sabiduría


