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1. Reflexions crítiques sobre literatura i globalització

Joan�Ramon�Resina

Mai no s'havia posat tant d'èmfasi com ara en la projecció de les accions, opi-

nions i teories, ni en l'exportació dels productes de la terra o de la indústria

més enllà de l'àmbit natural en què aquestes coses es generen i tenen el seu

sentit immediat. Mai no hem estat tan malalts�de�cosmopolitisme ni tan

afectats�de�desarrelament.

La mil·lenària set de transcendència, secularitzada el segle passat en versió

historicista apadrinada per Hegel, ha derivat en el nou mil·lenni en un passió

per ultrapassar els límits i negar aquella condició a priori del coneixement, la

ubicació de tot fenomen a l'espai. És una passió�d'estar�potencialment�a�tot

arreu i, doncs, enlloc en particular, d'excloure tota exclusió.

D'aquesta abolició de l'enfora en diem globalització.

Hi contribueixen diversos factors, bàsicament d'ordre tecnològic però també,

indestriablement, d'ordre econòmic, social, polític i fins i tot filosòfic. Als anys

noranta del segle passat Benedict�Anderson s'indignava davant del fenomen

que ell batejà com a "nacionalisme�de�correu�electrònic", que suposa la pos-

sibilitat que les diàspores d'emigrats, vinculades als països d'origen a través

d'Internet, incideixin –de vegades radicalment– en la política d'aquells països,

mentre viuen desvinculats emocionalment i políticament dels països on resi-

deixen per raons d'oportunitat econòmica estricta. Aquests mateixos naciona-

listes a distància, deia Anderson, capaços d'atiar conflictes a través de la Xarxa,

no enviarien els seus fills a combatre en les guerres que ells mateixos contri-

bueixen a encendre. Una dècada i mitja més tard, i amb el que ara sabem sobre

el reclutament de terroristes islàmics entre fills d'immigrants a països occiden-

tals, potser s'hauria de revisar aquella opinió, en el sentit que la globalització,

més que generar una hipocresia basada en la separació entre l'alliberament de

les emocions, d'una banda, i el comportament pragmàtic, d'una altra, el que

fa és desubicar els focus "calents" on solien convergir accions i emocions.

D'això se n'ha dit descentrament.

Des del punt de vista cultural, el descentrament ha comportat l'agudització de

l'afany per ocupar un espai "transnacional" que suposadament transcendeix

el de les antigues nacions, declarades obsoletes. És el moment dels conceptes

amb el prefix trans: transfronterer, transsexual, transatlàntic, transgenètic, i
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altres mots de la mateixa jeia relacionats emotivament amb el mot transgredir,

que és la versió ideologitzada del verb traspassar. Avui està de moda bescantar

les cultures i les literatures nacionals, alhora que es fan enormes inversions per

promoure aquestes mateixes literatures a escala global; és a dir, per practicar,

amb més o menys encert, allò que unes dècades enrere s'anomenava imperi-

alisme�cultural.

Amb això vull dir que, si abans una obra literària s'estudiava per a com-

prendre la tradició cultural d'on sorgia i dintre de la qual dialogava amb

tota una constel·lació d'altres obres, avui es tendeix a estudiar-la o bé en

el buit o, en el millor dels casos, en relació amb altres obres igualment

arrencades de la seva matriu i elevades a un sistema literari actualment

en formació, el de la world literature, la literatura�mundial.

Una conseqüència d'aquest aixecament de les fronteres literàries és la pericli-

tació de l'historicisme tal com el van promoure Herder�i�els�preromàntics en

valorar per damunt de tot les varietats de les formes històriques, creient que

aquestes eren la manifestació positiva de l'esperit universal. En certa manera,

la�mundialització�de�la�literatura�és�una�exacerbació�del�romanticisme, en

tant que, lluny de proposar un sistema universal amb unes lleis estètiques que

determinarien el valor relatiu de les obres literàries, n'aguditzen l'aïllament,

eliminen l'interès per les condicions de la seva aparició i menystenen tot al-

tre criteri que no sigui el de la rellevància de l'obra individual en funció d'un

mercat també mundialitzat.

No cal dir que aquest criteri de rellevància elimina l'interès per la història de la

formació i desenvolupament dels models estètics, dels gèneres literaris, i fins

de les obres mateixes, que ja no formen part orgànica d'una tradició, com la

definida encara per T.�S.�Eliot en tant que condició de l'aparició del talent

individual (Eliot, 1967), i ni tan sols d'un cànon, que fins no fa gaire es definia

en relació amb la llengua en la qual l'escriptor s'havia llaurat un lloc en relació

amb la seva habilitat amb un material lingüístic particular. El mateix Eliot el

1945 encara considerava la tasca principal de l'escriptor cultivar la llengua del

seu país:

"Podem dir que el deure del poeta en tant que poeta és sols indirectament cap al seu
poble. El seu deure directe és amb la seva llengua, primer per a conservar-la, i després per
a estendre-la i millorar-la." (Eliot, 1957, pàg. 9)

La raó és evident. Els éssers humans viuen en col·lectivitats lingüístiques i

aquestes s'enforteixen o decauen segons la qualitat del seu idioma; això és,

la flexibilitat, l'amplitud i la precisió amb què la llengua permet abastar la

realitat de manera complexa i efectiva. Durant el període que va de la fi del

segle XIX fins a la Segona Guerra Mundial, els escriptors comencen a sospitar

de l'adequació del llenguatge a la realitat. La�carta�a�Lord�Chandos d'Hugo

von�Hoffmannstahl es podria considerar el tret de sortida d'aquesta presa de
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consciència, tot i que a tot arreu hi ha símptomes de la desvinculació de llen-

guatge i sentit, que aflora també en el camp de la conducta, per exemple, en

les cèlebres relliscades de la llengua estudiades per Freud. Per això els escrip-

tors més astuts confessen el seu escepticisme envers el llenguatge i el refan per

expressar allò que els mots de la tribu no permeten copsar.

Diguem de passada que, durant aquest període excepcional de les literatures

europees modernes, el català es troba tot just remenant el seu llegat medieval

per a aplegar un vocabulari poètic més aviat minso i considerablement arnat.

Mentre autors com Mallarmé, Pound o Joyce treballen per refinar i, en el cas

de Joyce, reconstruir uns llenguatges altament estratificats, a Catalunya es tre-

balla per a establir un idioma normatiu, que sols comença a ser funcional als

anys trenta del segle XX, i que dels quaranta als setanta serà pràcticament des-

compost, dialectalitzat i barbaritzat, i se n'elimina per molt de temps aquella

condició de llengua orgànica vers la qual els escriptors tenen un deure de fi-

delitat. De fidelitats n'hi va haver tantes com d'infidelitats. Encara n'hi ha de

totes dues, i als infidels de vegades sembla que els vagi millor que als altres,

tot i que el temps acabarà posant les coses al seu lloc.

La tensió particular de la literatura catalana moderna ha estat el fet de

viure com una contradicció entre funció i estil allò que les altres litera-

tures del seu entorn vivien com episodi, el més brillant potser, d'una

llarga evolució literària.

En el cas català es cremen etapes a gran velocitat, passant en pocs anys dels balbucejos
jocfloralistes a la poesia romàntica amb cara i ulls de Joan Maragall, a un postsimbolisme
molt digne de Josep Carner i Jaume Bofill i Mates i a la prosa peraltada però absolutament
brillant d'Eugeni d'Ors, abans d'entrar en la fase ja del tot homologada amb el bo i millor
de la poesia europea contemporània amb Carles Riba i Salvador Espriu.

Tot això, però, es produeix una mica en el buit, o més exactament en l'ambient

culturalment satel·litzat per la literatura�francesa, d'una banda, i el cultisme

noucentista, de l'altra.

Dit entre parèntesis, aquell rar moment de passió pels clàssics, recolzat en l'empresa de
traducció de la Fundació�Bernat�Metge, va estar curull de possibilitats culturals malau-
radament desaprofitades, en part per la catàstrofe de la revolució i de la guerra, i en part
també per la desafortunada reacció anticlàssica que entra els anys seixanta amb el des-
prestigi de la Lliga Regionalista –associada de manera massa estreta amb el Noucentisme–
i l'ascens de la cultura de masses.

Amb l'arraconament dels clàssics s'esvaeix no sols l'intent d'empeltar la cultura

catalana en el corrent més ample i profund de la cultura europea, sinó també la

possibilitat de generar un pensament filosòfic al marge del neotomisme i dels

epígons del neomarxisme i el postestructuralisme, possibilitat de pensament

que apuntà un moment Joan�Crexells i que va desaparèixer amb la seva mort

prematura el 1926.
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Si el Noucentisme propugnava una literatura internacionalment homologa-

ble, que sols podia aspirar a crear el seu públic en un esdevenidor condicionat

per una determinada política, d'altres, com Josep�Maria�de�Sagarra o Josep

Pla, administraven les possibilitats reals creant una literatura a partir d'una

llengua molt propera a l'emprada per les classes mitjanes urbanes, i ho justi-

ficaven –en el cas de Pla– per la necessitat de portar la gent a llegir i escriure

en català (Pla, 1984, pàg. 288).

Efectivament, la literatura catalana ha viscut en el segle XX, i encara hi

viu, en la contradicció entre aspirar a una projecció internacional en un

nivell de qualitat homologable i una realitat pobríssima pel que fa a la

base de tota literatura: la necessitat d'alfabetització i habituació d'una

majoria social a tractar la llengua pròpia com a vehicle principal de la

representació del món.

També en això les coses han canviat molt poc des del 1980, quan Pla va es-

criure:

"La gran història del nostre país és que el poble i els forasters arrelats aconseguim entre
tots que sapiguem el català. No serà pas fàcil, però precisament perquè és així el seu
interès és molt gran. La continuació! Aquest és el gran problema." (Pla, 1984, pàg. 289)

Certament, la continuació és el gran problema, però també el trencament

d'uns condicionants que fan que, per exemple, l'escassa lectura en català ten-

deixi a la facilitat defensada de manera militant per Pla, la qual cosa es tradu-

eix en un monopoli gairebé absolut per part de la novel·la del petit bocí de

mercat editorial que té actualment la literatura catalana.

La conseqüència visible d'aquest monopoli és que les lleixes de la secció cata-

lana de les llibreries solen estar ocupades per una quantitat considerable de

matèria lingüística infumable, mal pastada i cuita amb la pressa de servir-la

a temps del Sant Jordi, data en què el català compra d'esma el llibre anual,

preferentment signat per algun habitual de tertúlia televisiva, per qualsevol

columnista de diari, o per algun polític que potser l'ha encarregat a un negre.

Això quan no compra alguna dels centenars d'obres d'autoajuda que omplen

seccions senceres de les llibreries d'aeroport. Tot molt light, molt d'usar i llen-

çar. Llibres de llarg recorregut, com ara Incerta glòria o Mirall trencat, que po-

den aspirar al títol de millor novel·la catalana del segle XX, són impensables

sota un règim cultural tan escanyolit. I pel que fa a la filosofia, al pensament

que s'enfronta als problemes que sorgeixen de la vida, sols cal comprovar la

feredat que causa als editors qualsevol manuscrit amb certes pretensions, si no

és que estigui redactat en castellà o, encara millor, si és traduït d'alguna altra

llengua europea.
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D'això no en tenen només la culpa els editors. Tothom n'és responsable: uns

lectors que, posats a triar, consideren que el castellà els dóna més garanties i

converteixen la tria en una profecia autoacomplidora. Els poders�públics que,

malgrat dues lleis de normalització no implementades en tota la seva exten-

sió i encara així no respectades, no han valorat prou la importància de crear

un espai de lectura hegemònic en català ni de crear, al marge de la trista ceri-

mònia dels premis literaris, les condicions indispensables per la consolidació

d'un pensament i una escriptura solvents. Caldria rescatar l'escriptura de les

pressions de l'èxit immediat i fer-la capaç d'aixecar, a la llarga, el sostre cul-

tural del país per l'únic procediment eficaç conegut: una selecció rigorosa de

les persones i les obres, i una incentivació amb honors no homologables als

dels personatges populars de torn: golejadors, perruquers de moda, presidents

d'equips de futbol, artistes de cinema o models de passarel·la, sense oblidar

els polítics, que estan en una altra categoria, ja que són els únics que es con-

cedeixen els honors a ells mateixos. En un altre temps i un altre lloc, aquesta

selecció hauria correspost a la universitat, però ara n'hi ha prou amb fer una

ullada a les del país per a convèncer qualsevol persona mitjanament exigent

que no són l'espai de reflexió intensa i concentrada, d'intercanvi d'idees, i de

mútua fertilització espiritual entre col·legues de diverses disciplines, com ha

succeït en altres indrets i períodes històrics.

Un sistema de provisió i col·locació de títols com és la universitat actual no permet llu-
car i, no diguem ja, identificar-se amb el miracle que representaren per a la revolució
del pensament centres com Jena i Weimar al principi del segle XIX; o més endavant, en
els anys vint i l'inici dels trenta del segle passat, una petita ciutat com Marburg, on es
reuniren durant uns anys persones del nivell de Paul Natorp, Nicolai Hartmann, Martin
Heidegger i els deixebles d'aquest: Hannah Arendt, Hans-Georg Gadamer, Karl Löwith,
el teòleg Rudolf Bultmann, i els romanistes Ernst Robert Curtius, Erich Auerbach i Wer-
ner Krauss. Del que aleshores va sorgir d'aquella població de dimensions comparables a
les de Girona n'ha viscut la filosofia, la literatura comparada, la història de la literatura
romànica i la teologia fins al final del segle XX. I si considerem l'obra cabdal de Heidegger
i la dels seus deixebles, haurem d'admetre que l'estel del Marburg d'aquells anys encara
no ha acabat de passar.

Si algú hagués preguntat a aquells professors i estudiants alemanys sobre la

difusió de la seva feina fronteres enfora, el més probable és que la pregunta els

hauria agafat per sorpresa. No sembla que entrés en les seves preocupacions

si els seus assajos eren rebuts o no a París, Londres o Nova York. Eren, això sí,

extraordinàriament conscients de les implicacions disciplinàries d'una confe-

rència, d'un seminari, d'un article publicat en revistes especialitzades.

Se sentien gestors de la disciplina i, per tant, hi estaven compromesos.

A les seves memòries, Gadamer parla amb enorme respecte dels seus profes-

sors i companys, conscient d'haver-se format en una situació privilegiada, en

íntima col·laboració entre persones apassionades pel saber, que trobaven en

l'aventura intel·lectual l'incentiu i la satisfacció suficients. El mateix Gadamer

reconeix que aquestes condicions van desaparèixer de la universitat massifi-

cada de la segona part del segle XX, no sols per la impossibilitat de mantenir

la compenetració que havia caracteritzat els seminaris, sinó també per la bu-
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rocratització del professorat i els criteris de rendiment imposats per polítics i

funcionaris que, d'altra banda, no s'interessen pels continguts de la producció

acadèmica i que, en la majoria dels casos, no estan en condicions de discernir

l'obra important de la paperassa que escupen tothora les premses università-

ries. La queixa de Gadamer respecte del Heidelberg dels anys cinquanta i sei-

xanta, quan ell va succeir Karl Jaspers en la càtedra de filosofia, és extensible

a les universitats actuals.

"Tanmateix s'hauria de reconèixer a Heidelberg i a les universitats en general que fins i
tot quan aquests cossos autoadministrats mostraven amplada de mires, fracassaven sis-
temàticament perquè els polítics i els mateixos administradors no en tenien, d'amplada
de mires." (1985, pag. 145)

Ben al contrari, les consideracions antiintel·lectuals dels gestors universitaris,

més atents a satisfer els polítics, inversors, i lobbies de tota mena, tendeixen a

sufocar les iniciatives renovadores si no estan beneïdes per aquests agents, cosa

realment difícil des del moment que una visió intel·lectual de llarg recorregut

tendeix a pertorbar la doxa sobre la qual reposen interessos de tot pelatge.

Aquesta seria una primera reflexió per via il·lustrativa sobre les possibilitats

de difondre una cultura autòctona més enllà de les fronteres lingüístiques o

estatals.

Dels exemples esmentats –i en podríem afegir d'altres– s'infereix que

una producció vitalment empeltada a una tradició, i que pel mateix

fet la renova, tendeix a desvincular l'àmbit de formació de l'àmbit de

circulació i d'influència.

La segona reflexió hauria d'orientar-se vers les possibilitats actuals de la cultu-

ra catalana i, més específicament, de la seva literatura, per a fer aquest salt.

Hem observat com nuclis de creació intel·lectual molt reduïts i d'abast popular

limitadíssim han disseminat els seus productes arreu del món gairebé sense

proposar-s'ho. El romanticisme, per exemple, va restar un afer exclusivament

alemany, i encara força localitzat a Turíngia, amb alguna projecció al sud (el

Bamberg d'E. T. A. Hoffmann), fins a rebre l'atenció de Madame de Stäel al seu

famós llibre De l'Allemagne. L'existencialisme de Jaspers i, sobretot de Heideg-

ger, va començar essent un corrent antiescolàstic, de ruptura amb la tradició

filosòfica que es coneixia a les aules.
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Si la pregunta per la difusió de la literatura catalana no ens la plante-

gem en termes de mercat, és possible expressar un optimisme caut. Si,

per contra, es consideren les seves possibilitats mercantils, haurem de

ser menys optimistes, sense prejutjar que aquesta o aquella obra pugui

treure el cap en aquesta o aquella traducció, o fins i tot gaudir d'un vo-

lum de vendes considerable en algun mercat específic.

La possibilitat que es donin èxits aïllats sense que aquests arrosseguin la lite-

ratura de la qual formen part no és excepcional. Si és més visible en el cas de

literatures considerades menors, com la catalana (i no empro el terme menor

paradoxalment, com ho van fer Gilles Deleuze i Félix Guattari amb relació a un

autor VIP d'una gran literatura com Kafka), això és perquè aquestes literatures

han arribat tard a l'etapa nacional i no han pogut imposar els seus cànons amb

el fort sentit identitari d'altres literatures que encara fan la impressió de ser

nacionals, tot i haver entrat també en el procés de dissolució d'aquell patrio-

tisme lingüístic de què parlava Eliot. El senyor Pérez Reverte pot ser un abran-

dat nacionalista espanyol, però ni la seva obra pot considerar-se una aportació

singular a l'evolució del castellà, ni els que la compren en l'idioma original o

en traducció esperen trobar-hi altra cosa que una mica d'esbarjo. És a dir, que

l'èxit quantitatiu d'aquest autor no és diferent del de l'autor d'El codi Da Vinci,

ni ho és el procés de confecció de les seves novel·les, que segueix la mateixa

recepta: anàlisi de mercat, una llengua fàcilment traduïble a base de llocs co-

muns, recurs a fórmules narratives predigerides.

En consonància amb la resolució de la història cultural en una única cultura

aeroportuària, ara ja no hi ha pròpiament un cànon per cada literatura. En tot

cas, el que en queda és cada cop més irrellevant.

En canvi, tenim un cànon occidental dominat per la llengua�anglesa, i

es treballa assíduament en la formació d'una república�mundial�de�la

literatura, tal com l'ha proposada Pascale Casanova.

En aquesta nova res publica o democràcia de les lletres, la distribució de valors

literaris es resoldrà per uns criteris que potser ja no facin referència a les di-

mensions i la força política dels estats, però sens dubte aprofitaran el llegat

d'aquests en relació amb la rellevància dels sistemes lingüístics on emergeixen

els productes literaris que competeixen per la visibilitat dintre d'aquest vast

espai. És dir, que els sistemes lingüístics pressuposen un sistema de valoració

a priori de les obres literàries particulars. La llengua, doncs, no és el grau zero

de l'escriptura, sinó el grau deu, vint-i-cinc, o menys cinc, depenent de criteris

alhora intralingüístics i extralingüístics que fan de la República mundial de les

lletres una entitat on la igualtat d'oportunitat literària és tan fictícia com la

igualtat d'oportunitat econòmica al capitalisme.
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El recurs automàtic a la rellevància�lingüística –a la idea que hi ha llengües

que són intrínsecament més literàries que d'altres– no és pas racional, però

la racionalitat no és una característica inherent al mercat i l'homo economicus

és una abstracció i directament una perversió quan es considera com a vara

de mesurar la cultura. Però no sols ha desaparegut la idea d'una racionalitat

històrica de la literatura (d'un progrés que comportava, per exemple, l'evolució

de la poesia èpica a la novel·la a cavall de la secularització o desmitologització

de personatges i fites heroiques), sinó que també ha desaparegut la mateixa

racionalitat del seu estudi.

Avui els estudis literaris, a diferència de les ciències i pseudociències com

l'economia, s'imparteixen sense la més mínima pretensió d'un ordre o

una necessitat acumulativa de coneixements.

Fins i tot quan es manté un pla d'estudis, com a les filologies a la universitat

espanyola, aquest pla és arbitrari, i la progressió d'assignatures no respon a un

ordre rigorosament fonamentat. Aquí és encara més vàlida la crítica de Georg

Lukács a la idea de ciències socials de Max�Weber.

És sabut que Weber va intentar recolzar la cientificitat de la sociologia damunt
l'objectivisme de la disciplina, la seva presentació i anàlisi dels fets socials despullats de
judicis de valor, que serien preracionals o irracionals. El terme judici de valor va entrar al
llenguatge ordinari amb una connotació pejorativa. Emetre judicis de valor era conside-
rat un subjectivisme inacceptable, suficient per a desqualificar una opinió. Ara bé, l'estudi
d'uns fets de manera axiològicament asèptica encara pressuposa la selecció dels fets estu-
diats, o sigui que remet a un criteri prefactual que sols pot ser decidit en referència a algun
valor o sistema de valors. És la paradoxa en què es troben els historiadors que abominen
de l'ús polític de la memòria i reclamen una objectivitat suposadament garantida per
l'status científic de la seva professió. Aquests mateixos historiadors són cecs a les raons per
les quals han triat un determinat material i un determinat punt de vista; en definitiva,
són cecs al sistema de valors que apliquen a l'hora de fer emergir l'"objectivitat" dels fets.

Lukács posava per condició de l'objectivitat de les ciències socials que

s'estudiïn els fenòmens particulars a la llum de la situació social d'on sorgei-

xen els fenòmens estudiats, i també que es considerin a la llum del procés

històric global. Ell proposava el materialisme�dialèctic com el mètode que

permetia demostrar i fonamentar filosòficament la racionalitat i progressivitat

de la història, i així avaluar la rellevància dels fenòmens concrets en relació

amb les lleis de la història (Lukács, 1954, pàg. 485-89). Però, com observa Leo

Strauss, la demostració del caràcter racional i progressiu de la història depèn

del fet que aquesta es consideri des del seu acabament, o sigui, que el procés

històric hagi efectivament conclòs, com era el cas per a Hegel, però no així per

a Marx, que no admet finalitats naturals o transhistòriques amb referència a

les quals es pugui determinar si una mudança és progressiva o regressiva, ja

que en desconeixem les conseqüències futures (Strauss, 1989, pàg. 19-20).

Si les ciències socials no poden fonamentar la seva objectivitat damunt d'uns

principis completament racionals, què haurem de dir de les ciències humanes

i, concretament, de la història literària? El darrer intent de bastir una història

de� la� literatura�catalana�moderna amb criteris de progrés, el de Joaquim
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Molas i el que en podríem dir la seva escola de crítics filomarxistes, ha estat

responsable de la versió dominant de la literatura catalana del segle XX, estudi-

ada amb paràmetres progressistes (més exactament, d'adjudicació de progres-

sisme) que han donat lloc a valoracions sorprenents.

Per exemple, la desvaloració del Noucentisme davant d'un Modernisme formalment més
primari però considerat més radical i, en definitiva, més d'esquerres, o la preterició de
l'obra cabdal de la narrativa catalana del segle XX, Incerta glòria, sens dubte per l'apostasia
del Partit Comunista i la conversió al catolicisme de Joan Sales, ni que fos en clau exis-
tencialista i sota la influència de Gabriel Marcel. O la sorda hostilitat contra Josep Pla i la
predilecció per tot allò que s'hagi pogut considerar antiburgès, de vegades sense ser-ho.

Ara bé, si desconeixem el sentit de la història, o si, aprofundint en

l'escepticisme de Nietzsche, afirmem que no té sentit, o que el sentit, en cas

d'haver-n'hi, és extrahistòric i, per tant, inassolible, o bé que és exclusivament

humà però basat en una il·lusió de permanència del nomos o llei, que cada

època i cada cultura revisa al seu torn, haurem de concloure que el relat de la

història literària catalana moderna des d'una fase burgesa (la Renaixença) a una

de rebel·lió interna a la burgesia (la bohèmia modernista o el criticisme huma-

nista de Maragall), a una fase reactiva, la noucentista, nodrida d'intel·lectuals

petitburgesos al servei del poder polític, a una altra de tendències revolucio-

nàries amb escriptors d'indiscutible filiació republicana, etc., és un relat que, si

bé descansa en consideracions de tipus social, com propugnava Lukács, d'altra

banda, converteix aquestes consideracions socials en clau interpretativa a par-

tir de la suposada racionalitat i universalitat d'aquesta perspectiva.

Això vol dir que aquesta escola pressuposa la coincidència del seu criteri de

progrés amb un progrés històric efectiu que determinaria l'aparició dels con-

tinguts socials a partir d'una trajectòria dialèctica que portaria de l'antic règim

a la burgesia i d'aquesta al proletariat, condemnant alguns d'aquests contin-

guts (la petita burgesia, el Noucentisme) a representar l'antítesi del progrés i,

doncs, a encarnar un principi estètic regressiu.

Al capdavall, resulta que la cientificitat del materialisme dialèctic no es

recolzava menys en la introducció d'uns judicis de valor ni sortia més

ben parat de l'acusació d'irracionalisme que dirigia a les ciències socials

sota l'hegemonia objectivista de Weber.

Al cap i a la fi la història literària és, com la crítica, una funció valorativa, i

que el criteri de valor sigui el tarannà antiburgès de l'obra o l'exquisidesa del

treball sobre l'idioma (criteri que restabliria el Noucentisme a un lloc d'honor

dins la història literària) no altera aquest fet cabdal. Però si la història literària

construïda amb criteris filològics com a il·lustració de l'evolució de l'idioma

ha acabat cedint el terreny a uns estudis culturals d'origen neomarxista, amb

els criteris de raça, gènere i sexualitat per damunt dels de classe social, això

és perquè des de fa dècades la paraula es troba en franca retirada davant les
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prioritats de l'acció política, d'una banda, i de l'ascens de la iconografia, de

l'altra, ascens que es converteix en domini gairebé absolut a mesura que avança

la globalització.

L'intermezzo�estructuralista i el seu cosí germà, el formalisme�rus, defensaren

un moment el gir lingüístic dels estudis literaris amb una sistematicitat ana-

lítica que va poder fer creure en el descobriment d'un universalisme formal.

La crítica literària va tenir aleshores vel·leïtats de treballar amb categories ana-

lítiques a priori i d'accedir a la cientificitat que pretenien haver assolit les ci-

ències dites socials. Ara bé, l'estructuralisme suposava una situació lingüística

autònoma i aïllada de tot el que no fos signe lingüístic. S'interessava pel me-

canisme de la llengua i no per la parla concreta i real de les persones, ni per les

obres literàries en tant que actes de parla. Això suposava també un desinterès

per les llengües en tant que modalitats concretes de la llengua sistema i de

les literatures en tant que sistemes particulars amb una història i un suport

col·lectiu, poble o nació. És cert que la radicalització de l'estructuralisme, la

deconstrucció, va privilegir i inflar el concepte de text i de llengua escrita,

però en endinsar l'estudi de la literatura per camins culterans d'un hermetisme

sense precedents, portà la crítica literària a un atzucac.

Les conseqüències del triomf de la indeterminació del significat a l'esfera

pública han estat, d'una banda, la corrupció del llenguatge ordinari, i de

l'altra, l'emergència d'un cinisme expressiu que pot arribar a ser graciós

en el seu patetisme.

Així, Bill Clinton, en ser preguntat per una comissió del Senat si havia tingut relacions
sexuals amb Monica Lewinsky, va respondre: "depèn del que vostè entengui per sexu-
al" ("it depends on what you mean by sex").

La translació d'aquesta elasticitat dels mots i dels conceptes a l'exercici de la

lectura comporta la depreciació de la literatura com a àmbit de coneixement

i posa en perill la seva continuïtat dins la universitat. Quan els estudiants,

encoratjats per una pedagogia desfibrada i entregada a l'arbitrarietat i al lloc

comú, esperen d'un seminari el tractament de l'obra com una matèria tova

i infinitament dúctil a l'associació mental, vol dir que s'ha dissipat l'immens

treball d'erudició que algun dia va legitimar la interpretació de textos com a

forma de coneixement en crítics com Auerbach o Steiner. Pel fet de formar

part de les humanitats, la literatura està exclosa del nucli dur i respectat de les

disciplines científiques però, fins i tot en aquest apartat cognitivament relatiu,

va perdent prestigi i ja no sembla capaç de mantenir indefinidament la seva

pertinença a l'arbre del coneixement. Si arribés a ser-ne expulsada, les conse-

qüències no serien únicament acadèmiques. Com diu Alvin Kernan,

"no disposar d'un lloc oficial qualsevol en la taula d'organització de la universitat, o perdre
el lloc que es tenia, és evidentment catastròfic per qualsevol matèria, una descertificació
en tant que coneixement, una condemna a la no-existència." (Kernan, 1990, pàg. 200)
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Quina relació hi ha entre la continuïtat de la literatura com a disciplina ad-

ministrativament reconeguda i la projecció internacional de la literatura cata-

lana? Senzillament, si la literatura desapareix de la universitat com a forma

de coneixement organitzada i, per tant, respectada, també es dissoldrà com a

objecte social. Els dos processos són paral·lels. De fet, l'evolució dels estudis

literaris cap als estudis culturals en nom de la democratització del gust, amb

l'atenció concedida en un primer moment a la literatura popular i després a

les altres formes de comunicació, des del cinema i la televisió a la moda i la

publicitat, és inseparable de l'esllavissament de la literatura vers la perifèria del

prestigi cultural. Que aquesta marginació de la literatura s'hagi orquestrat amb

denúncies d'elitisme és una de les ironies de la universitat de masses.

A l'estranger la literatura catalana acostuma a entrar a les universitats abans

que al mercat editorial. Generalment són els acadèmics els qui estimulen les

editorials a apostar per les traduccions d'autors catalans, i els editors responen,

si ho fan, fiats en el criteri d'uns experts legitimats pel prestigi de les institu-

cions respectives. Ara bé, a la majoria d'universitats estrangeres la literatura

catalana no té categoria departamental o de programa. En el millor dels ca-

sos se l'ha considerada una parcel·la de l'anomenada literatura peninsular i, ma-

jorment, un apèndix força irrellevant de la literatura espanyola. Darrerament

l'impuls dels anomenats estudis�ibèrics ha fet molt per delimitar un espai dis-

ciplinari en el qual la literatura catalana hi funcioni com a element constituent

i, per tant, imprescindible. Però encara fa de mal dir si una modificació depar-

tamental d'aquestes característiques arribarà a consolidar-se en un ambient de

recessió general de les humanitats i de les literatures estrangeres en particular.

Hi ha els conversos a la visió quiliàstica d'Internet com a mort del llibre i re-

surrecció dels textos en la glòria global. Però Internet és aliè a qualsevol orga-

nització valorativa, un arxiu total en el qual, com al registre civil de Lisboa a la

novel·la Tots els noms de Saramago, hi ha una butlleta per a tothom però una

classificació sense cap ordre que no sigui el pur dipòsit. Allà s'hi pot decórrer

indefinidament els passadissos entre prestatges –que a Internet serien els en-

llaços– sense arribar enlloc ni sortir-ne mai més.

Passar del llibre a Internet és com anar de la biblioteca –lloc que espan-

tava pel seu ordre infinit el general Stumm a L'home sense atributs de

Musil– a l'hipertext derridià de l'infinita regressió dels significats.

Confiar la difusió de la literatura catalana a Internet equival a llençar un mis-

satge dintre d'una ampolla a un oceà saturat d'ampolles i en perpètua expan-

sió. Potser sí que algú en algun lloc la reculli i n'extregui una col·lecció de bits

potencialment desxifrable, però quina recepció en farà al costat d'una oferta

infinita d'altres textos i signes multimèdia de tota mena? Què esdevindrà un

text intencionalment literari en l'atenció dividida i cada cop més curta del

multitasking? Aquesta pregunta en comporta una altra de més radical: hi�hau-
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rà�text�literari�encara�que�desaparegui�el�seu�context�vehicular�original?

Això és, sense una disciplina que va rebre el seu nom de lletres, litterae, d'un

mitjà radicalment diferent del que ara pretesament el supera i desplaça? Cal

tenir present que Internet no coneix lletres, sols caràcters.

Si Internet sols ofereix un simulacre de projecció internacional i una globalit-

zació readymade, quines eines té una literatura minoritària per a transcendir les

seves fronteres lingüístiques? La traducció no és una resposta a la pregunta,

sinó la condició que tan sols ens permet plantejar-la. Calen traduccions i cal

que siguin qualitativament útils, que retinguin la marca de la literarietat com

a índex de la presència d'un estil en l'idioma original.

Però més enllà de l'existència de traduccions, cal reproduir l'estructura

de producció que en el passat i en alguns indrets ha relacionat talent

creatiu amb talent crític, visió editorial i fonamentació acadèmica.

Ha estat de la col·laboració entre aquests agents que un dia es va formar la

institució anomenada literatura, no de l'anarquia demagògica amb què de ve-

gades els uns, de vegades els altres, han cregut ser els únics representants le-

gítims del fenomen literari. La literatura, com tota creació humana, no és un

fet etern ni universal, sinó una invenció possible en condicions històriques

precises (Reiss), el prestigi de la qual va contribuir a la seva expansió a altres

indrets i a la seva mutació corresponent. Un primer impuls irreflexiu aconse-

llaria seguir aquest moviment perseguint el foc follet d'un o altre èxit comer-

cial més o menys genuí en versió paperback o Kindle. Però mesurar el prestigi

d'una literatura per aquests incidents fugissers no és sols enganyar-se sinó que

també impedeix reconèixer les seves condicions d'existència i creixement.

Condició real de la literatura és la disponibilitat d'un espai reservat a la con-

templació i a l'estudi. Un llibre, en el sentit immaterial del mot, no apareix a

ritme de concurs ni de diada. És el producte refinat d'una maduració invisible,

que com tot el que creix vol una terra adobada, temperatura adequada i un

grau precís d'humitat. Sense una disposició social receptiva i avaluadora no és

fàcil que es produeixi una cosa digna del nom de literatura. Sempre ha estat

així i això no canviarà. Una altra cosa és que el fenomen es perdi o transmi-

gri. Al final de la seva vida, Josep Pla es considerava un dels darrers exemplars

d'una espècie condemnada:

"Els contemplatius hem passat avall. Els esforços que fa la societat d'avui per viure com si
la poesia no existís, com si l'esperit no tingués una mica d'existència real, és fonamental.
Arribarà un moment –potser ja hi som– que l'única cosa important de la vida humana
serà el wàter." (Pla, 1979, pàg. 524)

El vàter o els èxits prefabricats d'usar i tirar.
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Al capdavall la literatura, com tota obra de l'esperit, no sorgeix per fiat. Respon

a una necessitat, sentida de manera particularment intensa per unes persones

concretes, però també, ni que sigui de manera més diluïda, per la societat a la

qual pertanyen. Des de l'antiga polèmica entre Plató i Aristòfanes al voltant

de la preeminència de la poesia o de la filosofia, la poesia s'ha postulat com

una forma de coneixement. I ha estat aquesta reclamació la que, reconeguda

i honorada per la societat des de final del segle XIX, ha fet possible la instau-

ració de la literatura com a disciplina universitària i la lectura com a mètode

de maduració de la persona. Recrear a petita escala, a escala de petita nació o

fins i tot de comunitat provinciana –Marburg! Weimar!–, la convicció del valor

formatiu que té l'anàlisi en profunditat, anàlisi que sols permet l'escriptura –

les imatges concentren el significat a la superfície–, podria ser l'única manera

d'assegurar l'estímul a l'emulació i a la superació que ha estat clau en l'aparició

de les grans obres i la sedimentació de les grans literatures. D'altra manera,

seran les fórmules de l'èxit precuinat les que imposaran la seva tasca a uns

autors que, després de vendre centenars de milers d'exemplars, no hauran cre-

at comunitat intel·lectual o estètica i hauran estat flor mediàtica d'un dia. La

globalització, com a concepte i experiència històrica, també passarà. Les pa-

raules quedaran, a condició que algú en algun indret preservi les condicions

indispensables a la seva existència com a literatura, això és, la capacitat de lle-

gir i escriure de manera lineal, encadenant els pensaments, un darrera l'altre,

progressant analíticament del més complex al més simple i valorant al mateix

temps el que hi ha d'efímer i sensual, i per tant d'humà, en l'art de l'escriptura.
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2. Traspassar la frontera o eliminar-la?

Simona�Škrabec

"With Ella up front you've got to play better than your best."
Duke Ellington, 1957
"Which is not a nice image, of course. But when you study the market, this is what you
find."
Franco Moretti, 1999

2.1. Una mica d'història i altres consideracions teòriques

Sempre de nou m'assalta la mateixa pregunta –irresoluble, incòmoda i irri-

tant–: quin sentit pot tenir dedicar cap mena d'energia a pensar la literatura

teòricament? Les obres són allà, als prestatges de les llibreries i les biblioteques,

només cal agafar una portada que et sembli atractiva i passar de llarg dels lloms

anodins, fugint sempre de l'avorriment i també de massa esforç. Així, la poesia

et bressola i crea instantàniament un ambient de calma, la narrativa et trans-

porta a indrets exòtics i, a més, ofereix el plaer de resoldre enigmes distrets,

com els mots encreuats. En aquesta atmosfera, el passat sembla un indret fas-

cinant, ple d'intrigues semblants als sucosos articles de les revistes del cor.

És aquest el sentit de tot plegat? La missió de la literatura és entretenir

perquè cal seguir el dictat d'un públic que exigeix no ser torbat en la

seva pau?

El punt de partida per a la reflexió sobre totes aquestes preguntes un pèl pro-

vocadores podria ser la meva incapacitat de ser una turista obedient. Viatjo

força a llocs ben diferents, però m'interesso cada cop menys per aquells pai-

satges que suposadament hauria d'admirar. M'entesto a teixir jo mateixa el fil

d'Ariadna per travessar laberints desconeguts. Així, la primavera del 2011 pas-

so uns dies a Cracòvia, una de les ciutats europees amb el nucli medieval més

ben conservat. Aquí, com arreu, el passat es ven en trossets assumibles en una

visita curta. Totes les necessitats d'un visitant estan previstes per endavant i,

per descomptat, cada gest d'aquesta oferta variada té el seu preu: el valor afegit

el produeix sobretot el beure i el menjar –per la qual cosa les ciutats més belles

d'Europa s'han convertit en una gran taula a l'aire lliure. Cal oferir també un

lloc per a dormir i procurar explicacions telegràfiques sobre qualsevol pedra

que cridi l'atenció dels curiosos. La vida de la ciutat en si, no interessa ningú.

La Cracòvia real, amb els seus suburbis, oficines i fàbriques, com si no existís.

Allò que es ven aquí són paquets tancats, produïts d'acord amb una suposada

necessitat dels visitants. No hi pot haver cap sorpresa, els turistes que s'han

aventurat lluny de casa volen trobar a cada lloc exactament allò que n'esperen:

els tòpics produeixen més tòpics fins que la cadena es fa tan previsible que
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les botigues exclusives acaben venent figuretes de plàstic d'un gust espantós. I

llavors els indrets que havien atret les ànimes més sensibles per la seva bellesa

es converteixen en paratges explotats fins al límit, que brutegen i on ja no és

possible fer gaire diners.

Prenc, doncs, un cafè caríssim en una de les terrasses de Wawel, incapaç de

comprar les entrades per a cap museu i compartir l'espai amb grups sorollosos

i monòtones oracions dels guies. A la pujada cap al castell m'emocionen dos

nois d'uns deu anys, nens encara. Asseguts en una distància prudent un de

l'altre perquè les melodies no es barregin, toquen els seus acordions de joguina.

Els instruments de plàstic amb el seu so estrident són un trist complement

del platet on es veuen alguns euros, molt més valuosos que els zloty que es

poden guanyar amb les feines destinades al públic domèstic. A les cruïlles, per

on passen els invisibles habitants autòctons, hi ha uns quioscos precaris on

algunes dones grans, realment massa grans per a passar tot el dia al carrer,

venen les típiques pastes salades. Vaig comptar que per un grapat d'euros em

podria literalment haver endut tota la paradeta. S'hi estaran del matí al vespre,

però la suma que en trauran cada cop tindrà menys valor.

Aquesta Polònia que descric és el resultat dels últims vint anys. Després del

1989 tots els països d'Europa Central han corregut per construir un país ho-

mologable amb els estàndards europeus. I se n'han sortit de meravella; el lloc

és endreçat i bonic, tot i la pressió humana que suporta. Però el desig de cal-

car els models d'èxit, arracona i exclou molta gent. Les iaies de les brètzel i

els noiets acordionistes no n'han obtingut gaire, de profit. Un dels nois toca

amb una expressió rebel, fa sonar les tecles amb una estranya ira mecànica,

mentre que l'altre somriu als que el miren, orgullós del seu saber i s'entreté

observant els altres nens que passen de llarg, agafats a la mà dels seus pares.

I té ganes d'aixecar-se per a convidar-los a jugar. No tothom reacciona igual

davant el contacte amb els forasters, el primer mostra ràbia i desconfiança,

l'altre noi ganes d'interacció i curiositat. L'oferta de Cracòvia inclou excursions

a Auschwitz i a les mines de sal que també són a prop, com també es pot fer

una volta amb un Trabant i visitar un típic pis comunista de les barriades: tot

s'ha convertit en material vendible.

Els tour operators o operadors turístics que han desenvolupat el complex siste-

ma de còmodes vacances sense cap sorpresa han transformat profundament

els paisatges humans d'Europa –a poc a poc ho estan aconseguint també als

altres indrets del planeta on l'equilibri de forces és encara més precari i la in-

fluència del turisme de masses resulta directament devastadora (Boades, 2010,

pàg. 79-90). Partiré de la hipòtesi que el món literari està ara mateix en un

procés de transformació semblant: la dimensió de proximitat que incloïa un

compromís�personal s'ha convertit en un negoci gegantesc.
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La indústria del llibre ja no produeix per a cada lector en singular, sinó

que endevina –o si més no vol endevinar– les necessitats i els gustos

dels lectors en plural, en un plural molt nombrós, com més nombrós

millor. El canvi no és només qüestió de números i quantitats perquè

han canviat també les relacions entre els factors clau.

En aquest món globalitzat, la qüestió de la internacionalització de la literatura

no és gens senzilla. Cal deixar ben clar que ens estem proposant res menys que

comprendre com funciona la producció�de�la�bellesa –i com podem posar

preu a una experiència sublim.

Igual com la indústria turística fa pagar pels sospirs d'admiració davant d'un antic palau o
un salt d'aigua especialment salvatge, la indústria cultural posa preu a la nostra necessitat
de bellesa i la fa rendible.

Aquest negoci, però, és delicat perquè no es tracta precisament de vendre un

sac de patates que ha de satisfer la gana més elemental. Allò que volem posar

en circulació és més esmunyedís que el valor afegit que generen els produc-

tes, embolicats amb cura en embalatges atractius. L'experiència estètica sim-

plement hi és, es produeix tota sola. De cop, el peu s'atura, s'atura també el

temps per uns breus instants i la ment sobrevola els espais en els quals són

possibles connexions inesperades.

La bellesa sempre dóna accés a una comprensió més profunda i és el

primer pas cap a la capacitat del pensament abstracte.

Veure passar un jove o una jove bonica despertarà, si l'observador és honest del tot,
l'efervescència d'un plaer immediat, però alhora també la consciència temible de finitud,
tota bellesa s'esvaeix –com bé ho ha demostrat Thomas Mann amb La mort a Venècia.

L'experiència�estètica�no�es�pot�programar mai del tot: es poden preveure i

facilitar les condicions, però aquell moment sublim de màxima concentració

no es pot calcular amb precisió. El problema de la indústria turística és que ha

de�poder�preveure els moments sublims i per això ens serveixen els paquets

prefabricats per a cada indret una mica interessant. En canvi jo puc confessar

que he vist la plaça de San Marco només una sola vegada, un desembre gèlid.

Totes les altres visites van ser en va. Només un cop, la bellesa dels palaus em

va tallar la respiració perquè aquell conjunt monumental es mostrava enmig

d'una boirina extremadament fràgil, impossible de posseir ni de preservar.

Tot això em porta a pensar en un assaig que hauria de ser la base de les refle-

xions sobre la situació de les obres d'art en la nostra societat. Estic parlant de

L'obra�d'art�a�l'època�de�la�seva�reproductibilitat�tècnica, que Walter�Ben-

jamin va començar a escriure el 1935 a París, on va haver de refugiar-se davant

les amenaces del règim nazi, que li havia robat la pàtria.
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Benjamin va establir el lligam entre l'ús de la tecnologia en les arts i la

possibilitat que les arts siguin utilitzades amb finalitats polítiques poc

nobles.

Per això es va postular en contra de tot dogma o immobilisme i es mostrava

disposat a col·laborar activament amb un art que vol provocar canvis reals i

visibles. Un art, doncs, que sacseja i incideix en la societat i no pas un art que

ens acontenta i ens fa sentir grans.

Avui la distinció entre un artista�acomodat i la marginació�de� la�consci-

ència�crítica s'ha desdibuixat i no és possible parlar de categories pures, ni

col·laboracionisme ni dissidència són uns conceptes gaire útils, si més no en

les societats democràtiques d'Europa. Però si retornem als anys trenta del segle

XX, que és quan es va gestar la fisonomia de l'Europa actual, llavors esdevé

més fàcil comprendre la importància d'aquestes qüestions i veiem que la seva

influència tanmateix arriba fins avui.

Benjamin detecta amb perspicàcia el nucli de la seducció del feixisme sobre

les multituds.

Aquesta ideologia s'acosta a les masses populars –al proletariat– com si

volgués resoldre la precarietat secular de la seva situació, però llavors,

en lloc de realment canviar les relacions de poder i la distribució de

la riquesa, acontenta la població amb la projecció d'una imatge més

grandiosa d'ells mateixos. En lloc de donar-los justícia, pau, prosperitat,

l'Estat els assegura la grandesa, les victòries, la glòria.

L'estetització�de�la�política permet, doncs, adormir els neguits i suplantar els

problemes reals. L'estratègia de buscar la grandesa a tot preu va conduir Europa

a desenvolupar el culte del líder –gairebé cada país se'n va fabricar un– i fins i

tot se celebrava la bellesa de la guerra amb els textos, com el manifest que el

1935 Marinetti va dedicar a l'ocupació italiana d'Etiòpia.

En l'anàlisi de Benjamin, la literatura no té cap importància especial i fins i

tot l'enorme canvi que va suposar la impremta per a ell no significa cap canvi

de paradigma. Les lletres i la facilitat de la seva reproducció queden inscrites

dins d'aquell món antic en el qual les obres d'art es podien reproduir en sèrie

gràcies a comptats procediments rudimentaris que aprofitaven la ductilitat

dels metalls –forjar monedes o reproduir amb motlle les escultures de bronze–

o mitjançant les tècniques gràfiques com la litografia i on pertany, en darrer

terme, també la impremta.
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El canvi tecnològic que va esbotzar la porta va ser, en canvi, l'invent de la foto-

grafia primer i després també la imatge en moviment del cinema: Shakespe-

are, Rembrandt, Beethoven, esdevindrien pel·lícules, s'alegraven els contem-

poranis.

Benjamin sabia que la gent del seu temps esperava que totes les llegen-

des i tots els mites arribarien a ser il·luminats pels focus i immortalitzats

amb l'ull de la càmera.

Però la producció d'una pel·lícula és tan cara, deia el filòsof ja en els anys

trenta, que ningú no se la pot comprar com els mecenes abans es podrien

comprar un quadre. Es necessiten milions d'espectadors per a fer-la rendible.

La�pel·lícula�és�un�producte�col·lectiu�destinat�a�un�públic�col·lectiu. Amb

la introducció del so, la imatge en moviment va topar sobtadament amb les

fronteres lingüístiques, de manera que aquest jove art va quedar d'entrada

limitat a l'abast de la seva pròpia llengua. La innovació tècnica de la banda

sonora va coincidir amb els inicis del feixisme i així la capacitat de reproduir

el so, que havia de ser una limitació a la divulgació global, va resultar molt

convenient per a subratllar la impossibilitat de compartir res amb els altres

pobles o cultures: la llengua tancava l'art dins la comunitat original.

L'art cinematogràfic, amb la necessitat d'un gran finançament i la limi-

tació lingüística, es va convertir en un gran aliat d'interessos nacionals

i excloents.

Benjamin malauradament ja no va poder conèixer la sortida de l'atzucac de

la propaganda com va ser El gran dictador, finançat, dirigit i protagonitzat per

Charles�Chaplin el 1940. Els discursos d'Adenoid Hynkel en una llengua im-

provisada feta de crits i de sons guturals ni llavors ni ara no necessiten cap

traductor.

L'efecte�hipnòtic que produïen les pel·lícules glorioses de directors com Leni

Riefenstahl, en canvi, va ser possible perquè la càmera havia introduït a les

arts un punt de vista nou, inimaginable abans. La càmera pot suplantar la visió

de la pupil·la perquè es pot moure lliurement per l'espai i gravar qualsevol

perspectiva –sense que es notin els aparells i les estructures que són necessaris

per a fer-ho. En una pel·lícula no veiem ni el càmera ni els focus, ni les grues.

La il·lusió de la realitat pot ser perfecta, som dins d'un món, no observem

l'escenari des d'una cadira determinada com en la sala fosca del teatre. L'ull

de l'observador és mòbil, com en la vida real. La perspectiva de la càmera que

grava les imatges es mou com si els espectadors�fóssim�a�dins�de�l'escena.
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La pel·lícula, a més, és una successió de moments aïllats, construïda en la sala

de muntatges, la percepció d'aquesta realitat virtual es pot retocar, conduir,

modificar, induir...

El més important és, de totes maneres, que les pel·lícules permeten una

recepció col·lectiva, són un art que dura en el temps, entrem en una

sala tots junts i en sortim junts, la sensació de comunitat és intensa.

La massa s'hi pot reconèixer a dalt del llenç, la càmera n'és el mirall. Les grans

festes, les manifestacions multitudinàries, els esdeveniments esportius –i tam-

bé la guerra– són aquells espais on la massa es percep com un conjunt visi-

ble, s'adona de la seva existència. Perquè la visió del conjunt sencer només es

pot fer mitjançant un aparell. Només des del cel podem copsar la visió d'una

multitud de centenars de milers. Des de dins de la multitud, en canvi, aquesta

visió de totalitat no es pot aconseguir.

Si la política ha utilitzat amb tanta efectivitat els procediments estètics per a

moure la gent a no pensar en els altres i a cometre atrocitats, què poden fer

les arts per barrar el pas a aquest abús?

Walter Benjamin construeix la seva teoria de l'art al voltant del terme aura. Per

a explicar aquest concepte, se serveix d'un vers d'un poema de Rainer Maria

Rilke (Spaziergang, 1925) que parla del plaer d'observar una tarda d'estiu la

corba d'una muntanya a l'horitzó o de seguir amb la mirada la forma d'una

branca. De sobte, diu Benjamin, aquesta visió s'obre cap a la llunyania.

Per molt a prop que tinguem l'objecte d'observació, l'espai s'obre, adqui-

reix profunditat. Aquesta experiència, però, no dura més d'un instant

i no és possible repetir-la, emportar-se-la a un altre lloc. L'experiència

estètica és un moment d'efervescència que passa ara i aquí i per a un

sol observador.

Fins i tot les arts com el teatre i el cinema, que es viuen en comunitat i en

les quals la sensació de pertinença a una experiència compartida és inevitable,

necessiten aquest observador capaç de "percebre la llunyania". Els espectadors

han d'entrar en un espai de profunditat que s'obre a partir d'allò que veuen.

L'art educa, doncs, la nostra capacitat no d'observació passiva, sinó de reacció

davant les imatges.

La definició de Benjamin segons la qual l'objecte ha de "retornar-nos" la mi-

rada sembla d'entrada una simple bajanada. Com pot un quadre "retornar" la

mirada? Qui ho ha sabut explicar ha estat John�Berger en un assaig de 1978

sobre els usos de la fotografia:
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Si observem el món amb l'actitud d'un espectador de telenotícies, res no ens tocarà, res no
es farà lloc en la nostra consciència. Per impactants que siguin les imatges, deixarem que
s'emmagatzemin en la memòria d'algú altre, no en la nostra. Els diaris ja fan la crònica de
tot el que passa, nosaltres no cal que ens en preocupem. Però si en un instant determinat
ens adonem que els protagonistes d'una notícia són allà i "ens miren", tot canvia. És
llavors quan comencem a pensar estèticament, a percebre la realitat de manera activa,
formem part d'allò que se'ns explica, no ho podem oblidar ni negligir (Berger, 2001, pàg.
54-61).

La importància d'aquesta teoria estètica per a la nostra societat és enorme. No

és cap casualitat que el breu assaig de Benjamin s'hagi acabat consolidant com

un text fonamental sobre la modernitat. Però la seva rellevància és especial-

ment gran en el comerç internacional del llibre. Avui dia l'exotisme s'explota

d'una manera cada cop més barroera. Els llibres que ens han de commoure per-

què ens expliquen desgràcies arriben de tots els racons del planeta on hi ha un

front obert que genera notícies periodístiques. Però la gran majoria d'aquests

testimonis literaris no retornen la mirada a l'espectador, estan escrits perquè

els puguem observar impassiblement, els seus relats no afectaran les nostres

vides, ni tan sols les consciències.

En la seva reflexió sobre l'espai literari, Maurice�Blanchot constata a partir

de la veu tremolosa de Franz�Kafka que si una escriptura és autèntica, llavors

arriba un punt en el qual la ploma emmudeix (Blanchot, 1955, pàg. 20-23).

Si l'autor furga dins seu, el resultat és el silenci, es fa impossible parlar com

davant d'un confessor o d'un metge. Les paraules no surten o bé s'aturen de

sobte, falten o sobren o no són adequades...

A partir de la veu tremolosa podem comprendre la falsedat de

l'eloqüència, de la seguretat de poder-ho dir tot, de descriure-ho tot.

Jaume Cabré i Hermans

En una taula rodona la tardor de 2011 vaig tenir l'ocasió de parlar amb la traductora
eslovena de W. F. Hermans i els seus impactants contes sobre la guerra a Holanda. La
comparació entre "Balada" de Jaume Cabré (Viatge d'hivern, 2000) i el conte titular del
recull "Paranoia" (1953) de Hermans va revelar una diferència que confirma la tesi de
Blanchot. Hermans es basa en els records de l'escola de la seva infantesa. Parla sobre una
noia que simplement "desapareix" després del càstig sever que la condemnava a haver de
passar tota una nit al pati de cara a la paret. El narrador la sent cridar, però no sap què
crida, no és capaç d'acostar-s'hi o d'establir-hi cap mena de comunicació –perquè l'autor
és conscient que descriu un patiment extrem i no s'atreveix a imaginar quines serien les
paraules d'una òrfena maltractada inhumanament. Cabré, en canvi, és capaç de descriure
minuciosament l'escena en la qual el fill mentalment retardat mata la seva mare i situar-la
en la guerra a Bòsnia. La guerra és per a ell una possibilitat teòrica, l'autor en pot parlar –
amb respecte i consideració per descomptat– però no es troba davant l'angoixa d'un autor
que no troba paraules per a descriure allò que ha viscut.

Aquesta és també la diferència enorme que separa els comptats testimonis li-

teraris directes que han escrit sobre la seva experiència en els camps de la mort,

i els llibres, cada cop més freqüents, que recreen l'univers de la repressió nazi.

En la nostra època tecnològica no ens podem permetre de perdre la capacitat

de contemplació perquè d'ella depèn la nostra capacitat d'emoció i d'empatia

–i l'obligació que tenim d'oferir un tracte humà a tothom.
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Leonardo�da�Vinci, també citat per Benjamin, deia que un quadre esdevenia

etern tan bon punt hi era aplicat el vernís. Contemplar una obra d'art significa,

doncs, desenredar amb paciència els fils que han quedat congelats sota la capa

de vernís. I per aquest procediment es necessita un espectador, o un lector,

actius.

La tecnologia, si incideix realment en la naturalesa d'una obra d'art, ha de can-

viar la forma de percepció de la realitat. La fotografia i el cinema han transfor-

mat la realitat mateixa perquè gràcies a l'ull de la càmera veiem el món d'una

altra manera. La massa es pot mirar a la cara només en una fotografia o bé en

una pel·lícula; l'ull humà no pot copsar la perspectiva d'ocell que una càmera

pot oferir sense dificultats.

Preguntem-nos ara si Internet pot provocar un canvi de característiques

semblants en la literatura? Hi ha entre un llibre en paper i un llibre

digital la diferència comparable amb la diferència entre una pintura a

l'oli damunt un llenç i una imatge fotogràfica?

Diria que no, per ara encara no. Però la facilitat de la comunicació, la imme-

diatesa de la informació que ofereix la Xarxa conviden a pensar que els canvis

es deuen estar gestant i s'aniran imposant a poc a poc.

El canvi més gran que segurament ens arribarà amb Internet és que la Xarxa

farà trontollar un axioma que fins ara no havia estat tocat mai. Tal com deia

Leonardo, una obra d'art sempre se'ns dóna en observació com a acabada,

amb una capa de vernís que diu, ja està, fins aquí hem arribat. Això és vàlid

fins i tot en les obres més fragmentàries i inacabades. Hi ha un punt concret

en el qual l'autor –o un editor o un galerista– posa el punt final, apliquen el

vernís d'eternitat: l'artista ha arribat fins aquí, l'obra ja es pot contemplar. A

partir d'aquest moment, ningú pot retocar-la ni canviar-hi res, aquesta és la

convenció més ferma i intocable.

Internet�comença�a�esquerdar�el�concepte�d'autoria. La Viquipèdia s'escriu

simultàniament en desenes de països, les entrades es reescriuen i es corregei-

xen contínuament, pràcticament sense interrupció. La Viquipèdia no anirà

mai a la impremta, no està previst que s'hi apliqui mai cap vernís. És un pro-

ducte que canvia constantment. Pot arribar aquesta inconsistència i mutabi-

litat també a la literatura? Sens dubte tindrem llibres interactius en els quals

la veu dels lectors es barrejarà indestriablement amb la veu original d'un au-

tor desdibuixat. Però seran encara obres d'art? En una societat de pensament

corporatiu, on totes les decisions es prenen amb un consens que assegura

l'equilibri de forces, l'art és a hores d'ara un petit recer on la consciència indi-

vidual sí que compta, on un jo es postula fermament com un subjecte capaç

de pensar autònomament, de valorar, de prendre responsabilitats. Si es trenca
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la unitat d'aquest jo autònom, que es declara incorruptible per les influències

de fora, què ens quedarà? Serà tot sotmès a jocs d'interessos sota el dictat del

gust majoritari?

Vivim en una situació absurda, diu Slavoj�Žižek. La nostra llibertat s'assembla

a un concurs de bellesa en el qual cal escollir les tres dones més boniques entre

un centenar de participants. El premi, però, no va destinat a les noies, sinó

que el triomf està reservat per al jutge que hagi endevinat quins són els tres

rostres que la majoria del públic trobaria més bonics:

"No es tracta d'escollir les noies més boniques segons l'opinió personal del jutge ni
d'escollir les que són de debò les més boniques segons el parer de tothom. Hem arribat
a un nou nivell en el qual l'únic que importa és endevinar quina és segons l'opinió de la
majoria l'opinió de la majoria" (Žižek, 2010, pàg. 16).

Els editors, escriptors i, per descomptat, també els traductors, sembla que

hem acceptat exactament aquest joc: provem d'endevinar el gust del públic

majoritari i adaptar-nos impassiblement als seus suposats interessos. Qui en-

devina primer la "tendència" s'emporta la porció del pastís més grossa; la re-

cepta és simple. Les conseqüències d'aquesta adaptació al dictat d'un tribunal

que sap què vol el públic, en canvi, no són gens petites. Aviat la participació en

el concurs queda restringida només a aquelles belleses –autors literaris– de les

qual s'espera per endavant que obtinguin l'èxit. El mateix passa amb el públic

–els lectors– perquè només pot triar entre allò que ja se suposa que li agrada.

I així comencem a girar en cercle, especialment en el context internacional,

perquè la literatura d'altres països, que està amagada rere les cortines denses

de llengües desconegudes, no ens és accessible sense els mitjancers. I si els

mitjancers decideixen apostar només als cavalls guanyadors, llavors la selecció

que ens oferiran no tindrà gaire diversitat: les noies del concurs s'assemblaran

tant com si totes fossin bessones. És clar que al principi sempre hi ha un mo-

ment que trenca el gel, una primera actuació que instaura el model.

Des de la sorprenent descoberta de la trilogia de Stieg Larson en la traducció francesa a
Actes Sud –l'autor abans a casa seva, a Suècia, no havia rebut gaire atenció (Kovač; Wisc-
henbart 2010)– els escriptors escandinaus sembla que només escriguin novel·les negres.
No tenen possibilitats de col·locar en el mercat internacional res que surti de l'estret marc
d'aquest gènere.

Franco Moretti ha demostrat amb estadístiques sobre l'evolució del gènere de

la novel·la a Anglaterra que el dictat de les tendències des de sempre ha acom-

panyat la literatura (Moretti, 2005, pàg. 3-33). Si un autor literari trobava una

fórmula que funcionava, s'acabava postulant en solitari amb una enorme ac-

ceptació del públic. Un d'aquests invents d'enorme importància és també el

gènere�de�la�novel·la com a tal: no hem d'oblidar que es tracta d'una aparició

ben fàcil de datar en un temps i lloc contrets. La novel·la sorgeix només a

Anglaterra i a França en la primera meitat del segle XVIII i després és exporta-

da arreu com la forma literària que millor s'adapta a les necessitats del món

modern. La majoria de les traduccions que avui arriben ben bé de tots els ra-

cons del planeta s'assemblen d'una manera estranya les unes a les altres. La

raó no és altra que el fet que la majoria del comerç internacional del llibre

Nota

Les traduccions de les citacions
textuals són meves.
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està basat en la circulació de la novel·la. Però com que aquest gènere ha sorgit

simultàniament en només dos centres, a Londres i a París, coincidint amb

el sorgiment de la industrialització, totes les novel·les del món són deutores

d'aquest invent formal. La forma no és un receptacle buit, cal deixar-ho clar,

sinó que el gènere de la novel·la per si sol condiciona també la manera de

veure el món i de narrar-lo.

El moment segurament més interessant que documenta Moretti és quan la for-

ma nova de la novel·la obté finalment l'acceptació general. Els gràfics compa-

ratius de l'aparició de la novel·la a Anglaterra (1720-1740), el Japó (1745-1765),

Itàlia (1820-1840), Espanya (1845-1860) i Nigèria (1965-1980) mostren un

paral·lelisme sorprenent, tot i que els exemples estudiats comprenen un lapse

de dos-cents anys que separa l'aparició de les primeres novel·les a Anglaterra

dels primers novel·listes nigerians. El mateix patró, però, es repeteix en tots

aquests països. D'entrada, les novel·les són escasses i semblen tenir poca ac-

ceptació ja que es publica com a molt una novel·la al mes. Però la demanda

creix i en més o menys dues dècades passem a un estadi en el qual surt una

novel·la nova per setmana:

"I és en aquest punt que l'horitzó dels lectors de novel·les canvia. Mentre es publiquen
només un grapat de novetats a l'any, les novel·les representen un producte del qual no et
pots fiar, perquè durant llargs períodes no està disponible i per això tampoc pot crear la
lleialtat dels lectors; es tracta d'una mercaderia, cert, però que encara no té desenvolupat
el seu lloc al mercat. En canvi, quan apareix una novel·la per setmana, ja estem en l'àmbit
del gran oxímoron capitalista, el de la novetat esperada: les novetats són produïdes amb
una eficiència i puntualitat tan grans que els lectors ja no saben passar sense. La novel·la
esdevé així «una necessitat vital»" (Moretti, 2005, pàg. 5).

Encara que les modes literàries sempre han existit i el públic certament s'ha

de fidelitzar amb una oferta constant de novetats previsibles, avui ja ens tro-

bem en un estadi comparable amb el concurs de bellesa sobre el qual ironit-

za Žižek. El joc amb les tendències és perillós. Mirem si no el carreró sense

sortida en el qual s'ha trobat la indústria�discogràfica. Els Beatles van crear

un furor sense precedents –i molts, molts diners que els drets d'autor encara

generen com per art de màgia. Els Rolling�Stones, tot i l'edat avançada dels

seus components, podrien omplir estadis de futbol, com ho fan tants i tants

altres grups de glòries passades. Però les botigues de discos han pràcticament

desaparegut de les ciutats.

Habitualment en culpem només les descàrregues massa fàcils i no au-

toritzades des d'Internet perquè amb aquesta explicació vaga, la indús-

tria evita de reconèixer el seu pecat capital que s'ha anat estenent com

una taca d'oli: amb una sobreexplotació dels models d'èxit, la indústria

discogràfica�ha�matat�l'autor.
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Si en els anys cinquanta, quan la música "enllaunada" va començar la seva marxa triom-
fal, Duke Ellington declarava orgullós que Ella Fitzgerald obligava tota l'orquestra a donar
més del que humanament es pot donar a cada actuació, avui Lady Gaga potser sí que
és una icona que reconeix tot adolescent, però les melodies que canta per descomptat
que no demanen gaire esforç al grup de músics que l'acompanya. Els models prefabricats
han ofegat la inventiva.

En escriure un llibre l'autor no surt "allà fora", al mercat, per "trobar" el lector.

L'obra neix d'una necessitat primària, prèvia a l'existència de tot públic, de tot

dictat de gust i de tota conveniència política. L'autor escriu des del seu interior

i tot just després s'exposa –tal com és– davant la gent. Espera ser escoltat, però

no sap si ho serà, aquest és el seu repte, el seu pas al buit: mentre escrius,

a l'altra banda de la pantalla no hi ha ningú. La pàgina en blanc és l'espai

inquietant perquè sentim l'absència d'un interlocutor concret, visible, que ens

podria somriure, encoratjar-nos amb una resposta amable. El rostre atent de

l'altre que ens escolta no hi és, tota escriptura es fa en silenci. La reacció sempre

es genera a partir d'un cert lapse de temps. Tot just quan un escrit esdevé un

text –quan qualla en una forma tancada i definitiva– pot trobar lectors, però

aquests tampoc poden convertir la lectura en un acte multitudinari. Es llegeix

en solitari, aïlladament.

Ja d'entrada cal subratllar, doncs, que la nostra societat, basada en el consum

impulsiu i l'espectacle, negligeix sistemàticament aquestes condicions bàsi-

ques del fet literari. L'experiència estètica com una vivència intransferible que-

da substituïda per coses més palpables: festivals de poesia, lectures públiques,

xerrades amb els autors, entrevistes a tot color als diaris... Volem viure la li-

teratura en comunitat, ben acompanyats perquè mai no ens puguem trobar

davant una pregunta sense resposta. Fins que som capaços, com deia Pierre

Bayard a Com�parlar�de�llibres�que�no�has�llegit, de parlar d'un llibre que

no hem llegit mai amb l'aplom d'un expert. El seu llibre de 2007 va ser un

d'aquells èxits de vendes globals que va arrasar en les llibreries des de San Fran-

cisco fins a Berlín, però només quatre anys més tard ja està feliçment oblidat.

Tanmateix, serveix d'exemple per a il·lustrar alguns conceptes importants.

La confessió escandalosa del seu autor que, tot i ser professor de literatura, no

li agradava llegir, ens situa plenament en la literatura com un mer fet social.

La lectura, si ja la fem, ha de servir per a alguna cosa, ha de tenir alguna utilitat

pràctica. Per això cal saber situar un llibre en el context pertinent i opinar

d'acord amb la conveniència de cada moment. Poder mostrar-se una persona

culta és una eina important d'ascens social. Llegir sense més ni més, en canvi,

no té sentit. I és ben curiós que el llibre de Bayard realment perdi tot l'atractiu

si ens el mirem de prop. "El llibre és efectivament millor si no l'heu llegit",

diu somrient un crític americà i constata que el millor que se'n pot extreure

són les quatre opinions provocadores, pensades perquè ressonin com un tret,

que trobem a la contraportada. I així parlem d'un llibre que no hem llegit que

parla dels llibres que no cal llegir: una estranya mise en abîme on ens podríem

perdre com en la sala dels miralls del parc d'atraccions del Tibidabo.
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L'interès del cas Bayard per a la qüestió que tractem no s'acaba aquí. Des

del temps de Roland� Barthes, França està produint "una enorme armada

d'intel·lectuals diabòlicament populars", constata l'autor de la ressenya citada

al New York Magazine. El fet és innegable; els articles d'exportació més impor-

tants que ha produït en les darreres dècades la literatura francesa no són ni

poemaris ni novel·les, sinó les obres de pensament (Allen, 2007, pàg. 79-91).

La presència dels filòsofs�francesos en les llibreries de tot el nostre entorn és

tan aclaparadora que simplement hem de reconèixer que no és veritat que no

es pot fer negoci amb obres exigents. Editar Lacan o Derrida és un negoci,

un negoci rodó. Però el cas del professor Bayard demostra alhora una altra

constant del mercat literari: si una fórmula funciona –per estranya que sigui–

tothom corre a copiar-la amb qualsevol producte que s'hi assembli una mica.

I així, gràcies a l'assaig Com parlar de llibres que no has llegit també podem fruir

del pensament francès "autèntic". En el llenguatge popular aquesta acció de

suplantació l'anomenem donar gat per llebre, però en el negoci dels llibres, on

sembla que només compten els exemplars venuts, no ens preocupem gaire si

passen coses d'aquestes mentre funcionin.

La còpia clònica mata la capacitat d'invenció, aquest és el problema. Ens quei-

xem d'empreses mig opaques, que operen des d'algun país d'extraradi, perquè

inunden els nostres mercats amb còpies de samarretes amb logos falsificats.

Però no pensem mai que la producció de llibres que imiten els models d'èxit

és cada cop més present en el mercat internacional.

L'autor literari que escriu des de la seva pròpia necessitat de dir les coses que

porta a dins forma els seus lectors, els ofereix allò que ells encara no saben,

que sovint ni tan sols intueixen. La literatura té aquesta dimensió descone-

guda, s'hi pot parlar sobre coses que encara han d'esdevenir o que ja no hi

són, és l'eina que obre els ulls, desperta el gust pels sabors diferents i insos-

pitats. L'orientació mercantil capgira completament aquesta possibilitat. Si

l'obra d'entrada és concebuda i escrita per a agradar, per a correspondre a un

gust previsible del públic, llavors la literatura ja no serveix per a formar, no

pot canviar cap punt de vista. Les lletres es converteixen així en una eina ide-

ològica per a mantenir l'status quo, per a no canviar res, cap perspectiva pot

trontollar en aquest sistema a causa d'un relat. Estem parlant de la literatura

com el motor del conformisme? Sí, precisament. Per això les tendències mer-

cantilistes no són ni innocents ni casuals.

Si hem de defensar, per exemple, la viabilitat de les traduccions al català en

un país on tothom llegeix en espanyol, hem de denunciar abans que res la

retòrica que es fonamenta en les dades "innocents" de la demanda, del mer-

cat, de les xifres de vendes. L'argument del mercat sembla d'una objectivitat

incontestable; què hi farem, els lectors volen això. La fredor de les xifres, però,

ocupa en aquest discurs la mateixa posició que la presència fantasmagòrica de

Mefistòfil en el drama de Faust. Deixem que el dimoni decideixi per nosaltres

i ens lliuri així de tota culpa o responsabilitat. Ningú no s'ha de molestar a
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buscar cap mena d'explicació perquè les coses siguin com són. El fantasma del

mercat no és objectivable, circulen xifres i dades, però no es fan estadístiques

en profunditat.

I no només la traducció al català està perdent la seva presència a les llibreri-

es. El mateix fenomen de relegar la qüestió de la llengua en la qual llegim és

visible també en les novetats dels autors catalans de més èxit del moment.

Preguntem-nos seriosament si en aquest cas es tracta de travessar alguna fron-

tera o bé, al contrari: el que estem fent és eliminar la frontera per a quedar

integrats en un espai més gran? Em temo que amb ben poques dades a la mà

descobriríem espantats que ja s'està produint la substitució d'una llengua per

l'altra (Paré, 1993): el català ja s'està convertint a poc a poc en la llengua d'un

"original" negligible ja que és més fàcil i còmode i "natural" llegir qualsevol

llibre en espanyol. Els lectors a Catalunya necessiten la traducció a l'espanyol

dels seus propis autors? Qui és que els proposa (o imposa) aquesta tendència,

aquesta necessitat? El mercat?

Catalunya, en els últims anys, ha aconseguit elaborar una llei del cine-

ma que pretén plantar cara a les multinacionals. Des de fa ben poc, ha

caigut el bastió de La Vanguardia i els diaris en català són finalment un

fet normal. Però ningú no vol ni tan sols encetar el debat de les "còpies

autèntiques" en espanyol.

Sabem qui són els traductors d'Emili Teixidor, de Jaume Cabré, d'Empar Mo-

liner i de Jordi Puntí? Si en aquests casos es tractés realment de traduccions

que han de travessar les fronteres, els noms dels seus traductors mitjancers

sonarien, els traductors que han assumit aquests reptes tan difícils serien fi-

gures públiques. Però són figures ben, ben invisibles. A Catalunya, aquestes

traduccions a l'espanyol, de fet, s'estan llegint i venent com a originals, són

llibres per als lectors d'aquí, escrits ara i aquí, sense ni un bri de llunyania –

traduccions destinades a suplantar els originals. A partir dels llibres recents

dels autors esmentats, escollits més aviat per atzar entre moltes altres nove-

tats, difícilment podem considerar que els autors catalans mostren el mateix

domini expressiu en les dues llengües. Però alhora tampoc es pot dir que els

seus traductors hagin assumit decididament el repte de conservar la bellesa i

la riquesa idiomàtica dels originals. Els autors catalans, de seguida que tenen

un mínim ressò comercial, són immediatament, simultàniament, "traduïts" a

l'espanyol i són comercialitzats a Catalunya al mateix temps que es publica

l'original. Poso aquest verb entre cometes perquè la traducció literària sense un

traductor que defensi les seves estratègies d'apropiació de l'original no és una

traducció, sinó una clonació. I, a més, aquestes versions clòniques, sense un

traductor que cregui en la seva versió com un producte únic, com un projecte

estètic, són els textos que ens trobem al primer pla de les llibreries més visibles.

Aquest és, de fet, el quid de la qüestió, perquè la versió esmussada, en la qual

s'han volgut polir les dificultats de comprensió, està més ben preparada per al
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consum massiu. Un llibre traduït amb una certa pressa i amb l'afany d'arribar

a moltes mans és evidentment d'una lectura més fàcil que qualsevol original

que conservi encara algun bri d'ambició poètica.

Traduccions?

La novel·la Voces de Pamano (Barcelona: Destino, 2007) de Jaume Cabré ha estat tradu-
ïda per Palmira Feixas, que ha traduït també Gisèle Freund i Jean Girons, però sembla
que després ja no ha seguit en la professió. Concha Cerdeñoso Sáenz de Miera, que aca-
ba de traduir Yo confieso (Barcelona: Destino, 2011), treballa incansablement i entre les
seves traduccions destaquen les nombroses traduccions de literatura infantil. Els llibres
d'Empar Moliner no són traduccions; l'editorial El Acantilado no indica cap traductor.
Emili Teixidor va traduir ell mateix Pa negre, però per aconseguir transvasar la riquesa del
seu llenguatge rural ha comptat amb l'ajuda d'"unos amigos del Bierzo y Ciudad Real,
Pere Gimferrer y un grupo de mujeres toledanas, junto al editor, Adolfo García Ortega, y
el escritor Fernando Marías" (Mora, 2004). La traductora de Maletas perdidas (Barcelona:
Salamandra, 2010) de Jordi Puntí és Ana Rita da Costa García, que ha traduït entre moltes
altres obres també els habituals bestsellers d'entreteniment de Danielle Steel i Ken Follett.

Ningú no sembla conscient de la gravetat de la situació, ni l'Administració, ni

els autors i ben pocs estudiosos. Catalunya ha fabricat el seu propi fantasma

amb el qual pot justificar davant d'ella mateixa una derrota evitable. Ja no cal

que ningú assumeixi cap responsabilitat, les coses es decideixen en algun altre

lloc. L'hegemonia simbòlica de l'espanyol s'ha imposat amb l'argument més

innocent: el mercat. Us recordo que el símbol del mercat és el pacte. I els autors

catalans han fet un pacte mefistofèlic a causa de la seva pròpia renúncia a ar-

riscar-se. S'han fabricat una excusa en abandonar el combat abans de la batalla.

I així, tots plegats ens hem tornat prou cecs per a creure que si llegim un autor

català en espanyol a Barcelona això ja és un pas cap a la internacionalització.

Estem assistint al mateix procés silenciós de substitució que ha capturat amb

tanta precisió François Paré en el seu xocant estudi sobre les literatures mino-

ritzades, basat en l'observació de la lenta desaparició de la literatura francesa

al Canadà. Aquí també les fronteres de la llengua espanyola i del seu espai

cultural s'amplien i la frontera que ens en separa s'està desintegrant. Per ai-

xò, quan un autor català és traduït a l'espanyol malauradament ja no travessa

cap frontera, sinó que queda integrat en la cultura dominant i la nodreix. El

signe més evident que es tracta d'una absorció és el fet que les traduccions a

l'espanyol no serveixen pas perquè els autors catalans siguin traduïts a altres

llengües. El procés funciona precisament a la inversa: tot just quan un llibre

obté un cert ressò internacional té dret a entrar a la llengua espanyola sense

l'etiqueta d'una literatura provincial.

Traduir, però, és una altra cosa: cal travessar la frontera i exposar-se a la in-

comprensió més absoluta. Cal assumir el risc, caminar sense cap xarxa. I, com

bé saben els traductors que han travessat fronteres, aquest camí no es pot fer

amb el bitllet comprat en una agència de viatges.



CC-BY-NC-ND • PID_00191463 33 Internacionalització de la literatura en temps d'Internet

2.2. El centre i la perifèria a Europa

Si poc o molt viatgeu amb avió des de Barcelona us resultarà familiar l'anunci

de la companyia Spanair que a l'aeroport del Prat ocupa una de les poques

parets en l'enorme sala dissenyada per Ricard Bofill com un espai diàfan sense

divisions. Cada cop que passo davant el mapa que representa les destinacions

on vola aquesta companyia m'estremeixo i una esgarrifança freda em recorre

la ment. Quan tot just aprenia a escriure, el meu fill va dibuixar el mapa del seu

món: en el centre, Barcelona, connectada amb una línia amb la ciutat dels seus

avis catalans. Una altra línia conduïa fins a molt més lluny, fins a l'altre país

seu que es deia en la seva escriptura maldestra "Aslubenia". Un mapa infantil,

on només compten els camins fets en persona, és també la base de l'anunci

comercial d'una companyia que ven els vols a preus raonables.

La revolució tecnològica més significativa que el món ha viscut al tom-

bant del nou mil·lenni és, sens dubte, l'accessibilitat dels viatges aeris.

Encara al principi dels anys noranta –quan vaig començar a volar amb regula-

ritat– els avions eren cosa d'homes de negocis, de diplomàtics i de pocs turis-

tes. En dues dècades, la situació ha canviat increïblement. I així, el�món�s'ha

fet�més�petit perquè tot és molt més a prop, les distàncies s'han literalment

polvoritzat, si més no aparentment.

El que estremeix en el mapa de Spanair, un mapa que ignora la geografia física i també
les fronteres polítiques, són els espais deixats en blanc. El mapa conceptual connecta en
una xarxa només els noms de les ciutats. Zagreb, Mont-real i Venècia comparteixen una
mateixa branca d'aquest arbre, Palma de Mallorca i Munic també gairebé es toquen, Mà-
laga, Philadelphia i Toronto estan dibuixats en la mateixa línia... Què hi ha, però, enmig
d'aquestes fites? L'espai en blanc entre Zagreb i Mont-real no es pot reconstruir. A Google
Maps, la Terra, vista des dels núvols, encara és la Terra. Però en un anunci publicitari no,
aquí veiem només allò que hem de veure.

El món se'ns ha convertit en una xarxa on compten només els nusos de comu-

nicació. Només els hubs on es creuen els camins de molta gent tenen dret de ser

representats en un mapa conceptual. Vivim en una civilització que s'esmerça

a crear espais imaginats, no pas reals, on ens podem sentir segurs, acceptats,

compresos. La literatura, especialment el gènere de la novel·la, ha fet molt

per legitimar l'espai nacional com un univers tancat on tot és al nostre abast.

Aquesta idea, que s'ha consolidat amb la revolució romàntica, a poc a poc està

deixant pas a una nova societat global que ha abolit els murs que dividien

llengües i cultures. Fins a quin punt, però, això és possible?

Cal ser conscient que estem entrenats per no veure res del que el mapa no

inclou. La postguerra europea va ser marcada per una divisió ideològica que

s'acceptava sense gaires reflexions i tots els ciutadans europeus encara som una

mica hereus de la divisió del mur�de�Berlín. El mur físic tenia una llargada de

pocs quilòmetres, però la línia divisòria que aquesta barrera simbòlica aconse-

guia imposar tallava tot el continent, de Gdansk fins a Trieste, en dues meitats
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antagòniques. En els darrers vint anys, el progrés fet per a superar la divisió

ha estat enorme; com ja he dit, Cracòvia és plena de turistes i les marques de

roba i els locals que ofereixen menjar són els mateixos que arreu. Però tot i la

bombolla creada per la societat del benestar, tal com va remarcar Aldous Hux-

ley a Un món feliç, rere el mur de la prosperitat també hi ha vida i no podem

pas negligir-la. Slavoj Žižek, en el seu últim llibre sobre la farsa en la qual s'està

convertint la ideologia del progrés, cita l'activista postcolonial Frantz Fanon:

"He vingut a aquest món i sé que tinc un sol dret: exigir que els altres em trac-

tin d'una manera humana." No podem reescriure el passat ni podem resoldre

les injustícies ni apaivagar res del que ja ha estat fet. "No tinc cap necessitat",

diu Fanon, "de reconstruir la civilització africana que ha estat injustament ig-

norada. No vull ser l'home de cap passat" (Žižek, 2010, pàg. 112-113). El punt

de vista de Fanon concorda amb l'actitud que expressava Walter Benjamin en

els seus escrits al final dels anys trenta del segle XX. El seu concepte d'un "salt

del tigre en el passat" és la manera més humanista que conec –i que puc ima-

ginar– de pensar la història. Res del que ha passat pot ser esmenat, fet més just

i suportable. Però allò que sí podem fer des del nostre present és esforçar-nos

per veure totes les coses, també tot allò que no ha estat inclòs en el mapa. Hem

d'entrenar-nos per ser capaços de saltar com un tigre cap als espais deixats en

blanc. Perquè només així podrem complir l'exigència que ens etziba Frantz

Fanon a la cara i tractar els que són diferents, els que no coneixem, els que no

formen part del nostre món segur, com a persones humanes.

Europa és per a molta gent una realitat palpable i pròxima i els viatges en avió

són a hores d'ara comparables amb un curt trajecte de l'autobús que només

unes dècades abans ens hauria portat de la província a la capital. Els habitants

d'aquest món pròsper i connectat, però, hem heretat alguns prejudicis que

encara divideixen l'espai europeu en zones de diverses velocitats i exclouen

cultures senceres del dret d'intercanvi amb els veïns. No és només la literatura

africana que no arriba a obtenir un tracte just; la trista veritat és que la majoria

de les cultures literàries d'Europa no són considerades un company prou bo per

a compartir el viatge. Per a entrar a l'escenari internacional es necessita, com

va dir Pascale Casanova en el seu conegut llibre sobre la república mundial de

les lletres, un "certificat de literarietat", és a dir, cal demostrar d'entrada que

ets part del sistema, cosa no pas sempre fàcil.

Vaig arribar a Catalunya amb ganes irrefrenables de fer conèixer els llibres que

m'havien marcat i, realment, els primers anys he aconseguit publicar unes

quantes traduccions. Analitzant ara les causes d'aquest petit desgel, gairebé

vint anys després, constato que la publicació d'aquestes traduccions té poc a

veure amb el meu entusiasme o la meva capacitat de traducció.
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Just després de la caiguda del mur de Berlín, s'havia obert tot un horitzó

nou en les lletres europees. El clima general era dominat per una sensa-

ció com si ens haguéssim perdut alguna cosa essencial i tothom corria

a omplir els buits.

Aviat, però, va quedar clar que l'Europa de l'Est –que abans es podia resumir

amb uns quants adjectius tipificats– era una cosa molt complexa. I l'interès

general es va esvair.

Si es volia comprendre els Balcans, per exemple, la tasca del lector era àrdua, perquè el
llegat literari de la península és complex, ric, inclou moltes cultures literàries diferents i la
tria d'una sola obra representativa esdevé impossible. No hi trobarem pas un sol autor que
es pugui presentar com un brand que asseguri la venda fàcil entorn d'un producte estrella.

Si una obra no confirma els estereotips i els tòpics, malauradament queda ban-

dejada com a massa confusa i difícil. El 2007 el govern eslovè em va concedir

un ajut per a la traducció d'una novel·la de Lojze�Kovačič, però després d'un

any llarg d'intents, i del rebuig d'uns quants editors reconeguts, vaig arribar a

la conclusió que no hi havia res a fer; la traducció se'm quedaria al calaix tot i

que publicar-la hauria sortit de franc, sense cap cost per la traducció, amb els

drets cedits. I no m'estranya gens que el fracàs m'hagués arribat precisament

amb aquest autor i no amb cap altre: Kovačič va néixer a Berna, la seva mare

era suïssa, i la seva única i exclusiva llengua era l'alemany. Però amb l'esclat de

la Segona Guerra Mundial la família sencera va ser expulsada de Suïssa perquè

el pare s'havia negat a renunciar a la nacionalitat iugoslava: si no volia ser suís,

havien de marxar tots. Totes les obres de Kovačič parlen del xoc existencial

d'un infant d'onze anys que es va trobar en un país rural i va topar amb una

llengua incomprensible. Aquest autor va fer el camí a la inversa del tòpic de

l'emigració que sempre condueix dels llocs pobres als països pròspers: el nostre

autor va abandonar l'alemany per abraçar l'eslovè. I en una petita comunitat

com aquesta, un estranger no és mai ben rebut. La seva tossuda lluita per ser

admès en una comunitat closa em semblava d'una importància cabdal per a

comprendre la complexitat de les identitats a l'Europa actual, però la qüestió

no va interessar ningú.

La confirmació que el fracàs no era provocat ni per la meva incapacitat de

persuasió ni per la incapacitat de traducció, em va arribar amb la publicació

de la versió espanyola d'un altre llibre autobiogràfic de Kovačič, que Xavier

Farré va traduir amb el títol Los immigrados. Les poquíssimes ressenyes que el

llibre va tenir mostren l'astorament davant d'un protagonista que canvia la

casa burgesa en el centre de Berna per uns camins enfangats. Així, Francesc

Passani es va lluir amb observacions com ara: "que sigui un dels millors autors

eslovens no és d'estranyar en un país que no arriba als tres milions d'habitants",

i va considerar
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"si no seria millor viure a l'Alemanya de Hitler [sic! La família era suïssa, i no sé si cal
apuntar que aquest país va restar neutral tota la guerra] que arrossegar-se, literalment,
pel fang del Regne de Iugoslàvia" (Passani, 2007).

Amb pluja i fang i la incapacitat d'avançar i superar la carena que els separa

del gran món, comença també la novel·la de Drago�Jančar Katarina, el paó i el

jesuïta (2000), que vaig traduir el 2004. En tots aquests anys ha venut potser

dues dotzenes d'exemplars. Un poble que com els eslovens viu enmig del fang

i de la pluja, simbòlicament no té entrada a Europa. No hi trobarà lectors. I,

tanmateix, el pelegrinatge a Colònia i la recerca d'aquell centre indefinible de

l'Europa avançada és un tema ben actual per a totes les perifèries del conti-

nent. Els pelegrins de Jančar van a la recerca d'un bagul daurat a la catedral

de Colònia que guarda un tresor incalculable: on és, doncs, aquell centre que

intuïm, en el qual tenim fe, però no sabem trobar ni definir ni, segurament,

tampoc estimar...

A Europa el món de la traducció s'ha ressentit molt del fet que aquesta hagi

esdevingut un objectiu polític de primer ordre. Gràcies al sorgiment de cam-

panyes de la diplomàcia cultural, els diners per a les subvencions abunden

perquè la traducció dels nostres autors no pot ser objectiu de cap retallada. El

sentit d'aquesta autopista té, doncs, només una direcció: exportar. Les coses,

però, no són tan senzilles perquè aquesta aposta general per fer-se conèixer ha

tingut efectes ben estranys. Si tot just fa vint anys a Europa qualsevol llibre que

s'hagués traduït des d'una llengua petita, mitjana, perifèrica –diguem-ne com

vulgueu– era necessàriament una obra sòlida, interessant i sorprenent, avui ja

no és així. Els polítics es juguen els seus vots en l'arena dels mitjans de comu-

nicació. I els diaris i les televisions necessiten dades ben objectives per a poder

valorar els èxits o els fracassos literaris. Els autors s'han convertit en icones, la

seva fama és construïda amb els mecanismes de crear una marca registrada: el

nom de l'escriptor ha de circular contínuament, també en els contextos més

inversemblants. S'aprofita qualsevol ocasió per a recordar al públic genèric que

l'autor existeix i el seu nom sempre va acompanyat de xifres de vendes. Els

detalls sobre la seva vida i el nombre dels exemplars venuts acaben substituint

el contingut de les obres. I si mai parlem en els mitjans d'una novel·la d'èxit,

llavors es tracta de resumir-la amb frases tipificades. Es tracta de construir els

eslògans i de destruir la possibilitat d'un debat literari i de tot discurs crític.

A partir dels anys noranta del segle XX es pot constatar que no només

les quatre o cinc cultures grans d'Europa aposten per la diplomàcia cul-

tural, sinó que aquesta recepta màgica ha estat descoberta per les altres

nacions.

Els governs volen aconseguir que la seva nació sigui inclosa al mapa cultural.

Des del final de la guerra freda, el continent bull en els debats identitaris i

la cultura de cop ha esdevingut un factor clau –els governs destinen partides

importants dels pressupostos a la projecció exterior. Els festivals, fires i mostres

Drago Jančar

Drago Jančar és actualment
l'escriptor eslovè més traduït. A
Alemanya, i a poc a poc també
a França, comença a ser una
veu reconeguda.
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internacionals ja no són un adorn prescindible, sinó una qüestió d'estat. El

preu d'aquesta tendència és que a Europa cada cop hi ha menys lloc per a les

veus febles, per als dissidents i per a la capacitat d'anàlisi.

Europa no té cap diari llegit a tots els països del continent. Tothom admet,

sense pensar ni un moment, que les notícies importants són diferents per als

anglesos que per als italians o els grecs. Per què, doncs, tots els lectors del

continent haurien de llegir un mateix llibre? La pregunta és si el canvi d'un

sistema nacional de circulació de llibres a un sistema global significa simple-

ment estendre l'homogeneïtzació. L'objectiu final és construir un únic espai

connectat on tothom pensa igual, menja igual, compra les mateixes marques,

i llegeix els mateixos llibres? Si no és així, llavors hem de d'actuar amb cons-

ciència per construir bases per a l'acceptació de la diferència. I aquest no és

un repte fàcil. Com ja he subratllat, una obra literària tot just ha de formar

el seu públic. Perquè els lectors siguin capaços d'acceptar una innovació, cal

dedicar-hi temps, il·lusió, saber. Si renunciem a la innovació com a base de

tot treball creatiu, la literatura es pot convertir en una producció clònica de

fórmules d'èxit comprovat.

Només els mecanismes de compensació que encara conservem de les èpoques

més dures permeten que veus crítiques com la d'Anna�Politkovskaia hagin

pogut sortir del seu país, perquè la Rússia�de�Putin mai hauria becat cap tra-

ductor d'una periodista que la seva mà oculta va fer assassinar a sang freda.

Casos semblants són més freqüents del que ens atrevim a pensar. La Xina del

capitalisme desenfrenat, aquest gegant que ens esforcem a veure com un amic

amable, quines veus deixa sortir de les seves fronteres? El premi Nobel de la

Pau de l'any 2010, Liu�Xiaobo, no ha pogut ni recollir una distinció tan gran

a la presó. En canvi, els "dissidents" que disposen del vistiplau del govern xi-

nès deuen ser un producte pensat directament per a ser exportat a l'Occident.

Tal com assenyalava Manel Ollé en un breu article, publicat mesos abans que

l'Acadèmia Sueca es decidís a atorgar el premi a Xiaobo, a la Xina no només

trobem el compromís d'aquest líder estudiantil. També hi ha "dissidents" que

han optat per un exili daurat, que miraculosament, just a temps, van desapa-

rèixer de l'escenari de Tiananmen i l'endemà ja eren a Hong Kong. Però Xiao-

bo, el redactor i propulsor principal de la Carta 08, inspirada en la Carta 77 de

Václav Havel, ha acabat rere les reixes per demanar el compliment dels drets

civils i la necessitat de convertir la Xina en un país democràtic i federal: "No

sense raó, els dirigents xinesos han considerat que aquesta Carta 08 representa

el més greu desafiament polític intern que s'han trobat en les últimes dècades:

més preocupant fins i tot que les revoltes del Tibet i del Xinjiang" (Ollé 2010).

Un país sotmès a la tirania no sempre permet distingir els motius que guien les

veus dels escriptors. En tinc prou a pensar en el trist rol que van tenir alguns

escriptors i intel·lectuals serbis de més prestigi en la gestació de la idea de la

neteja ètnica als Balcans en la dècada de 1990. O com tota l'Europa il·lustrada

es va creure les declaracions i els llibres de Peter�Handke, que sostenia que el
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bombardeig del mercat de Sarajevo era obra dels mateixos bosnians perquè els

serbis de cap manera podien ser-ne responsables, tot i que eren els únics que

disposaven de les armes i munició necessàries.

Necessitem informadors ben preparats, persones amb actituds fermes i

també les organitzacions que ens puguin informar amb seriositat sobre

la gravetat i les causes dels conflictes llunyans.

Un dels efectes més perversos que ha tingut la mercantilització de l'espai lite-

rari és que les desgràcies també venen, venen molt, i hi ha qui està disposat

explotar-les sense gaires escrúpols. És en aquest punt on cal tornar a recuperar

els ensenyaments de Walter Benjamin, perquè no n'hi ha prou que sentim una

pena indefinida per la desgràcia dels altres. Cal intentar entendre les arrels dels

conflictes i prendre partit a favor de la lluita justa. En els casos de conflictes

greus, la neutralitat malauradament vol dir complicitat.

La característica principal de l'espai nacional és que és un espai segur. La xarxa

de carreteres d'un estat connecta un espai culturalment homogeni que permet

encontres sense les experiències d'incomprensió i d'estranyesa. El concepte de

la nació es basa en la idea que, dins d'un país, tots compartim els mateixos

codis de conducta i que les úniques diferències que hi pot haver són diferències

individuals de caràcter, edat i riquesa. Al segle XVIII, el marc local va deixar de

ser l'únic espai en el qual una persona es pot sentir com a casa perquè, amb

la primera industrialització, les dimensions de la llar necessàriament s'havien

d'eixamplar. La profunda transformació de les societats europees va tenir un

company de viatge: la novel·la.

El gènere de la novel·la és la forma simbòlica que va acabar donant

sentit a l'existència de l'estat nacional.

Amb l'arribada de la modernitat, el grup amb el qual ens podem identificar ja

no són només les persones amb les quals mantenim els contactes reals, vius i

quotidians, els veïns i els familiars. La nació proporciona una agradable sensa-

ció de pertinença a un grup. Per això cap nació pot existir sense una dimensió

simbòlica que permet a tots els membres trobar punts d'ancoratge en un relat

compartit. La nació és una "comunitat imaginada" va dir Benedict Anderson

el 1983 en un dels llibres més comentats sobre aquesta qüestió. La nació té

la dimensió que no podem experimentar directament perquè l'espai és massa

vast, inclou massa persones per a conèixer-les totes. Però podem imaginar-nos

què és una nació perquè s'assembla als mons descrits en una novel·la:
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"Ni els membres de la nació més petita mai no arribaran a conèixer la major part de la
resta dels seus compatriotes, ni els seran presentats, ni tan sols sentiran parlar-ne mai, i
tanmateix, en la ment de cada un viu la imatge de la seva comunió" (Anderson, 2005,
pàg. 26).

Però la novel·la� de� formació –Bildungsroman– va establir una frontera a

l'interior de l'espai nacional. Les zones rurals són plenes de gent gran sense

perspectives ni futur, mentre les ciutats atreuen els joves perquè només en una

ciutat una persona es pot desenvolupar plenament. El conflicte entre el món

rural i la societat urbana va ser un dels grans motors de la narrativa europea

dels últims dos segles. No ens pot passar per alt tampoc una altra contradicció:

com més s'expandia la lectura entre la població a les províncies, com

més gent sabia llegir i com més escoles, biblioteques i llibreries hi havia

als llogarets remots, més gran era la necessitat que l'acció dels herois

tingués lloc a les ciutats, al centre del món (Moretti, 2000).

Com ja he dit més amunt, la novel·la va sorgir simultàniament de dos centres,

Londres i París, entre 1750 i 1850. La forma va ser tan ben aconseguida i capaç

d'adaptar-se a tots els canvis que no la podia desbancar cap altre model. En

un sol segle, Europa ja llegia bàsicament només novel·les: primer Anglaterra i

França van inundar tots els altres països amb les traduccions dels seus autors,

però aviat van començar a sorgir els novel·listes arreu on arribava la influència

d'aquests dos centres. Amb la preponderància de la novel·la, l'espai literari es

va homogeneïtzar. I alhora va esdevenir més permeable. Una obra escrita aquí

pot ser llegida a l'altra punta del continent precisament perquè la novel·la

havia creat un model formal transportable. Ens cal la traducció, però la manera

d'explicar la història ja és acceptada per endavant. L'explicació que la novel·la

sigui un gènere tan hegemònic és simplement aquesta, la versatilitat�de�la

seva� forma, la capacitat d'adaptar-se a canvis de mentalitats i als diferents

escenaris:

"La novel·la no és un gènere hegemònic perquè pertanyi a l'Alta Cultura –encara que
aquest fet és tan evident que resulta desesperadament avorrit insistir-hi–, sinó per la raó
oposada: mai es troba només en l'Alta Cultura, sinó que pot jugar en dos taulers alhora,
preservant la seva doble naturalesa en la qual els continguts vulgars i els refinats són
gairebé inextricables" (Moretti, 2005, pàg. 29)

La novel·la neix, doncs, en els centres polítics i econòmics del vell continent

i irradia la seva influència cada cop més lluny. I, tanmateix, aquesta forma

literària nascuda per a consolidar els valors més centralistes ha tingut alguns

episodis significatius que han passat a la perifèria. Pensem, per exemple, en la

novel·la�russa del segle XIX o en el realisme�màgic�sud-americà del segle XX.

Aquestes obres literàries es van rebel·lar contra la visió dominant del

moment.
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Tant Dostoievski en el seu temps, com García�Márquez en el nostre impli-

quen una revisió dels paradigmes més profundament arrelats. Aquests autors

literaris van aconseguir aixecar la sospita que res del que creiem és tan ferm

com sembla.

Tot i ser produïdes a la perifèria, les seves novel·les van entrar en el nucli dur

de la tradició mundial perquè van aportar una actitud absolutament nova.

L'espai al centre es pot aconseguir només amb una perspectiva inaudita, amb

un trencament de models anteriors –i en aquest sentit, la innovació pot arribar

de qualsevol lloc.

Per als autors russos l'ètica�de�la�il·lustració era un model forà i per això van

ser capaços d'examinar-la com una ideologia relativa. Una cosa semblant va

passar amb el realisme màgic. Macondo és un espai impossible de comprendre

racionalment. El 1963, García Márquez explica literàriament la condemna a

una existència marginal i dóna sentit a l'oxímoron d'una geografia imaginària.

Com�és�possible�titllar�una�realitat�de�màgica? El gran món ha aconseguit

expulsar tot allò que és marginal de la seva consciència i l'única existència

possible per als que no estan dibuixats en els mapes conceptuals és la solitud

d'uns espais desconnectats i la dimensió dels somnis (Moretti, 1996).

També James�Joyce provenia d'una illa remota i pobra, Irlanda, i havia viscut

com un rodamón, lluny de qualsevol metròpoli. Franz�Kafka, aquesta figura

central de la literatura mundial, gairebé no va sortir mai d'un barri que era

una zona marginal dins d'una ciutat provinciana. A la Praga del seu temps, s'hi

parlava majoritàriament txec i hi havia una casta de funcionaris i homes de

negocis que s'entestaven a no abandonar l'alemany com un signe de distinció

i de lleialtat a la corona. I llavors hi havia els jueus, que a les zones rurals

parlaven ídix, però que consideraven l'alemany com un signe irrevocable i

necessari de l'ascens social. Kafka era un jueu que escrivia en alemany en els

anys vint del segle XX –escrivia en la llengua d'aquells botxins que només uns

anys més tard assassinarien sistemàticament els descendents de la seva estirp.

Kafka va morir de tuberculosi poc abans d'aquesta catàstrofe immensa, però la

seva veu era tremolosa perquè sabia del cert quins canvis havien de venir.

Avui, el desequilibri entre la metròpolis, capaç de generar les obres mo-

del, i la perifèria, condemnada a seguir i divulgar-les, es continua apro-

fundint.

A més, ningú sembla voler ser conscient del fet que el nucli dur s'ha creat no-

més a partir del paradigma anglofrancès i que les altres cultures europees han

viscut a l'ombra, unes més altres menys, sense cap possibilitat d'imposar la

seva realitat com un model a seguir. Ningú tampoc vol ser conscient de quants

sistemes literaris nacionals hi ha a Europa. Trenta? Quaranta? Hi pot haver una

xifra exacta de llengües capaces de produir llibres i participar en l'intercanvi li-
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terari amb les altres cultures? Volem saber quants actors té l'espai literari euro-

peu? Les discussions sobre la circulació literària prenen en consideració només

les grans artèries; les terminacions capil·lars són sistemàticament negligides.

Produir�"novetats�esperades"; aquesta és la recepta màgica que permet fide-

litzar el consumidor, diu Franco Moretti. Entre les estratègies de la fidelització

del lector, abans tan desenvolupades, hem de comptar també les línies�edito-

rials i les col·leccions�de�renom, perquè una programació amb caràcter pro-

pi permetia esperar una novetat rere l'altra sense defraudar les expectatives.

El mercat global ha desdibuixat el treball editorial compromès i personal, les

apostes es decideixen cada cop més sovint en centres llunyans, cada cop hi

ha menys marge per a incidir en la tria i tenir la llibertat de publicar allò que

les circumstàncies concretes demanen i aconsellen. Si els responsables de triar

els títols que s'editaran han perdut la capacitat de maniobrar, aquesta situació

s'agreuja encara més en el cas dels traductors.

Sense el treball insistent per a conservar viva l'expressió poètica d'un

original, les traduccions no només poden fer que desapareguin les llen-

gües més febles, sinó que l'amenaça va directament en contra de la llen-

gua literària, de la seva capacitat d'expressió.

Autors d'èxit meteòric no pas poques vegades es tradueixen entre diversos tra-

ductors per a poder complir terminis impossibles de llançament comercial. I

els autors de literatures "exòtiques" que per qualsevol carambola hagin entrat

al circuït global, ho fan massa sovint a partir de llengües pont. Aquesta pràc-

tica ens estafa el contacte directe amb la cultura original i fa impossible que

puguem tenir un mitjancer que pugui establir un diàleg de tu a tu, sense in-

termediaris. Creieu que Ismail Kadaré hagués tingut a Espanya els lectors que

van aconseguir les seves nombroses obres sense Ramón Sánchez Lizarralde,

que ens ha deixat l'estiu del 2011? Trenta traduccions de l'albanès en vint-i-

cinc anys, aquest és el balanç increïble per a una literatura abans del tot des-

coneguda en espanyol. I aquesta és també l'única estratègia que pot realment

enriquir un país i una cultura. Els traductors haurien de poder desenvolupar

una veu tan sòlida –i pròpia– com la que esperem dels autors dels originals. El

traductor és el mitjancer privilegiat, el que realment pot seleccionar i hauria

de seleccionar les obres que caldria passar d'un país a l'altre. Però aquesta és

una tasca cada cop més difícil, perquè el mercat confia més en els estudis de

mercat i de tendències.

El secret de la novel·la és també que no intenta construir un punt de vista cohe-

rent, sinó que construeix un "compromís entre diferents actituds vitals" (Mo-

retti, 2000, XII). L'èxit que van tenir les novel·les al llarg de dos-cents anys in-

dica que la ideologia realment central del nostre món no és una actitud intole-

rant i normativa que exigeix ser acceptada com un tot indivisible. Al contrari,
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Europa es mou per uns principis dúctils i precaris, febles i impurs. La novel·la,

aquesta forma simbòlica que ha promogut millor que cap altra la socialització

moderna, és alhora la forma més contradictòria de totes.

La nostra integració al món modern descansa, doncs, damunt una in-

teriorització de la contradicció. Gràcies als autors literaris sabem que és

impossible "resoldre" les contradiccions, i que més aviat cal viure enmig

de preguntes sense resposta i fins i tot convertir les contradiccions en

una eina per a la supervivència (Moretti, 2000, pàg. 10).

Si l'estetització de la política a Europa va preparar la victòria dels més forts,

l'herència literària del continent demostra la capacitat dels europeus de viure

amb les contradiccions, d'acceptar la barreja d'influències i els conflictes irre-

solubles. La novel·la com la forma hegemònica de la literatura europea moder-

na ens diu simplement que vivim en un moment contradictori: per un costat

encara som plenament part d'una "societat de nacions", però, per l'altre, sabem

que el marc de la comunitat nacional tancada i segura s'està desintegrant. Hem

estat educats per a resoldre els problemes matemàticament, amb una sola so-

lució correcta, i alhora sabem que la vida no té solucions definitives, que tot

canvia i fluctua. Aquesta és la lliçó que devem a la literatura europea. La con-

clusió no pot ser altra: llegirem mentre allò que llegim reculli i reflecteixi les

nostres inquietuds. Per això la literatura, si ens ha d'acompanyar en el futur,

necessàriament anirà canviant. Necessitem una tradició viva amb capacitat de

transformació.

Suberbia, avaritia, luxuria, ira, gula, invidia, acedia, aquests són els set pecats

capitals, dits en llatí, que van servir el 1974 a Czesław�Miłosz per a una refle-

xió sobre la literatura, les llengües, la tradició i la seva condició d'un escriptor

llargament exiliat, sense pàtria on poder tornar durant llargs decennis, que a

més escrivia en una llengua de poc pes. "Qui escriu en polonès no es pot fer

gaires il·lusions" (Miłosz, 2001, pàg. 298), deixava dit una vegada i una altra.

He començat parlant del tràfec humà als carrers de Cracòvia. Aquesta ciutat

efervescent –però tanmateix encara massa llunyana literàriament parlant– és

el lloc on el poeta va passar els últims anys de la seva vida. Miłosz, conscient

que la seva única eina era el llenguatge, sabia que els conceptes que hi ha

darrere els mots llatins que designen els pecats més greus no necessàriament

signifiquen el mateix per a tots els creients. Recordava amb nitidesa les lliçons

de catequesi a l'escola i com li resultaven d'estranys els noms polonesos per

aquestes actituds reprovables. Quan era petit, els mots llatins eren nets de to-

tes les altres associacions, s'il·luminaven com una idea pura, mentre que les

paraules poloneses evocaven gustos, sons, gestos, situacions incòmodes i ver-

gonyoses...
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A partir d'aquí, Miłosz entra en un laberint de significats que es van transva-

sant d'una llengua a l'altra i analitza els desajustos produïts per la traducció.

Així, la paraula grega filarguria ens ha donat l'avaritia llatina i també el títol

de la comèdia L'avare de Molière. En canvi, aquest concepte traduït al polo-

nès amb łakomstwo descriu una persona que viu obsessionada per acumular

coses, sobretot el menjar. Un sol concepte –que hauria de ser ben definit ja

que desobeir-lo ens amenaça amb una damnació eterna– inclou tant l'usurer

Harpagon i les seves disputes amb els fills per l'herència com un nen polonès

que no se sap estar de desitjar llepolies.

"No sabia retenir la fal·lera de menjar dolços", diu Miłosz, "cosa que potser avui no és un
gran problema, però quan jo era petit, els pastissos apareixien ben poques vegades a la
taula de casa" (Miłosz, 2001, pàg. 289).

Com havia d'entendre aquesta criatura que el desig d'acumular possessions

incloïa no només les delícies inabastables per a ell, sinó que el mateix desig

va impulsar

"l'establiment de les fàbriques, la conquesta d'Amèrica, l'opressió dels pagesos a Polònia
i la brillant idea dels pietosos ciutadans d'Amsterdam d'utilitzar els seus vaixells per al
tràfic d'esclaus?" (Miłosz, 2001, pàg. 289)

Sí, Czesław Miłosz tenia raó, aquest món nostre mai no s'ha sabut estar de

menjar-se el desert amb la panxa ben plena.

En polonès el concepte d'avarícia gairebé no es pot distingir del pecat de gola,

que en aquesta llengua es descriu fins i tot amb dues paraules (desig irrefrena-

ble de beure, pijaństwo, i de menjar, obńarstwo). Això ens indica, evidentment,

que es deu haver passat molta gana, a les planures centreeuropees. De la ma-

teixa manera com la figura de l'avar del cèlebre dramàtic francès testimonia la

importància cabdal que va tenir per a les societats occidentals l'acumulació del

capital. El valor sublim del diner –un grapat de trossets de metall no serveix

per a escalfar-se i els feixos de bitllets mai no s'han pogut menjar tal qual–

ha construït la civilització en la qual vivim. D'aquí que el concepte d'avarícia

sigui tan exclusivament lligat a la noció de diner.

En el passatge citat, que barreja conceptes carregats d'història i que mostra les

conseqüències de les idees, les imatges literàries no són cap entreteniment,

sinó una manera de pensar el món i d'arribar a veure les seves incongruències

i les bretxes insalvables entre punts de vista oposats. Però si aquesta reflexió,

a més, es fa no pas en el si d'una sola llengua, sinó amb la consciència que les

paraules passen d'un lloc a l'altre i així adquireixen nous colors, s'adapten a

les realitats diferents, queden marcades per les desgràcies sofertes en un lloc

concret... llavors podem començar a comprendre el significat de la traducció.

El traductor no descriu simplement allò que és dit aquí amb les paraules que es

fan servir en un altre indret. Aquest pont directe, aquesta drecera, simplement

no existeix: cada paraula, cada concepte, cada expressió inclou tot un bagatge

acumulat en els segles d'ús. I quan traduïm necessàriament arrosseguem tot el
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context de l'original i l'hem d'inserir en una altra cultura viva, que evoluciona

constantment. No hi ha valors ferms ni solucions definitives, sinó només la

feina esgotadora d'anar acumulant granets de sorra en una platja.

La internacionalització de la literatura no té a veure només amb les fires del

llibre en pavellons enormes i focus i moquetes gruixudes i agents i empresaris

que negocien drets i preus. Més enllà d'aquest mercat hi ha la realitat literària

que batega a un ritme propi i que fa néixer aquests productes que es venen

llavors en forma d'un llibre. I aquesta tradició mai, absolutament mai havia

viscut tancada en una sola cultura o llengua o país. La literatura, tal com la co-

neixem a Occident, té el seu origen en l'intercanvi amb els altres, en la traduc-

ció, en el transvasament de conceptes i d'idees. Recordem només que tot just

sant Jeroni unifica la Bíblia en una sola llengua, el llatí, i que les fonts del "Lli-

bre dels llibres" ens condueixen fins al grec i l'hebreu i l'arameu, ramificant-se

així per tot el món antic. De la mateixa manera, el bressol de la cultura euro-

pea, la Grècia antiga, és un tresor que testimonia les disputes internes i la por

dels atacs i les conquestes de fora. La Grècia clàssica la resumeixen els cabdills

desunits a les portes de Troia i l'amenaça persa com un núvol fosc a l'horitzó.

Les situacions de les tragèdies i els poemes èpics són a vegades tan increïble-

ment semblants a les situacions que vivim ara que les tragèdies d'Èsquil encara

serveixen per a comprendre el nucli de molts conflictes. Ni la il·lusa lluita dels

febles ni l'arrogància dels forts encara no han perdut la seva validesa.

I en la història ben recent, no hem d'oblidar tampoc el pes dels exilis dels

autors en la postguerra: Celan, Kiš i Kundera a París, Miłosz i Brodsky als Estats

Units, Gombrowicz a l'Argentina, Bachmann a Roma, Rodoreda a Ginebra..., la

llista es fa interminable. La gran literatura europea s'ha escrit, sobretot després

de la Segona Guerra Mundial, sovint, massa sovint, com unes epistulae ex ponto.

Només que Ovidi a les ribes del mar Negre es delia per la ciutat a la qual no li

era permès tornar, mentre que els autors de la postguerra no tenien cap recer

on tornar, la seva pròpia llar havia estat feta miques. La gran pregunta que

havien de respondre tots ells és amb què identificar-se ara, en qui confiar? La

casa ja no pot ser pensada com un lloc on necessàriament tot funciona, on tot

és correcte i on regnen la pau i l'harmonia. El trencament�de�la�il·lusió�d'una

llar�segura�i�eterna que aquests escriptors han integrat en les seves obres és

l'herència que hem d'assumir:

"Més tard o més d'hora la solitud ens aboca a una crisi que no pot ser resolta de cap
altra manera que amb alguna mena de renaixement –o amb la muda de pell com la serp–
de manera que allò que ens havia turmentat abans ja no ens concerneix" escriu Miłosz
(2001, pàg. 299).

La imatge de la serp que muda és també una de les imatges poètiques centrals

de Maria Mercè Marçal. Avancem a còpia d'oblits, de transformacions, de salts

endavant. Però en algun lloc del camí atzarós sempre queda alguna carcassa

buida que testimonia on havíem estat abans. Els poemes són mudes de la serp,
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allò que havia estat i ja no hi és. Per això seria un terrible pecat de supèrbia

pensar que ara ens trobem al començament de res i que podem fer la literatura

més internacional del que sempre havia estat.

Octubre 2011
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3. Europa enllà: apunts sobre el sistema literari global

Carles�Prado-Fonts

3.1. Més enllà d'Europa, més a prop de casa?

Aquest article vol plantejar una sèrie de reflexions crítiques sobre la internaci-

onalització de la literatura des de la perspectiva de les literatures perifèriques

allunyades de l'àmbit europeu. Contràriament a la creença que, fruit de la

globalització, les literatures circulen amb més llibertat i fluïdesa, l'article argu-

menta que la circulació, per bé que pugui ser quantitativament més notable,

és, alhora, força més restringida i problemàtica en altres aspectes qualitatius

essencials. Això s'exemplificarà amb un cas concret, el de la literatura xinesa

arribada a Espanya en els últims anys. Finalment, a partir d'aquestes idees i

reflexions, es proposaran algunes qüestions orientades als futurs agents del

món editorial.

L'objectiu d'aquest article és posar al servei de la praxi editorial algunes de

les reflexions teòriques principals sorgides de la teoria postcolonial recent. La

internacionalització de la literatura o, fins i tot, allò que es coneix com a li-

teratura�universal s'han convertit en termes fixats, etiquetes generalment as-

sumides de manera acrítica. Som conscients, però, que la internacionalització

de la literatura no sempre es basa en processos d'equitat�literària? O que la

literatura universal potser no és realment universal? Quina impressió tenen de

la literatura universal aquelles literatures externes a l'àmbit europeu? Vista des

d'Europa enllà, la literatura universal no sempre llueix els bons desitjos que,

en principi, Goethe hi considerava inherents.

De fet, el mateix concepte de literatura universal ha estat molt qüesti-

onat per la teoria postcolonial, que el considera eurocèntric i ideològi-

cament tendenciós.

Cal que quedi clar ja d'entrada que aquest tipus de reflexions no són purament

especulatives, sinó que, al capdavall, també arriben al nivell del consum literari

més comú i domèstic.

Per exemple, el d'un lector nostrat entrant (o clicant) en una llibreteria i contemplant les
obres traduïdes, que han passat una sèrie de filtres i que ara s'ofereixen d'una determinada
manera. O del mateix lector nostrat ja assegut al sofà obrint (o engegant) una obra d'un
autor aparentment exòtic i posant en marxa tota una sèrie de dispositius interpretatius
que, al final, el conduiran a emetre un determinat judici de valor sobre aquella obra (i
sobre el seu autor i la "cultura" d'origen).
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En aquest sentit, com més distància cultural ens separa d'una obra, més inno-

cents som a l'hora de llegir-la i més tendim a caure en generalitzacions i a fer-

ne una lectura poc sofisticada. Malgrat la retòrica que les envolta, la traducció

i la internacionalització no deixen de ser, doncs, generadores de barreres�in-

terculturals un cop posades en marxa.

Tornat a girar cap a l'àmbit teòric, tot parlant de la traducció entre cultures

Naoki�Sakai va afirmar quelcom que val la pena tenir sempre present: contrà-

riament al que es pugui pensar, la�traducció�no�apropa�llengües�i�cultures,

sinó�que�les�separa. Gràcies a la traducció ens apropem a l'Altre, ens endinsem

en la seva cultura, ens encuriosim per la seva gent, per la seva història, pels

seus costums. Però ho fem, justament, perquè ens sabem diferents. La traduc-

ció neix a partir de la percepció de la diferència i, per tant, no fa altra cosa que

reforçar-la. No és estrany, doncs, que la selecció d'una obra per a ser traduïda (i,

posteriorment, promocionada, adquirida, llegida i interpretada) vingui deter-

minada per aquest afany de remarcar que ens és estranya, que ens és diferent.

En definitiva, aquest qüestionament del concepte de literatura universal i

aquesta naturalesa contradictòria de la traducció volen posar de manifest la

lògica complexa i paradoxal de la internacionalització de la literatura des de

l'òptica de les literatures perifèriques, especialment les que se situen Europa

enllà. Conèixer aquesta lògica pot ser útil per als (futurs) agents del món edi-

torial –sigui per a aprofitar-ne les dinàmiques (comercials) i reforçar-la, sigui

per a veure'n les escletxes (ètiques i comercials) i modificar-la.

3.2. Més globals, menys plurals?

Com es produeix la circulació global de les obres literàries? Com accedeixen

al circuit internacional els autors i les obres procedents de literatures perifèri-

ques? Quins mecanismes (conceptuals, discursius) ho fan possible o, si més

no, ho afavoreixen?

Lectura complementària

Aquesta reflexió es pot trobar
més desenvolupada a "Lite-
ratura, política i política lite-
rària: presències i absències
xineses al català", paper pre-
sentat a Cartes de lluny: de Li
Bai a Murakami, taula rodona
organitzada pel PEN Català,
Casa Àsia, 25 de setembre de
2009. L'argument de Sakai es
pot trobar a l'obra de Naoki
Sakai, Translation and subjec-
tivity: on "Japan" and cultural
nationalism (Minneapolis /
Londres: University of Min-
nesota Press, 1997).

La professora nord-americana Shu-mei� Shih ha proposat una anàlisi

d'aquestes qüestions. Allò que ella anomena tecnologies�del� reconeixement

són una "constel·lació de discursos, pràctiques institucionals, publicacions

acadèmiques, mass media i altres formes de representació que creen i sancio-

nen conceptes".

És a dir, són processos que construeixen, de manera conscient o incons-

cient, la manera com les literatures del món es representen les unes a les

altres –la qual cosa arriba a determinar com es construeix la nostra per-

cepció, des d'una literatura particular, de les altres literatures del món.

El mercat literari, per tant, s'organitza a partir d'aquestes tecnologies del

reconeixement.

Lectura recomanada

Shu-mei�Shih (2004). "Glo-
bal Literature and the Tech-
nologies of Recognition". PM-
LA (vol. 119, núm. 1, pàg.
16-30).
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Shih parteix de la base que la consideració i valoració de les literatures sempre

es fa de manera que Occident (és a dir, les grans literatures de l'àmbit europeu)

actua com a agent del reconeixement i la resta (és a dir, les literatures minori-

tàries o, sobretot, les perifèriques o més allunyades) actua com a objecte que

ha de ser reconegut.

És a dir, en àmbits com el món acadèmic o el mercat literari global són

literatures com les europees les que s'assumeixen com a centrals i amb

la capacitat de reconèixer –i, per tant, atorgar entitat– literatures com

les africanes o les asiàtiques.

En aquest sentit, assumint el fet que reconèixer no deixa de ser "conèixer allò

que ja és conegut" i que, per tant, en el fons ja ve predeterminat per l'economia

política, hi ha tecnologies del reconeixement com el mercat literari o el món

acadèmic que reforcen en l'àmbit literari totes aquelles preconcepcions occi-

dentals envers altres societats i cultures del món. La literatura, doncs, fa seves

les jerarquies nacionals, polítiques, culturals, econòmiques o lingüístiques que

predominen de manera més generalitzada a la nostra societat i al nostre món.

Com es concreten aquests processos de reconeixement? En aquest article, Shih

analitza al detall diverses tecnologies o mecanismes específics que pertanyen

a l'àmbit acadèmic i al mercat literari i que, segons aquesta professora, són una

mostra de les mancances d'allò que s'entén per literatura global. En destacarem

quatre.

1)�En�primer�lloc, Shih denuncia allò que considera la gran ironia del llegat

del postestructuralisme. Si bé defensa que el postestructuralisme va ser un

moviment científic ideal pel seu potencial crític, denuncia que aquest només

s'ha tendit a aplicar en l'àmbit occidental.

Per exemple, a l'hora d'analitzar la història literària i fer les valoracions crítiques perti-
nents, el postestructuralisme ha permès posar en dubte les grans narratives totalitzadores
(o, si més no, ha ajudat que s'utilitzessin amb certa cura) i, en definitiva, ha contribuït
a revelar la complexitat d'anàlisi envers fenòmens, tendències, autors i obres. Ara bé,
aquest potencial analític i interpretatiu no s'ha aplicat de la mateixa manera a l'àmbit
no occidental, per al qual encara predominen grans generalitzacions i sistematitzacions
rudimentàries.

El postestructuralisme ha estat víctima, doncs, d'un cert narcisisme. Shih des-

grana com a exemple l'intent de Franco Moretti de conceptualitzar conjunta-

ment tota la literatura mundial que ha tingut un cert predicament en alguns

cercles de la literatura comparada actual. En síntesi, Shih evidencia que Mo-

retti és històricament precís i acurat en les referències a literatures europees,

però descompensadament generalitzador quan vol encabir-hi aspectes de lite-

ratures perifèriques com la xinesa.

Lectura recomanada

Franco�Moretti (2000).
"Conjectures on world litera-
ture". New Left Review (vol. 1,
pàg. 54-68).
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2)�En�segon�lloc, Shih posa al descobert les complexitats de l'al·legoria�na-

cional com a motor de la interpretació literària d'obres perifèriques. Com és

ben sabut, l'al·legoria és una ficció en virtut de la qual una cosa en representa

o significa una altra de diferent.

Aquesta figura retòrica consisteix a desenvolupar una imatge o una suc-

cessió d'imatges de manera que expressin simultàniament un sentit di-

recte i un altre de figurat.

En l'àmbit literari això inclou, per exemple, les obres que, rere la història nar-

rada, ofereixen una reflexió crítica sobre l'estat d'un país determinat. Shih es

remunta al cèlebre article de Fredric Jameson, en el qual va declarar que "all

Third World narratives are necessarily national allegories". Jameson hi exposa-

va que les literatures perifèriques, pel fet d'estar en una fase de desenvolupa-

ment cultural anterior (com a conseqüència d'un desenvolupament socioeco-

nòmic també previ), fan imperativament referència a l'estat de la nació que

les origina.

Lectura recomanada

Frederic�Jameson (1986).
"Third-World Literature in
the Era of Multinational Ca-
pitalism". Social Text (núm.
15, pàg. 69). La cursiva és
meva.

Shih sintetitza en poques línies les moltes pàgines de crítica que l'article de

Jameson va suscitar –i suscita encara fins als nostres dies. Ens fa veure que,

en el fons, qualsevol cosa pot ser interpretada en clau d'al·legoria nacional–

sempre que la persona que interpreta tingui la voluntat de fer-ho així. El cas,

però, és que l'argument de Jameson va esdevenir profecia i molts escriptors de

literatures perifèriques van optar per produir obres fàcilment interpretables en

clau nacional per tal de fer-se visibles i tenir presència dins del mercat global.

En aquest sentit, segons Shih, com que el significat de totes aquestes obres

queda ja predeterminat, l'al·legoria funciona i ven perquè fa que aquell text no

occidental sigui més accessible, desxifrable i, així, respongui a les sensibilitats

i expectatives occidentals.

3)�En�tercer�lloc, Shih posa l'accent en allò que anomena la culturització�de

la�història,�la�nació,�la�política�o�l'etnicitat que s'ha produït en el marc del

multiculturalisme global.

Això comporta, entre altres qüestions, l'estereotipatge fàcil i l'assignació

de determinades característiques suposadament fixes a una determina-

da cultura aliena.

Així, per exemple, tal autor és decididament molt japonès, o l'obra de tal altre autor plas-
ma incomparablement l'essència índia, tot i les particularitats que puguin tenir –especi-
alment en relació amb una suposada cultura "japonesa" o "índia", si és que existeixen
com a tals.

Estudis d'àrea

D'altra banda, en l'àmbit aca-
dèmic cal fer notar que aquest
predomini de l'al·legoria na-
cional com a motor interpre-
tatiu té també una gran com-
plicitat amb els estudis d'àrea,
una aproximació interdiscipli-
nària a països no occidentals
que, en plena guerra freda,
buscava entendre les "realitats"
d'aquests països per mitjà de
diferents àmbits del coneixe-
ment –també la literatura. Tot
plegat comporta una valoració
i una utilització de la literatura
amb finalitats documentalistes
–i la consegüent pèrdua de li-
terarietat de les obres literàries,
tal com s'analitzarà al proper
apartat.
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Shih vol denunciar el fet que qualsevol aspecte d'aquests països llunyans (i

de les seves literatures) sigui explicable per raons de la seva cultura –cultura

que, d'aquesta manera, esdevé fixada, reïficada com un ens tancat. Això im-

pedeix observar les complexitats i diferències dins de cada cultura. A més, so-

vint també implica una representació d'aquestes cultures com a històricament

immòbils, immutables al pas del temps –la qual cosa estableix una jerarquia

temporal implícita que els nega la contemporaneïtat i els atorga una posició

de subdesenvolupament similar a la que sostenia Jameson. Les implicacions

de la teleologia implícita al culturalisme a l'hora d'establir valoracions literà-

ries són, per tant, força clares. Ara bé, alhora, el culturalisme és còmplice del

mercat, ja que es converteix fàcilment en una nova forma d'exotisme de gran

tirada. I, tal passava amb la qüestió de l'al·legoria nacional, molts escriptors

perifèrics adopten formes d'autoculturalització per tal de ser reconeguts inter-

nacionalment i ser exportats al mercat global.

4)�En�quart�lloc, Shih analitza el fenomen del particular�excepcional, que

en certa manera deriva dels anteriors.

El particular excepcional es podria definir com el procés que atorga re-

coneixement i vàlua universal a una obra o autors particulars (és a dir,

minoritaris, perifèrics) que, per les seves característiques, es considera

que transcendeixen llur particularitat i, per tant, han aconseguit arribar

a un estat més avançat de qualitat.

Es tracta d'un procés de discriminació positiva que, malgrat una possible bona

intenció, implica un grau de jerarquització invisible però dominant. Segons

Shih, davant d'aquest mecanisme de reconeixement als escriptors del Tercer

Món només els queden dues opcions: o bé aferrar-se al nacionalisme i denun-

ciar la injustícia –amb la qual cosa corren el risc de romandre aïllats i sense

veu en l'àmbit internacional–, o bé assumir un autoorientalisme masoquista i

creure que realment no han assolit un grau de desenvolupament suficient.

L'exemple del premi Nobel1 –que durant dècades va traumatitzar escriptors i crítics xi-
nesos, que no entenien per què no s'havia concedit mai a una literatura com la xinesa–
ofereix reflexions contundents al respecte.

Igualment, els arguments que l'Acadèmia Sueca2 va esgrimir a la concessió d'aquest ma-
teix guardó a Gao Xingjian l'any 2000 són una mostra clara del tipus de reconeixement
internacional basat en el mecanisme del particular excepcional. Tot això instaura la lò-
gica per la qual les obres minoritàries o perifèriques no poden ser universals si no són
excepcionals. A més, contràriament al que sovint se sol declarar, l'excepcional –en tant
que irrepetible i aliè a la lògica del particular– no es converteix en precedent ni obre ca-
mí per a altres particulars del mateix origen: l'excepcional és singular i irrepetible i, en
conseqüència, difícilment exercirà de baula comunicadora entre literatures.

(1)Julia Lovell (2006). The Politics of
Cultural Capital: China's Quest for a
Nobel Prize in Literature. Honolulu:
University of Hawai'i Press.

(2)Vegeu-ne l'anunci a "The
Nobel Prize in Literature
2000", "Prize Announcement":
http://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/literature/laurea-
tes/2000/announcement.html [13
d'octubre de 2011]

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2000/announcement.html
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2000/announcement.html
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2000/announcement.html
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En definitiva, l'anàlisi de Shu-mei Shih sobre alguns dels mecanismes

que determinen el reconeixement i la circulació global de les literatures

acaba fent evident que, en el fons, la internacionalització de la literatura

i la literatura universal no deixen de ser un constructe de poder dins del

magma de diferències que existeix a la realitat.

La seva proposta per a una literatura global, doncs, està necessàriament enfo-

cada cap al qüestionament crític i perpetu d'aquesta mateixa condició de glo-

balitat:

"A global literature should be not the old world literature spiced with exotic or excep-
tional representatives from the "rest of the World" but a literature that critically exami-
nes its own construction by suspiciously interrogating all claims to universalisms, while
acknowledging that any criteria emerging from these interrogations will be open to new
questioning."

Shih. "Global Literature and the Technologies of Recognition" (pàg. 29).

3.3. El desembarcament xinès –o història de la literarietat

perduda–

Com es tradueixen aquests aspectes més teòrics –apuntats des de les teories

postcolonials i que ens poden semblar abstractes i merament conceptuals– en

la manera concreta com arriben a casa nostra les obres de literatures llunya-

nes? Quins agents específics hi intervenen? Un cop seleccionades, traduïdes

i comercialitzades, com afecta això la manera com llegim aquestes obres? En

aquest apartat oferim un estudi de cas basat en la importació recent de litera-

tura xinesa contemporània a Espanya. L'objectiu aquí és explorar�l'entramat

de�circumstàncies,�contextos�i�agents que intervenen en el procés de circu-

lació literària global, cosa que aterra algunes de les tecnologies del reconeixe-

ment que hem vist a l'apartat anterior.

La combinació entre els diversos mecanismes discursius que hem comentat

més amunt i determinats agents específics (escriptors, agents literaris, edi-

tors, traductors, lectors) té conseqüències importants que afecten el procés

d'internacionalització d'una manera molt notable. Algunes d'aquestes conse-

qüències, com ara la pràctica de la traducció indirecta, són (generalment) for-

ça evidents. D'altres, com ara una recepció crítica que acostuma a obviar les

especificitats literàries de les obres d'origen perifèric que es tradueixen a casa

nostra en detriment de lectures polítiques molt superficials, són potser menys

evidents, però d'abast molt més significatiu, ja que, com veurem, fins i tot po-

den arribar a condicionar la producció literària en el context d'origen.

Lectura complementària

Una versió prèvia d'aquest
apartat i més orientada al
lector generalista va aparèi-
xer amb el títol "¿El fin de la
gran muralla?", en la Revista
de Libros (2011, vol. 177, pàg.
3-5).

Al llarg dels darrers anys s'ha produït una arribada destacable d'autors xine-

sos contemporanis a la literatura en llengua castellana3. Es tracta, sens dubte,

d'una notícia excel·lent per a la literatura en castellà, ja que la traducció no

solament atorga vida a una obra fora del seu estricte context lingüístic, sinó

(3)Malauradament, a hores d'ara
encara no hi ha traduccions al ca-
talà de cap d'aquests autors.
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que, alhora, enforteix el sistema cultural receptor, que esdevé així més hetero-

geni i complet. La vida eterna que, tal com predicava Walter Benjamin, una

traducció concedeix a l'original i que l'atansa al seu significat ple té, aparent-

ment, més d'un beneficiari.

La traducció d'autors com Yu�Hua, Mo�Yan, Han�Shaogong, Wang�Anyi o Su

Tong –plomes que, a la Xina, combinen el reconeixement de lectors i crítica i

que, a l'estranger, han estat ja també reconegudes amb algun premi– omple un

buit important en la literatura en llengua castellana que, a principis de segle

XXI, havia arribat a ser tan inexplicable com vergonyós.

En certa manera, doncs, que aquests autors de calibre universal desem-

barquin a les nostres editorials sigui una notícia tan ressenyable és per-

què, fins ara, el panorama era francament desolador.

Lectura recomanada

Walter�Benjamin (1999).
"The Task of the Translator".
Illuminations (pàg. 70-82)
(trad. de Harry Zohn). Lon-
dres: Pimlico.

Les traduccions recents han arribat a conformar un selecte catàleg d'autors xi-

nesos contemporanis molt notable, tot i que es tracta d'obres habitualment

poc visibles als prestatges de les nostres llibreteries i d'autors amb una presèn-

cia a la premsa molt esporàdica –tret d'algun article panoràmic o d'alguna res-

senya o entrevista puntuals, sovint motivats per la visita de l'autor en una

esforçada promoció comercial. Fins a cert punt es tracta d'una invisibilitat

comprensible: més enllà del (minoritari però creixent) públic especialitzat que

s'interessa activament per aquesta literatura, per al lector estàndard, còmoda-

ment instal·lat al seu univers eurocèntric, fenòmens com Haruki�Murakami

o algun Nobel ocasional com�Gao�Xingjian o, fins i tot, V.�S.�Naipaul ja co-

breixen la ració mínima d'autors remots necessaris per a fer gala d'una sana

dieta intercultural. A la crítica, Murakami i Gao també els són suficients, ja que

representen a la perfecció el particular excepcional que hem comentat més

amunt: se'ls considera autors que, per la seva excepcionalitat, són dignes de

ser inclosos en un cànon universal que aspira a una aparença plural i relluent,

suposadament en consonància amb el multiculturalisme propi dels temps que

corren; però rarament consoliden una relació literària més fluïda amb les seves

literatures d'origen.

Lectura recomanada

Sobre els problemes de la lite-
ratura xinesa per a ser tradu-
ïda i interpretada intercultu-
ralment, vegeu:
Carles�Prado-Fonts (2008).
"Against a besieged literature:
fictions, obsessions and glo-
balizations of Chinese litera-
ture". Digithum (vol. 10, pàg.
26-34).
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Sigui com sigui, el cas és que ja la tenim aquí: la�Xina�també�ens�ha�arribat

en�l'àmbit�literari. I certament s'ha de celebrar que, per fi, resulti cada cop

més difícil trobar algun autor xinès contemporani de qualitat que no tingui,

com a mínim, un dels seus títols traduït al castellà. Entre d'altres, tenim Yu

Hua: probablement l'escriptor xinès actual amb més talent. Han�Shaogong:

l'autor d'una de les novel·les més excepcionals dels últims temps. Mo�Yan: el

Faulkner xinès, ferm candidat al premi Nobel. Wang�Anyi: escriptora versàtil

i ambiciosa que ha escrit molt més que la gran novel·la sobre Shanghai. O Su

Tong: un narrador excel·lent, capaç d'endinsar-se magistralment en psicolo-

gies d'allò més diverses.

Tot plegat pot suscitar la pregunta següent: es tracta de la fi de la gran muralla

que havia estat separant la literatura xinesa del nostre món literari? En certa

manera sí, si tenim en compte l'envergadura d'aquests autors. No obstant això,

aquesta bona notícia comporta una sèrie d'ombres o, si més no, de matisos.

Totes aquestes obres més que notables literàriament parlant ens arriben

acompanyades (o sovint, encara pitjor, són silenciades) per un autèntic

exèrcit d'autors i obres de qualitat menor o, com a mínim, dubtosa.

Per a entendre també l'arribada d'aquest grup més visible i sorollós és essencial

tenir presents dos processos interrelacionats que s'han produït recentment a

dins i a fora de la literatura xinesa.

En primer�lloc, les coordenades imposades al món literari xinès al llarg de la

dècada de 1990 n'han determinat el desenvolupament fins als nostres dies.

L'autèntica mina de la creativitat literària xinesa es va limitar a un període tan

fèrtil com fugaç: la segona meitat de la dècada de 1980, durant els anys de

l'anomenada febre�cultural. Posteriorment, després de la tragèdia de Tianan-

men de 1989 i del gran salt cap a l'economia de mercat, els escriptors han vist

limitada la llibertat literària: no tant per la censura política (com els nostres

mitjans de comunicació insisteixen a recordar-nos dia rere dia), sinó més aviat

per la voràgine del mercat i per l'impacte de gèneres afins –i econòmicament

més atractius– com la televisió o el cinema. L'escriptor professional que, du-

rant els anys 1980, podia madurar una obra i viure còmodament, durant els

noranta es va veure obligat a "col·locar" les seves peces, com més millor, en

un mercat comercial ferotge i competitiu si no volia acabar malvivint en la

misèria.

Observació

Considereu la dada següent: ja als anys noranta, una revista literària "pura" (és a dir, in-
teressada en obres literàriament arriscades o experimentals, dirigida i controlada directa-
ment o indirectament per alguna entitat pública) pagava uns trenta iuans per cada mil
caràcters; una de les noves revistes de literatura comercial (gestionada per una empresa
privada) podia pagar uns cent iuans per la mateixa extensió. Vegeu Li Chen (1995), "Kun-
jing yu tuwei –dui jingji tizhi zhuangui shiqi shang hai zuojia qiangkuang de tiaocha".

Lectures recomanades

Yu�Hua (1960-). Brothers
(Seix Barral, 2009), ¡Vivir!
(Seix Barral, 2010).
Han�Shaogong (1953-).
Diccionario de Maqiao (Kai-
las, 2006), Pa pa pa (Kailas,
2008).
Mo�Yan (1955-). Sorgo rojo
(Muchnik, 1992), Grandes
pechos amplias caderas (Kai-
las, 2007), Las baladas del ajo
(Kailas, 2008), La vida y la
muerte me están desgastando
(Kailas, 2009), La república del
vino (Kailas, 2010).
Wang�Anyi (1954-). Baotown
(Juventud, 1996), La canci-
ón de la pena eterna (Kailas,
2010).
Su�Tong (1963-). Mi vida
como emperador (JP Libros,
2009).
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['Dificultats i progressos –una investigació de les condicions dels escriptors de Shang-
hai durant el període de canvi en el sistema econòmic']. Shehui kexue ['Ciències Socials']
(núm.1).

Els grans autors xinesos que acabem d'esmentar són, probablement, els qui

s'han adaptat a aquest nou escenari comercial amb més elegància i sense per-

dre un cert ancoratge en allò literari. Però en altres molts casos l'espiral�de�la

comercialització�ha�estat�vertiginosa. No és estrany, doncs, que crítics occi-

dentals com el sinòleg alemany Wolfgang Kubin hagin proclamat als quatre

vents que la literatura xinesa actual és plena d'obres mediocres escrites per

autors incultes.

Un canvi sociològic i professional de tanta envergadura ha tingut, lògicament,

repercussions directes sobre les creacions literàries. El conte, que durant tot

el segle XX havia estat considerat el gènere canònic per excel·lència a la Xina,

ha perdut importància: els escriptors s'estimen més dedicar-se a la novel·la –

un gènere més rendible pel fet de ser més fàcilment exportable al cinema o al

mercat de les traduccions, tot i que molts d'aquests autors no el dominin ple-

nament. En aquest sentit, l'èxit internacional es converteix en la meta desit-

jada, gairebé en una obsessió. I molts autors descobreixen que no hi ha millor

manera d'aconseguir visibilitat internacional que protagonitzar algun tipus de

controvèrsia local– tot confirmant així l'equació quasi infal·lible que sosté que

ser censurat a la Xina equival a cridar l'atenció d'unes editorials occidentals

que, malauradament, només se solen interessar per determinades tonalitats

de la producció literària perifèrica. Descrit així, el procés pot semblar un punt

simplista i exagerat, però en certa manera es un "cercle virtuós" que realment

s'està donant en múltiples casos:

Les editorials aposten per obres que reforcen les nostres pròpies expec-

tatives orientalistes i molts autors xinesos, que anhelen ser traduïts, fan

tot el possible per satisfer-les.

Es tracta, en definitiva, de la concreció dels efectes que tecnologies del reco-

neixement, com ara l'al·legoria nacional i el culturalisme que hem analitzat

en l'apartat anterior, han tingut en la producció literària de literatures perifè-

riques com la xinesa.

Lectura complementària

Vegeu, per exemple,
l'entrevista "Wolfgang Kubin:
Le romancier chinois type est
un inculte" a Books (octubre
de 2009, núm. 10).

I és aquí on entra en joc un segon� factor determinant que també explica

l'arribada recent als prestatges de les nostres llibreteries d'obres de literatura

xinesa de qualitat desigual: la irrupció�dels�agents� literaris en aquest pro-

cés d'importació. Fins fa relativament poc, les escasses traduccions d'obres xi-

neses (fossin del període que fossin: clàssiques, modernes o contemporànies)

eren generades o bé per motivacions espontànies4 d'allò més diverses, o bé

per acadèmics que, en la major part de les ocasions, exercien també de tra-

ductors d'aquelles mateixes obres. Seleccionaven l'obra a partir de criteris de

qualitat literària o interès sinològic, buscaven (o suplicaven a) una editorial

que s'interessés pel projecte, i traduïen el text –no sempre en aquest ordre.

(4)Sobre aquesta espontaneïtat en
el cas de les traduccions del xi-
nès al català, vegeu: Carles Pra-
do-Fonts (2001), "Del xinès al ca-
talà: traduccions per generació es-
pontània", Quaderns. Revista de tra-
ducció (vol. 6, pàg. 107-117).
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Quelcom semblant succeïa no fa gaires dècades en el cas de les traduccions del

xinès a l'anglès o al francès, fins al punt que els mateixos escriptors xinesos,

bons coneixedors del canal més adient perquè la seva obra viatgés a l'estranger,

buscaven –sovint amb insistència o, fins i tot, amb autèntica desesperació– la

complicitat d'un traductor de prestigi. El nord-americà Howard Goldblatt, per

exemple, va ser (i probablement és encara avui dia) el gran objecte de desig

de qualsevol escriptor xinès actual. Però les coses han canviat en els darrers

anys. El mercat xinès d'autors, que fins fa ben poc era verge d'agents literaris,

ha suscitat l'interès de múltiples agències que hi han vist un terreny erm de

possibilitats immenses i suculentes. Algunes editorials europees fins i tot han

decidit obrir delegacions a la Xina.

"Posi un xinès al seu catàleg" sembla la consigna de moda a fires i con-

vencions, probablement rere l'eterna promesa de descobrir un nou Mu-

rakami o un filó com la novel·la negra sueca.

En aquest sentit, és significatiu que moltes de les editorials que han decidit

traduir literatura xinesa contemporània només es vulguin cenyir (únicament

o majoritària) a un escriptor xinès, de qui tradueixen diverses obres. La inten-

ció no és altra que realçar-ne l'excepcionalitat i convertir-lo en el particular

excepcional que hem comentat anteriorment i que, pel que sembla, els pot

comportar més ganxo comercial.

Aquest canvi de dinàmica té també conseqüències ben tangibles en el terreny

literari. Els catàlegs en castellà (i, en menor mesura, en català) incorporen tam-

bé obres de gran èxit comercial (a la Xina o en altres països occidentals), però

de qualitat literària escassa –el grup visible i sorollós que comentàvem més

amunt. Així, al ventall d'autors esplèndids però silenciosos que hem esmen-

tat s'afegeixen obres com L'esperit del llop de Jiang Rong, un autèntic bestseller

a la Xina a causa d'interessants especificitats socioculturals en el seu context

d'origen, però d'essència literària força discutible. O altres obres per a les quals

l'èxit de vendes que les precedeix està estrictament associat a la controvèrsia

que han suscitat a la Xina: des de la pèssima Shanghai Baby de Wei Hui fins

a la més recent Servir al pueblo de Yan Lianke, lleugerament més enginyosa i

amb un cert interès artístic. Naturalment, per a aquestes obres un "censurada a

la Xina" a la coberta és un reclam afegit gens menyspreable, atès que alimen-

ta el tipus de reconeixement dins del paradigma de l'al·legoria nacional, que

hem comentat anteriorment: l'interès d'aquestes obres rau en el soroll (polí-

tic) que han generat o volen generar, més que no pas en les seves estrictes

(i hipotètiques) virtuts literàries. Al grup més sorollós fins i tot s'hi dóna el

fenomen d'obres que no estan escrites originalment en xinès i que s'han con-

cebut especialment i d'una manera molt rudimentària per al consum del lec-

tor occidental, però que, en canvi, es presenten com a autènticament xineses.
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L'autobiografia Cignes salvatges de Jung Chang en va ser una de les pioneres.

Van seguir-la altres obres que es van publicar d'Amy Tan, Xinran, Dai Sijie o

Shan Sa, per posar només alguns dels exemples més coneguts.

Aquest anar a remolc d'agents i editorials internacionals té com a conseqüèn-

cia funesta un cert�desprestigi�de� la�traducció. La major part de les obres

xineses que es publiquen a Espanya són traduccions indirectes a partir de ver-

sions angleses o franceses. Sense anar més lluny: de les dotze obres notables

d'autors de qualitat que hem esmentat fins ara, només una (¡Vivir!) ha estat

traduïda directament del xinès. Des de la perspectiva empresarial, la pràctica

respon a una lògica clara: traduir de l'anglès o del francès és més ràpid i, so-

bretot, més econòmic. Però, des del punt de vista ètic, es tracta d'una pràcti-

ca potser més discutible, a banda d'erosionar el prestigi d'un catàleg editorial.

Potser per això es tracta d'una pràctica que, de vegades, s'encobreix o, com a

mínim, es dissimula lleugerament als crèdits i a les cobertes. Davant d'un pú-

blic cada cop més atent i especialitzat, que ja comença a tenir els seus traduc-

tors del xinès de capçalera, una pràctica d'aquest tipus desmereix els esforços –

ben ressenyables, cal constatar– que les editorials fan per publicar aquest tipus

d'obres. Cada any es graduen a Espanya unes quantes desenes d'especialistes

en Estudis de l'Àsia Oriental i el xinès és un idioma en ple creixement expo-

nencial a les escoles d'idiomes i als centres d'ensenyament de llengües. Aquests

nous lectors constitueixen un segment de mercat amb criteri que de seguida

s'adona si li estan donant gat per llebre.

Traduccions indirectes

Sobre la traducció indirecta del xinès al castellà, vegeu l'excel·lent article de Maialen
Marín Lacarta (2008): "La traducción indirecta de la narrativa china contemporánea al
castellano: ¿síndrome o enfermedad?", 1611 Revista de historia de la traducción (núm. 2).
http://www.traduccionliteraria.org/1611/art/marin.htm [13 d'octubre de 2011].

L'article de Marín aporta les dades específiques següents: en tota la narrativa xinesa pu-
blicada en castellà entre 1980 i 2007, més de la meitat de les traduccions són indirectes
(n'hi ha tretze de directes i dinou d'indirectes, tres de les quals són indirectes camuflades).
La meva hipòtesi estima que, en el període del boom de traduccions del xinès entre 2008
i 2010, el desequilibri és encara més notable.

En algunes ocasions, la idiosincràsia de l'obra en qüestió provoca embolics

formidables quan es tradueix de manera indirecta.

És el cas de Diccionario de Maqiao, de Han Shaogong, que, traduïda a partir de la versió
anglesa, s'erigeix pràcticament en el súmmum de la dificultat. Diccionario de Maqiao és
una obra ambiciosa, probablement la més brillant de les darreres dècades a la Xina. Tran-
sita hàbilment pel límit entre la narrativa, l'etnografia i l'assaig, i està organitzada com un
diccionari en què cada entrada ens narra un relat breu sobre l'origen d'algun terme típic
del dialecte local. Això no és més que una excusa per a anar teixint una xarxa d'històries
locals interconnectades, condimentades amb reflexions lúcides d'abast universal sobre
múltiples aspectes de la llengua, la història o la cultura.

http://www.traduccionliteraria.org/1611/art/marin.htm
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Aquest encaix magistral entre forma i contingut la converteix en una obra

de traducció difícil –com bé constata Julia Lovell5, traductora a l'anglès, a la

introducció de la seva versió. En un cas d'aquest tipus, una traducció del xinès

al castellà passada per l'anglès constitueix una pirueta lingüística que, si bé

pot resultar curiosa en tant que exercici postmodern de retraduir allò que ja

de per si és intraduïble, al final del trajecte no fa altra cosa que desmerèixer un

original sublim mentre taca l'excel·lent selecció de l'editorial que hi ha apostat.

Certament: Diccionari de Maqiao és un cas extrem per la seva naturalesa. Però

no deixa de ser significatiu i, al capdavall, revelador d'allò que impliquen i

encobreixen les traduccions indirectes.

Ara bé, més enllà dels aspectes purament lingüístics, l'ombra més gran que

enfosqueix la literatura xinesa actual que arriba a Espanya és el tipus d'interès

que suscita i la interpretació que, en consonància, s'hi imposa. És obvi que

l'interès recent per la literatura xinesa neix de la presència cada cop més im-

portant d'aquest país asiàtic als nostres mitjans de comunicació i al nostre en-

torn més quotidià. Els Jocs Olímpics de Pequín en van ser un dels punts cul-

minants. Actualment aquest interès ha derivat en un cert revival del "perill

groc" que representa la Xina enmig de la crisi i dels nous equilibris geopolítics

mundials. Tot això facilita (o determina) que, per al lector corrent, el possible

interès dels textos que ens arriben de la Xina es trobi en el vessant sociològic,

més que no pas en el literari:

Volem saber què llegeixen, què escriuen, què pensen i com viuen els

xinesos d'avui dia, per així poder entendre un país (i potser protegir-nos-

en) que ens diuen que s'ha de menjar el món.

Novament, mentre l'al·legoria nacional està en ple funcionament, la literarie-

tat de les obres desapareix.

(5)Lovell afegeix que a la versió an-
glesa es van ometre, amb el permís
de l'autor, cinc entrades ja que la
narració es basava específicament
en jocs de paraules entre el xinès i
el dialecte que desvirtuaven qual-
sevol mena de sentit en traducció.
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Aquest reduccionisme interpretatiu arriba a extrems sorprenents. El mateix

lector moderadament culte i sofisticat que queda fascinat per les cabrioles

pseudoautobiogràfiques d'un Javier Marías o d'un Enrique Vila-Matas es con-

verteix, de cop i volta, en un lector innocent i crèdul davant d'una obra amb

un marcat caire experimental com El llibre d'un home sol, de Gao Xingjian,

en la qual les similituds autobiogràfiques no són més que una excusa –banal,

argumentaria el mateix Gao– per a tensar i explorar la relació entre memò-

ria, història i literatura. O en un lector càndid que davant de La muntanya de

l'ànima del mateix autor només hi veu referències autobiogràfiques i tractats

etnogràfics, sense tenir en compte la dimensió artística i literària –més o menys

reeixida: això són figues d'un altre paner– de l'experiment i que constitueix

el quid de l'obra.

Aquest fenomen s'ha estès a novel·les interessants que s'han traduït darrera-

ment. És el cas de Pekín en coma de Ma�Jian. En aquest relat colossal que gi-

ra al voltant de la tragèdia de Tiananmen de 1989, aquest escriptor exiliat a

Londres posa en òrbita una sèrie de dispositius narratius que conformen una

proposta literària força ambiciosa. En canvi, és certament desolador veure com

les ressenyes i entrevistes que van merèixer novel·la i autor es van limitar, ma-

joritàriament, a destacar el caràcter autobiogràfic de l'obra i a bombardejar Ma

Jian amb qüestions relatives al govern de Pequín, als drets humans i al futur

de la Xina com a primera potència mundial que –per molt interessants que

puguin resultar– desvien l'atenció de l'autèntic centre de gravetat literària de

la novel·la.

Però potser el cas més excepcional d'interpretació esbiaixada és el de ¡Vivir!

de Yu�Hua, traduïda directament del xinès per Anne-Hélène Suárez. Aquesta

novel·la i l'adaptació cinematogràfica que en va fer Zhang Yimou no ens han

de confondre: que transcorri al llarg de quatre dècades de la història xinesa re-

cent, que estigui farcida de guerra, misèria i desgràcies, i que els protagonistes

pateixin infortuni rere infortuni no ens situa davant d'un nou Cignes salvatges,

ni molt menys. Al més pur estil Robbe-Grillet (per cert: l'autor més traduït a la

Xina durant la dècada dels 1980), ¡Vivir! és una novel·la de personatges plans

i narració superficial, asèptica, quasi clínica. El contrast entre, d'una banda,

aquesta aparent indiferència en el to de la narració i, de l'altra, la tràgica den-

sitat de l'argument i de la mateixa història moderna de la Xina provoca un re-

sultat d'allò més punyent. És precisament aquesta discordança irònica allò que

fa imperativa una lectura literària d'aquesta obra i la que, de retruc, li confereix

una vàlua universal. ¡Vivir! exigeix que el lector desplegui la mateixa mecànica

interpretativa que requereix Sense destí de Kertész, per exemple. Sense aquesta

voluntat de parar esment a la literarietat, ¡Vivir! deixa de ser una obra mestra

i es converteix en un vulgar fulletó de sèrie B.

Si considerem totes aquestes ombres, doncs, el desembarcament recent i ce-

lebrat d'obres xineses a casa nostra –obres més o menys visibles, de més o

menys qualitat– genera alguns dubtes de certa envergadura. Realment la glo-

balització ha enderrocat la gran muralla que ens havia separat d'aquesta lite-

Lectures recomanades

Gao Xingjian (1940-). La
montaña del alma (Ediciones
del Bronce, 2001), El libro de
un hombre solo (Ediciones del
Bronce, 2002). En aquest cas,
tractant-se d'un autor guar-
donat amb el premi Nobel
òbviament sí que hi ha versi-
ons catalanes: La muntanya
de l'ànima (Columna, 2001),
El llibre d'un home sol (Co-
lumna, 2001). Sobre la inter-
pretació de La muntanya de
l'ànima a partir únicament de
referències autobiogràfiques
i etnogràfiques, vegeu Carles
Prado-Fonts, "Orientalismo a
su pesar: Gao Xingjian y las
paradojas del sistema litera-
rio global", Inter-Asia Papers
(2008, núm. 4).

Lectura recomanada

Ma Jian (1953-). Pekín en co-
ma (Mondadori, 2008).
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ratura tan llunyana? O bé, en el fons, aquestes obres i la manera com circulen

i s'interpreten al nostre entorn no fan més que recordar-nos que ens trobem

davant d'una literatura distant i diferent –amb la qual cosa la muralla queda,

de fet, enfortida? No serà que l'argument perspicaç de Naoki Sakai que hem

comentat –recordeu: la traducció no solament neix a partir de la percepció de

la diferència, sinó que, a més, la reforça– és menys forassenyat del que sembla

en primera instància? Potser la vida eterna de l'original en traducció que cele-

brava Benjamin també tingui alguna cosa de pervers.

3.4. Reflexions finals per a (futurs) editors

Quina aplicabilitat té tot plegat per a agents (o futurs agents) del món del llibre

i la lectura en l'era digital? Deixant de banda que puguin haver quedat més o

menys convençuts pels arguments plantejats en aquest article, més o menys

sensibilitzats per aquestes qüestions, quin interès concret hi poden tenir? Òb-

viament, conèixer el funcionament d'aquesta lògica del reconeixement que

influeix en la circulació de les literatures perifèriques al mercat global pot ser

útil per a la praxi editorial, per a aprofitar les dinàmiques (comercials) que

aquesta lògica genera i, per tant, reforçar-la; o per a identificar les escletxes

(ètiques i comercials) que s'hi puguin obrir i, així, modificar-la. A banda d'això,

algunes consideracions més a tenir en compte a partir de tot allò que s'ha co-

mentat podrien ser les següents.

Ens trobem davant d'una certa paradoxa.

Com més global sembla que és (o que pot ser) el mercat literari, menys

plural se'ns manifesta. Igualment, com més lluny anem a buscar obres

literàries, més provincians són els nostres esforços, ja que bàsicament

busquen confirmacions a pressupòsits que portem incorporats.

El món del llibre i la lectura necessàriament haurà d'explorar i explotar aques-

tes paradoxes –que es poden abordar des de diferents perspectives ètiques i

comercials.

Internet és una eina que, aparentment, afavoreix la circulació global i més

fluïda d'obres i autors, per bé que no elimina la complexitat de la traducció i

de l'intercanvi cultural entre sistemes literaris –un procés en què intervenen

moltes instàncies: autors, traductors, agents literaris, promotors institucionals,

tots, naturalment, amb interessos propis. Davant de les múltiples instàncies

que intervenen en aquest procés, un editor (o qualsevol agent implicat en el

procés) ha de ser conscient d'aquesta complexitat i ha de saber gestionar les

modes, els interessos determinats del país receptor, la genuflexió del país ex-

portador, la política de traduccions (raons comercials i de rapidesa). I, espe-

cialment, ha de conèixer els riscos a què s'exposa. En aquest sentit, si bé la

Xarxa contribueix a reforçar les tecnologies del reconeixement que hem co-
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mentat, no és menys cert que un ús adequat de la Xarxa pot permetre una

anàlisi (d'obres i d'autors) que equilibri aquesta diversitat d'interessos i apor-

ti informació contrastada. Internet representa una arma de doble tall que cal

utilitzar amb criteri.

D'altra banda, la figura del traductor pot resultar molt valuosa també com a

agent d'equilibri per a complementar la de l'agent o del mercat. En certa ma-

nera, un traductor experimentat pot permetre contrastar la informació sobre

un autor o una obra, i donar un feedback preuat en tant que coneixedor de

l'obra en el context d'origen i coneixedor del context d'acollida per a poder

preveure'n l'encaix i el possible èxit comercial.

Això implica, evidentment, repensar el rol del traductor –allunyar-lo del

paper estrictament lingüístic i acostar-lo al del mediador intercultural.

Finalment, cal tenir present que, si bé mai no ha existit un lector estàndard,

l'era digital incrementa i fa més palesa la diversitat de lectors i d'interessos. Tot

i que aquest article ha treballat sovint sense entrar gaire en detall en aquesta

fragmentació de lectors, sí que s'ha admès que hi ha vetes de mercat amb lec-

tors més crítics (en el sentit de sensibilitzats per a determinades qüestions o,

simplement, informats sobre un determinat context) i que es poden moure

per criteris diferents dels majoritaris. La promoció i venda per Internet, per

exemple, sens dubte pot ajudar a arribar a aquest tipus de lectors. En paral·lel

a un mercat cada cop més global, hi ha també un mercat cada cop més exi-

gent i plural –els beneficis del qual no solament són ètics sinó també, és clar,

econòmics.

Octubre de 2011
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4. Petita festa de la traducció de poesia catalana
2003-2010

Carles�Torner

"Feies via cap a l'exili, enllà de les muntanyes i les pluges.
I has fet nit, l'última nit, a la casa
d'un déu pacient,
a la casa on som fets de pietat.
Per a què un temple,
he dit, si només és un lloc?
La nostra ànima serà el temple
i la pluja, el riu d'enlloc
i ens farà presents Déu i la nostra infantesa."

El 2008, l'estand de Turquia, convidada d'honor a la fira�del�llibre�de�Frank-

furt, era un immens basar, un formiguer de casetes d'editors il·lustrades amb

cal·ligrafies d'alfabets diversos i fotos de la diversitat cultural turca: grecs, ju-

eus, àzeris, kurds... I era una sorpresa, mentre t'endinsaves en el laberint de

carrerons de l'estand turc, deixar-te guiar pel fil de la veu que recitava versos

en català: "Has fet nit, l'última nit, a la casa/ d'un déu pacient,/ a la casa on

som fets de pietat." Quan arribaves al centre, al lloc des d'on la veu proclamava

el poema, hi trobaves el poeta català Albert�Roig assegut al costat de la poeta

kurda Bejan�Matur, de qui feia anys que estava traduint l'obra. Tot seguit, va

ser Matur qui va llegir les seves versions turques dels poemes catalans de Roig.

Què�hi�pintava,�un�català�enmig�del�programa�literari�de�Turquia?

Jo dirigia l'Àrea de Literatura i Pensament de l'IRL6 (IRL). El 2007 havíem estat

convidats a la fira i l'hospitalitat dels editors alemanys havia provocat una

explosió de traduccions catalanes a l'alemany i a d'altres llengües. Hi havia

molta expectació per la continuïtat que tindrien les traduccions, i per això el

director de l'IRL m'havia dit:

"Hem de tenir un programa literari a Frankfurt, encara que sigui modest."

El problema és que, a la fira internacional del llibre de Frankfurt, l'any després

de ser el convidat d'honor tornes senzillament a ser un més, sense accés als

espais que la fira reserva per al convidat d'honor. De manera que vaig agafar

l'avió, vaig anar a Istanbul a trobar-me amb Mugge Sökmen, l'editora que di-

rigia el programa literari turc a Frankfurt (com jo havia dirigit l'any anterior

el programa català), i en un matí de feina ens vam posar d'acord per incloure

dos actes catalano-turcs dins el seu programa. Albert Roig havia estat traduint

Bejan Matur en un seminari de traducció poètica de la xarxa LAF que l'IRL

havia coorganitzat a Istanbul uns anys abans. Per això se sentien ara versos en

català al cor de l'estand de Turquia.

(6)El 2007, dotze persones, inclo-
ent coordinadors de programa,
tècnics i administratius. Web de
l'IRL: www.llull.cat

http://www.llull.cat


CC-BY-NC-ND • PID_00191463 64 Internacionalització de la literatura en temps d'Internet

Tres mesos més tard, a les acaballes de gener, em truca Larry�Siems, el respon-

sable de relacions internacionals del PEN Americà, l'entitat que organitza des

del 2005 el World�Voices�Festival�de�Nova�York, el festival literari més im-

portant dels Estats Units. Larry em truca per proposar-me que pensem junts

un acte sobre Cuba. Aquell 2009 era el cinquantè aniversari de la revolució

cubana, els escriptors del PEN s'han distingit des de fa anys pel seu suport als

escriptors víctima de la persecució de la llibertat d'expressió a l'illa caribenya,

i no volien deixar passar l'oportunitat. Em quedo ben parat: "Em pensava que

ja havíeu tancat el programa", li dic. I em respon que sí, però que han consta-

tat que hi mancava un acte sobre Cuba, i em pregunta si els podem ajudar:

"Voldríem homenatjar el poeta i novel·lista Reynaldo Arenas, se t'acut algun

acte que poguéssim organitzar conjuntament amb els catalans?" En aquest

punt la conversa pot seguir dos camins, penso amb el telèfon a la mà: o bé

em dedico a intentar esbrinar per què els americans em fan una proposta tan

estranya (¿què hi pintem els catalans en la commemoració a Nova York dels

escriptors víctimes del règim de Fidel Castro?), o bé trobem una bona respos-

ta a la seva petició. No m'ho penso dues vegades, perquè Larry Siems és un

vell amic, i li tinc tota la confiança: si ell m'ho proposa segur que posarà el

coll perquè l'acte funcioni. Tres mesos després, a l'amfiteatre de la CUNY (City

University of New York), a la Cinquena Avinguda, els poetes cubans Rafael

Bordao, Jaime Manrique i Manuel Vázquez Portal, i els mallorquins Biel Mes-

quida, Margalida Pons i Carles Rebassa, junt amb el poeta novaiorquès Edward

Hirsch, que fa d'amfitrió, participen en un homenatge al cubà Reynaldo Are-

nas i el mallorquí Blai Bonet: dos clàssics contemporanis de la poesia cubana

i catalana, dos illencs la poesia dels quals està travessada per l'experiència de

l'homosexualitat. El PEN hi posà tots els seus mitjans, la delegada de l'IRL a

Nova York hi posà el coll, i l'acte va ser un èxit7...

M'aturo. No seguiré tibant del fil de les relacions personals i del paper que

tenen en la projecció internacional de la literatura. Però, si he volgut començar

amb aquests dos exemples de Frankfurt el 2008 i Nova York el 2009, ha estat

per posar èmfasi en el caràcter (també) artesanal, personal, de la promoció

internacional de la literatura catalana.

Les institucions com l'IRL i la Institució de les Lletres Catalanes s'han

revelat imprescindibles, però la seva feina se sustenta en una atapeïda

xarxa de complicitats, de relacions literàries i d'amistats.

4.1. L'eclosió internacional de la literatura catalana 2004-2010

La cultura�catalana va ser la convidada d'honor a la fira�del�llibre�de�Guada-

lajara�del�2004. Només unes setmanes abans, el director de la Fira de Frank-

furt havia anunciat a l'IRL que la cultura catalana seria la convidada d'honor

a Frankfurt, fet que s'esdevingué el 2007.

(7)Podeu escoltar-lo a:
www.pen.org/viewmedia.php/
prmMID/3485/prmID/1831

http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/3485/prmID/1831
http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/3485/prmID/1831
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Aquests tres anys de preparació del desembarcament català a Frankfurt

seran cabdals per a comprendre l'eclosió internacional de la literatura

catalana arran de l'hospitalitat del món editorial alemany.

Perquè la invitació anava acompanyada del compromís dels editors per a tra-

duir autors de la literatura de tots els àmbits: des dels clàssics medievals fins

als poetes més joves, des de la narrativa que obté excel·lents xifres de vendes

fins a alguns títols d'assaig, teatre i poesia. La llista dels clàssics que es van

traduir és impressionant: el Tirant lo Blanc, que guanyà un premi a la traduc-

ció, i la poesia completa de Salvador d'Espriu, el Fèlix o llibre de meravelles de

Ramon Llull, Quanta, quanta guerra (la setena obra de Rodoreda en alemany),

el Quadern gris de Pla junt amb els seus homenots Gaudí i Dalí, Solitud de Víctor

Català, L'ou de la serp de Xammar... Entre els vius, autors catalans, valencians,

mallorquins, de tots els territoris de la llengua catalana.

A finals del 2007, dos mesos després de la fira, s'havien venut entorn de

250.000�llibres d'autors catalans a Alemanya.

Taula 1. Increment del nombre de sol·licituds de subvenció per a la traducció de la literatura ca-
talana, assaig i pensament

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010

Import�sol·licitat 146.661,84 233.117,12 409.638,87 359.109,20 311.920,03 309.302,21 335.418,49 495.742,69

Import�atorgat 110.745,00148.097,99278.204,36269.383,45270.745,24252.871,13263.645,13 358.069,38

%�atorgat�sobre�el�sol·licitat 75,5 63,5 77,4 75,0 86,8 81,8 78,6 72,2

Nombre�de�sol·licituds�atorgades 44 62 81 82 82 82 92 109

Nota

Tots els quadres i dades tenen per font l'Àrea de Literatura i Pensament de l'IRL.
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  Total 2003-2010

Import�sol·licitat 2.542.910,45

Import�atorgat 1.945.761,68

%�atorgat�sobre�el�sol·licitat 76,5

Nombre�de�sol·licituds�atorgades 634

Els principis bàsics d'aquestes subvencions van ser establerts des de les

primeres passes de l'IRL, i són principis compartits amb els instituts ger-

mans de països com Noruega, Holanda o Portugal.

Sense voler entrar en tecnicismes, convé subratllar el primer principi que guia

el bon funcionament de les subvencions a la traducció: la seva universalitat.

L'IRL ha subvencionat al llarg dels anys qualsevol traducció d'una obra lite-

rària d'un autor, amb l'única exigència que l'original estigui escrit en català.

Sense cap mena de limitació: clàssics i contemporanis, autors de tot el domini

lingüístics, diversitat d'escoles i plantejaments literaris. La decisió sobre qui-

nes obres s'havien de traduir quedava en mans únicament i exclusivament de

l'editor estranger que decidia incorporar un autor català al seu catàleg. Tot i

que això va provocar debats a Catalunya en el període anterior a Frankfurt,

aquesta és l'única manera d'intervenir en el mercat editorial estranger sense

distorsionar-lo, facilitant la tasca de l'editor amb la subvenció i confiant en la

seva decisió, perquè és l'editor estranger qui coneix el públic lector del seu país

(i de la seva editorial), qui sap com promoure un llibre (i qui, en definitiva,

s'hi juga els quartos).

Aquest primer quadre mostra el salt en el nombre de traduccions subvenci-

onades per l'IRL. Cal deduir-ne pel cap baix tres conclusions. Primera, que

l'augment per sobre de les vuitanta traduccions subvencionades anualment

del període 2005-2008 respon directament a la invitació de Frankfurt. Algunes

de les publicacions del 2007 s'havien estat traduint durant els tres o quatre

anys anteriors (com la poesia d'Espriu o l'edició del Tirant). El 2008 continuà

l'embranzida de traduccions, de manera que, tot i que va disminuir el nombre

de traduccions a Alemanya, va augmentar en diversos països europeus (Ho-

landa, Itàlia, els països de l'Europa central i oriental) que tenen l'alemany com

a llengua de cultura i s'emmirallen en la bona feina dels editors alemanys.

Però la segona�conclusió és ben interessant: a diferència d'altres literatures

convidades a Frankfurt en anys recents (com la portuguesa o la polonesa) que

van aconseguir un pic en la corba de traduccions l'any que eren convidades

d'honor a la fira però que, lògicament, van viure una disminució del nombre

absolut d'obres traduïdes els anys següents, en el cas de la literatura catalana

dos anys després del 2007 no tan sols es va mantenir sinó que va augmentar

el nombre total de traduccions: noranta-dues el 2009 i cent nou el 2010.

Bases de les subvencions a
la traducció

Bases de les subvenci-
ons a la traducció: http://
www.llull.cat/_cat/_convo-
catories/ traduccio.shtml?
seccio=tramits&subseccio=tradu

http://www.llull.cat/_cat/_convocatories/ traduccio.shtml?seccio=tramits&subseccio=tradu
http://www.llull.cat/_cat/_convocatories/ traduccio.shtml?seccio=tramits&subseccio=tradu
http://www.llull.cat/_cat/_convocatories/ traduccio.shtml?seccio=tramits&subseccio=tradu
http://www.llull.cat/_cat/_convocatories/ traduccio.shtml?seccio=tramits&subseccio=tradu
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Aquest fet només pot tenir una explicació: a diferència d'aquelles altres

literatures –prou conegudes per la seva qualitat en mitjans literaris i edi-

torials internacionals– la literatura catalana va ser, per a molts, una no-

vetat. Aquest efecte de descoberta explica la corba creixent del nombre

de traduccions subvencionades.

4.2. Les subvencions a la traducció i la seva repartició per

gèneres

La tercera�conclusió és evident: en resposta a la invitació dels editors

alemanys, els mecanismes de subvenció de l'IRL es van mostrar eficaços.

Els gairebé dos�milions�d'euros�d'ajuts�a�la�traducció atorgats en aquest perí-

ode, tot i que només és un dels elements del quadre general, són un factor ne-

cessari per a entendre aquesta eclosió de traduccions arreu. De quina manera

va posar en peu l'IRL aquests mecanismes de subvenció a la traducció? Des

de la seva fundació, l'IRL es va anar integrant en la xarxa europea d'instituts

de projecció cultural Literature Across Frontiers, que coordina, amb lleus varia-

cions, unes setze entitats equiparables de promoció internacional de la litera-

tura (d'Holanda, de Noruega, de Finlàndia, de Polònia, d'Estònia, de Croàcia,

etc.). Els mecanismes per a l'atorgament de subvencions es van aprendre al

si d'aquesta xarxa de col·legues europeus, i es van esmenar i millorar en les

reunions periòdiques dels tècnics d'arreu d'Europa, que són al capdavall els

encarregats de la relació amb el món editorial i les decisions pel que fa a les

subvencions. Al llarg dels set anys que he treballat a l'IRL no m'he cansat de

subratllar, en cada intervenció pública, que lluny del tòpic anticatalà segons el

qual la literatura catalana és especialment subvencionada, la nostra tasca no

feia altra cosa que començar a posar en peu d'igualtat els escriptors catalans

amb els seus col·legues europeus.

Ho acabem de veure: el principi de la universalitat donava prioritat al criteri de

l'editor estranger, i això fa que s'acabin traduint els llibres per als quals hi ha un

mercat. El quadre següent mostra que aquesta opció beneficia les traduccions

de llibres de narrativa (62,3% del nombre total de traduccions subvencionades

en el període 2003-2010).

Taula 2. Nombre de sol·licituds per a la traducció per gènere (nombre i percentatge sobre el to-
tal)

Nombre de sol·licituds atorgades

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

Poesia 12 10 13 14 9 5 12 16 91

Narrativa 24 41 52 51 52 48 55 72 395

Teatre 4 3 6 11 12 10 8 6 60

http://www.lit-across-frontiers.org/
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Nombre de sol·licituds atorgades

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

Humani-
tats

1 3 2 2 3 9 6 6 32

No�ficció 3 5 8 4 6 10 11 9 56

Percentatge sobre el total de sol·licituds

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

Poesia 27,3 16,1 16,0 17,1 11,0 6,1 13,0 14,7 14,4

Narrativa 54,5 66,1 64,2 62,2 63,4 58,5 59,8 66,1 62,3

Teatre 9,1 4,8 7,4 13,4 14,6 12,2 8,7 5,5 9,5

Humani-
tats

2,3 4,8 2,5 2,4 3,7 11,0 6,5 5,5 5,0

No�ficció 6,8 8,1 9,9 4,9 7,3 12,2 12,0 8,3 8,8

D'Irlanda a Eslovènia, de Finlàndia a Portugal, ho saben prou tots els instituts

de promoció cultural dels països europeus amb qui l'IRL té relació: de la ma-

teixa manera que la primera prioritat és donar suport a les editorials que tra-

dueixen autors de la pròpia literatura, tot seguit cal vetllar pels efectes perver-

sos d'aquesta priorització corregint la preferència d'editors –de lectors– d'arreu

per la narrativa�contemporània. Per a fer-ho, convé analitzar quins són els

millors instruments per a promoure, ensems, l'assaig, la poesia i el teatre. Pel

que fa a l'assaig, entre altres iniciatives, l'IRL ha centrat els seus esforços en

la producció i projecció de la revista Transfer. Journal of Contemporary Culture,

en coordinació amb el conjunt de revistes de cultura i pensament catalanes,

i en la coordinació d'aquesta xarxa catalana de revistes amb la xarxa europea

Eurozine. Pel que fa a les traduccions de teatre, l'IRL va promoure la creació,

junt amb la sala Beckett, de Catalandrama, un servei en línia d'accés a traduc-

cions d'autors teatrals en català.

Finalment, pel que fa a la poesia, calia partir de dues realitats ben establertes:

primer, la traducció de poesia és viva i disposa de múltiples canals, més enllà de

la traducció de l'obra d'un autor o d'una antologia en format de llibre; i, segon

i més important, la poesia catalana era ben coneguda i disposava d'un circuit

de traduccions i lectures poètiques compartides prou actiu des de molt abans

de l'eclosió de les traduccions de literatura catalana arran de Frankfurt 2007.

Calia doncs sostenir aquesta xarxa ja establerta i estendre'n al màxim l'abast.

Ho vam fer mitjançant quatre instruments: les subvencions a la promoció,

les subvencions al desplaçament d'autors, la recerca i col·laboració amb noves

entitats dedicades a la poesia arreu, i la producció de materials específics per

a la promoció de la poesia catalana.

http://transfer.llull.cat
http://www.eurozine.com/
http://www.eurozine.com/
http://www.catalandrama.cat
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4.3. Les subvencions a la promoció i al desplaçament d'autors: el

cas de la poesia

L'estructura de les subvencions per a la promoció de la literatura catalana va

ser dissenyada de manera que tingués capacitat per a donar resposta a qual-

sevol iniciativa de projecció internacional de les lletres catalanes: el festival

internacional de poesia de Berlín volia dedicar diverses sessions a la jove po-

esia catalana el 2007, i incorporar cada any mitja dotzena de poetes catalans

a la seva plataforma en línia de poesia internacional; la revista World Literatu-

re Today de la Universitat d'Oklahoma volia dedicar el setembre del 2009 un

monogràfic a la literatura catalana que incloïa la traducció de diversos poetes

(Miquel Bauçà, Maria Mercè Marçal, Andreu Vidal, Francesc Parcerisas, Ernest

Farrés, Eva Baltasar) a càrrec del prestigiós traductor Lawrence Venutti; l'orfeó

català de Mèxic organitzava unes Jornadas de Poesía Contemporánea Catalana

y Mexicana 2010, Entre la Palabra y los Sentidos, amb més de trenta actes al

llarg de vuit dies, i amb la presència de poetes catalans, valencians i balears –

Carles H. Mor, Víctor Sunyol, Ester Xargay, M. Josep Escrivà, Eduard Ramírez,

Pere Perelló, Pau Gener, Pau Vadell i Jaume Pons Alorda–; el sisè Festival In-

ternacional de la Literatura d'Ucraïna convidava el setembre del 2011 Anna

Aguilar-Amat, Francesc Gelonch Bosch i Núria Martínez-Vernis, amb visites a

cinc ciutats (Kharkiv, Dnipropetrovsk, Odessa, Ternopil i Lviv) i publicant els

seus poemes en versió bilingüe; o, també aquest setembre del 2011, Vinyet

Panella, Sònia Moll i Elies Barberà participaven en un taller de traducció de la

seva poesia dins el programa Import/Export de la Maison de la Poésie de Mar-

sella (programa que era la torna del Seminari poètic de Farrera, organitzat per

la Institució de les Lletres Catalanes i que el 2011 va traduir els poetes france-

sos Oscarine Bosquet, David Lespiau i Jean-Luc Sarré). Totes cinc iniciatives es

van acollir al suport de l'IRL mitjançant les seves subvencions a la promoció

de la literatura catalana.

Es tracta de la mateixa subvenció a la qual poden acollir-se els editors alemanys

de Maria Barbal, els grecs d'Emili Teixidor, els holandesos de Lluís-Anton Bau-

lenas, els russos d'Albert Sànchez-Piñol, els francesos de Mercè Rodoreda o els

portuguesos de Jaume Cabré per a organitzar gires de promoció de les seves

traduccions. El quadre següent mostra com, tot i tractar-se del mateix període

2003-2010 d'eclosió de les traduccions de narrativa arreu, la vitalitat del circuit

de la poesia a través de revistes, festivals i iniciatives a Internet fa que es matisi

la prioritat institucional donada a la narrativa: l'evolució de les subvencions a

la promoció mostra un reequilibri entre la promoció internacional de la narra-

tiva (58,8%) i la poesia catalana (25,2% per tot el període i assolint un 38,5% el

2010). I sempre seguint el mateix principi: és l'organitzador estranger qui tria

quin programa de poesia catalana interessa per als seus actes o publicacions.

Bases de les subvencions a
la promoció

Bases de les subvenci-
ons a la promoció: http://
www.llull.cat/_cat/_convo-
catories/ promocio.shtml?
seccio=tramits&subseccio=
promo

http://lyrikline.org/index.php?id=59&L=2#ca
http://www.ou.edu/worldlit/onlinemagazine/2009september/
http://www.ou.edu/worldlit/onlinemagazine/2009september/Venuti.htm
http://www.llull.cat/_cat/_convocatories/ promocio.shtml?seccio=tramits&subseccio=promo
http://www.llull.cat/_cat/_convocatories/ promocio.shtml?seccio=tramits&subseccio=promo
http://www.llull.cat/_cat/_convocatories/ promocio.shtml?seccio=tramits&subseccio=promo
http://www.llull.cat/_cat/_convocatories/ promocio.shtml?seccio=tramits&subseccio=promo
http://www.llull.cat/_cat/_convocatories/ promocio.shtml?seccio=tramits&subseccio=promo
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Taula 3. Nombre de subvencions a la promoció per gènere

Nombre de sol·licituds atorgades

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

Poesia 3 4 3 3 4 11 12 20 60

Narrativa 3 12 12 8 22 23 31 29 140

Teatre 3 2 2 2 3 3 1 2 18

Humani-
tats

0 0 0 0 1 4 2 1 8

No�ficció 0 0 0 2 3 1 6 0 12

Percentatge sobre el total de sol·licituds

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

Poesia 33,3 22,2 17,6 20,0 12,1 26,2 23,1 38,5 25,2

Narrativa 33,3 66,7 70,6 53,3 66,7 54,8 59,6 55,8 58,8

Teatre 33,3 11,1 11,8 13,3 9,1 7,1 1,9 3,8 7,6

Humani-
tats

0,0 0,0 0,0 0,0 3,0 9,5 3,8 1,9 3,4

No�ficció 0,0 0,0 0,0 13,3 9,1 2,4 11,5 0,0 5,0

Hi ha una convenció no escrita entre entitats de promoció de la lite-

ratura: quan es convida un autor a un festival de poesia, l'entitat que

l'acull cobreix el cost de la seva estada i els seus honoraris, i l'entitat de

promoció de la literatura pròpia assumeix el cost del desplaçament.

Segons aquesta convenció, l'IRL va donar continuïtat a les subvencions per al

desplaçament d'autors que ja havia establert la Institució de les Lletres Cata-

lanes, ampliant-ne el pressupost per tal de poder donar sempre una resposta

positiva als organitzadors estrangers (cada autor pot sol·licitar el desplaçament

dos cops l'any). El quadre següent dóna fe que, pel que fa a la participació en

conferències, congressos i festivals de poesia, les relacions entre la literatura

catalana i el conjunt de literatures europees (i també americanes) són intenses

des de fa molts anys: el 36% dels autors catalans convidats a l'estranger amb

el suport de l'IRL durant el període 2003-2010 són poetes, davant de gairebé

el 20% de narradors.

Taula 4. Nombre d'ajuts al desplaçament d'autors per gènere

Nombre de sol·licituds atorgades

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

Poesia 5 11 7 14 7 5 12 16 77

Bases de les subvencions
per al desplaçament
d'escriptors

Bases de les subvencions per
al desplaçament d'escriptors:
http://www.llull.cat/
_cat/_convocatori-
es/mobilitat_escriptors.shtml?
seccio=tramits&subseccio=
desple

http://www.llull.cat/_cat/ _convocatories/mobilitat_escriptors.shtml?seccio=tramits&subseccio=desple
http://www.llull.cat/_cat/ _convocatories/mobilitat_escriptors.shtml?seccio=tramits&subseccio=desple
http://www.llull.cat/_cat/ _convocatories/mobilitat_escriptors.shtml?seccio=tramits&subseccio=desple
http://www.llull.cat/_cat/ _convocatories/mobilitat_escriptors.shtml?seccio=tramits&subseccio=desple
http://www.llull.cat/_cat/ _convocatories/mobilitat_escriptors.shtml?seccio=tramits&subseccio=desple
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Nombre de sol·licituds atorgades

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

Narrativa 2 6 5 5 6 6 4 7 41

Teatre 1 0 2 3 3 3 4  3 19

Humani-
tats

0 4 7 13 8 8 16 13 69

No�ficció 0 0 2 1 0 0 0  1 4

Percentatge sobre el total de sol·licituds

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

Poesia 62,5 52,4 30,4 38,9 29,2 22,7 33,3 40,0 36,7

Narrativa 25,0 28,6 21,7 13,9 25,0 27,3 11,1 17,5 19,5

Teatre 12,5 0,0 8,7 8,3 12,5 13,6 11,1 7,5 9,0

Humani-
tats

0,0 19,0 30,4 36,1 33,3 36,4 44,4 32,5 32,9

No�ficció 0,0 0,0 8,7 2,8 0,0 0,0 0,0 2,5 1,9

Potser convé donar cos a aquestes xifres, per exemple amb alguns dels despla-

çaments de poetes del 2010: gràcies a les subvencions al desplaçament de l'IRL,

Eduard Escoffet va participar al recital de poesia Artsmoved a Beijing; Jaume

Pons Alorda al Festival Internacional de Poesia de Belgrad; Teresa Colom al

festival de Sarajevo i al Festival Internacional de Poesia de Medellín; Antoni

Clapés a la XXVI Bienal de Poesia de Lieja, Josep Maria Calleja al Taller de Poe-

sia Experimental de Nariño, a Colòmbia; Joan Margarit va fer una conferència

i un recital de poesia al Darmouth College de Boston; Anna Aguilar-Amat una

conferència al Programa d'Escriptura de Denver, Colorado, i una intervenció

al "Mayo de las letras" de Tucumán, a l'Argentina; Francesc Parcerisas va ser

un dels convidats principals als prestigiosos Diálogos de Mariñan de Galícia;

Antoni Marí va ser convidat al 18è Festival Internacional de Poesia de Rosario

a l'Argentina; i Jaume Subirana al Festival Ars Poetica de Bratislava.

En tornar del festival, Subirana va publicar a la premsa:

http://www.youtube.com/watch?v=SiOpRWxS8bU
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"Si�no�traduïm�no�som. La frase és tan afortunada que ja té més d'un pare putatiu: sosté
que la llengua d'Europa és la traducció. Pensem-hi un moment, perquè no es tracta de
cap paradoxa, sinó d'una clarivident constatació: com a continent, i en tant que embrió
de realitat supranacional, els europeus vivim en la traducció. I és gràcies a la traducció
que se sostenen la cultura, la política o l'economia europees. Al Pirineu, dos poetes cro-
ats, Marko Pogacar i Dinko Telecan, treballaven aquests dies amb un grapat de col·legues
catalans en el dinovè seminari de traducció poètica de Farrera, organitzat per la Institució
de les Lletres Catalanes, i a l'altra banda del continent, a Käsmu, un eslovac, un eslovè,
un israelià, un islandès i un català traduïen també junts l'obra de cinc poetes estonians,
Maarja Kangro, Doris Krull, Tõnu Pihelgas, en un altre seminari organitzat en aquest
cas per LAF (Literature Across Frontiers) i l'ELIC (Centre d'Informació sobre la Literatu-
ra d'Estònia). A més, el Barcelona Poesia permet aquesta setmana acostar-se en directe
a l'obra de l'eslovè Tomaž Šalamun o de l'ucraïnès Serhíi Jadan. Que no coneixen cap
d'aquests noms? És clar que no: escriuen un gènere menor en llengües perifèriques (no
en direm petites: quaranta milions de persones parlen l'ucraïnès)."

Jaume Subirana (2010, 12 d'abril). "Si no traduïm no som". El Periódico. Reproduït en el
seu bloc: http://jaumesubirana.blogspot.com/2010/05/si-no-traduim-no-som.html

No es pot desvincular la participació dels poetes catalans en la xarxa europea i

internacional d'intercanvis poètics de la provada curiositat dels poetes catalans

i l'esforç de traducció de poesia d'arreu al llarg de l'últim segle. Albert Roig tra-

duint Bejan Matur a Istanbul. Subirana traduint Kareva a Käsmu... L'any ante-

rior, Xavier Farré havia estat convidat a Letònia per tal de traduir-se recíproca-

ment amb d'altres poetes: un polonès (Bartosz Konstrat), dos letons (Ingmara

Balode i Karlis Verdins) i dos lituans (Arturas Valionis i Danutas Petrosius). Al

bloc ABCD de Xavier Farré hi podem llegir:

"I d'una punta d'Europa a l'altra. De mar a mar. De la Mediterrània al Bàltic. Aquests dies
passejo algunes estones per Ventspils, a Letònia, i la resta del temps, la passo tancada
amb poetes letons, lituans i polonesos en un seminari de traducció i poesia que fem a la
casa de l'escriptor i del traductor d'aquesta encantadora ciutat letona. Com que ja tinc
algunes versions, i amb el permís dels seus mateixos autors, començo un petit cicle amb
els seus poemes."

http://xavierfarreabcd.blogspot.com/

Un bloc dedicat monogràficament a la traducció de poesia (de diverses llen-

gües eslaves, de l'anglès, del portuguès, del francès...) és la millor mostra d'un

fet que no es pot deixar de banda en un article com aquest: més enllà dels

suports institucionals, la poesia catalana és coneguda per part de la xarxa in-

ternacional de promoció de la poesia per la seva obertura i la voluntat dels

poetes catalans de traduir de totes les llengües per tal de donar nova saba (nou

llenguatge) a l'arbre de la poesia catalana. Una poesia oberta, curiosa, empel-

tada a Europa, traductora, com si fes seus els primers versos d'aquest poema

d'Ingmara Balode (en versió catalana de Farré):

"OBERT
En tu hi ha una cosa que no es pot tancar
com tampoc no pots per força tancar una flor o
passa un gat i no ho saps no el pots aturar
en tu hi ha oberta la darrera nit d'estiu
per on salten estrelles com si ho sabessin
dones en vestits grocs s'abracen al cel
s'hi aferren com un peu a un altre peu
en la darrera fidelitat nua
[...]"
http://xavierfarreabcd.blogspot.com/search/label/Ingmāra%20Balode

http://jaumesubirana.blogspot.com/2010/05/si-no-traduim-no-som.html
http://jaumesubirana.blogspot.com/2010/05/escalpel-i-metronom.html
http://xavierfarreabcd.blogspot.com/
http://xavierfarreabcd.blogspot.com/search/label/Ingm?ra%20Balode
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4.3.1. Instruments per a donar a conèixer la diversitat de la

poesia catalana

Les tres subvencions (a la traducció, a la promoció i al desplaçament d'autors),

pel seu caràcter universalista, són obertes a qualsevol poeta en llengua catala-

na, i totes tres donen prioritat a la iniciativa estrangera.

Ara bé: les subvencions són un instrument, i l'equip professional de

l'Àrea de Literatura i Pensament de l'IRL té per missió fer que tinguin

el màxim rendiment.

En reunions amb una Literaturhaus alemanya, amb una Maison de la Poésie

francesa, amb un centre escandinau, bàltic o eslau de la xarxa LAF, amb un

festival internacional de poesia de Macedònia (el de Struga, que és el més an-

tic) o en el marc d'una fira del llibre, les tècniques (i fins i tot algun tècnic)

de l'IRL acullen propostes, ofereixen consell, faciliten llistes de traductors en

actiu i, davant de l'interès dels interlocutors, ofereixen materials que mostrin

el ventall més ampli possible de la poesia catalana. Per a fer-ho, necessiten

materials de suport: quaderns, revistes, catàlegs, webs...

El primer suport és el del portal LletrA de la UOC. Per un conveni amb l'IRL,

LletrA va traduint cada any noves pàgines d'autors catalans presents a LletrA

al castellà i a l'anglès, de manera que l'editor o programador estranger hi pot

consultar amb tota fiabilitat la informació sobre Jacint Verdaguer, Joan Mara-

gall, Carles Riba, Màrius Torres, Salvador Espriu, Joan Vinyoli, Josep Palau i

Fabre, Maria Àngels Anglada, Jordi Sarsanedas, Maria Mercè Marçal, per exem-

ple entre els clàssics, o entre els vius Montserrat Abelló, Francesc Parcerisas,

Joan Margarit, Enric Sòria, Perejaume, Anna Montero, Manuel Forcano...

Durant el període 2003-2009, l'IRL va anar produint també uns quadernets

de presentació de la poesia catalana, que presentaven sempre un equilibri en-

tre poetes de totes les generacions, amb diferents poètiques o tradicions de

poesia, amb presència tant d'homes com de dones i donant visibilitat a tots

els accents del territori lingüístic català. Tanmateix, l'avaluació que vam fer

després de l'èxit inesperat de traduccions assolit arran de Frankfurt 2007 va

portar a un canvi en el plantejament dels materials de presentació de la poe-

sia catalana de l'IRL. Tot i que seguíem insistint prop dels editors de poesia,

calia una presentació del ventall actual de la poesia catalana dissenyada per

a donar resposta als programadors de tota mena d'actes poètics, l'interès dels

quals, a banda de la lectura de les traduccions dels poemes, és saber quin efecte

produeix damunt l'escenari el poeta quan llegeix els seus poemes. Al llarg de

dos anys, doncs, vam dissenyar i dur a terme una eina innovadora en suport

digital, Poetàrium, un aquari amb les múltiples espècies de poetes que neden

per les aigües de la poesia catalana.

Lectura recomanada

Vegeu, en l'informe del Bu-
dapest Observatory sobre la
incidència real del treball
dels instituts de promoció
cultural europeus prop dels
editors, el quadre 7, segons
el qual els materials produ-
ïts per l'IRL són considerats
els millors de tota la xar-
xa d'institucions europees:
http://lafpublications.files.
wordpress.com/2011/04/
publishing-translations-in-
europe-e28093-survey-of-
publishers.pdf

http://www.lletra.net/en/authors#B
http://lafpublications.files.wordpress.com/2011/04/publishing-translations-in-europe-e28093-survey-of-publishers.pdf
http://lafpublications.files.wordpress.com/2011/04/publishing-translations-in-europe-e28093-survey-of-publishers.pdf
http://lafpublications.files.wordpress.com/2011/04/publishing-translations-in-europe-e28093-survey-of-publishers.pdf
http://lafpublications.files.wordpress.com/2011/04/publishing-translations-in-europe-e28093-survey-of-publishers.pdf
http://lafpublications.files.wordpress.com/2011/04/publishing-translations-in-europe-e28093-survey-of-publishers.pdf
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El Poetàrium és un DVD, que permet acumular molta informació, tant escrita

com filmada. En rebre'l, el programador estranger hi pot veure el poeta que

llegeix els seus versos, el pot escoltar com es presenta a través de la poesia ca-

talana i de tots els temps que més l'ha interessat, i tot mentre recorre traducci-

ons a múltiples llengües d'alguns poemes de cada autor. La tria dels trenta-tres

poetes va ser feta en comissió tenint al cap la xarxa internacional de festivals,

congressos i actes diversos de poesia: volent respondre doncs a les expectatives

de la diversitat de programadors. Per això es va allargar el nombre de poetes

enregistrats fins a trenta-tres: per a donar cabuda a totes les poètiques, tots els

accents de la llengua, totes les generacions, a més de vetllar perquè hi fossin

presents d'una banda aquells poetes ja força coneguts al circuit internacional

de les lectures de poesia (per tal que el programador estranger que els coneixia

els reconegués al Poetàrium), i d'altra banda els encara poc o gens coneguts

a l'estranger. El DVD s'enviava amb una carta signada pel director de l'Àrea

de Literatura i Pensament que posava èmfasi en el fet que es tractava només

d'una mostra de la poesia catalana actual, i que l'IRL donava suport –a més dels

trenta-tres del Poetàrium– a tots els poetes que, per raons òbvies d'espai, no ha-

vien pogut ser inclosos en la tria. Aquest equilibri necessari en una institució

pública de promoció de la literatura –presentar alguns autors com a mostra del

conjunt per tal de donar a conèixer tot el ventall de la poesia catalana, i alhora

mantenir la universalitat dels ajuts, al servei de tots els poetes sense exclusió–

era ben palès per al programador estranger que rebia el Poetàrium per carta o

en un encontre amb la gent de l'IRL.

Però el disseny i la força dels poetes llegint en primer pla va superar

qualsevol expectativa: l'IRL va rebre múltiples peticions per repartir el

Poetàrium també a l'interior del domini lingüístic.

No havia estat concebut per a aquesta funció, però finalment, davant de les

bones crítiques rebudes i la insistència de persones i institucions, i després de

fer-ne una reedició, l'IRL va penjar el Poetàrium a Internet: el podeu consular

a www.llull.tv/poetarium/. Sens dubte és bo que, arreu de la xarxa d'escoles i

universitats de Catalunya, el País Valencià i les illes Balears (i en els lectorats

de català del món sencer), es pugui gaudir amb dos clics de Màrius Sampere,

Bartomeu Fiol, Antoni Marí, Pere Gimferrer o Josep Piera llegint poesia a ple-

na pantalla. Sens dubte és bo que qualsevol lector de poesia pugui gaudir a

Internet d'un menú de lectures poètiques tan divers i tan extens. Ara bé, fer-

ne un instrument públic de promoció de la poesia catalana portes endins del

domini lingüístic té, també, un innegable efecte pervers: provoca la imatge

que l'IRL ha fet una tria selectiva en el conjunt de la poesia catalana i que els

del Poetàrium són "els poetes que promociona l'IRL". Imatge que es contradiu

amb els principis universalistes que han guiat l'actuació de l'IRL.
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4.4. Poesia catalana als Estats Units

Podríem ara analitzar les diverses programacions de poesia catalana que l'IRL

va organitzar directament, per exemple a petició de fires del llibre que tenien

la poesia catalana com a convidada d'honor: Guadalajara 2004, Frankfurt 2007

(i de retop Leipzig 2007, perquè és una fira que cada any dóna un ampli espai

al convidat de Frankfurt), Durango 2009... O la peculiar invitació del Marché

de la Poésie de París, que el maig del 2010 tingué com a convidada la poesia

catalana per segona vegada (la primera havia estat el 1988), que va permetre

celebrar al llarg d'un mes dues dotzenes llargues d'actuacions d'una trentena

de poetes catalans a la capital francesa.

Tanmateix, prefereixo centrar-me en un cas d'estudi i el vull presentar per fer

visible una de les premisses que han guiat l'actuació de l'IRL durant aquest

període: la projecció internacional de la poesia catalana només pot partir de la

internacionalització d'aquesta poesia que han dut a terme els poetes mateixos,

de generació en generació, amb l'exercici de la traducció.

Per a parlar de la promoció de poesia catalana al món anglosaxó, cal donar

d'entrada algun element de context. El primer repte de la literatura catalana en

aquests anys d'eclosió internacional eren els Estats Units. I això per dues raons:

és un repte compartit pel conjunt de literatures europees, per la senzilla

raó que la llengua anglesa és la més reàcia a la traducció.

La xifra del 3% ha esdevingut l'emblema8 d'aquest paradoxal tancament de la

literatura més traduïda del món: només el 3% del que s'edita als Estats Units

són traduccions9.

L'altra raó és el desconeixement específic de la literatura catalana als

Estats Units: les poques traduccions que hi havien estat publicades no

podien ser rebudes degudament per la ignorància de la tradició literària

en la qual s'inscrivien.

Les subvencions de l'IRL (recolzades per instruments específics per als Estats

Units que les dimensions d'aquest article no ens permeten estudiar ara) van

provocar un augment molt significatiu tant del nombre de traduccions publi-

cades en llengua anglesa com de la circulació d'autors catalans al món anglo-

saxó.

Taula 5. Llengua anglesa, increment de les traduccions subvencionades

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

Sol·licituds�atorgades 1 1 4 4 8 4 10 9 41

(8)L'emblema ha donat nom al
bloc de l'editor Chad Post, una ra-
ra avis dins l'edició americana, es-
pecialitzat en la traducció: http://
www.rochester.edu/College/ trans-
lation/threepercent/

(9)Aquest va ser el debat
que l'IRL va aportar al cen-
tre de traducció de la fira
de Frankfurt el 2007: http://
www.pen.org/downloads/docu-
ments/TranslationReport.pdf

http://www.llull.tv/videos/llista.cfm/TAGS/27669/CAT/marche-poesie-2010.html
http://www.llull.tv/videos/llista.cfm/TAGS/27669/CAT/marche-poesie-2010.html
http://www.rochester.edu/College/ translation/threepercent/
http://www.rochester.edu/College/ translation/threepercent/
http://www.rochester.edu/College/ translation/threepercent/
http://www.pen.org/downloads/documents/TranslationReport.pdf
http://www.pen.org/downloads/documents/TranslationReport.pdf
http://www.pen.org/downloads/documents/TranslationReport.pdf
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Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

%�sobre�el�total 2,3 1,6 4,9 4,9 9,8 4,9 10,9 8,3 6,5

Taula 6. Subvencions a la promoció: percentatge de subvencions a països del món anglosaxó
sobre el total

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

Sol·licituds�atorga-
des

0 3 2 0 7 3 9 4 28

%�sobre�el�total 0,0% 16,7% 11,8% 0,0% 21,2% 7,1% 17,3% 7,7% 11,8%

Taula 7. Desplaçament d'autors a països del món anglosaxó

Any 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 Total

Sol·licituds�atorga-
des

2 4 3 1 3 5 12 10 40

%�sobre�el�total 25,0% 19,0% 13,0% 2,8% 12,5% 22,7% 33,3% 25,0% 19,0%

El conjunt d'accions subjacents a aquest desplegament de la literatura catala-

na al món anglosaxó pot ser analitzat de maneres diverses. Vull, en el marc

d'aquest article, fer-ho des del punt de vista del diàleg entre la poesia catalana

i la dels Estats Units, enumerant un seguit d'actuacions significatives.

Arran de la inclusió d'autors catalans al seu Cànon occidental, vam demanar

a Harold Bloom la lliçó "Ramon Llull i la tradició catalana", que va donar a

Poets House el gener del 2006, en el marc d'una jornada sobre poesia catalana.

Bloom hi va posar l'accent en el valor de l'obra d'Ausiàs March i de Salvador

Espriu.

El World Voices Festival estava disposat a acollir poetes catalans sempre que

els féssim dialogar amb els seus homòlegs novaiorquesos. Vaig demanar a Da-

vid Castillo, que tenia de temps enrere contactes amb la comunitat de poetes

porto-riquenys de Nova York, que explorés la possibilitat de fer un recital con-

junt. El festival de Nova York va quedar ben sorprès quan vam organitzar un

homenatge al poeta porto-riqueny Pedro Pietri al Nuyoricans Poet's Cafè: Da-

vid Castillo, Anna Aguilar-Amat i Melcion Mateu hi van actuar amb Dionisio

Cañas i Urayoán Noel. La sorpresa per als americans era que fins llavors no

havien integrat la comunitat poètica porto-riquenya al seu festival, i ara ho

feien a través dels catalans.

El 2004 s'havia publicat l'extraordinària traducció d'Arthur Terry del Women

and Days de Gabriel Ferrater, a cura d'Arc Publications i amb pròleg del premi

Nobel de literatura irlandès Seamus Heaney. Després de fer a mans de Lou Reed

els poemes de Ferrater, i davant de l'interès que manifestà, l'IRL va organitzar

a Nova York un recital de poesia catalana a càrrec de Lou Reed, Patty Smith

i Laurie Anderson, al qual van assistir traductors, editors i crítics vinculats a

la petita xarxa de persones i institucions apassionades per la traducció a Nova

Lectura complementària

Gabriel�Ferrater (2004). Wo-
men and days (trad. d'Arthur
Terry). Todmorten: Arc Publi-
cations.

http://www.youtube.com/watch?v=D_BwQ9Gxm9o
http://llull.cat/IMAGES_2/NYSMITHREEDANDERSON.pdf
http://llull.cat/IMAGES_2/NYSMITHREEDANDERSON.pdf
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York. Aquella lectura va donar la millor imatge de la poesia catalana: dita en

anglès pels millors lectors i rapsodes. La manera com Lou Reed s'apropià de Blai

Bonet (el seu contestador telefònic us feia escoltar durant setmanes el poema

All Brown del poeta mallorquí), Patty Smith dels poemes de fàbrica de Martí i

Pol i Laurie Anderson del Manifest Groc o del Falconeria de Narcís Comadira

va esdevenir la millor carta de presentació de la poesia catalana.

Un poeta americà, Cyrus Cassels, s'adreçà a l'IRL per sol·licitar ajuda per a fer

una estada a Barcelona amb la finalitat de tirar endavant una traducció de

Francesc Parcerisas. La seva vinguda a Barcelona el 2006 va servir per a inspirar

les beques per a estades10 de traductors a Catalunya que l'IRL va posar en peu

a partir del 2008.

Aquell 2006, l'antologia de Joan Margarit Tugs in the fog, a càrrec de la poeta

i traductora Anna Crowe, guanyava el prestigiós premi de la Scottish Poetry

Library. Vam decidir presentar-la al World Voices Festival de Nova York que

organitza cada any el PEN americà. El festival demanava que la presentació

es fes en diàleg amb un poeta local, i per fer-ho vam enviar la traducció de

Margarit a Philip Levine. Va acceptar encantat de llegir els seus poemes en

diàleg amb els de Margarit, de qui llegia les versions angleses fetes per Crowe.

Jo havia llegit les magnífiques traduccions que Montserrat Abelló havia fet

de l'Atlas d'un món difícil, de la poeta nord-americana Adrienne Rich. Abelló

m'havia explicat que, per fer la traducció, s'havia anat escrivint durant un

temps llarg amb Rich. Vaig suggerir a Abelló que reprengués aquella corres-

pondència i que proposés a Rich de fer una lectura conjunta a Nova York. La

resposta de Rich va ser entusiasta. I la lectura que totes dues van fer a Was-

hington Square, el setembre del 2007, va ser memorable.

A iniciativa del traductor i professor de la Universitat de Vic Ronald Puppo,

les publicacions de la Universitat de Chicago van demanar-nos ajut per a la

traducció d'una antologia de Jacint Verdaguer, que finalment va aparèixer en

una edició de gran qualitat.

(10)En anys recents, Joana i Tobias
Burghardt hi han fet dues estades
(per traduir Teresa Pasqual i Mi-
quel Martí i Pol a l'alemany) i tam-
bé el traductor italià Manuele Ma-
sini (per traduir Manuel Forcano i
Àlex Susanna).

La directora del World Voices Festival em va preguntar si hi havia cap poeta

català que hagués escrit sobre l'evolució, que era un dels temes del festival del

2009 (en el 150è aniversari de L'origen de les espècies, de Charles Darwin). En un

altre lloc11 he explicat en detall el procés pel qual, al cap d'uns mesos, Narcís

Comadira inaugurava el festival de Nova York llegint el seu poema Triomf de

la vida, en una bella traducció de Mary Ann Newman.

(11)Carles�Torner (2012). Triumph
of life. A: diversos autors. Quan
em llegiu. Barcelona: Empúries (en
premsa).

http://www.spl.org.uk/
http://www.spl.org.uk/
http://www.homenatge.barcelonareview.com/ct.html
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A l'inici de l'article ja he comentat de quina inesperada manera vam acabar

organitzant un homenatge a Reynaldo Arenas i Blai Bonet en ple centre de

Manhattan. A més a més dels poetes catalans i cubans, el festival havia tri-

at, d'entre els membres del PEN americà, el poeta Edward Hirsch perquè fes

d'amfitrió de la vetllada. A finals d'aquell any es va publicar la versió que el

traductor (i especialista en traductologia) Lawrenci Venutti havia fet del llibre

Edward Hopper, d'Ernest Farrés. Venutti havia descobert anys enrere els poemes

de Farrés en una llibreria de Barcelona i els havia anat traduint, publicant-los

primer en revistes i finalment aplegant-los en una edició de Graywolf Press.

La traducció havia guanyat el prestigiós premi de traducció Robert Fagles del

2008. Per la crítica del llibre que publicà Words Without Borders12 em vaig assa-

bentar de l'existència d'una antologia de poetes que havien publicat poemes

sobre quadres de Hopper (The Poetry of Solitude, editada per Gail Levin) i, en te-

nir el llibre entre les mans, hi vaig trobar un poema d'Edward Hirsch: un cercle

es tancava. Mig any abans havia estat sopant amb Hirsch, que m'havia mani-

festat la seva bona disposició a participar en les activitats de l'IRL, molt satisfet

d'haver participat al recital que havia agermanat Blai Bonet i Reynaldo Arenas

a Manhattan. De manera que, al World Voices Festival del 2010, Hirsch hi va

presentar la traducció del llibre de Farrés, moderats tots dos per Gail Levin.

4.5. Arrelats en la societat civil literària

A les primeres pàgines d'aquest article he explicat la meva sorpresa quan Larry

Siems, responsable de relacions de l'American PEN, em va trucar per propo-

sar-me que l'IRL els donés un cop de mà a organitzar aquell homenatge a Rey-

naldo Arenas en diàleg amb un poeta català de la mateixa talla. D'on naixia la

confiança que ens teníem amb Larry Siems? De més de deu anys de treballar

plegats, del 1994 al 2004, en diverses missions per escriptors perseguits al si

del PEN internacional, entre altres intercedint pel General Brigadier José Fran-

cisco Gallardo Rodríguez (empresonat per haver publicat una conferència en

la qual demanava un defensor dels drets humans al si de l'exèrcit mexicà).

També pot haver sorprès que, amb un únic viatge llampec a Istanbul, acon-

seguíssim introduir dos actes amb escriptors catalans dintre el programa lite-

rari de Turquia a la fira de Frankfurt del 2008. Més encara perquè la relació

del món literari i editorial amb l'Administració pública va ser inversa en els

casos de Catalunya i de Turquia. Aquí, els editors es van adreçar a l'IRL per

organitzar la presència a Frankfurt, els escriptors van participar activament al

programa literari i es va escenificar una bona col·laboració entre Administra-

ció, gremi d'editors i associacions d'escriptors. La societat civil, els editors i es-

criptors, demanaven a la Generalitat que exercís el protagonisme internacio-

nal, que obviés que som un país sense ambaixades. A Turquia, les associacions

d'editors i escriptors es van posar d'acord i van fer una aposta a tot o res amb

el govern turc: només col·laborarien en la presència a Frankfurt si el govern

deixava del tot en mans de la societat civil les estratègies de presència a Frank-

furt i l'elaboració del programa literari. En resum: el govern subvencionava la

presència turca a Frankfurt, però els editors i escriptors, organitzats de manera

(12)http://
wordswithoutborders.org/book-re-
view/ernest-farress-edward-hop-
per/
La prestigiosa revista digital de tra-
ducció literària de Nova York havia
publicat un número dedicat a la li-
teratura catalana arran de Frank-
furt 2007.

Lectura complementària

Gail�Levin (ed.) (1995). The
poetry of solitude. Universe
Publishing.

http://www.internationalpen.org.uk/go/freedom-of-expression/campaigns/because-writers-speak-their-minds-50-years-of-defending-freedom-of-expression/because-writers-speak-their-minds
http://wordswithoutborders.org/book-review/ernest-farress-edward-hopper/
http://wordswithoutborders.org/book-review/ernest-farress-edward-hopper/
http://wordswithoutborders.org/book-review/ernest-farress-edward-hopper/
http://wordswithoutborders.org/book-review/ernest-farress-edward-hopper/
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autònoma, assumien tota la feina i el programa. A la fira de Leipzig vaig sentir

el ministre turc de cultura explicant el programa que farien a Frankfurt 2008

("amb un accent en els pensadors i escriptors que han fet una síntesi interes-

sant entre l'Islam i la modernitat") i tot seguit la meva amiga Mugge Sökmen,

directora del programa literari, el va contradir públicament ("Ara, després de

les paraules amables del ministre, els explicaré el veritable programa literari de

Frankfurt", va dir en començar la seva intervenció). En sentir-ho, i tenint ben

present el programa literari català que jo havia dirigit a Frankfurt uns mesos

abans, si em punxen no em treuen sang. De què coneixia Mugge Sökmen? El

2003 havíem organitzat plegats, ella des PEN turc a Istanbul i jo des del PEN

català a Barcelona, el primer encontre internacional que s'havia pogut fer a

Turquia sobre la llibertat d'expressió, aprofitant que el règim de llibertats co-

mençava a obrir-se en aquell país.

En resum: durant els set anys que vaig dirigir l'Àrea de Literatura i Pensament

de l'IRL vaig mirar de treure el màxim partit del meu treball anterior per al PEN

internacional. Aquesta xarxa de la societat civil (literària) és essencial per a un

país com Catalunya, sense ambaixades. Enguany, en la celebració del norantè

aniversari del PEN català, voldria tenir ben present la visió de futur que van

tenir Carles Riba, Marià Manent i Pompeu Fabra quan, empesos per la voluntat

d'una colla d'escriptors joves que volien relacionar-se de tu a tu amb els seus

col·legues europeus, van fundar el 1922 el Centre Català del PEN, la tercera

federació del PEN internacional després de la francesa i l'anglesa. Els contactes

de Manent li havien fet conèixer de primera mà la fundació del PEN anglès uns

mesos abans –i sobretot la seva relació amb John Langdon-Davies, interlocutor

de Manent pel que fa a la traducció recíproca de les poesies anglesa i catalana.

A més de dibuixar el panorama de les traduccions i la promoció internacional

de la poesia catalana en període 2003-2010, en aquest article voldria haver

il·luminat dos fets. El primer: en tots els casos, però més encara en un país

sense ambaixades com Catalunya, l'actuació de les institucions públiques pot

treure partit i potenciar la vitalitat de la societat civil i dels seus contactes in-

ternacionals. I el segon: una de les especificitats del gènere poètic és la legió

de poetes que són traductors de poesia (que fins i tot entenen la traducció

com a part de la seva pròpia producció poètica: la traducció com una ombra

inseparable del poeta). Uns i altres –institucions públiques i societat civil– fo-

namenten necessàriament la seva tasca en el gest inaugural de la traducció,

que és el primer gest d'obertura i d'internacionalització que coneix el poema.

Vull imaginar que, durant aquells dies que posava en marxa el PEN català, el

jove Marià Manent anava traduint bellament, a partir de les versions angleses,

poesia xinesa. Com la "Petita festa"13 de Li Po:

(13)Publicat a Marià Manent, L'aire
daurat, Barcelona: Atenas AG,
1928.
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"Prenc un flascó de vi
i entre les flors bevia.
Som tres: la lluna, jo
i l'ombra que em seguia.
No sap beure, per sort,
la lluna, bona amiga,
i a la meva ombra mai
la set no l'angunia.
Quan canto, veus ací
la lluna que s'ho mira;
quan em poso a dansar,
l'ombra em fa companyia.
Quan s'acaba el festí,
els convidats no em fugen:
veus ací una tristor
que mai no l'he coneguda.
Si me'n torno al casal,
em segueix l'ombra muda,
i una mica més lluny
m'acompanya la lluna."

Octubre de 2011
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5. L'impacte de la fira de Frankfurt a Alemanya

Jordi�Jané�Lligé

5.1. Introducció

La novel·la Jo confesso, de Jaume Cabré, sortia al mercat el dia 1 de setembre

d'enguany. En pocs dies s'esgotaven les dues primeres edicions i es batien rè-

cords de vendes. Simultàniament en sortia la traducció castellana, a càrrec de

Concha Cardeñoso Sáenz de Miera. Per a finals de la mateixa tardor de 2011

la prestigiosa editorial Suhrkamp té programada la publicació de la traducció

alemanya de l'obra amb el títol Das Schweigen des Sammlers, feta per la traduc-

tora de Cabré a l'alemany, Kirsten Brandt; l'any 2012 n'apareixeran també la

versió italiana, l'holandesa i la francesa. Tot un èxit per a una novel·la d'autor

català. I encara més: les vendes de la traducció alemanya de l'anterior novel·la

de Cabré, Les veus del Pamano (Die Stimmen des Flusses), publicada l'any 2007,

se situen a hores d'ara al voltant del mig milió d'exemplars, i ja n'han apa-

regut en aquell país l'edició de butxaca i l'audiollibre. L'extraordinària recep-

ció d'aquesta obra per part del públic alemany ha anat acompanyada també

d'unes crítiques excel·lents a la premsa.

Jaume�Cabré és sens dubte (al costat de Maria Barbal, Albert Sánchez

Piñol i Quim Monzó) un dels autors més visibles de la consolidació del

procés d'internacionalització que la literatura catalana està experimen-

tant en els darrers anys, en el qual Alemanya ha tingut i segueix tenint

un paper preeminent gràcies en bona mesura a la presència de la cultura

catalana com a convidada d'honor a l'edició de l'any 2007 de la fira del

llibre de Frankfurt.

Què ha significat Frankfurt per a la projecció internacional de la literatura ca-

talana? S'ha sobredimensionat el paper de la fira del llibre de 2007 en aquest

procés? Se l'ha menystingut? La polèmica al voltant de la configuració del

programa i l'absència d'escriptors catalans d'expressió castellana als actes de la

fira, va monopolitzar i distorsionar excessivament l'esdeveniment? Què n'ha

quedat, d'aquell immens esforç? Quin havia estat el camí recorregut fins ales-

hores? Què se n'ha après? Quines vies obertes (o sostingudes) aleshores han

tingut continuïtat fins al present? Quines són les perspectives de futur?

La fira�del�llibre�de�Frankfurt és un esdeveniment de caràcter eminentment

comercial que té lloc a començaments d'octubre de cada any i on se citen edi-

tors de tot el món. En el marc de la fira, paral·lelament a la gestió de com-

pra/venda de drets de llibres i a la promoció d'autors i obres, es fan un gran



CC-BY-NC-ND • PID_00191463 82 Internacionalització de la literatura en temps d'Internet

nombre d'activitats (conferències, debats, taules rodones...) relacionades amb

temes que afecten i preocupen el sector editorial, així com un variat programa

d'actes de caràcter cultural entre els quals cal destacar la presència d'un convi-

dat d'honor. Des de l'edició de l'any 1986, després d'haver reservat aquest espai

al tractament d'àrees temàtiques diverses (el llibre infantil, les religions...), el

convidat d'honor a la fira ha coincidit gairebé sempre amb un estat14. Aquest

s'ha encarregat de l'organització i finançament de la seva compareixença a

Frankfurt i ha aprofitat sempre l'ocasió per mostrar i promoure entre els visi-

tants la seva realitat, la seva cultura (o cultures) i la seva literatura (o literatu-

res).

(14)En dues edicions el convidat d'honor ha recaigut en una àrea cultural concreta i no en
un sol estat: l'any 1993 a Flandes i els Països Baixos, i l'any 2004 el món àrab. A la pàgina
web de la fira del llibre de Frankfurt (http://www.buchmesse.de/de) es poden consultar
la llista completa de convidats d'honor així com les diferents activitats que s'organitzen
al voltant de la fira (taules rodones, conferències...).

L'any 2007 el convidat d'honor no va ser un estat sinó la cultura�cata-

lana.

Òbviament, per a una cultura com la catalana, la presència a la fira del llibre

més gran del món significava una ocasió excel·lent per a presentar-se i fer-se

visible a l'exterior, i es convertia alhora en un gran repte per a l'organisme que

va ser designat com a responsable de l'organització, l'Institut�Ramon�Llull.

L'abast de l'esdeveniment, en aquest cas, depassava amb escreix el seu caràc-

ter estrictament promocional i adquiria una importància i complexitat que

aviat el van convertir en afer d'estat. Que la presència d'un convidat d'honor

a Frankfurt no és únicament de naturalesa cultural i literària ho demostra a

bastament i de forma especial el cas de la cultura catalana, com veurem de

seguida, però la fira de Frankfurt és sovint una barreja de negocis, política i

cultura, combinades en dosis variables segons l'ocasió.

Però anem a pams. En el present article s'analitza el procés

d'internacionalització de la literatura catalana en l'exemple d'Alemanya, tot

dedicant una especial atenció a la fira del llibre de Frankfurt de 2007, però

sense limitar-s'hi de forma exclusiva. Prenent com a punt de referència discur-

siu aquell esdeveniment en certa manera "simbòlic", s'organitzarà l'article en

"l'abans, el durant i el després de Frankfurt".

Per descomptat es parteix de la idea que Frankfurt no va representar una

fita en si mateixa sinó que ha constituït un pas endavant més, prou im-

portant i decisiu això sí, d'aquest procés d'internacionalització esmen-

tat que encara té molt de camí per recórrer.

http://www.buchmesse.de/de
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Descriure el procés de projecció d'una literatura moderna més enllà de les prò-

pies fronteres demana tenir en compte en l'anàlisi una multiplicitat d'elements

enorme, en cada cas particular ben diferenciats. Només centrant-nos en

l'anàlisi d'un esdeveniment tan específic com la fira del llibre de Frankfurt,

de seguida veurem la complexitat dels factors que hi intervenen i la dificultat

d'abordar-los. Si abans de començar fem una ullada a la llista de convidats

d'honor que han assistit a la fira fins a l'actual edició, ben aviat ens farem càrrec

de la riquesa cultural oferta al públic des de 1986 i ben aviat ens imaginarem

que la presència dels diferents convidats a la fira s'ha articulat en programes

ben diversos, basats en criteris molt diferents. No cal dir que la presència dels

diferents convidats d'honor ha anat acompanyada sovint de controvèrsia, o

polèmica, i ha rebut un tractament mediàtic ben diferenciat segons el cas. Al-

guns dels convidats d'honor a la fira han estat la Xina, Turquia, Espanya, el

món àrab, Lituània, Àustria, Irlanda, l'Índia... Seria un treball interessant ana-

litzar com es va plantejar institucionalment la presència de cadascun d'aquests

convidats d'honor a la fira i observar quin ressò se'n va fer la premsa, tant

l'alemanya com la particular de cada país o països d'origen.

En tot cas, escriure sobre la història i la repercussió internacional de la presèn-

cia catalana a la fira de Frankfurt només quatre anys després de la seva cele-

bració vol dir, d'una banda, ser conscient i fer a tothom conscient del caràcter

relatiu i provisional dels resultats obtinguts en la recerca, i d'altra banda vol

dir deixar clar que l'agra polèmica al voltant de quins autors i quines literatu-

res hi havien de representar la cultura catalana (controvèrsia que va obtenir

un protagonisme excessiu i es va traslladar molt esbiaixadament a la premsa

alemanya) no deixa de ser el reflex d'una realitat "conflictiva" existent, i que

en conseqüència escriure sobre Frankfurt, malgrat el distanciament necessari

en l'anàlisi, és posicionar-se d'alguna manera sobre Frankfurt.

Sigui com sigui i com ja he avançat, aquest article vol oferir una descripció

de la projecció de la literatura catalana a Alemanya i per a la seva elaboració

m'he basat en la primera part –abans de la fira– sobretot en els treballs que

n'estudien des de diverses perspectives les dades i els avatars històrics; pel que

fa a la segona part –durant la fira–, m'he basat especialment en l'anàlisi del

programa presentat per l'IRL a Frankfurt i en les reaccions de la premsa ger-

mànica d'aquells mesos de 2007; i pel que fa a la darrera part –després de la

fira– he recorregut a les diverses publicacions que reprodueixen les dades i el

testimoni dels protagonistes d'aquell esdeveniment i en fan balanç. A banda

de les fonts bibliogràfiques i documentals, la meva anàlisi s'ha vist reforçada

molt especialment pel testimoni i els comentaris personals recollits en les en-

trevistes fetes a les persones tot seguit consignades, protagonistes per diferents

motius del procés d'internacionalització de la literatura catalana: Jaume Cabré,

Maria Barbal, Carles Torner, Roger Friedlein, Bernat Puigtobella, Jürgen Dor-

magen i Joachim Unseld15, les quals ofereixen una anàlisi i un testimoniatge

personal de primer ordre. A totes elles, com també a l'IRL, especialment en la

(15)Les entrevistes van tenir lloc
telefònicament en el cas de Jau-
me Cabré (13 de juliol de 2011) i
Jürgen Dormagen (10 d'agost de
2011), via correu electrònic en el
cas de Maria Barbal, Roger Fried-
lein, Joachim Unseld (durant els
mesos de juliol i agost de 2011) i
personalment en el cas de Bernat
Puigtobella (15 de juliol de 2011)
i Carles Torner (8 de setembre de
2011).
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persona de Sònia Garcia, i a Simona Škrabec, pels seus consells i pel material de

recerca facilitat, he d'agrair la seva col·laboració desinteressada en l'elaboració

d'aquest article.

5.2. Abans de Frankfurt

La projecció internacional de la literatura catalana, concretament als països

de parla alemanya, no comença, per descomptat, amb la presència catalana a

la fira de Frankfurt. Les relacions i l'intercanvi entre totes dues cultures, tot i

ser fins a meitats del segle XIX força escadusseres, arrenquen ja d'antic i han

rebut l'atenció dels especialistes en nombrosos articles i treballs. Cal consignar

d'entrada el desequilibri existent en aquesta relació, que modernament es con-

creta en una projecció i coneixement força important de la cultura alemanya

entre nosaltres, i en un coneixement de la cultura catalana a Alemanya reduït

bàsicament als especialistes. Aquesta situació�de�descompensació no només

s'explica per la diversa importància, riquesa i pes de la producció d'ambdues

cultures, sinó també per les diferents realitats geopolítiques i demogràfiques,

i per les seves diverses trajectòries històriques.

Lectures recomanades

Per a l'estudi històric de la difusió internacional de la literatura catalana a través de les
traduccions és del tot imprescindible l'estudi de Pilar Estelrich i Maria Wirf Naro "Zur
Übersetzung aus dem Katalanischen".

Pel que fa a les traduccions a l'alemany també ho són els treballs de Ferran Robles i
Sabater, i molt especialment la seva Bibliografia de la literatura catalana en versió alema-
nya - narrativa, poesia i teatre. Es tracta en ambdós casos de treballs de catalogació d'un
valor incalculable, que ens informen exhaustivament, en el primer cas, sobre la traduc-
ció d'autors i obres catalans de qualsevol època a qualsevol llengua, i en el segon cas a
l'alemany. Aquests treballs han fixat i segueixen fixant les bases per a posteriors estudis
que aprofundeixin en les circumstàncies de producció de les traduccions, en el seu abast
i impacte en la cultura d'arribada, i d'altres en els quals es dugui a terme una crítica tex-
tual que descrigui les característiques textuals d'aquestes traduccions. Una altra eina de
recerca imprescindible avui en dia en aquest sentit és la base de dades TRAC, de l'Institut
Ramon Llull.

Pel que fa a les relacions entre tots dos àmbits culturals és de grandíssima utilitat l'obra
de caràcter enciclopèdic Carrers de frontera (vol. I i II), amb edició a cura d'Arnau Pons i
Simona Škrabec i publicada amb motiu de la fira de Frankfurt, en la qual es ressegueixen
els nombrosos camins que han portat la cultura alemanya fins a nosaltres i també es
recullen nombrosos aspectes de la recepció de la cultura catalana als països germànics.
Pel que fa a la recepció de la cultura catalana als països de parla alemanya resulten molt
útils les visions panoràmiques que ofereixen Pilar Estelrich al seu article "Literatura cata-
lana en alemany: una aproximació" i Cornelia Eisner en el seu treball de recerca La recep-
ció de la narrativa catalana als països de parla alemanya 1975-2009, que inclouen també
nombrosíssimes referències bibliogràfiques que permeten aprofundir en diferents episo-
dis concrets d'aquest procés.

Tanmateix, pel que fa al reconeixement internacional de la idiosincràsia de la

cultura catalana, especialment quant a la seva realitat lingüística, cal remar-

car l'important paper que modernament han tingut els investigadors, els es-

pecialistes i la universitat alemanys. Va ser a mitjan segle XIX quan el roma-

nista Friedrich Diez va classificar el català com a llengua independent entre

les llengües romàniques, distingint-la de l'occità, i més endavant foren els ro-

manistes alemanys Bernhard Schädel i, encara més tard, Meyer-Lübcke els que

van aprofundir i impulsar el seu estudi filològic modern. Pel que a fa a la li-
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teratura, l'interès i el reconeixement alemanys es poden qualificar de tardans

si els comparem amb l'atenció que ja hi havien dedicat anteriorment altres

tradicions culturals històricament més properes a la catalana. Amb tot, també

és el segle XIX el moment en què els estudiosos alemanys dirigeixen la seva

atenció cap a la literatura medieval catalana i cap a la producció dels poetes

de la Renaixença.

D'aleshores ençà, aquest interès no ha parat de créixer per bé que s'ha vist es-

troncat en diverses ocasions per esdeveniments històrics de gran envergadura

com la dictadura de Primo de Rivera, la Guerra Civil espanyola i la dictadura

franquista, o bé per la Primera i la Segona Guerra Mundials.

És a la dècada dels seixanta del segle XX quan reneix amb força aquesta

atenció, sobretot a les universitats alemanyes, les quals es van fer ressò

de la situació de repressió que vivia la cultura catalana sota el franquis-

me.

Sovint cal comptar entre els promotors d'aquest interès, al costat de figures

com la del catedràtic Eugenio Coseriu, professors universitaris o estudiants ca-

talans, valencians o balears residents a Alemanya, com Antoni Pous o més tard

Josep Murgades, o com Germà Colon a Suïssa. Precisament aquests primers

impulsors van permetre la progressiva creació de nuclis importants de "cata-

lanística" als països de parla alemanya, com l'anomenat Cercle�de�Tubinga,

al voltant dels quals es van anar formant estudiosos i professionals especialit-

zats en llengua i/o literatura catalanes entre els quals cal destacar Jens Lüdtke,

Brigitte Schlieben-Lange i Johannes Hösle, als quals es van afegir poc més tard

Angelika Maas (traductora de Rodoreda), Georg Kremnitz i Tilbert Stegmann.

Sense la contribució de la universitat alemanya d'aquells anys, seria impensa-

ble la gran implantació dels estudis catalans de què es gaudeix a Alemanya en

l'actualitat, i en conseqüència hagués estat impossible la formació dels traduc-

tors i especialistes en literatura i llengua catalanes que actualment segueixen

contribuint en el seu estudi i la seva difusió, alguns dels quals van ser partícips

ben actius de tot el procés de Frankfurt.

Roger�Friedlein, catedràtic de filologia romànica de la Universitat del Ruhr i

especialista en les literatures i cultures iberoromàniques, afirma:

"És al món universitari, i per tant a través de la xarxa de lectorats, que es formen la gran
majoria dels futurs traductors de literatura catalana, en el marc dels estudis de filologia
romànica (en el sentit alemany de la paraula que abraça les literatures romàniques fins a
l'actualitat). Diria, però, que el món universitari té menys importància en la formació dels
lectors interessats en les traduccions: aquests deuen venir més del públic general (amb
excepció de les traduccions de literatura medieval). La Zeitschrift für Katalanistik (Revista
d'Estudis Catalans) és de lluny la plataforma més important per als estudis catalanòfils a
Alemanya, i la seva tasca engloba també de fer conèixer la literatura catalana; cal pensar,
però, que es dirigeix a un públic especialitzat. Ella és la que contribueix a donar una certa
profunditat a la recepció de la literatura catalana més enllà de la simple disponibilització
de textos traduïts a l'alemany."

La romanística a
Alemanya

Cal no oblidar que a la univer-
sitat alemanya la romanística
es concep com l'estudi global
de totes les llengües romàni-
ques, seguit d'una posterior
especialització en dues, tres o
més llengües concretes.
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Però no és només en l'àmbit universitari on cal reconèixer un interès per la

literatura catalana en temps recents. Friedlein apunta també la col·laboració

entre el món acadèmic i el món editorial:

"Cal pensar en el conjunt d'antologies de literatura catalana (Grossmann, Hösle/Pous,
Stegmann) i traduccions d'obres concretes rere les quals hi ha un autor o un traductor
procedent de la universitat."

En aquest sentit, Jürgen�Dormagen, editor de Suhrkamp (l'editorial alemanya

de Rodoreda, Pla i Cabré), destaca que editorials del prestigi i la importància

com la seva mantenen des de ja fa molts anys contactes tant amb les editorials

com amb les agències literàries de Barcelona i que la realitat de la literatura

catalana no els és desconeguda:

"En el cas de Rodoreda ja havia estat Siegfried Unseld qui l'havia coneguda i tractada
personalment. En coneixia i n'admirava l'obra i va ser ell mateix qui en va promoure la
publicació, i ell mateix li havia presentat els contractes."

Efectivament, la primera edició de Auf der Plaça del Diamant a Suhrkamp da-

ta de l'any 1979, i des d'aleshores fins a l'actualitat la novel·la s'ha reeditat

en diverses ocasions. D'altra banda, assenyala Dormagen, cal remarcar que a

Alemanya sovint són els lectors de les editorials i els traductors aquells que

proposen als editors obres i autors a traduir. Pel que fa a Jaume Cabré, explica

l'editor alemany:

"Va ser un scout, algú que feia pràctiques a Suhrkamp (i que després es va fer autònom),
qui ens va cridar l'atenció sobre Cabré. Era algú que tenia molt bones connexions a Bar-
celona."

Després, en tant que editor, Jürgen Dormagen va llegir la novel·la i va estudiar

seriosament la possibilitat de publicar-la fins que així ho va decidir. Pel que

fa a Josep Pla, comenta:

"El cas de Josep Pla és un cas d'un autor de qui havia rebut notícies bàsicament a través
del món universitari i també, en repetides ocasions, a través d'editors catalans. La Fira de
Frankfurt va oferir la possibilitat de publicar-lo, concretament El quadern gris, en una tria
de textos que havia fet Josep Maria Castellet."

Joachim�Unseld, fill de Siegfried Unseld, i editor de la Franfurter Verlagsans-

talt comenta:

"Durant la dècada dels 80, quan era gerent de l'editorial Suhrkamp, vaig elaborar junta-
ment amb l'editora Michi Strausfeld un catàleg molt complet de traduccions a l'alemany
de literatura en llengua castellana. Fou llavors que ens vam fixar en la literatura cata-
lana, que aleshores encara no tenia pràcticament representació a Suhrkamp. En adqui-
rir l'editorial Frankfurter Verlagsanstalt vaig incloure literatura catalana al catàleg ja des
del començament, començant l'any 1995 amb Quim Monzó (El perquè de tot plegat). Des
d'aleshores he publicat set títols de Monzó, tres de Sergi Pàmies i un d'Isabel Clara Simó."

Malgrat tot, ambdós editors reconeixen les dificultats d'editar literatura cata-

lana a Alemanya. Dormagen afirma:
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"Comparat amb la publicació d'altres autors, procedents d'altres literatures, publicar un
autor català és un risc. Un risc comparable a la publicació d'altres autors pertanyents a
literatures de petites dimensions. És més difícil. A diferència d'autors anglosaxons, o es-
panyols, en el cas d'autors catalans cal fer una feina inicial de difusió molt més impor-
tant. No és pas una qüestió que tingui a veure amb el català particularment, també afec-
ta altres literatures petites. Naturalment és un gran què, una gran ajuda, que l'Institut
Ramon Llull hagi finançat i financi les traduccions. Cal reconèixer-ho, però segueix sent
un gran risc publicar autors catalans."

I Unseld, al seu torn, comenta:

"Editar obres de literatures "petites" constitueix un elevat risc editorial, perquè no gau-
deixen de la difusió que té a Alemanya la literatura nord-americana, per exemple. Les
xifres de venda d'escriptors catalans a Alemanya no són altes malgrat les bones crítiques
que puguin haver rebut a les pàgines de crítica literària dels diaris."

Constatem, malgrat tot, l'existència prèvia a la fira de Frankfurt d'un conei-

xement relativament ampli de la literatura catalana per part d'un bon grapat

d'editors alemanys, i alhora un interès per descobrir autors i obres "importa-

bles" al seu mercat. Cornelia Eisner16, que ha estudiat la traducció d'obres de

narrativa catalana a l'alemany en el període que va de l'any 1975 al 2009, as-

senyala fins a vint editorials que abans de l'any 2007 havien inclòs en el seu

catàleg almenys un títol de narrativa catalana. També cal consignar, en aquest

sentit, l'esforç dut a terme modernament per alguns editors i agents literaris

catalans. L'editor Bernat Puigtobella qualifica d'excepcional la perícia que han

tingut alguns editors catalans a l'hora d'exportar els seus autors, tot destacant

la feina feta per Jaume Vallcorba amb Quim Monzó. Puigtobella destaca tam-

bé el fenomen literari, anterior a Frankfurt, de La pell freda d'Albert Sánchez

Piñol, gestionat per l'agència literària de Carmen Balcells, i l'aposta decidida

d'Isidor Cònsul per Jaume�Cabré. L'editor comenta:

"Un dels obstacles amb què topaven els editors catalans amb editors estrangers era el fet
de si els autors disposaven de traducció castellana o no. Si no en tenien, preguntaven
que per què la volien tenir al francès, per exemple, si el mercat espanyol no hi mostrava
cap interès."

Veiem, doncs, que la difusió internacional de la literatura catalana en temps

moderns ha topat d'entrada amb reticències i dificultats de tota mena, i sem-

bla evident que la seva eventual presència en una fira internacional del llibre

podia representar un trampolí excepcional per a la seva projecció exterior. Així

mateix ho van interpretar alguns editors catalans cap a mitjan la dècada dels

noranta del segle passat, tal com reporta Sergio Vila-Sanjuán al seu llibre Guia

de la Fira de Frankfurt per a catalans no del tot informats, època a partir de la qual

aquesta idea va anar prenent cos.

Cal insistir, com dèiem, que aquesta iniciativa es va concebre des del

seu inici amb l'objectiu clar de donar a conèixer i promoure a l'exterior

la literatura escrita en català, estrictament.

(16)Annex 3 del treball de recerca
(pàg. 175), Eisner (2010).
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Articular, presentar i rebre l'acceptació dels organitzadors de la fira de Frankfurt

a aquesta proposta demanava la conjunció favorable d'una colla de factors

molt heterogenis i de difícil previsibilitat. D'entrada jugava a favor el prestigi,

el pes i la influència internacional de Barcelona com a centre�editorial, ara,

això sí, pel que fa a l'edició en castellà, naturalment. Tornant a la gestació de

Frankfurt, Sergio�Vila-Sanjuán escriu:

"No va passar res fins que el maig del 2002 l'exconseller Joan Maria Pujals va ser nomenat
primer director de l'Institut Ramon Llull (IRL), organisme creat per a la promoció de la
llengua catalana al món. Un parell de mesos més tard, Pujals incorporava com a director
de cultura el poeta Àlex Susanna [...] Va ser aquest equip el que es va proposar tres fites
d'internacionalització: presentar la literatura catalana a la Fira més important del mer-
cat hispanoamericà, presentar-la després a la Fira més important del món; i, encara que
aquesta tercera fita òbviament mai no es va oficialitzar, aconseguir que un autor català
guanyés el Nobel." (Vila-Sanjuán, 2007, pàg. 127)

El camí que a partir d'aleshores se segueix fins a l'aprovació de la candidatura

catalana per part dels organitzadors de la fira de Frankfurt (feta oficial el mes

de març de l'any 2005), fins a la presentació del seu programa d'actes (feta

l'octubre de 2006), i fins a la celebració mateixa de la Fira (l'octubre de 2007),

és un camí ple de dificultats, d'entrebancs i de canvis. L'organització de la

presència catalana a la fira va ser gestionada per tres governs de la Generalitat

diferents (un de Convergència i Unió i dos governs diferents del tripartit),

quatre consellers de cultura i quatre presidents de l'Institut Ramon Llull, els

quals es van trobar també amb un canvi de presidència a la fira. Tant Sergio

Vila-Sanjuán en el llibre ja esmentat com Michael Ebmeyer en el seu article

"El camí de Catalunya cap a la fira de Frankfurt 2007: dificultats a Alemanya

en el tracte i relacions amb la política cultural catalana" en fan una radiografia

molt minuciosa on s'analitzen els principals estira-i-arronses de tot el procés

i on es fa palesa la dimensió i les implicacions polítiques i mediàtiques de

la iniciativa. Els extractes següents de les seves cròniques, juntament amb els

comentaris de Carles Torner, deixen entreveure la complexitat del projecte.

Vila-Sanjuán reporta:

"L'Institut [l'IRL] va comptar amb la col·laboració del Gremi i l'Associació d'Editors, i
també amb el d'una persona que va resultar clau: l'editor Jordi Nadal, amic personal
de l'aleshores director de la Fira, Völker Neumann, a qui havia conegut quan tots dos
treballaven per a la multinacional alemanya Bertelsmann." (Vila-Sanjuán, 2007, pàg. 127)

"[Xavier] Folch [segon president de l'IRL, ja sota el govern tripartit de Maragall] va expli-
car que en la negociació havia resultat decisiu el fet que Pasqual Maragall demanés al
ministre d'Afers Exteriors, Miguel Ángel Moratinos, que l'ambaixador espanyol a Alema-
nya avalés la iniciativa davant dels responsables de la Messe, cosa que aquest va fer. Un
reconeixement de l'Estat espanyol que en l'organització de la presència catalana a Gua-
dalajara no s'havia produït, fet que va ser font de problemes i suspicàcies." (Vila-Sanjuán,
2007, pàg. 128)

Carles�Torner, responsable des de 2004 fins a 2010 de l'Àrea de Literatura i

Pensament de l'IRL, comenta en l'entrevista que hi vaig mantenir:

"La Fira de Frankfurt va ser una iniciativa dels editors catalans. Aquests van proposar
al Llull d'organitzar l'esdeveniment. Previ sondeig a Frankfurt. Jordi Pujol hi va tenir
un paper actiu, tant en la proposició a Frankfurt com en la proposta al Parlament de
Catalunya."
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Torner afegeix:

"Volker Neumann, l'aleshores director de la Fira, va posar la condició que el que calia
convidar era la cultura catalana, amb el que això implica pel que fa a interpretacions
d'aquest terme. Tenint en compte que l'entitat organitzadora havia de ser el Llull sem-
blava evident que l'enfocament havia de ser el de la cultura que s'expressa en llengua
catalana."

Torner remarca que tot i que el Llull va assumir l'organització de la fira, les

seves polítiques van ser sempre consensuades amb la fira de Frankfurt i que

la fira els va dispensar sempre i en tot moment un tracte absolutament equi-

parable al que es dóna a qualsevol altre institut internacional de les mateixes

característiques.

Quan finalment tota problemàtica semblava allunyada i les reticències vençu-

des, la presidència de la fira donava a conèixer oficialment a la premsa a través

d'un comunicat la presència de la cultura catalana com a convidada d'honor

de 2007 amb les paraules següents, reproduïdes per Vila-Sanjuán:

"[...] la cultura catalana destaca per la seva excepcional creativitat i popularitat. Així ho
demostren autors de difusió internacional com Vázquez Montalbán, Juan Goytisolo o
Carlos Ruiz Zafón, i artistes com Joan Miró, Salvador Dalí o Antoni Tàpies." (Vila-Sanjuán,
2007, pàg. 128)

Tal com descriu Michael Ebmeyer en el seu article, després de l'anunci

de la direcció de la fira en aquests termes s'enceta a Catalunya primer,

i més tard a Espanya, un debat�sobre�quines�llengües�i�quins�autors

han de representar la cultura i la literatura catalanes a Frankfurt.

Aquest debat coincideix amb un canvi de direcció a la fira, que a partir d'ara as-

sumirà Jürgen Boos. La demanda de l'Associació d'Escriptors en Llengua Cata-

lana que només escriptors en català representessin la cultura catalana a Frank-

furt va ser traslladada al Parlament per Convergència i Unió (aleshores ja a

l'oposició) i aprovada per tots els partits polítics, menys el PPC. A partir d'aquí,

però, esclata una controvèrsia política i mediàtica sobre aquesta qüestió que

no es va acabar d'aclarir del tot fins poc temps abans de la celebració de la fira,

amb la renúncia dels escriptors catalans d'expressió castellana a participar-hi.

Aquest debat va ser traslladat i continuat a la premsa alemanya, tal com ana-

litza Ebmeyer en el seu article, de forma molt esbiaixada. En la seva valoració

personal, feta a començaments de l'any 2006 i per tant molt abans de la cele-

bració de la fira, escriu Ebmeyer:

"És clar que hom es pot sorprendre que determinats funcionaris de cultura catalans arribin
a pensar que Frankfurt accepti l'exclusió dels escriptors en llengua castellana. Però al
costat d'aquesta manca òbvia de capacitat de distinció entre autopercepció i percepció des
de fora cal veure la manca de sensibilitat per part de la premsa alemanya en la valoració
de la idiosincràsia catalana." (Ebmeyer, 2007, pàg. 174)

Carmen Balcells

Amb algunes excepcions, Puig-
tobella comenta que va ser la
principal agent literària cata-
lana, Carmen Balcells, qui va
haver de fer un cop de puny a
la taula per tal de fer callar els
escriptors catalans d'expressió
castellana que es queixaven.
Balcells, diu, va saber veure
la importància que allò podia
tenir per als escriptors cata-
lans i ho va respectar. A ban-
da d'això, Carles Torner expli-
ca que hi havia escriptors, tant
d'expressió catalana com cas-
tellana, realment fastiguejats
per la politització que havia
anat agafant l'organització de
tot l'esdeveniment.
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Ebmeyer veu en el tractament d'aquest tema per part dels periodistes alemanys

una mirada molt parcial,

"amb uns reflexos antinacionalistes que, en un context alemany, són ben saludables. S'hi
reconeix, alhora, una ignorància agressiva amb relació a la capacitat de distinció que
Espanya [...] demana a aquells que sentin un interès més enllà de les platges i hotels."

L'autor alemany hi assenyala aleshores, amb caràcter excepcional però, una

veu que conté una certa dosi d'equanimitat; es tracta justament de la veu del

corresponsal alemany del Franfurter Allgemeine Zeitung a Madrid, Paul Ingen-

daay, gens sospitós de tractar amb "benvolença" res que tingui a veure amb Ca-

talunya, com veurem més endavant. L'article citat du per títol "Pro Provinz"17

i es va publicar el dia 8 de juny de 2005:

(17)Paul Ingendaay, "Pro Provinz",
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 8-
VIII-2005.

"La burocràcia cultural madrilenya, l'any 1991, quan Espanya va ser el país convidat a
la Fira de Frankfurt, no va pensar en cap moment de fer-ne partícips les tres llengües
oficials català, basc i gallec. De l'Espanya «plural» només se'n sent a parlar quan al govern
central li convé. Així passa que provincians de Madrid, que sense la seva llengua estarien
perduts en qualsevol altra, assenyalen queixant-se cap a Barcelona i criden indignats:
«provincians!»"

Tornarem amb més detall a la premsa alemanya en el punt següent perquè el

seguiment i la valoració que en fa Ebmeyer s'atura en el moment de conclou-

re el seu article, com dèiem, a començaments de l'any 2006. En tot cas, els

continguts de la presència catalana a la fira seguien sent una incògnita pocs

mesos abans que l'IRL en presentés el programa d'actes, un any abans de la

celebració de l'esdeveniment.

5.3. Durant Frankfurt

Nota

Les traduccions de les citacions
textuals són meves, quan no
s'indica un altre traductor.

Es pot afirmar que la presència catalana a Frankfurt va començar el 5�d'octubre

de�2006 amb l'acte de presentació del programa literari, que arrencava aquella

mateixa data amb el discurs de Biel Mesquida i que havia de culminar amb

els actes de celebració de la fira del llibre entre els dies 10 i 14 d'octubre de

2007. Al llarg d'un any sencer es va desplegar, especialment a Alemanya i Àus-

tria però també a Catalunya i a altres àrees del domini lingüístic català, un

programa ric i variat d'activitats18, destinades a promoure tant el coneixement

de la cultura i la literatura catalanes com a fomentar el diàleg intercultural en-

tre catalans i alemanys19: es van fer presentacions al públic alemany d'autors

catalans i la seva obra en les lectures bilingües organitzades a diferents Litera-

turhäuser20 escampades per tot Alemanya; es va organitzar un seminari a Mu-

nic21 per fomentar i consolidar la formació de traductors al català i un altre

a Barcelona per aprofundir en el coneixement de la tasca del traductor; van

tenir lloc dues trobades internacionals d'autors catalans i els seus traductors a

diverses llengües, protagonitzades per Quim Monzó i Jaume Cabré; i hi va ha-

ver un programa cultural riquíssim durant els dies centrals de celebració de la

fira. Paral·lelament a aquests actes, seguint els principis fundacionals de l'IRL,

es va incentivar de forma especial la política de traduccions d'obres i autors

catalans a altres llengües, especialment a l'alemany; es van convidar editors

(18)La llista detallada de totes les
activitats programades per a la fi-
ra de Frankfurt, així com la llista
de traduccions dutes a terme en
aquest marc, es pot consultar en
la Memòria de la Fira de Frankfurt
2007, que es troba a la seu cen-
tral de l'Institut Ramon Llull. A ban-
da d'això, Carles Torner fa balanç,
com veurem més tard, en diferents
articles i treballs de les diferents ac-
tivitats del programa literari impul-
sat pel seu equip.

(19)Pel que fa a aquest darrer as-
pecte cal fer esment de dos pro-
grames concrets: el programa de
debat públic GeoGraphia - pai-
satges literaris, que consistia en el
diàleg entre parelles d'autors (un
d'alemany i un de català) i que es
va celebrar a diferents ciutats ale-
manyes i catalanes; i el programa
de traducció entre poetes cata-
lans i alemanys que duia el nom de
Contraban de versos.
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internacionals a Catalunya perquè coneguessin la cultura catalana; es va pro-

moure el debat d'idees i la reflexió al voltant del paper de les llengües i cultures

minoritàries en el món global a través de les taules rodones organitzades a la

fira; i es van endegar projectes editorials d'envergadura com la publicació dels

dos volums de Carrers de frontera, a cura d'Arnau Pons i Simona Škrabec, on

un centenar d'especialistes repassen la història dels intercanvis entre la cultura

catalana i la cultura alemanya en els darrers cent cinquanta anys, o l'elaboració

de l'informe Ser traduït o no ser, a cura d'Esther Allen, on es denuncia la invi-

sibilitat de les literatures en el món global quan no disposen d'una traducció

a l'anglès i on s'aprofundeix en el coneixement de les polítiques de suport a

la traducció de diferents països.

Quan preguntem a Carles Torner què va ser, al seu parer, el més impor-

tant i rellevant de Frankfurt 2007 i què n'ha quedat, del programa lite-

rari que va coordinar ell mateix, insisteix que en queden moltes coses

bones, però sobretot en queden les cinquanta-tres�noves�traduccions

que es van presentar a la fira de Frankfurt i que són l'orgull del seu equip.

No només són les traduccions, ja de per si valuosíssimes, diu, sinó tot el que

hi ha al darrere d'una traducció: la gran feina silenciosa dels traductors, la dels

editors, i sobretot la lectura i el coneixement. La política de l'equip de l'Institut

Llull que va organitzar aquell programa, com ja hem dit, es va basar d'una

banda en el foment de la traducció, i de l'altra en la promoció dels contactes

culturals entre catalans i alemanys amb la clara voluntat de remarcar el caràc-

ter dialògic de tot intercanvi cultural. En una valoració de la fira de Frankfurt

que l'aleshores responsable de l'Àrea de Literatura i Pensament de l'IRL fa pre-

cisament al segon volum de Carrers de Frontera, Torner afirma:

"L'Institut Ramon Llull s'inspirà, des que va fundar-se, en la xarxa europea d'instituts de
projecció cultural de països com Finlàndia, Noruega, Holanda, Portugal... Ha estat una
aposta clara: com ells, la nostra política de suport a la traducció ha anat creant amb els
anys una relació de confiança amb els editors, els traductors i les agències literàries. Ha
estat una política no dirigista (mai no hem dit a un editor quin llibre havia de traduir)
i universal (des del 2005, totes les peticions de subvenció per a la traducció de llibres, o
la promoció que n'ha fet un editor estranger, han rebut una resposta positiva)." (Torner,
2008, pàg. 21)

En l'entrevista que hi vaig mantenir, retorna a aquesta idea:

"Un dels objectius prioritaris era aconseguir l'"homologació" de l'escriptor, la literatura i la
cultura catalans amb països de característiques semblants. Que Catalunya aconseguís un
tractament d'igualtat al costat d'altres institucions culturals de divulgació d'altres països"

També destaca que el programa es va poder dur a terme de la manera com es

va dur a terme perquè es va disposar de mitjans molt i molt generosos, i que

aquests es van aprofitar al màxim tot invertint en una "jugada�de�país". La

presència catalana a Frankfurt va disposar d'un dels pressupostos més alts que

(20)La traducció literal d'aquest
terme seria 'casa de la literatura'.
Es tracta d'una institució o cen-
tre cultural que té presència a la
majoria de ciutats alemanyes, en
el qual s'organitza anualment un
programa cultural que gira sobre-
tot a l'entorn de la literatura i on
s'organitzen lectures, presentaci-
ons d'autors, debats, taules rodo-
nes, etc.

(21)El primer d'ells es va celebrar a
l'Institut Cervantes de Munic entre
el 24 i el 28 d'octubre de 2006 i el
va dirigir Jürgen Dormagen. El se-
gon d'ells es va celebrar a Barcelo-
na entre el 22 i el 24 de febrer de
2007 i el va coordinar Ramon Far-
rés.
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havia tingut mai un convidat d'honor a la fira, concretament de dotze milions

d'euros, aportats a parts iguals pel Ministeri d'Indústria del Govern d'Espanya

i pel Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya.

La sensació de satisfacció i d'èxit que expressa Carles Torner quan parla de

Frankfurt és compartida per la majoria del bon nombre d'escriptors catalans

entrevistats al número especial de la revista Benzina, dedicat exclusivament a

la fira.

La revista Benzina

La revista Benzina va dedicar el mes de novembre de 2007 un número especial (núm. 21)
a la fira del llibre de Frankfurt en el qual publicava l'opinió d'un bon nombre d'escriptors
catalans: Imma Monsó, Josep Maria Fonalleras, Jaume Cabré, Pere Gimferrer, David Cas-
tillo, Joan-Lluís Lluís, Empar Moliner, Xavier Bru de Sala, Joan Daniel Beznosoff, Biel
Mesquida, Mauel Forcano, Lolita Bosch, Eduard Màrquez, Maria Barbal, Miquel de Palol,
Narcís Comadira, Emili Rosales, Sergi Belbel, Carme Riera. A banda d'algunes opinions
escèptiques, els autors es manifesten positivament amb relació a la fira.

També ho és la de dos dels "triomfadors" de Frankfurt, Jaume Cabré i Maria

Barbal. En l'entrevista personal que hi vaig mantenir, coincideixen en molts

punts. Maria�Barbal22 expressa les seves sensacions amb les paraules següents:

"Quan vaig arribar a la Fira de Frankfurt, havia fet una desena de lectures en altres ciutats
alemanyes.

La reacció que conec millor és la del públic. Per una banda una gran curiositat sobre el
fet de provenir de Catalunya i no escriure en castellà. Aquesta qüestió s'emportava un
volum considerable de preguntes. Per l'altra, un interès molt sincer per la novel·la en
si. El contingut, la forma, el rerefons històric i els punts de contacte amb Alemanya. En
segon lloc, la reacció dels periodistes. En general, entrevistes fonamentades en la novel·la
ben llegida. I els mateixos dos punts anteriors. Catalunya-Espanya; la guerra i les seves
conseqüències.

Des de març de 2007 fins a setembre de 2010 he fet més de trenta lectures per tot Ale-
manya."

Jaume�Cabré ens ho narra d'aquesta manera:

"Vaig poder ser poc a la Fira. De fet, ja havia estant fent «bolos» per Alemanya per a
la presentació i promoció del llibre Les veus del Pamano. A les lectures per diferents Lite-
raturhäuser m'acompanyava l'actor alemany que llegia els textos traduïts. Van ser actes
molt ben organitzats. Vaig fer molts «bolos» abans i després de Frankfurt. Pel que fa a la
recepció del públic, cal dir que les Literaturhäuser sempre eren plenes. La gent manifestava
molt d'interès per saber què era la literatura catalana. Hi va haver molt poques preguntes
al voltant de l'absència de la literatura castellana. Es podria qualificar la mirada del públic
alemany com de neta i encuriosida, i manifestaven una posició oberta a les respostes.

Pel que fa als periodistes, van mostrar interès ja des del moment en què vaig arribar a
Alemanya, el mes de juny anterior a la Fira. Les entrevistes eren llargues i estaven molt ben
preparades. Els periodistes s'havien llegit tots la novel·la i s'interessaven per la qüestió de
la tergiversació i de la recuperació de la memòria històrica, per la creació dels personatges
de la novel·la i per la manera com està escrita."

(22)La traducció de la seva novel·la
Pedra de tartera (Wie ein Stein im
Geröll) aconseguí un enorme èxit
de vendes atribuïble en bona me-
sura a la valoració molt favorable
que en va fer la popular crítica li-
terària Elke Heidenreich al seu pro-
grama Lesen! del segon canal de la
televisió pública alemanya.
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Certament, cal remarcar que els articles i ressenyes23 de la premsa que presen-

ten al públic alemany els autors catalans i la seva obra impressionen per la

quantitat i també per la seva qualitat. En la "Memòria de la Fira de Frankfurt

2007", elaborada per l'IRL, s'inclou una estadística d'aquests articles, classifi-

cats segons l'autor al qual estan dedicats. A Quim Monzó, per Tots els contes,

n'hi dediquen 58; a Josep Pla, per El quadern gris, El carrer estret i Cinc històri-

es del mar, 41; a Maria Barbal, per Pedra de tartera, 37; a Mercè Rodoreda, per

Quanta, quanta guerra i La plaça del diamant, 35; a Víctor Català, per Solitud, 33;

a Albert Sánchez Piñol, per Pandora al Congo, 32; a Jaume Cabré, per Les veus

del Pamano, 30. De la llista, que és força més llarga, voldria destacar encara els

22 articles dedicats a la publicació de la traducció de Tirant lo Blanc; i els 11

dedicats a la Poesia. Obra completa de Salvador Espriu, totes dues obres traduï-

des per Fritz Vogelsang. Un any més tard, Rosa Piñol publicava a La Vanguar-

dia24 les xifres de vendes a Alemanya d'alguns d'aquests autors i obres, lidera-

des per Maria Barbal (amb 50.000 exemplars venuts), seguida per Jaume Cabré

(amb 40.000) i per Albert Sánchez Piñol (amb 25.000), xifres que corroboren

l'interès del públic alemany.

(23)La consulta dels articles l'he du-
ta a terme a la seu central de l'IRL,
que va fer un seguiment de tots
els articles que es van publicar a la
premsa alemanya relacionats amb
la fira, començant el mes de juny
de 2007 i acabant el mes de no-
vembre del mateix any.

(24)Rosa Piñol, "Frankfurt. La co-
secha catalana" (12 d'octubre de
2008), La Vanguardia.

Allunyats de la polèmica dels escriptors convidats i de la qüestió lingüística, a

la qual encara hem de tornar, els autors d'aquestes ressenyes, entre ells especi-

alistes en literatura i traducció i també periodistes culturals, destaquen els va-

lors i la significació de l'obra literària dels escriptors catalans (moderns i clàs-

sics) i s'endinsen en els seus universos creatius per oferir-ne una visió estricta-

ment literària. Sovint l'obra que comenten els serveix per a reivindicar, davant

les possibles reticències del públic, el rang de la literatura catalana. Així, Pe-

ter�Hamm25, en l'article que dedica al comentari de la traducció de la poesia

d'Espriu, comença escrivint:

"Das erste Missverständnis, das es auszuräumen gilt, ist die Vorstellung, es handle sich bei
der katalanischen Literatur um eine Regionalliteratur." ['El primer malentès que cal aclarir
és la idea que la literatura catalana és una literatura regional']

(25)Peter Hamm, "Der Schrei des
Träumers / Das Werk des gros-
sen katalanischen Dichters Sal-
vador Espriu in einer deutschen
Ausgabe" ("El crit del somiador /
L'obra del gran poeta català Salva-
dor Espriu en edició alemanya"),
aparegut al suplement d'octubre
de 2007 del setmanari Die Zeit, de-
dicat íntegrament a la fira.

Seguidament, Hamm analitza amb detall les característiques, la significació i la

vàlua de l'obra d'Espriu. El mateix ocorre amb un bon nombre d'articles dedi-

cats a altres autors, especialment autors clàssics. D'entre ells cal destacar la res-

senya de Hans-Martin Gauger26 sobre la traducció del Tirant, "Das beste Buch

der Welt/ Katalanische Weltliteratur. Der 'Weisse Ritter' von Joanot Martorell

endlich auf Deutsch ("El millor llibre del món / Literatura catalana universal.

Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, per fi en alemany"), on l'autor exposa les

característiques i la fama merescuda de l'obra i analitza els motius de natura-

lesa sociopolítica que n'han impedit fins ara la traducció a l'alemany; l'article

de Christoph Schröder sobre la traducció de Solitud, de Víctor Català, "Die vie-

len Einsamkeiten / Eine erfreuliche Wiederentdeckung: Víctor Catalàs Roman

«Solitud» aus dem Jahr 1905." ("Les múltiples solituds / Una feliç redescoberta:

la novel·la Solitud de Víctor Català, de l'any 1905), on es destaca l'actualitat

de l'obra gràcies al viatge al fons dels sentiments de la protagonista; i també

l'article de Merten Worthmann27 al voltant de les diferents traduccions d'obres

(26)Hans-Martin Gauger: "Das bes-
te Buch der Welt", Frankfurter Allge-
meine Zeitung, 10-X-2007.

(27)Christoph Schröder: "Die vie-
len Einsamkeiten"; Merten Worth-
mann: "Sturm und Milde". Tots
dos articles van aparèixer al su-
plement del setmanari Die Zeit,
X-2007, dedicat íntegrament a la
Fira.
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de Josep Pla, "Sturm und Milde/ Josep Pla, einer der bekanntesten katalanisc-

hen Schriftsteller, ist vor allem eines: Ein grossartiger Tagebuchschreiber, voll

existentieller Skepsis" ("Tempesta i calma / Josep Pla, un dels escriptors catalans

més coneguts, és sobretot una cosa: un magnífic autor de dietaris que traspua

escepticisme existencial"). Worthmann, en altres articles extremadament crí-

tic amb l'IRL, no s'està de fer en el seu escrit una lleugera crítica als criteris de

l'edició alemanya del Quadern gris amb el comentari següent:

"Die deutsche Ausgabe des Grauen Heftes ist zwar von Eberhard Geisler hervorragend über-
setzt, aber –vorsichtig ausgedrückt– unvollständig. Sie folgt einem frühen Auswahlband
und umfasst nur ein gutes Drittel des gesamten Textes. So scheitert Pla ein weiteres Mal an
der Missachtung klassischer Formen. 700 Seiten vermischter Aufzeichnungen eines hier-
zulande unbekannten Autors wollte Suhrkamp dem deutschen Leser dann doch nicht
zumuten." ['L'edició alemanya del Quadern gris presenta una traducció excel·lent, però –
per dir-ho prudentment– incompleta. Es basa en una antiga selecció de fragments que
representen un terç del text complet. Pla, doncs, s'estavella novament contra el menys-
preu cap a les formes clàssiques. Al capdavall Suhrkamp va considerar que 700 pàgines
d'un diari que aborda temes variats, escrites per un autor desconegut entre nosaltres, era
demanar massa al lector alemany.']

També el diari suís Neue Zürcher Zeitung, de gran difusió i prestigi internaci-

onals, publica entre el 6 i el 8 d'octubre articles i ressenyes dedicats als clàs-

sics catalans, concretament a Espriu, Rodoreda, Pla i Xammar. Sobre l'edició

d'Espriu, Angelika�Maas28 assenyala el següent:

"Und Fritz Vogelgsang übersetzt dies alles adäquat, auch die Reime (wobei im Deutschen
manches etwas kompliziert wird) und den Rhythmus. Eine gigantische Leistung, die der
Kenner des Espriuschen Werkes im Anhang mit zum Teil ausführlichen Anmerkungen
abrundet." ['I Fritz Vogelsang ho tradueix tot plegat de forma adequada, també les rimes
(malgrat les dificultats que li presenta de vegades l'alemany) i el ritme. Una fita colossal
que el coneixedor de l'obra d'Espriu acaba d'arrodonir a l'epíleg amb alguns aclariments
exhaustius.']

Malgrat l'existència d'un bon nombre d'articles centrats en la dimensió estric-

tament literària dels autors catalans, com acabem de veure, Michael Ebmeyer

fa la constatació dolguda següent en l'article "Der streitende Gast / Sprachstö-

rungen: Der Frankfurter Auftritt der katalanischen Kultur schürt Konflikte

zwischen den Regionen" ('El convidat conflictiu / Trastorns lingüístics: la pre-

sència de la cultura catalana a Frankfurt atia conflictes entre les regions29'):

"Nun, da der grosse Moment eintritt, ist erschreckend wenig von Literatur die Rede, dafür
viel von Politik." ['Ara que s'acosta el gran moment fa feredat el poc que s'arriba a parlar
de literatura i el molt que es parla de política.']

(28)Angelika Maas "Zerbrechlich
klare, liedgewordene Worte / Das
lyrische Werk des Katalanen Sal-
vador Espriu." Neue Zürcher Zei-
tung ('Paraules que s'han fet cant,
de fràgil claredat / L'obra lírica del
català Salvador Espriu.'), dedicat
a Salvador Espriu (06.10.2007);
Sabine Fröhlich "Eine Welt voller
Affen" Neue Zürcher Zeitung ['Un
món de mones'], dedicat a Euge-
ni Xammar (6 d'octubre de 2007);
Margrit Klingler-Clavijo: "Wande-
rung durch kriegsversehrtes Le-
ben. / Mercè Rodoredas letzter Ro-
man entdeckt im Grauen funkeln-
des Licht" Neue Zürcher Zeitung
['Viatge a través d'una vida plena
de guerra / La darrera novel·la de
Mercè Rodoreda descobreix una
claror enlluernadora enmig de la
grisor'] (8 d'octubre de 2007); Ge-
org Sütterlin, "Brot, Bohnen und
Kabeljau" Neue Zürcher Zeitung
['Pa, mongetes i bacallà'], dedicat a
les traduccions de Pla (8 d'octubre
de 2007).

(29)Michael Ebmeyer: "Der streiten-
de Gast", Tagesspiegel 10-X-2007.

Paul�Ingendaay escriu les observacions següents a l'article "Genie der Vielsei-

tigkeit"30 ('Geni polièdric'), dedicat a l'obra de Quim Monzó, on el crític no

perd l'ocasió, però, d'insistir novament en la qüestió lingüística:

(30)Paul Ingendaay: "Genie der Vi-
elseitigkeit", Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 8-X-2007.
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"Man muss die bornierten politischen Massnahmen eines institutionalisierten Sprachna-
tionalismus von dem trennen, worum es Quim Monzó und seinen Kollegen in Frank-
furt gehen wird: um die Präsentation einer literarischen Sprache, die eine eigenständige
Tradition herausbildet hat und eine gesonderte Würdigung verdient. Schiftsteller sind
keine Politiker. Die eigene Sprache ist der Kern ihrer künstlerischen Existenz. Deshalb
sind viele katalanische Autoren dankbar dafür, sich auf Katalanisch vorstellen zu können.
Zumindest diesen Punkt müssten die Spanier, ihrerseits grosse Experten in der Propagie-
rung ihrer Sprache, verstehen können." ['Cal distingir les mesures polítiques preses pel
nacionalisme lingüístic institucionalitzat i estret de mires de l'interès que impulsa Quim
Monzó i els seus col·legues a venir a Frankfurt: la presentació d'una llengua literària que
constitueix una tradició independent i que es mereix un reconeixement especial. Els es-
criptors no són pas polítics. La llengua pròpia és el nucli de la seva existència artística.
És per això que molts autors catalans agraeixen la possibilitat de poder presentar-se en
català. Almenys en aquest punt els espanyols, al seu torn grans experts en la difusió de
la seva llengua, haurien de mostrar-se comprensius.']

Durant la celebració de la fira segueixen apareixent a la premsa alemanya els

articles que, de la presència catalana a Frankfurt, destaquen sobretot el con-

flicte lingüístic i el conflicte "identitari" que els catalans sembla que han ar-

rossegat fins a Frankfurt. Conflictes que la majoria dels periodistes alemanys

qualifiquen d'absurds, provincians i extemporanis, i davant dels quals no ma-

nifesten, en general, cap voluntat d'acostament ni d'aprofundiment. Una data

en què rebrota la controvèrsia amb virulència és el dia 13 de juny, arran de

la conferència de premsa on Josep�Bargalló presentava el programa literari i

artístic central de la fira de Frankfurt, i de la qual es desprenia que definitiva-

ment no hi hauria escriptors catalans d'expressió castellana a la cita. Un dels

comentaris més agressius31 a la notícia és el de Merten�Worthman, periodista

resident a Barcelona, formulat en l'article "Eselei à la català. Die besten Auto-

ren Kataloniens werden auf der Buchmesse fehlen." ('Ruqueria a la catalana.

Els millors autors catalans no seran a la Fira.'), on valent-se de la imatge de la

lluita entre el toro espanyol i el burro català escriu:

"Trotzdem bleibt die Frage, warum sich die Katalanen in einem Tier wiederfinden wollen,
das man vor allem für stur und dumm hält." ['Malgrat tot ens queda el dubte de per què
els catalans volen identificar-se amb un animal que sobretot representa la tossuderia i
l'estultícia.']

(31)Merten Worthmann: "Eselei à la
català", Die Zeit el dia 21 de juny
de 2007.

Les explicacions de Bargalló no convencen en absolut els periodistes alemanys.

Christoph�Schröder�escriu32:

"Vor diesem Hintergrund wirkten Bargallos Einlassungen, er habe in den vergangenen
Wochen «freundschaftliche Gespräche» mit spanisch schreibenden Autoren geführt und
diese hätten aus eigenem Entschluss auf eine Teilnahme am Gastlandauftritt verzichtet,
um der katalanischen Sprache eine würdige Plattform zu geben mindestens befremd-
lich." ['Amb aquest rerefons, les manifestacions de Bargalló, on manifesta que durant
les darreres setmanes ha mantingut personalment «converses amistoses» amb autors
d'expressió castellana i que aquests, per iniciativa pròpia, han renunciat als actes de pre-
sentació del país convidat per tal de cedir el protagonisme merescut a la llengua catalana,
aquestes manifestacions, doncs, fan un efecte com a mínim estrany.']

(32)Christoph Schröder: "Liebe zur
Trompete", Sueddeutsche Zeitung,
14-VI-2007. El titular de l'article,
"Amor a la trompeta", fa al·lusió
al discurs d'Imma Monsó que va
acompanyar la presentació del
programa de Josep Bargalló.

Sebastià�Moranta analitza aquesta qüestió al seu article "Frankfurt 2007: les

fronteres d'un debat"33 i fa l'observació següent:

(33)Sebastià Moranta; "Frankfurt
2007: les fronteres d'un debat", El
Mirall, XII-2007.
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"Sembla que certes coses s'haurien pogut fer amb més tacte, o hauria calgut fer-les amb
un bri d'astúcia i coneixent millor els tics nacionals germànics. De tota manera, costa de
creure que les forces vives de l'espanyolisme cultural haguessin perdonat mai un progra-
ma així d'ambiciós de projecció exterior en solitari de la literatura en català; perquè aquí
el que comptava era la magnitud de l'esdeveniment, la volada simbòlica de tot plegat."

Enmig de tot l'enrenou mediàtic, i tenint en compte que la postura dominant

entre els periodistes alemanys no deixava entreveure la més mínima inten-

ció de presentar la problemàtica des de tots els seus angles, és digna d'elogi

l'actitud de la direcció del Frankfurter Allgemeine Zeitung de publicar a les pàgi-

nes del seu diari l'article de Joan�Ramon�Resina "Die Stimmen des Meeres und

der Flüsse" ('Les veus del mar i dels rius'), el 6 d'octubre de 2007, en resposta als

articles de Paul Ingendaay publicats en el mateix diari, i molt especialment a

l'article "Das große Fremdeln" ('La gran inhibició'), del 12 de juny de 2007. En

aquell article, Ingendaay recriminava al tripartit, i concretament a Bargalló,

un actitud antiespanyola recalcitrant i malaltissa que només havia aconseguit

que ningú a Catalunya no volgués anar a Frankfurt, i alhora es feia ressò de

totes les intervencions anti-Frankfurt imaginables fetes per escriptors catalans.

Resina intenta reconduir l'anàlisi de la presència catalana al terreny de la

literatura i es mostra agraït a Alemanya per la seva capacitat d'entendre

que un poble es defineix bàsicament per la seva cultura, envers la qual

demana un respecte. Resina reclama una atenció normalitzada cap al

fet literari català i l'exclusió d'elements de debat que hi són sobrers.

Per a concloure l'anàlisi d'aquest punt és bo retornar, com feia Torner, a les

traduccions. El total de traduccions presentades a la fira va ser de cinquan-

ta-tres. Les traduccions van omplir l'espai central de l'exposició catalana. És

interessant observar que es traduïren obres de tots els gèneres, d'èpoques dife-

rents i per a públics diferents; que editorials de molt diversa envergadura es

van beneficiar de la política universal de suport a les traduccions duta a terme

per l'IRL. Particularment impressiona el valor de la traducció d'algunes obres

clàssiques del nostre repertori, fet que ens omple d'esperances de cara a futurs

estudis i futures traduccions i un interès sostingut i augmentat envers la lite-

ratura catalana de totes les èpoques.

5.4. Després de Frankfurt

Un conjunt d'anàlisis molt interessants al voltant de l'impacte de la fira de

Frankfurt queda recollit al volum La literatura catalana després de Frankfurt34, on

diverses personalitats vinculades al món del llibre fan una diagnosi de l'estat

actual de la literatura catalana, prenent com a "excusa" la fira del llibre de 2007.

Al costat de la valoració institucional, feta per Josep Bargalló, els diferents au-

tors fan valoracions majoritàriament positives pel que fa a l'empenta donada

a la projecció internacional de la literatura catalana a Frankfurt i pel que fa a

Cinquanta-tres títols

L'IRL va editar un llibret amb
el títol Literatura catalana pu-
blicada en alemany el 2007.
53 títols. Es tracta d'un catàleg
molt ben editat on s'ofereixen
les dades de l'edició alema-
nya de cadascuna de les cin-
quanta-tres traduccions, acom-
panyades d'una fotografia de
l'edició, d'una biografia i d'una
fotografia de l'autor. També
s'inclou una selecció de les
obres de cada autor traduïdes
a d'altres llengües.

(34)Es tracta del volum que recull
les ponències de les I Jornades "El
Lector de l'Odissea", celebrades a
Vilafranca del Penedès el 8 i 9 de
febrer de 2008.
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la política de traduccions impulsada per l'IRL, però també s'hi poden trobar

algunes objeccions i veus crítiques relacionades amb qüestions molt diverses,

tinguin a veure o no amb Frankfurt.

Malgrat les xifres, les dades i les estadístiques citades, que conviden d'entrada

al més gran optimisme per al futur de la literatura catalana, alguns autors, com

Albert Mas-Griera, es lamenten de l'empobriment i deteriorament imparable

que està sofrint la llengua catalana en l'actualitat, i no saben veure signes de

redreçament en aquest sentit; altres autors, com Jordi Galves, denuncien la

manca d'una crítica literària catalana a l'altura de les circumstàncies –amb no-

més poques excepcions–; alguns autors, com Jordi Coca, afirmen que la fira de

Frankfurt no ha tingut cap efecte significatiu ni remarcable en l'evolució in-

terna de la literatura catalana. La qüestió dels escriptors convidats i l'extrema

politització de la fira s'aborda també des de perspectives diverses. Isidor�Còn-

sul hi diu:

"Algú potser pot pensar que s'hi va barrejar massa el joc de la política i els polítics; però
a hores d'ara no podem ser ingenus: els polítics sempre les juguen, les seves cartes, d'una
manera o d'una altra. La fortuna, aquesta vegada, és que qui va remenar les cartes de
la baralla ho va fer en favor de les lletres catalanes. I un cop assumides les regles del
joc polític, tot va rutllar com era previst: TV3, per exemple, va fer el desplegament més
important de la seva història a favor de la literatura catalana; i vora seu, altres canals de
televisió, una munió d'emissores de ràdio i suplements per dar i per vendre als diaris i
revistes més importants de l'estat. Matí, migdia i vespre, la Frankfurter Buchmesse va entrar
al menjador de milers de llars catalanes, i vora les paraules i les imatges, també s'asseien,
al sofà de les cases, els autors i els llibres catalans que triomfaven a la fira. Jugant a favor
de la pròpia identitat, s'encetava una enorme operació de màrqueting i prestigi a favor
de la promoció interna de la literatura catalana." (Carrillo, 2008, pàg. 134).

Una opinió que contrasta amb aquesta és la de Ricard�Ruiz�Garzón:

"D'altra banda, però, aquest èxit s'ha vist tristament acompanyat, cal admetre que amb
excessiva pirotècnia informativa, per un incòmode trencament entre el món del llibre
català i el món del llibre en català, que com tothom sap no són el mateix. Encara més:
amb la seva maldestra gestió dels llistats de convidats i la justificable però innecessària
exclusió dels escriptors catalans en llengua espanyola, l'operació Frankfurt ha aguditzat un
divorci veïnal que, si bé té implicacions molt més profundes, no fa altra cosa que ajudar
a l'empobriment mutu de dues grans literatures condemnades, com a mínim per molts
anys, a conviure." (Carrillo, 2008, pàg. 110)

Pel que fa a la projecció internacional en el món global, Biel�Mesquida i Lluís

Pagès expressen el mateix de formes diferents. El primer formula concisament:

"Hi ha un abans i un després de la Frankfurt per a la literatura catalana? Vendre més
drets d'escriptors catalans i traduir més al català. Tot es juga en aquest camp. L'altre és
política." (Carrillo, 2008, pàg. 32)

I el segon diu:

"També, després de veure que hem estat capaços de ser ben valorats a Frankfurt, tenim
el convenciment que serem molt ben rebuts a moltes altres fires del llibre que es fan a
diversos països, de caire generalista les unes, o de caire geogràfic o sectorial les altres. Tot
això vol dir tenir cura dels nostres departaments de Drets Internacionals i dedicar-hi més
energies editorials i més recursos, si cal. Ens hem adonat a Frankfurt que podem ser més
competitius del que potser havíem imaginat, però que per aconseguir-ho ens cal una bona
política de difusió i de comunicació de cara als nostres col·legues estrangers." (Carrillo,
2008, pàg. 163)
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En l'apartat anterior ja hem pogut veure la valoració que Carles Torner, com a

responsable del programa literari, feia de Frankfurt. És innegable que la política

de subvenció a les traduccions practicada per l'IRL, inspirada en la política

d'instituts homòlegs d'altres països i que va guanyar molta visibilitat amb la

celebració de la fira de Frankfurt, ha significat un avenç molt important de cara

a la projecció internacional de la literatura catalana. Es tracta d'una política

universal d'ajuda a la traducció a tota aquella empresa editorial interessada a

editar obra d'autor català que no està exempta d'algun risc. Claudia�Kalász

formula la puntualització següent a aquesta política en un article35 publicat al

segon volum de Carrers de frontera:

"En vista de la provada recepció de la literatura catalana a Alemanya, ara només caldria
desitjar que, més enllà dels ajuts econòmics a la traducció, les polítiques culturals catala-
nes presentessin una orientació crítica respecte de la literatura." (Kalász, 2008, pàg. 157)

L'autora lamenta, entre altres coses, que alguns autors molt significatius de

la literatura catalana encara no hagin estat traduïts a l'alemany, com Terenci

Moix, Montserrat Roig o Blai Bonet, o que ho hagin estat de manera poc cohe-

rent, com Jesús Moncada o Josep Pla. L'efecte, segons l'autora, és que el públic

alemany té una visió inconnexa de la literatura catalana.

La pregunta al voltant dels efectes de Frankfurt, sintetitzada en la frase "I des-

prés de Frankfurt, què?", era qüestió obligada a tots els entrevistats que han

participat en l'elaboració d'aquest treball, i va ser contestada des de les dife-

rents perspectives representades. Pel que fa als escriptors Jaume Cabré i Maria

Barbal, calia veure si Frankfurt els havia obert les portes a altres mercats i si el

fet de veure ampliat el seu públic lector potencial havia influït eventualment

en la seva pràctica literària. El novel·lista Jaume�Cabré diu:

"Frankfurt ha estat una porta a altres mercats, però no a tots. El mercat francès o l'italià
es regeixen per altres lleis i no tenen massa en compte la Fira de Frankfurt.

Amb relació a la segona qüestió: jo sempre escric pensant en un lector abstracte, no pas
en algú concret, i per tant no necessàriament català. Vull escriure per a tothom, per a
tot el món. Sóc conscient, tanmateix, que la llengua de partida no és internacional i ja
compto amb el fet que no arribaré a segons quins lectors per problemes de difusió. L'èxit
alemany i de Frankfurt no m'ha fet canviar el punt de vista a l'hora d'escriure."

I al seu torn, Maria�Barbal:

"Malgrat haver estat traduïda obra meva al francès, portuguès i romanès, Frankfurt 2007
ha obert la porta a la internacionalització."

Pel que fa a la segona qüestió:

"No. Per un costat: els lectors s'assemblen molt, siguin d'on siguin. Per un altre, l'impuls
narratiu em ve d'un interès personal i no podria adreçar-lo a un determinat grup de
lectors. Una altra qüestió, ben diferent, és que acabarà arribant a un determinat grup de
persones."

(35)"Una percepció més aguda,
però amb punts cecs" Traduït de
l'alemany per Juan de Sola (pàg.
154-157).
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L'editor Bernat�Puigtobella compara la significació de Frankfurt per a la lite-

ratura catalana amb el llançament del primer coet a la Lluna. De tota manera

afirma:

"Pel que fa a la difusió a través d'agències literàries, aquesta és una de les grans assignatures
pendents de la literatura catalana. Si algun autor català aconseguís arribar a la Wylie
Agency això voldria dir entrar al mercat mundial. La literatura catalana encara no ha
accedit amb èxit al mercat de la llengua anglesa (ja seria hora que la Mercè Rodoreda
aparegués als Penguin Books).

Sí que hi ha autors que es converteixen en insígnies d'una cultura (fenomen de la litera-
tura escandinava, per exemple). Al darrere de determinats autors s'associa una cultura. La
cultura catalana no té encara aquesta marca. Però hi ha hagut un canvi: l'adjectiu català,
als USA per exemple, ja no només s'associa al vi i a la gastronomia. A poc a poc s'ha anat
construint un distintiu. Es van sumant les coses. Es va construint la marca «Catalan» amb
ingredients diferents.

El diagnòstic de futur és que el talent és en gran mesura el que condiciona la difusió de
les obres. S'han de fer grans obres perquè hi hagi una gran difusió."

Des de la perspectiva alemanya, l'editor Jürgen�Dormagen diu:

"Pel que fa a la qüestió de l'efecte de la Fira de Frankfurt, cal dir que el món del llibre
sí que se'n va fer ressò i sí que hi va tenir un efecte important. A la premsa, els crítics
se'n van fer ressò, i alguns autors són ara coneguts al món del llibre clarament com a
autors catalans. El clixé «català», però, no existeix de la manera com sí que han existit
per exemple el clixé llatinoamericà, ja fa uns anys, o bé l'escandinau, actualment. Sí que
és cert que històricament hi ha hagut onades o modes que han divulgat la literatura d'un
país segons uns determinats esquemes. No es pot negar, alhora, que hi ha determinats
trets que caracteritzen les literatures nacionals, però sovint les etiquetes serveixen per
simplificar. En el cas dels autors catalans, clarament s'ha de separar els autors. Els autors
que hem publicat nosaltres tenen efectivament trets molt diferents.

La Fira de Frankfurt ha contribuït sense cap mena de dubte a la projecció internacional
de la literatura catalana. Però cal recordar que els «convidats d'honor» són sovint molt
importants per al mercat alemany. El mercat americà es regeix per regles ben diferents, en
el qual les xifres de vendes tenen una importància primordial, i no presta gaire atenció a
la Fira de Frankfurt. De manera que cal precisar l'amplitud de la paraula internacionalit-
zació, en aquest cas. Si un autor triomfa a Alemanya, això li obre les portes al món escan-
dinau i a l'est d'Europa, on hi ha lectors que tenen molt contacte amb el món editorial
alemany. Potser també cap a Israel. Vol dir que tampoc no cal desestimar la influència
de l'èxit a Alemanya.

Pel que fa a l'atenció que es presta actualment als escriptors catalans, és obvi que no
és la mateixa que se'ls va dispensar durant l'any de la Fira, l'any 2007. Però fenòmens
extraordinaris com el de Jaume Cabré han contribuït a crear una disposició de cara a
la publicació d'autors catalans. Cabré ha estat un fenomen editorial: Se n'han venut en
quatre anys 400.000 exemplars. La crítica hi ha reaccionat de forma diversa: alguns crítics
el consideren un autor capaç de crear tensió, altres el valoren més literàriament... La
Rodoreda, en canvi, ha gaudit sempre del favor de la crítica (amb molt bones recensions,
com Pla) i és una autora molt ben valorada, però les xifres d'edició no superen els 2000
exemplars. No és una autora per al gran públic. Cal insistir en el fet que la crítica literària
té cada vegada un paper més petit en el fet que un llibre es vengui bé o malament. Les
reaccions del públic, les vendes, marquen l'èxit editorial d'una obra. La diferència actual
al món editorial és cada vegada més gran entre autors de bestsellers i els altres."

L'editor de la Frankfurter Verlagsanstalt, Joachim�Unseld, diu:
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"La Fira de Frankfurt, amb la cultura catalana com a centre d'atenció no exempt de po-
lèmica, va ser molt important per a la nostra editorial perquè va cridar l'atenció sobre
els autors catalans que nosaltres publiquem. Quim Monzó va ser l'encarregat del discurs
inaugural, que va rebre molts elogis, i Sergi Pàmies es va negar a participar-hi, obtenint
un gra ressò amb aquesta decisió. Sí que penso que Catalunya i especialment Barcelona
han aconseguit gràcies a la Fira fer-se més presents en la consciència dels alemanys.

La Fira del llibre de 2007 ens va brindar la possibilitat (també gràcies al suport de l'IRL)
d'editar un volum amb les narracions completes de Quim Monzó, 100 Geschichten, una
empresa excepcional gràcies a la qual Quim Monzó va tenir una gran presència a les
pàgines dels diaris dedicades a la crítica literària. La xifra de vendes va ser satisfactòria,
se'n van poder vendre uns 3500 exemplars de l'edició alemanya.

La premsa va reaccionar en general molt positivament a la literatura catalana, però menys
a la tria de Catalunya com a tema central de la Fira. Això s'explica perquè des del comen-
çament la premsa es va concentrar més en la discussió política al voltant dels «moviments
secessionistes» a Espanya que no pas en la qualitat literària dels escriptors i escriptores
catalans. Per culpa d'aquesta polèmica obsoleta, la dimensió literària de la fira va quedar
enfosquida. I això és una cosa que cal lamentar."

5.5. Conclusions

Amb el present article s'ha volgut presentar un panorama dels diferents factors

que han intervingut en el procés d'internacionalització de la literatura catala-

na en l'exemple d'Alemanya, sobretot a partir de l'anàlisi del que va ocórrer a

la fira del llibre de Frankfurt l'any 2007. S'és conscient que l'estudi en profun-

ditat d'aquest tema demanaria un marc de treball molt més ampli on caldria

aprofundir en aspectes que en aquestes pàgines han quedat només apuntats.

Caldria per exemple analitzar les dades estadístiques que informessin sobre el

volum d'edicions i vendes de les obres traduïdes a l'alemany; també caldria

encarar amb deteniment l'estudi de les circumstàncies i les característiques de

les diferents edicions, així com la qualitat i les característiques dels textos tra-

duïts. Possiblement aquesta tasca crítica, molt laboriosa, correspongui al món

acadèmic i caldria animar els eventuals estudiosos a emprendre uns treballs

que, ben gestionats i ben difosos, poden incidir molt positivament en la mi-

llora del procés d'internacionalització de la literatura catalana.

Repassant els fets i les opinions exposades més amunt, la diagnosi que

cal incloure al final d'un treball com aquest és que la internacionalit-

zació de la literatura catalana és un procés que ha pres embranzida en

aquests darrers anys i que a hores d'ara no sembla que hagi de tenir

marxa enrere, un cop enfortits i consolidats els organismes i les vies de

difusió necessàries que el garanteixen.

Frankfurt va ser un banc de proves de primer ordre que convida a pensar que

després d'unes "victòries", n'han de venir d'altres. A partir d'aquest treball cal

concloure que la difusió internacional de la literatura, i especialment d'una

literatura com la catalana, no és un afer estrictament literari (comptat i deba-

tut té poc de literari), i que hi intervenen factors decisius com el suport dels

organismes públics i la bona gestió de les cases editorials i els agents literaris.

Justament els editors catalans i la institució catalana responsable de la projec-

ció exterior de la literatura catalana, l'IRL, creat l'any 2002, han recorregut un
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camí molt llarg en molt poc temps. Un camí que presenta i seguirà presentant

reptes i dificultats previsibles i d'altres d'imprevisibles. La matèria primera a

exportar, d'entrada, és matèria de gran qualitat.

La literatura catalana actual compta no només amb autors molt sòlids, sinó

també amb autors que es presten amb tota la generositat a representar la prò-

pia cultura, més que per afany personal de protagonisme, per un elevat grau

d'implicació amb una realitat que en termes generals és desfavorable, es miri

com es miri. Potser analitzat globalment, a la projecció de la literatura catalana

li falta consolidar la difusió dels seus clàssics, perquè caldria fer visible també

un patrimoni ja existent que és de primera qualitat. Certament no es tracta

d'una aposta destinada a obtenir un gran ressò en el gran públic, més aviat

és una inversió de qualitat que trobarà sobretot en el món acadèmic i en els

especialistes el terreny adobat on fructificar i, com hem vist, el món acadèmic

acaba convertint-se en moltes ocasions en la base on se sustenten sòlidament

altres empreses.

Voldria acabar aquest article citant alguns extractes del discurs inaugural de la

fira de Frankfurt, de Quim�Monzó, on l'autor exposa les reaccions, els dubtes,

les cavil·lacions d'un escriptor a qui proposen de fer el discurs protocol·lari

d'inauguració de la fira del llibre més important del món:

"[...] passa que l'escriptor en qüestió creu que no ha de demanar perdó a ningú per sen-
tir-se part de la cultura que aquell any han convidat a Frankfurt; de manera que decideix
acceptar.

Una mica, se sent perplex. Al llarg dels temps, la bonança de la història no ha estat al
costat de la literatura catalana. Les llengües i les literatures no haurien de rebre mai el
càstig de les estratègies geopolítiques, però el reben, i ben fort. Per això el sorprèn que
un muntatge com aquest –la Fira de Frankfurt, dedicada a la gran glòria de la indústria
editorial– hagi decidit convidar una cultura amb una literatura desestructurada, repartida
entre diversos Estats en cap dels quals és llengua realment oficial [...]"

Per això té dubtes a propòsit de la invitació a Frankfurt. ¿De cop i volta el món s'ha tornat
magnànim amb ells, quan n'hi ha tants que els volen perpètuament perifèrics?

A més de la sensació de perplexitat, el personatge del nostre conte té una sensació de
justícia. Potser «justícia» no és la paraula exacta. Alguna cosa semblant. Tot i que –com
s'ha dit– als catalans els avatars polítics ens han anat d'una manera que no convida a
gaires alegries, la literatura catalana és, clarament, una de les pedres fundacionals de la
literatura europea."
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6. Un traductor literari a l'era de les revolucions
tecnològiques

Joan�Casas

1)�La�literatura�és�un�art.�La�traducció�és�un�ofici. A mi, que sóc fill d'un

mecànic i d'una modista, la traducció m'ha permès d'entendre el món de la

literatura, en el qual he viscut molts anys i sempre m'hi he sentit perifèric,

a través d'un aspecte central i vertebral de la meva educació: una moral del

treball apresa a casa.

L'ètica de l'ofici està formada per la consciència de la necessitat de

l'aprenentatge, l'exigència de la feina ben feta, el compromís de conser-

vació i millora constant d'allò que saps fer, el respecte pels materials i

per les eines i la consideració crítica de la feina dels altres i de la pròpia.

I l'alegria del companyonatge, les rialles de l'obrador.

Però com arriba a l'ofici qui no n'és fill? El meu pare, que era fill de pagesos,

com va venir a ser mecànic? La mare, que era filla de família benestant arru-

ïnada, que havia fet de carnissera, de xinxa de fàbrica i de fondista, com va

arribar a ser modista?

A part de raons d'un pragmatisme banal jo penso que el meu pare, en algun

moment de la seva vida es va topar amb l'olor de llimadures i de lubricant, de

rovell i de petroli, de pols de no escombrar i de guspira de pedrenyal de les

moles, amb l'olor de l'electricitat, amb la barreja sensual de tot això que omplia

els tallers, i ja no en va voler prescindir mai més. Igual com la mare no es va

poder estar del tacte de les teles, de l'olor dels retalls, del ritme de metralladora

pacífica de la màquina de cosir, de l'alquímia del tall i el patronatge aguantada

miraculosament amb agulles de cap, del regateig social de les emproves.

De la mateixa manera, penso jo, com Miquel Àngel devia sucumbir a la fascinació de
les pedreres del marbre de Carrara, de la pols, de l'aspror, de la lluïssor de la pedra freda
que té venes, com la carn calenta i que per això l'anuncia, la conté, t'obliga a l'esforç de
desentranyar-la, aquell esforç que encara podem veure, net, en els Presoners de la Galeria
de l'Acadèmia, a Florència.
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A l'ofici, ja es veu amb el que he dit, s'hi cau per la matèria. I a l'ofici de traduir

s'hi cau per la llengua, per les llengües, per la seva materialitat, pel "brunzir

de la llengua" o pel "gra de la veu" que deia Roland�Barthes (com el "gra"

del positivat de les fotografies analògiques), pel "bosc de la llengua", que deia

Henri�Meschonnic, però sobretot pel misteriós espai que s'obre entre les llen-

gües. Aquesta separació irreductible que expressa tanmateix un origen comú.

El�mite�de�Babel. Una condemna a la dispersió que és també la conquesta del

món. I el sobtat descobriment del cop de colze, la mirada còmplice, la rialla

compartida amb aquell que parlava fins fa un instant una llengua incompren-

sible. La màgia de sentir que tot això es pronuncia d'una manera determinada,

rítmica, eufònica o cacofònica, estranya. I de saber amb el cos, tanmateix, que

ho entens. I que pots mirar de trobar la manera de dir-ho. A la teva manera. A

la manera de la teva tribu. En la teva llengua. I fer així de pont, de torsimany,

de traductor.

2) Vaig començar a traduir literatura pels volts de l'any 1980. Per ser més exac-

tes, vaig començar a traduir teatre. La primera cosa va ser Les històries de Hakim,

una peça infantil d'un autor portuguès, açorià, que es diu Norberto�Àvila.

Hi ha en aquesta primera traducció meva un parell o tres de qüestions que em

fa l'efecte que mereixen ara, al cap del temps, una reflexió. De fet es tracta de

la resposta a tres preguntes:

• Per què traduïa (i per què allò i no una altra cosa)?

• Per a qui traduïa?

• Com (i amb quines eines) traduïa?

Potser, ben mirat, són preguntes de les quals sempre en podem obtenir respos-

tes sucoses, útils.

Comencem per la primera. Per�què? Jo treballava aleshores amb un grup de

teatre independent (el GAT, de l'Hospitalet de Llobregat) que acabava d'iniciar

una aventura professional que incloïa, com a part important de la seva acció,

el teatre per a escolars. Necessitàvem materials. Però com vam anar a parar a

aquella peça?

No sóc capaç de recordar el com de manera precisa, però estic segur que aquest

com es devia concretar a través d'allò que podríem anomenar una "cadena de

prestigi". Per a nosaltres en tenia molt de prestigi, per aquells dies, en Juan An-

tonio Hormigón (que encara avui dirigeix la Asociación de Directores de Esce-

na de España i les publicacions d'aquesta entitat); l'Hormigón parlava molt bé

de Mario Barradas, un home de teatre portuguès que després de la "Revolució

dels Clavells" dirigia el teatre Garcia de Resende d'Evora i que havia estat capaç

de crear, des de la vella capital alentejana, un pol de dinàmica teatral molt

considerable. En el seu esforç de descentralització teatral portuguesa Barradas

Lectures recomanades

Vegeu Roland Barthes, Le
grain de la voix (1981) i Le
bruissement de la langue
(1984); i Henri Meschon-
nic, Dans le bois de la langue
(2008).
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havia trobat un eficaç col·laborador en Norberto Àvila, un dramaturg una mi-

ca més jove (Barradas havia nascut el 1931, Àvila el 1936). Alguns dels textos

de Norberto Àvila fins i tot havien estat traduïts a l'alemany i publicats a la

revista berlinesa Theater Heute, que per a nosaltres, que veneràvem Brecht, era

una cosa així com la dipositària crítica de les essències del brechtisme.

I en algun punt d'aquest espai de ressonàncies prestigioses devíem venir

a saber que en Norberto Àvila havia escrit justament allò que necessità-

vem: peces infantils.

De tot aquest recorregut privat, anecdòtic i precàriament reconstruït36,

m'interessen sobretot els conceptes de cadena�de�prestigi o d'espai�de�resso-

nàncies. Perquè darrere de cada traducció literària hi ha una decisió de tra-

duir, i perquè l'argumentari que sustenta aquesta decisió, en cada moment, té

a veure amb la manera com, també en cada moment, es construeixen aquestes

cadenes i aquests espais. I perquè la manera com aquests espais s'articulen ha

estat profundament modificada, revolucionada, dinamitada, per la irrupció

d'Internet. Però continuem.

La segona pregunta era "per�a�qui?". Per al traductor literari, tot sovint, aques-

ta pregunta té com a primera resposta: "per a l'editorial (o la persona d'una

editorial) que me n'ha fet l'encàrrec", i com a resposta segona la idea que es

pugui fer el traductor del seu common reader, o almenys del lector corrent de

les propostes de l'editorial que li passa l'encàrrec. Però no era aquest el cas

d'aquella primera traducció. Es tractava llavors d'una traducció per a l'escenari,

per a uns actors concrets d'un grup concret que jo coneixia molt bé, i per a

una explotació concreta amb uns públics concrets que també coneixia bastant

bé. Era com si la dimensió d'aventura abstracta, de carta dins una ampolla, de

pedra llançada al pou que comporta qualsevol aventura traductora es reduís al

mínim. I creixés al màxim en canvi la dimensió física de la traducció, aquella

que la relaciona directament amb unes veus, amb unes oïdes, amb uns cossos

i amb uns espais socials precisos i concrets.

No em plantejava, per exemple, preguntes en termes de "model de llengua" o de "nivells
de llengua", perquè tenia un coneixement immediat de la llengua que podia fer servir
amb el grup.

Una de les dificultats de la traducció literària és tot sovint retrobar aquest ni-

vell de fisicitat, de corporalitat, de la llengua. En la meva primera experiència

traductora aquest problema ni es plantejava, estava resolt abans de començar.

La tercera pregunta fa referència al com i a les eines. Sobre la naturalesa precisa

del fet de traduir, encara no m'havia fet gaires reflexions. Llegia, desxifrava,

repensava, escrivia, repetia en veu alta, en un encadenament d'operacions que

(36)He omès, perquè no venia
del tot al cas, la manera com jo,
abans, m'havia acostat al coneixe-
ment de la llengua portuguesa. Un
acostament que passava pel tea-
tre, pels festivals de Sitges que di-
rigia Ricard Salvat, i pel descobri-
ment de la companyia lisboeta A
Barraca, amb el director de la qual,
Helder Costa, mantinc encara avui
tractes d'amistat al cap de més de
trenta anys, relaxats pel pas del
temps però ben reals. La forma
concreta de la relació del traductor
literari amb la llengua que tradueix
podria ser la matèria d'un altre as-
saig.
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tot sovint es comprimia en un sol gest, però que de vegades, quan trobava un

entrebanc en algun dels punts, s'aturava, es dilatava, buscava alguna forma

d'ajuda instrumental.

No tenia per costum escriure a mà ni tan sols els esborranys o primeres redac-

cions d'un text sinó que ho feia amb un giny d'última tecnologia, acabat de

comprar: una màquina�d'escriure�elèctrica, d'aquelles que portaven tots els

tipus en una bola metàl·lica que es podia intercanviar, i modificar d'aquesta

manera la tipografia. La màquina ja tenia una cinta correctora, que et permetia

cobrir amb una matèria blanca els errors que descobries immediatament i so-

breescriure-hi l'esmena (de vegades la cinta correctora era una cinta adhesiva

que arrencava del paper el tipus sencer que hi acabaves de posar, no recordo

com era en aquest cas concret).

Després sotmetia l'original a una revisió minuciosa, i el corregia amb bolígraf

vermell. Aleshores tornava a picar un original net en paper de gramatge nor-

mal i en feia una còpia sobre paper ceba, intercalant un full de paper carbó.

Feia servir diccionaris. Portuguesos i catalans. Encara no n'hi havia cap de bi-

lingüe. El de Manuel de Seabra i la Vimala Devi37 no sortiria fins al 1985. De

vegades, poques, consultava coses als meus amics de Lisboa, o al mateix autor,

amb qui estava en contacte. Les consultes es feien per carta, i entre l'anar i

venir de la correspondència passaven bastants dies. Després feia fotocòpies de

l'original i venia la lectura amb el grup de teatre, col·lectiva i en veu alta, que

es convertia en un nou element de correcció que mostrava les dificultats de

comprensió d'una paraula o d'una frase, la bona o mala relació de l'escriptura

amb les estructures d'acció. I el text patia encara més esmenes en el procés

d'assaigs, fins a quedar definitivament fixat.

M'he volgut entretenir en el detall del procés per tot allò que té avui

dia d'anacrònic, i fins i tot de difícilment imaginable. És sobretot aquest

procés de treball allò que les revolucions� tecnològiques dels últims

trenta anys han canviat radicalment.

3) Als anys vuitanta vaig col·laborar com a traductor en les dues etapes de

la col·lecció de "Les Millors Obres de la Literatura Universal", que va treure

les Edicions�62 amb la col·laboració de la Caixa, així com amb la col·lecció

"Clàssics del Pensament Modern", que la mateixa casa editorial va fer en

col·laboració amb la Diputació de Barcelona. Com a part d'aquesta densa etapa

de treball vaig acostar al català Rousseau, Saint-Simon, Proust, Pasolini, Bassa-

ni, Saramago, Saussure, Tocqueville, i un llarg etcètera, participant de l'esforç

organitzat de traducció literària i cultural més important que havia conegut la

llengua catalana d'ençà del Noucentisme.

(37)Segurament tampoc no l'hauria
fet servir gaire. Mai no n'he fet gai-
re ús dels diccionaris bilingües. Els
tinc com una mena de xarxa de se-
guretat, de coixí salvador en situ-
acions d'extraviament absolut, de
pèrdua de la intuïció i la memòria
de la llengua pròpia, que són coses
que passen, tanmateix, de tant en
tant.
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Per continuar algun dels elements de la reflexió que he encetat més

amunt em centraré només en una de les traduccions que vaig fer en

aquesta època: la de Mort a Crèdit, de Louis-Ferdinand Céline, que es va

editar l'any 1987.

A mitjan anys vuitanta la traducció literària s'havia convertit en una de les

meves ocupacions principals, era de fet la que em servia per guanyar-me la

vida al costat de les col·laboracions periodístiques com a crític teatral. Tenia

família, i fills, jo. El tercer, el més petit, va néixer justament el mateix any que

va sortir la traducció de Céline. Dic això per subratllar que tot allò que afec-

tava la meva economia domèstica era decisiu, i que per això mateix se'm feia

molt important trobar la manera d'incrementar la productivitat. La traducció

literària mai no ha estat ben pagada, i si al cap de l'any en lloc de traduir quatre

llibres en podia lliurar a l'editorial mitja dotzena, tot això que guanyava.

Una generosa ajuda de la meva família política em va permetre fer la inversió

–aleshores molt considerable, gairebé desaforada– que representava la compra

del primer ordinador personal: un PC�de�la�IBM, i una impressora de capçal

d'agulles sobre paper continu. I la meva capacitat de treball es va multiplicar

per dos d'un dia per altre.

Tecnològicament, tanmateix, allò era el paleolític inferior. Una pantalla mo-

nocroma, de fòsfor verd, on només es podien veure sèries de caràcters. Uns

disquets que podien emmagatzemar com a màxim 1,2 Mb d'informació. Un

disc dur que era la gran innovació tècnica de l'aparell, però que només arriba-

va als 20 Mb (el petit portàtil amb el que ara escric té una capacitat 3.000 ve-

gades superior), un programari molt simple, que permetia crear arxius de text

importants, reordenar blocs de text, sobreescriure, intercalar, etc., però que

encara ignorava el concepte de "tractament de textos". No m'allargaré més.

Des de la perspectiva del treball de traducció, però, aquella eina simplificava

els processos, n'incrementava espectacularment el rendiment i permetia cre-

ar –per exemple– fitxers auxiliars d'informació de gran utilitat. Per a traduir

aquella novel·la, posem per cas, em va ser molt útil crear un glossari de solu-

cions possibles a les expressions d'argot que trufen l'escriptura de Céline. I un

fitxer informàtic –que va arribar a tenir centenars d'entrades– va demostrar ser

molt més ràpid de construir i molt més fàcil de consultar i explotar que no pas

un fitxer tradicional de cartolines.

Traduir Céline volia dir assumir el repte de crear un llenguatge que per-

metés acostar-s'hi, i el PC me'n va facilitar la feina.
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Per la resta, l'instrumental auxiliar era l'antic: feixucs diccionaris de paper,

lentes consultes personals a persones més sàvies que jo. La tecnologia havia

canviat la velocitat, però no el fons de la meva pràctica.

I respecte de les preguntes de "per què" i de "per a qui", havien canviat les coses

a causa de les innovacions de la tecnologia? Tampoc�no�gaire.

Abans he dit que l'esforç editorial en què s'inseria el meu treball d'aquells anys

era el més gran d'ençà del Noucentisme. Era, de fet, un esforç neonoucentis-

ta38. Com la catalanització de l'ensenyament, als seus diferents nivells, es trac-

tava de respondre a l'estat de consciència espanyol que representava la cèlebre

resposta del president Adolfo�Suárez a un periodista de Paris-Match el 1976,

un any després de la mort del dictador.

Recordaré que la cosa va anar així:

"Paris�Match: ¿Se podrá hacer el bachillerato en vasco o en catalán?;

Adolfo�Suárez: Su pregunta es idiota. Encuéntreme en primer lugar profesores que pue-
dan enseñar química nuclear en vascuence o en catalán."

I val la pena de remarcar les dues perles, que van seguides com en un bon

collaret, de la "química nuclear" i del "vascuence".

Si els canvis que la democràcia impulsava en l'ensenyament servien per a de-

mostrar que allò que era idiota era la resposta d'un president "democràtic"

que havia fet tot el seu aprenentatge polític com a jove lleó de la dictadura,

l'impuls traductor volia obrir el territori literari de la llengua pròpia, eixamplar

el camp d'allò que la llengua podia dir i de com sabia dir-ho. Treballàvem per

a la supervivència d'una literatura nacional, del nostre espai literari. Tot servia

per a afirmar aquell dissens al qual feia referència no fa gaire el filòsof francès

Jacques�Rancière:

(38)Vull dir que encara no era "deu-
centista", per fer servir el neologis-
me que ha posat en circulació Fer-
ran Mascarell.

"El dissens comença amb l'afirmació de la capacitat d'una llengua minoritzada de traduir
qualsevol complexitat de sentiment o de pensament."

I era aquest l'espai de prestigi, el camp de ressonàncies que determinava la

decisió de traduir i publicar unes coses i no unes altres.

Es tractava de proposar, en català, un possible cànon global de les lite-

ratures.

El destinatari d'aquest esforç era un públic lector concebut com un objecte

d'educació cultural. Substancialment passiu. El neonoucentisme era una últi-

ma forma de despotisme il·lustrat, i la tecnologia encara no havia canviat el

perfil del consumidor cultural.

Lectura complementària

Felip�Martí-Jufresa;�Xa-
vier�Bassas�Vila (2011,
26 d'octubre). "Filoso-
fia i emancipació". La
Vanguardia. Cultura/s
(núm. 488, pàg. 5) (http://
hemeroteca.lavanguardia.com/
preview/2011/10/26/pagi-
na-5/87969683/pdf.html).

http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2011/10/26/pagina-5/87969683/pdf.html
http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2011/10/26/pagina-5/87969683/pdf.html
http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2011/10/26/pagina-5/87969683/pdf.html
http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2011/10/26/pagina-5/87969683/pdf.html
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4) El 1990, l'últim any que vaig assistir al Festival�d'Avinyó com a correspon-

sal d'un diari català, el meu instrumental tècnic ja s'havia sofisticat notable-

ment. Viatjava amb un petit ordinador�portàtil�d'Olivetti, molt lleuger, però

que quant a les seves prestacions no era gran cosa més que una sofisticada

màquina d'escriure. Portava també una impressora minúscula. I necessitava

portar-la, perquè els textos de les meves cròniques eren transmesos a la redac-

ció del diari via fax, i les imatges via telefoto, és a dir que la intermediació del

paper era imprescindible. De vegades, quan a l'oficina de premsa del festival hi

havia cua, encara havia d'agafar el telèfon i dictar la crònica a un redactor del

diari. Val a dir que per aquells mateixos dies els periodistes esportius disposà-

vem d'un aparellatge infinitament més sofisticat, però la cultura, als mitjans,

sempre ha estat la parenta pobra.

L'autèntica revolució va arribar amb Internet, que es va obrir als usos comer-

cials el 1995. Amb l'obertura de la Xarxa van aparèixer els navegadors i els

cercadors, que permetien explotar-ne els potencials extraordinaris. Google, fi-

nalment, entrava en escena el setembre de 1998.

De sobte la transmissió d'informacions era immediata i l'accés a la in-

formació il·limitat.

Els vells diccionaris de paper van quedar obsolets en quatre dies. Les "joies de

la corona" de la meva biblioteca de consulta, els dotze volums del Gran Robert,

els vint de l'edició facsímil del Tommaseo-Bellini, es van convertir en dipòsits

de pols que em feien nosa. Recordo amb un punt de nostàlgia el dia que vaig

regalar el Gran Robert a una antiga alumna. Al cap de molt pocs anys fins i tot

el meu estimadíssim Alcover-Moll seria consultable en Xarxa.

La Xarxa permetia, a més, la consulta de corpora ben estructurats. És més, el

cercador mateix, quan va adquirir la capacitat de discriminar més o menys

bé l'idioma dels llocs web que indexava, es va convertir en una espècie

d'hipercorpus valuosíssim que et donava informacions molt orientadores so-

bre la freqüència d'aparició d'un gir o d'un modisme, o sobre la vitalitat de

formes que els diccionaris encara no recollien.

Vells problemes de lèxic que els traductors literaris havíem patit com malalties perpètues,
com per exemple les denominacions vulgars de les espècies vegetals o animals, trobaven
solucions innovadores gràcies a la Xarxa. Si treballaves amb un autor viu, i a tots dos així
us abellia, podíeu estar en contacte permanentment per a resoldre dubtes i consultes.

Els canvis, de ser quantitatius, havien passat a ser qualitatius. La informàti-

ca ja no era només un instrument de productivitat per al traductor, sinó que

transformava profundament el seu ofici. Aquell enciclopedisme que sempre

s'havia demanat al traductor literari trobava en la informàtica l'eina i el com-

plement ideal. En un univers globalitzat que no havia deixat de ser poliglot,

que no deixaria mai de ser-ho, la Xarxa de Xarxes funcionava com una llen-

gua transversal, com el més potent dels mecanismes interlingüístics. Els ins-
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truments�de�traducció�automàtica, cada dia més sofisticats i implementats

com aplicacions complementàries dels grans motors de cerca i organització de

la informació, fins i tot creaven el miratge que la tasca mateixa del traductor

arribaria a ser, un dia no gaire llunyà, innecessària.

Que els canvis eren revolucionaris ho acabava de demostrar el fet que sí, aques-

ta vegada sí, havien afectat al perquè i al per a qui de la traducció de literatu-

ra. Les "cadenes de prestigi" basades en el vell concepte elitista de la cultura

s'afeblien, cada vegada era més difícil defensar l'existència d'un "camp de la

literatura" que fos diferent del camp del mercat de la literatura, i en aquest

últim camp Internet era el gran ressonador. Semblava que les fronteres nacio-

nals de les literatures, basades en les llengües, tendien a desdibuixar-se i a ser

substituïdes per un gran espai cultural global que deixava reduïdes a fenòmens

residuals les cultures nacionals.

Aquest fenomen imparable, que afeblia les indústries cinematogràfiques

i editorials nacionals, s'agreujava encara més quan l'espai era el d'una

llengua minoritzada, sense cap estat que li permetés defensar una polí-

tica eficaç d'excepció cultural.

Els traductors, de passada, cada vegada teníem menys�feina, cada vegada ens

l'havíem de repartir entre més perquè pel camí havíem creat eficaços instru-

ments de formació universitària en traducció i interpretació, i com a conse-

qüència de tot plegat els preus del nostre treball es congelaven o es reduïen.

Perquè teníem molta competència, competent i barata. I parlo d'abans que

esclatés aquesta crisi que ara sembla que ocupa tot el nostre horitzó.

Si el concepte d'espai literari tendia a encongir-se, s'empobria també el perfil

del lector comú, del destinatari de la feina del traductor. Van esclatar en molt

poc temps tot de símptomes que havien d'haver estat reveladors. L'ortografia

dels�estudiants, a tots els nivells i en totes les llengües occidentals de cultura,

va semblar que havia agafat una sobtada malaltia degenerativa. Tothom en

culpava la crisi dels models d'ensenyament. Poca gent establia la correlació

entre aquesta crisi de la correcció lingüística i l'esclat de l'espai cibernètic de

comunicació. En aquest espai, perfectament virtual, la llengua perdia els seus

últims vincles amb la corporeïtat i amb la comunitat i esdevenia pur mecanis-

me d'intercanvi, suport d'informació més que no de comunicació, en tot allò

que implica la paraula comunicació de creació de comunitat, d'espai comú,

de comunió. L'espai de la literatura, en canvi, s'havia basat sempre i es basa-

va encara en l'existència d'aquest espai comú, on tots els que formaven part

de la comunitat reconeixien, entre altres coses, la necessitat d'unes autoritats

reguladores.
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La crisi de l'ortografia era la manifestació de la crisi de la literatura. I era

una crisi, a més, que els correctors automàtics –un altre adminicle de

la nova tecnologia– contribuïen eficaçment a dissimular, més que no

pas a resoldre.

En aquest context nou vull centrar la meva reflexió en dues experiències tra-

ductores recents: un fracàs clar i un èxit relatiu que potser diuen alguna cosa

de la nova relació de la traducció amb el camp literari.

5)�Comencem�pel�fracàs. El gran escriptor portuguès Antonio�Lobo�Antunes

va ser publicat en català per primera vegada –traduït per Xavier Pàmies, un

excel·lent professional– l'any 1998, el mateix de la irrupció en escena del cer-

cador de Google.

Aquella primera traducció va ser la novel·la El manual dels inquisidors, que va

treure Edicions 62, i aquest treball va valer al meu col·lega la concessió del

premi Giovanni Pontiero del 2001, un guardó que concedeixen anualment la

Facultat de Traducció i Interpretació de la UAB i l'Institut Camões. El premi

Giovanni Pontiero s'atribueix a la millor traducció literària de llengua portu-

guesa, i aquell any en Pàmies el va rebre de les mans de José�Saramago en

persona, el recent premi Nobel de literatura, que estava de visita a Barcelona

per aquells dies.

Aquell llibre, per allò que en sé, va tenir una venda discreta tirant a bona,

que va animar els editors a reincidir en l'obra de l'autor portuguès. D'aquesta

manera la mateixa editorial va treure l'any 1999 L'esplendor de Portugal, el 2000

Exhortació als cocodrils i el 2002 No entris tan de pressa en aquesta nit obscura. Ho

sé molt bé perquè totes tres traduccions em van ser encarregades i les vaig fer

jo; i per l'última vaig rebre l'any 2003 el premi Giovanni Pontiero, el mateix

que un parell d'anys abans havia rebut en Xavier Pàmies.

Malgrat el guardó, que per segona vegada distingia la traducció catalana d'una

novel·la de Lobo Antunes, les liquidacions anuals que l'editorial em va passar

van ser progressivament desastroses. Les vendes no paraven d'afluixar, fins que

de la darrera novel·la, la més ambiciosa formalment39, aquella per la traducció

de la qual m'havien premiat, gairebé no se'n va vendre cap exemplar.

En qualsevol cas, l'editorial va decidir liquidar tots els estocs que tenia

del novel·lista en català i convertir-los en pasta de paper, i ja no va com-

prar els drets de cap altra novel·la de l'autor.

Malgrat això jo encara havia de treballar sobre una altra obra de Lobo Antunes,

la darrera que fins ara ha sortit en català, perquè un editor independent i un

pèl suïcida –el de l'editorial El Gall, amb seu a Pollença, a l'illa de Mallorca– va

(39)Fins al punt que el seu autor la
va subtitular Poema.



CC-BY-NC-ND • PID_00191463 114 Internacionalització de la literatura en temps d'Internet

decidir comprar els drets d'Ahir no et vaig veure a Babilònia i encarregar-me'n la

traducció. La vaig fer el 2007, tot i que no va sortir en llibreries fins al 2009. No

sé com van anar les vendes perquè no en vaig veure liquidacions, com passa

tot sovint amb les editorials petites i massa sovint amb les grosses. M'imagino

que no devia anar gens bé.

No sé si això és indici d'alguna cosa, però de totes les obres de Lobo Antunes

que hem esmentat aquesta és l'única que no sé trobar40 ni al catàleg de la

Biblioteca de Catalunya, ni tampoc al Catàleg Unificat de les Universitats de

Catalunya.

Lobo Antunes no és un autor fàcil, això és veritat. La seva escriptura brillant,

reiterativa, obsessiva, requereix un lector disposat a concedir-li una atenció

sostinguda i activa, un lector que ha de fer un esforç important abans d'establir

amb el text allò que podríem anomenar un pacte hermenèutic. Aquesta mena

de lector, que segurament és imprescindible per a la supervivència d'un camp

literari digne d'aquest nom, sembla que tendeix a desaparèixer en l'univers

català posterior a Google, i que en canvi sobreviu, ni que sigui amb dificultats,

en el mercat editorial en castellà que ha continuat editant regularment l'obra

de l'autor portuguès. Potser només és una qüestió de dimensions. En qualse-

vol cas, jo crec que trobaríem altres exemples, en aquesta última dècada, de

novel·les exigents, "difícils", que han funcionat en castellà i no en català. Fins

al punt que és lícit pensar que hi ha hagut un canvi en el perfil del lector comú

en català. Un canvi que fins i tot ha introduït alteracions rellevants41 en el

perfil de la narrativa creada originàriament en aquesta llengua. I si aquestes

percepcions meves responen a alguna mena de fets reals, valdria la pena de

reflexionar sobre fins a quin punt estan relacionades amb el canvi de paradig-

ma global que ha introduït Internet en el territori de les literatures.

No fa gaire vaig veure per atzar un programa de la televisió balear que parlava de llibres.
Un presentador conversava sobre la crisi amb dos editors de les Illes. Aquests deien que
fins al 2009 no l'havien notada gaire, la crisi, però que la caiguda de vendes del 2010 va
ser brutal, i que el 2011 encara estava anant pitjor. Opinaven que, si el daltabaix havia
arribat a la indústria editorial més tard que a d'altres sectors, potser havia estat perquè el
lector encara havia trigat un temps a trobar-se en una situació econòmica tan apurada que
l'obligués a canviar els seus costums i a comprar molts menys llibres dels que comprava.

A mi aquelles explicacions no em satisfeien. No del tot.

Jo tinc la impressió que sí, que hi ha una causa econòmica en l'actual

caiguda de vendes. Però que hi ha també un canvi profund en els hàbits

de lectura, més induït per la tecnologia que no per l'economia.

O potser en la mateixa mesura per una cosa i per l'altra. Malgrat que els edi-

tors constatin que el llibre�electrònic encara no ocupa una parcel·la gaire im-

portant de les seves vendes, això no significa que el lector habitual no s'hagi

passat en bona mesura a la lectura electrònica. Encara que no hagi adquirit un

suport específic, una maquineta com el lector de llibres digitals (e-reader), el

(40)En trobo en canvi tres exem-
plars al catàleg col·lectiu de les bi-
blioteques de la Diputació de Bar-
celona.

(41)Això podria ser el tema d'unes
altres reflexions, que potser no es-
tic tan ben qualificat per a encetar.
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lector habitual accedeix a molts continguts a través del seu notebook, el seu ta-

blet o el seu telèfon mòbil d'última generació. Això també és lectura, i el temps

no és elàstic. Els dies continuen tenint vint-i-quatre hores. I, per postres, el

temps reposat de la lectura per plaer segurament es veu atacat directament

per l'estrès, per l'angoixa de la crisi. Potser allò que està mudant és l'espai i la

funció que la lectura ocupava en el temps disponible, i la crisi econòmica no

ha fet res més que accentuar una tendència. I sembla lògic que els àmbits més

sensibles a aquests encongiments siguin els de lectura més difícil, més exigent.

I que en una literatura demogràficament menor aquests encongiments puguin

arribar a l'esborrament global. Explicaria�això�l'eclipsi�català�d'Antonio�Lo-

bo�Antunes?

6)�La�poesia�deu�ser�l'últim�espai�de�resistència. Ho ha estat sempre. Ho és

encara. Per això en aquests anys que corren, difícils per a la literatura, ha estat

capaç de recobrar, com a territori específic, la relació directa de la paraula amb

el cos, una relació precisament irreductible a cap virtualitat, a cap ciberespai.

Qualsevol altre suport del text poètic, i tant se val el paper com la memòria

electrònica, no passa de ser una mediació o un recordatori de l'únic moment

de realitat de la paraula que és el moment de la seva encarnació. Aquest és el

sentit profund, aquell que sabem collir fins i tot els no creients, del bellíssim

pròleg de l'Evangeli segons Joan, on la paraula és aquella llum que resplendeix

en la foscor i que cap tenebra no pot ofegar.

Cal afegir que la paraula de la poesia s'encarna, es fa cos, fins i tot en la lectura

íntima i silenciosa? Que en fa impossible cap altra? I que aquesta in-corporació

és una comunió en l'espai de la paraula? Sempre? Cal dir que l'única manera

com la poesia pot relacionar-se amb l'experiència és convertint-se ella mateixa

en experiència? I que si no, no és poesia?

Els editors de poesia acostumen a ser conscients d'aquest paper seu de testi-

monis, de rastre i de proposta de la vitalitat de la paraula. Per això no s'ha

d'entendre com una declaració negativa o limitadora l'asserció que l'espai que

ocupen les edicions de poesia és testimonial. Aquest ha estat sempre el seu

paper. Però gràcies a aquests testimonis durables podem fer que la paraula tra-

vessi oceans de temps, o que superi els difícils espais interlingüístics, aquests

amples sorrals batuts pel sol, de la traducció.

Va haver de passar un quart de segle d'experiència d'ofici abans que no

gosés traduir poesia.

Pel camí vaig haver de retrobar el doble�paper�del�ritme�en�la�paraula, com

a fluència i com a forma, com a energia primària i com a estructura, per a

poder-me plantejar què podia voler dir traduir poesia. Tot això ha anat pas-

sant aquests últims anys, sota la llum del llevant de la Mediterrània, sobretot

a través de la traducció d'una petita part de l'obra del poeta neogrec Iannis
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Ritsos (1909-1990), des del breu poemari pòstum Tard, molt tard, de nit entra-

da42 fins als poemes dramàtics de la seva obra magna: Τέταρτη Διάσταση ('Quarta

dimensió43').

(42)Eumo Editorial, 2005.

(43)Fins ara he pogut treure només una part d'aquesta traducció: els volums Tres poemes
dramàtics, i el volumet Fedra, que conté el poema d'aquest títol i també El retorn d'Ifigènia.
Tots dos llibres han estat publicats per l'editorial bergadana l'Albí, els anys 2007 i 2010.
Hi ha un acord amb l'editorial Adesiara per a continuar publicant tres volumets més del
Ritsos de la Quarta dimensió.

El fet que aquesta iniciativa hagi trobat suport editorial, i fins i tot algun lector,

sembla contradir-se amb l'experiència del fracàs del Lobo Antunes català. Però

jo crec que no hi ha contradicció sinó que es tracta de dos fenòmens que

s'expliquen mútuament, que es reforcen i tot. De fet, l'autor portuguès era molt

conscient del canvi de dimensió que s'estava produint en l'espai de la literatura

quan va subtitular Poema la seva obra més complexa. Lobo sabia que la seva

paraula només podia sobreviure, en l'estat d'encongiment del camp literari,

si trobava alguna forma de fisicitat, alguna forma d'encarnadura. Si algú va

poder sentir la llarga entrevista que li va fer Emili Manzano, una entrevista que

es va convertir en una edició extraordinària del programa L'hora del lector, que

emetia el Canal 3344, devia adonar-se de la singular relació que té en l'autor

portuguès la paraula amb la memòria, el relat amb el cos. Lobo és sord –perquè

ho és, com una campana– igual com els vells endevins de llegenda, o els antics

bards, eren cecs: és sord per a subratllar una dimensió essencial de la paraula,

que flueix d'ell sense retorn possible, com d'una font que el lliga directament

amb el temps de la història i de les emocions del seu país. És possible que

alguna cosa d'aquesta potencialitat passés a les nostres traduccions, la d'en

Xavier Pàmies o les meves, però és segur que no va trobar ningú amb prou set,

ni l'editor adequat ni un mínim espai de recepció.

(44)Qui s'ho va perdre ho pot repescar aquí: http://www.tv3.cat/videos/3379990

En l'àmbit de la narració catalana l'obsessió és la intel·ligibilitat de la

paraula, no la seva força, la suplantació de la història, no la seva encar-

nació.

Allò que queda viu, en canvi, d'edició de poesia en català sap encara que la

testimonialitat no vol dir marginalitat, ni irrellevància. I els lectors de poesia

saben que la paraula és un dinamisme que s'erigeix, en el seu encarnar-se, en

experiència –també– històrica. Per això Ritsos ha trobat el seu lloc. En el temps

de totes les virtualitats, la paraula de la poesia és capaç d'expressar les exigèn-

cies indefugibles del cos. Fins i tot en el ciberespai. I això, per als traductors,

per als poetes, per als lectors, és una rabiosa declaració de vida.

Barcelona, octubre de 2011

http://www.tv3.cat/videos/3379990
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7. Breu crònica de l'edició del bestseller Oliver Jeffers a
Andana Editorial

Teresa�Iribarren�i�Donadeu

"La digitalización del mercado del libro será una amenaza absoluta para las empresas que
no sepan adaptarse, que no sean ágiles, independientemente de su tamaño, y una enorme
oportunidad para empresas ávidas de innovar y experimentar e integrarse en redes de
colaboración que les permitan modificar con celeridad sus estrategias".

Manuel Gil; Joaquín Rodríguez. El paradigma digital y sostenible del libro

7.1. L'èxit internacional d'Oliver Jeffers

L'il·lustrador i autor de contes infantils Oliver Jeffers, nascut a Austràlia el

1977, s'ha convertit en tot un bestseller a diversos països del món d'ençà que

el segell HarperCollins Children's Books va editar el 2004 el seu primer llibre,

How to catch a star. Jeffers no sols està dotat d'un gran talent plàstic, origina-

litat narrativa i traça per a connectar amb els gustos del públic familiar, sinó

que, a més, gaudeix d'una gran capacitat de producció. Des de la seva entrada

en l'escena editorial el 2004 ha anat publicant gairebé un llibre per any: Lost

and Found (2005), The Incredible Book Eating Boy (2006), The Way Back Home

(2007), The Great Paper Caper (2008), The Heart and the Bottle (2010), Up and

Down (2010) i Stuck (2011). De Lost and Found fins i tot se n'ha fet una adap-

tació animada per a la pantalla45, realitzada per l'estudi cinematogràfic AKA

de Londres.

L'obtenció de prop d'una trentena de premis –alguns d'ells molt prestigiosos–

pels llibres publicats i de distincions com ara el nomenament d'il·lustrador

oficial del Dia Mundial del Llibre el 2007 han contribuït a convertir-lo en

tot un fenomen editorial al món anglosaxó. I sembla que la seva trajectòria

continua en línia ascendent a mesura que els títols de Jeffers s'editen en format

digital: un dels darrers llibres, The Heart and the Bottle, ha guanyat una bona

colla de guardons, un d'ells el de Millor App, llibre digital enriquit o interactiu

segons la FutureBook Awards Shortlist.

La qualitat, la bona acollida de la seva obra i el magnífic aval de ser publicat en

anglès en la prestigiosa editorial HarperCollins (Regne Unit) ha animat editors

de diferents països a traduir-lo a diverses llengües i a invertir en campanyes

comercials: en castellà Jeffers ha estat editat pel Fondo de Cultura Económica,

en francès per Kaléidoscope, en italià per Zoolibri i en alemany per Aufbau

Verlag.

Enmig d'aquest escenari amb actors de primera magnitud no deixa de ser sor-

prenent que en català l'obra del bestseller Oliver Jeffers sigui a mans d'una petit

segell valencià, Andana Editorial. El fet que un editor independent, Ricard Pe-

(45)Vegeu-ne el tràiler a la pà-
gina oficial de l'autor: http://
www.oliverjeffers.com/picture-bo-
oks/lost-and-found.

http://www.oliverjeffers.com/picture-books/lost-and-found
http://www.oliverjeffers.com/picture-books/lost-and-found
http://www.oliverjeffers.com/picture-books/lost-and-found
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ris, hagi estat capaç d'avançar-se a grans cases editores i treure al mercat amb

èxit de vendes un parell –ara com ara– de bons llibres per als petits lectors en

català creiem que té molt interès. En un moment de tants canvis en el món del

llibre, en què molts professionals han de reinventar la seva feina, reformular

el negoci a contrarellotge, i que sembla que els qui orquestren tot el mercat

són les grans empreses, cada vegada més globalitzades i transnacionals, convé

conèixer petites històries d'èxit, com és el cas d'aquest emprenedor amb bon

criteri literari i empresarial. Per això hem pensat que estaria bé conèixer de pri-

mera mà l'experiència de Ricard Peris pel que fa al procés de descoberta, edició

i comercialització dels primers llibres de Jeffers en català, Perdut i trobat (amb

data d'impressió del desembre de 2010) i Amunt i avall (amb data d'impressió

del setembre de 2011), dues narracions sobre un nen i un pingüí, traduïdes

per Nàdia Revenga. A fi de tenir-ne una crònica detallada l'entrevistem: volem

que ens expliqui com ha estat possible que un dels fenòmens literaris del lli-

bre infantil del panorama internacional s'hagi convertit en un dels actius més

importants d'una petita editorial valenciana independent.

7.2. Entrevista a Ricard Peris

Quan�vas�començar�a�tenir�notícia�d'Oliver�Jeffers?

Podríem dir que per a conèixer Oliver Jeffers es va produir una combinació

interessant entre l'accés als nous mitjans de comunicació, com són les xarxes

socials, i un sistema tradicional i tan poc sofisticat per a descobrir novetats

literàries com és la visita a les llibreries. La primera notícia que vaig llegir en

relació amb Jeffers va ser via Facebook. A mi m'agrada seguir les activitats

de les llibreries més importants per estar a l'aguait de les notícies de darrera

hora; en aquest cas vaig llegir al canal de novetats d'aquesta xarxa social que la

llibreria Foyles de Londres presentava una de les novetats d'Oliver Jeffers. Va

coincidir que estava més atent a les activitats literàries de les llibreries angleses

perquè havia d'anar a passar alguns dies a Londres. Per raons que ara no vénen

al cas, finalment no vaig poder assistir a aquella presentació que Jeffers va fer

a la llibreria Foyles de Charing Cross Road, però aquell acte de promoció em

va despertar l'interès per l'autor. Aprofitant l'estada a la capital anglesa vaig

fer recerques a Internet per documentar-me sobre ell i vaig visitar diverses

llibreries: volia veure on estaven situats els llibres de Jeffers i preguntar a alguns

llibreters sobre l'autor. Crec que aquesta investigació�a�peu�de�llibreria també

és fonamental, perquè et proporciona una informació que complementa la

que pots obtenir a través d'Internet.

Vas�anar�a�alguna�fira�amb�la�idea�de�comprar�els�drets�d'edició�en�català

de�Jeffers?�Amb�qui�vas�gestionar-los?

En aquest cas el procés de negociació dels drets no el vam gestionar en cap

fira. Aquell any, això és, el 2010, tot i que teníem previst assistir a la cita anual

de la London�Book�Fair46 que se celebra cada mes d'abril, no vam poder anar-

hi perquè va coincidir amb aquells problemes produïts per l'erupció del volcà

(46)Vegeu: http://
www.londonbookfair.co.uk/Home/

http://www.foyles.co.uk/
http://www.londonbookfair.co.uk/Home/
http://www.londonbookfair.co.uk/Home/
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islandès que va paralitzar tot l'espai aeri europeu, i no vam poder avançar

en la compra dels drets d'autor. Per aquest motiu les negociacions les vam

dur a terme directament amb els agents de l'editorial anglesa que gestiona els

drets d'Oliver Jeffers, HarperCollins. Aquest grup disposa d'un departament

dedicat exclusivament a la venda de drets internacionals dels seus autors de

llibre infantil, que és un segment de negoci molt potent, com és prou sabut.

En�el�vostre�cas,�que�sou�de�València,�apareix�en�la�signatura�dels�drets�el

fet�que�el�llibre�aparegui�en�valencià�o�en�català?

Em consta que algunes editorials han tingut algun problema en el moment

d'editar traduccions en un dialecte o altre de la nostra llengua. Però en el nos-

tre cas, a la signatura del drets hem deixat clarament constància que el llibres

són en català, i que els exemplars estaran a l'abast del lector tant del territori

català, com valencià i balear. A Andana Editorial tenim les idees molt clares en

aquest sentit: entenem que la�varietat�dialectal�de�la�nostra�llengua�és�un

patrimoni�i�no�un�problema. Tal vegada les editorials que editem en el nos-

tre domini lingüístic, especialment les infantils i juvenils, hauríem d'estalviar

esforços a cercar les diferències entre la parla dels diversos espais dialectals i

creure més en la possibilitat de compartir una llengua i un mercat. És cert que

massa sovint trobem algunes reticències per part d'altres territoris, sobretot des

del centre cap a la perifèria, però l'únic camí per a ser una cultura potent i amb

consciència és la integració i la tolerància dels diferents dialectes de la nostra

llengua comuna, el català. I en aquest aspecte les editorials infantils i juvenils

del nostre territori tenim molt a dir i a fer, perquè nosaltres, cal subratllar-ho,

estem educant i creant els lectors catalans del futur.

La�traductora�de�Perdut�i�trobat�i�d'Amunt�i�avall�és�Nàdia�Revenga.�Per

què�et�vas�decidir�per�ella?

En una petita editorial com Andana la confiança i la complicitat que s'estableix

amb els col·laboradors que treballen amb nosaltres és fonamental per a dur

endavant qualsevol projecte. En aquest cas, Nàdia va ser una de les persones

que ens va transmetre la il·lusió per l'obra d'Oliver Jeffers. A més, ella també

va tenir un paper destacat en les primeres negociacions amb HarperCollins.

Un altre punt interessant que valorem molt del seu treball és que, a més de

conèixer la llengua anglesa, també ha treballat alguns anys amb primers lec-

tors anglesos, un fet que ha estat fonamental per a poder interpretar com calia

les expressions i les intencions del text original d'Oliver Jeffers. Val a dir que

les traduccions, abans de ser publicades, les ha revisades també una experta

correctora de català, Begonya Soler, que compta amb una reconeguda trajec-

tòria en el treball de textos didàctics en català. Vull fer constar, doncs, que

Begonya també ha fet la seua aportació al text. Tot i que a priori la gent sol

pensar que un text literari per a primers lectors és fàcil de traduir, nosaltres

considerem que, justament, cal dedicar-li molts esforços i vetllar molt espe-

cialment per aconseguir un resultat excel·lent: en cap cas podem fer una tra-

ducció literal de l'original en llengua anglesa o en la llengua que sigui. Sempre
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cal tenir en compte les aptituds dels primers lectors de la llengua d'acollida i,

posteriorment, adaptar amb molta cura i amb el màxim d'encert les intencions

particulars que cada llengua aporta al text. Aquesta operació és especialment

difícil pel que fa a Oliver Jeffers, atesa la ironia que s'amaga darrere les paraules

dels relats.

Ens�podries�explicar,�a�grans�trets,�com�funciona�el�procés�d'edició�i�im-

pressió�del�llibre?

La globalització ha estat un fet capital per a l'edició internacional. Un dels

guanys que ha estat possible gràcies a Internet és l'abaratiment�de�la�produc-

ció, quelcom que permet optimitzar el rendiment dels títols. M'explico: cadas-

cun dels editors que hem adquirit els drets d'Oliver Jeffers treballem sobre els

mateixos arxius digitals dels llibres que es coordinen des de HarperCollins. El

procés es desenrotlla segons uns paràmetres ben poc artesanals: a Anglaterra

es recullen les diferents versions del llibre en les diferents llengües. En aquest

cas, com que es tracta d'un àlbum il·lustrat, els dibuixos són els mateixos per

a totes les edicions, i només canvia el text en funció de l'idioma. Des de Har-

perCollins s'ordena la impressió a la Xina, i allà es fan càrrec de les diferents

comandes de tots els editors internacionals alhora. Cada mercat sol·licita un

nombre determinat de llibres en funció de la quantitat potencial de lectors.

Uns mesos després, els llibres arriben a cada editorial en la seua llengua cor-

responent. Això explica que a les llibreries trobem l'edició en català, castellà o

francès amb idèntiques característiques formals. Aquesta impressió internaci-

onal conjunta és un dels avenços que ha permès la digitalització�del�procés

editorial. A més d'una reducció de costos, també s'aconsegueix una millora

de la qualitat del producte final.

Com�distribueixes�els�llibres�per�tot�el�territori�de�parla�catalana?

La distribució del llibre funciona per criteris territorials. A Andana Editorial

tenim un distribuïdor a Catalunya, un altre al País Valencià i un altre a les Illes.

Nosaltres enviem als seus magatzems els nostres llibres i ells són els encarregats

de fer-los arribar a les llibreries. La tasca de la logística és una feina complexa

i amb dificultats (cal recordar la fallida de la distribuïdora Arc de Berà, encar-

regada de molts dels petits segells en català que gairebé va provocar la fallida

d'una bona part de l'edició en la nostra llengua). Però, al mateix temps aquesta

intermediació entre l'editor i el lector s'emporta el 50% del preu de venda al

públic, un fet que provoca que el marge de benefici per a les editorials, que

som les que fem les inversions més importants, no siguen molt elevats. Per

aquest motiu, serveis com els d'Amazon o la venda directa per Internet estan

cridats a ser un important canvi en la cadena del llibre, que tal vegada pot

perjudicar alguns, però que també pot beneficiar editorials més menudes, com

és el cas de la nostra.

Com�pot�comprar�un�lector�català�els�llibres�de�Jeffers�des�de�l'estranger?
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Actualment no tenim cap demanda des de l'estranger. Ara bé, si es donés el

cas, com que des del web de l'editorial podem rebre comandes, podríem fer

una venda directa als lectors interessats i fer-los arribar l'exemplar amb una

tramesa per correu postal. No hi hauria d'haver cap problema.

Quina�promoció�heu�fet�dels�dos�llibres�de�Jeffers�que�fins�avui�heu�editat?

La promoció del llibre és cada vegada més important. El llibre és un produc-

te aparentment inert a les prestatgeries de les llibreries; per tant, des de les

editorials hem de saber transmetre al lector la part més emocional que es pot

trobar a l'interior de cada volum. En el cas dels llibres d'Oliver Jeffers tenim

la sort de tindre una matèria prima excel·lent: no debades s'han venut més

de 600.000 exemplars del seu àlbum Perdut i trobat, i se n'ha fet una adapta-

ció en pel·lícula d'animació així com també una adaptació teatral. Però som

conscients que editar un bon llibre no és sempre sinònim d'èxit comercial. Per

aquest motiu hem posat en marxa una primera campanya per donar a conèi-

xer l'autor al públic en general. Vam fer una anàlisi de la seva obra i vam arribar

a la conclusió que el seu estil està per sobre dels títols particulars; així doncs,

ens interessava en una primera fase de promoció donar a conèixer a tot arreu

la rellevància internacional de les seves obres. Per aconseguir aquest objectiu

vam posar en marxa de forma paral·lela una campanya adreçada als lectors

(amb informació al nostre web, butlletins informatius, traducció d'entrevistes,

enviament d'informació a escoles i biblioteques...), però també una campanya

adreçada als prescriptors, és a dir, als distribuïdors i als llibreters, ja que sense

la seua complicitat és impossible aconseguir arribar al lector. Per aquest motiu

hem preparat dossiers per a llibreries i distribuïdors: l'objectiu és explicar-los

la rellevància dels llibres de Jeffers, i també, és clar, els aconsellem que els seus

volums estiguin disponibles al màxim de punts de venda, i els donem les claus

de recomanació de la seua lectura. Crec que el cas de promoció d'Oliver Jeffers

no ha estat gens fàcil perquè, tot i el seu èxit al mercat anglosaxó, a les nostres

terres és encara poc conegut i ha calgut anar obrint camí en aquest sentit. Però

al mateix temps ha estat un repte, perquè quan a poc a poc vas aconseguint

la complicitat de lectors, mestres i llibreters, t'adones que l'esforç per donar a

conèixer Oliver Jeffers paga la pena.

En�quin�sentit�Internet�ha�estat�fonamental?

Ha estat tan fonamental que sense Internet no hauria existit ni el descobri-

ment d'Oliver Jeffers inicial a la llibreria Foyles de Londres, ni la darrera venda

d'un llibre seu realitzat mitjançant la nostra botiga online. Internet ha aconse-

guit acurtar els terminis temporals entre el llançament editorial en un país i

la propagació per altres indrets. Abans, quan un llibre aconseguia un èxit en

un mercat editorial, molt probablement acaba traduït i comercialitzat a altres

llengües uns quants anys després. Ara, però, l'intercanvi d'informació a través

de la Xarxa ens permet saber quin és el llibre més venut en una llibreria de

Brooklyn, enviar un correu a l'autor, gestionar els drets amb el seu agent a No-
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va York o a Londres, i imprimir els llibres a la Xina; tot plegat en poc més de

dos mesos. La realització amb èxit de tot aquest complex�procés, i la celeritat

amb què es duu a terme, era impossible abans de l'existència d'Internet.

D'altra banda, un altre dels avantatges que també ens ha reportat Internet és

la promoció dels nostres llibres. A hores d'ara, i això és especialment rellevant

tenint en compte la fragmentació territorial de la cultura catalana, és impossi-

ble platejar-se cap promoció d'un llibre sense les xarxes�socials i els canals�de

difusió�digital. Per aquest motiu, des de l'editorial hem intentat treballar amb

els nostres recursos i la promoció dels nostres llibres aprofitant Internet. Pel

que fa als llibres d'Oliver Jeffers comptem amb l'avantatge de poder disposar

de les campanyes posades en marxa des de l'editorial anglesa, de la qual hem

tret profit: això ens ha permès afegir-nos a la tendència internacional. Amb

tot, hem considerat que calia afegir-hi una personalització a la nostra cultura,

a fi d'aconseguir fer la campanya més propera als petits lectors i als pares. En el

cas del primer llibre, Perdut i trobat, hem elaborar un tràiler�book de promoció

aprofitant les imatges de la pel·lícula d'animació que es va fer a partir del llibre.

Posteriorment, en el cas del llibre Amunt i avall, hem apostat per un nou mo-

del de vídeo promocional, seguint l'estil de la propaganda que HarperCollins

havia fet amb motiu del llançament de la versió anglesa del llibre, que es va fer

amb participació d'Oliver Jeffers. Quant a Amunt i avall hem intentat recollir

l'esperit inicial de la promoció internacional del vídeo, però li hem donat una

nova orientació per tal d'incidir en la lectura compartida entre pares i fills.

Et�planteges�la�compra�dels�drets�digitals?�Podrem�llegir,�en�breu,�un�llibre

de�Jeffers�en�català�a�l'iPad?

La qüestió dels drets�digitals i de les app per a l'iPad obren un nou món a

l'edició internacional. A hores d'ara, amb l'edició en paper i la distribució terri-

torial dels llibres, les vendes de drets a segells d'altres països encara resulta ne-

cessari. Amb tot, hi ha alguns grans grups que en lloc de vendre drets preferei-

xen obrir delegacions allà on consideren que hi ha oportunitat de negoci. Però

és evident que l'edició digital permet prescindir de la necessitat de fer tractes

amb editorials d'altres dominis lingüístics, ja que la mateixa editorial que té

els drets d'un llibre pot fer-se càrrec de la traducció del llibre i vendre'l direc-

tament des de la seua botiga online, o des d'altres plataformes especialitzades

en venda de llibres digitals a qualsevol lector del món. Per tant, considerem

que la venda de drets internacionals en el mercat digital serà més complicada.

Aquest fet dibuixa un nou panorama, que suposa el tancament d'alguns ele-

ments de negoci actuals; ara bé, com qualsevol revolució, també obre les por-

tes a noves oportunitats. De moment, nosaltres trobem que hi ha dues pos-

sibilitats –o oportunitats, com vulgueu dir-ho- a estudiar. La primera�opor-

tunitat és que les petites editorials com la nostra també poden entrar a com-

petir amb els grans segells. De fet, estem en procés de creació d'aplicacions

per a iPad d'alguns dels nostres títols per a primers lectors; en aquest cas nos-

altres vendrem aquest títols en diferents llengües per a qualsevol lector del

http://www.youtube.com/watch?v=ovHla-bilMo
http://www.youtube.com/watch?v=UtB0DWeu3-o&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=UtB0DWeu3-o&feature=related
http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=45duBn1njKU


CC-BY-NC-ND • PID_00191463 123 Internacionalització de la literatura en temps d'Internet

món. I una segona�oportunitat, amb menys marge de negoci, és la possibi-

litat d'assessorar altres editors d'altres països per fomentar aliances i adaptar

les seues obres a la nostra llengua. Com hem dit abans, no és el mateix una

traducció literal que una bona traducció adaptada als lectors de cada territori,

i amb un bon coneixement de la llengua i del mercat editorial d'acollida, un

coneixement que tenen les editorials. I això és un capital que té molt valor,

i cal saber gestionar bé.

Hi�ha�altres�llibres�infantils�d'autor�estranger�que�et�plantegis�editar?

És clar. Una vegada entres al mercat internacional de l'edició és més fàcil rebre

propostes per a altres projectes editorials. Tenim en projecte l'edició d'altres

autors que considerem que s'ajusten al nostre catàleg editorial i que probable-

ment al lector que li agrade Oliver Jeffers també li agradaria poder llegir en

català. Però la situació econòmica actual també és determinant, i ens obliga

a procedir amb molta cautela a l'hora d'apostar per nous projectes. I més en-

cara en el cas d'una editorial independent com és Andana. Nosaltres hem de

fer apostes de qualitat, ja que tenim menys marge de maniobra que els grans

grups; per tant, la nostra millor�publicitat és la qualitat dels nostres llibres,

això és, del nostre catàleg.

El mercat estranger és molt interessant, i ho és especialment pel que fa al seg-

ment de la literatura infantil i juvenil, en què la tradició editorial anglosaxona

i germànica ens porta uns quants anys d'avantatge i disposa de propostes que

enamoren qualsevol editor amb devoció per als bons llibres.

Com�vas�decidir�el�preu�dels�llibres?

El preu del llibre es decideix des del punt de vista comercial. Tenint en comp-

te el cost del tiratge, el nombre d'exemplars editats, i el 50% del preu que

s'emporten els llibreters i els distribuïdors, posem un preu de venda que ens

permeti recuperar la inversió: com a mínim el 40% de l'edició venuda. El mer-

cat del llibre no és un negoci amb elevats marges de beneficis i, forçosament,

els preus han de ser molt ajustats. A més de tot açò, de vegades hi ha factors

comercials que també influeixen en el preu final. En el nostre cas vam decidir

que els llibres en català d'Oliver Jeffers tinguessin un preu de llançament de 12

euros, mentre que en castellà, editats per Fondo de Cultura Económica, tenen

un preu de 14 euros. Apostem pel reforçament positiu i per donar a conèixer

la disponibilitat d'aquest autor en català que fins fa menys d'un any no estava

disponible.

Has�explicat�que�la�impressió�es�fa�a�la�Xina�simultàniament�en�diverses

llengües;�aleshores,�si�s'ha�de�reeditar�un�llibre,�com�ho�fareu?

Aquest procediment d'edició internacional té un inconvenient important, i és

la reimpressió. Per sort, els llibres d'Oliver Jeffers es venen molt bé a tot el món

i una vegada a l'any hi ha l'oportunitat de fer una reimpressió. Des de l'editorial
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que coordina la impressió, HarperCollins, ens informen del calendari previst

per a la reimpressió de títols un cop a l'any, i nosaltres ens hi apuntem segons

la situació del nostre stock. El problema d'aquest sistema és que cal fer apostes

de tiratge més arriscades, perquè si les vendes van més ràpid del que penses et

pots quedar alguns mesos sense poder servir llibres a les llibreries. Els processos

editorials internacionals també tenen alguns inconvenients, és clar.

Si�el�llibre�s'imprimeix�a�la�Xina,�com�es�gestiona�la�importació�del�llibre

editat�fins�a�València?�Qui�fa�tota�la�paperassa�de�les�duanes?

El procés d'importació reclama tota una sèrie de coneixements sobre el funci-

onament de les duanes que vam tindre d'aprendre sobre la marxa. Probable-

ment els grans grups editorials disposen de personal per a controlar aquest

procés, però als segells com el nostre l'editor també ha de saber quin és el pro-

cediment i el cost de la importació. En aquest cas el contracte amb l'editorial

anglesa inclou l'enviament per vaixell dels llibres fins al port de Barcelona. No

obstant això, des d'aquest punt cal comptar amb la col·laboració d'un agent

duaner per a poder completar la paperassa i els controls d'entrada que ha de

superar qualsevol mercaderia que entre dins de les nostres fronteres. Al capda-

vall, els llibres són també una mercaderia i han de passar per processos tan co-

muns com la fumigació. Per tant, una de les qüestions sobre la qual cal pren-

dre bona nota pel que fa al procés de globalització�de�la�impressió és que els

editors, a més de saber quin és el procés d'impressió d'un llibre en paper, també

hem de saber com funcionen els processos i els costos de la importació i de

l'exportació, ja que els mercats globals exigiran coneixements, ni que siguin

molt bàsics, sobre aquesta matèria.

Quin�tiratge�heu�fet�dels�llibres�de�Jeffers?

El tiratge és sense cap mena de dubte una de les decisions més importants que

ha d'assumir un editor. I més encara en aquest tipus d'edicions internacionals,

en què, tal com ja he explicat, el procés de reimpressió és un poc més compli-

cat. Pel que fa a Jeffers, i davant les circumstàncies econòmiques actuals, vam

optar per fer un tiratge inicial de 2.000 exemplars –que per al mercat català

és una bona xifra– dels títols Perdut i trobat, i de la segona part, Amunt i avall.

Vam tenir en compte que els llibres d'Oliver Jeffers encara no eren molt cone-

guts al mercat en català, ni tampoc al mercat en castellà a Espanya. No passa

el mateix a Amèrica llatina, on els seus llibres són tot un fenomen. Aquesta

aposta inicial, val a dir-ho, ens ha funcionat bastant bé, i ja podem avançar

que un any després de la primera impressió ja tenim programada una segona

impressió. Per sort, allò que ha funcionat més enllà de les nostres fronteres

també està començant a funcionar al nostre mercat.

Quins�actes�heu�fet�a�llibreries�com�ara�Abacus�i�com�han�funcionat?
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La col·laboració amb les llibreries és fonamental per a nosaltres. Considerem

que establir una bona aliança amb les llibreries és una de les millors formes

d'apropar-nos�als�lectors i també per a afavorir�els�llibreters; a nosaltres ens

ajuda a potenciar que tinguen una percepció positiva de l'editorial i dels nos-

tres llibres. Per aquest motiu, i des del primer moment, hem informat els lli-

breters de les nostres novetats, hem fet visites a les llibreries per explicar-los

els nostres llibres i hem intentat col·laborar en les iniciatives que ens han pro-

posat. Pel que fa a Jeffers, el resultat sempre ve marcat per la sort de trobar lli-

breters amb una sensibilitat i una iniciativa semblant a la nostra. Aquest fet de

compartir�objectius és fonamental per a obtenir suport. Per tant, hem trobat

algunes llibreries on els llibreters han mostrat interès pels nostres llibres i han

confiat en les nostres possibilitats, i és a ells als quals hem dedicat més recursos

i esforços. Ens hem trobat amb dos posicionaments en el món dels llibreters,

però cal dir que aquesta disparitat de criteri també està present en altres sectors

del món de la cultura. Per una banda hi ha els llibreters que només s'interessen

per allò que demana el mercat i, per tant, no dediquen esforços a allò que no

estiga a les llistes de supervendes. I, per una altra banda, hi ha els llibreters

que creuen en la seva condició de prescriptors respecte als lectors; aleshores,

quan troben un llibre que creuen que s'ho val, fan esforços per a donar-li di-

fusió entre els lectors. En el nostre cas, davant la manca de coneixement dels

llibres d'Oliver Jeffers en el mercat en català, hem apostat pels llibreters que

han confiat en aquest autor. Dins d'aquest grup hi ha les llibreries d'Abacus,

especialment la llibreria de València, per bé que ara també hem rebut el suport

des de la central. Per a un editor és una gran satisfacció rebre ànims i el suport

dels llibreters; i així ha estat amb els àlbums d'Oliver Jeffers. Com a resposta,

nosaltres hem intentat portar els autors a les llibreries d'Abacus i també ens

hem fet càrrec d'animacions a la lectura a les llibreries. El fet que una llibreria

siga alguna cosa més que un punt de venda és fonamental per als autors i per

als editors, i per aquest motiu crec que és molt important fomentar que les

llibreries siguen espais d'activitats�culturals per a donar més vida al paper.

Quines� recomanacions� faries�a�un�editor�que�vulgui�publicar� literatura

infantil�en�el�context�actual?

Sense cap mena de dubte, recomano tenir paciència i constància. El món del

llibre, almenys actualment, és un mercat en què els resultats tarden a arribar, ja

que els sistemes de difusió van a un ritme més lent que la resta de productes. Tal

vegada, amb els llibres d'autors bestsellers o de temes de molta actualitat, sí que

estem davant de productes de ràpid consum, però amb el llibre convencional

no és així. I per a certificar-ho només cal posar-se al lloc del lector; de seguida

ens adonarem que no ens importa comprar i llegir un llibre editat fa dos o tres

anys, o fins i tot més. Per tant, de vegades els problemes vénen quan el mercat

ens exigeix resultats immediats; cal sempre tenir present que el comerç dels

llibres funciona a un ritme més lent. Així doncs, hem de tenir confiança en

allò que estem fent, ser constants i saber esperar l'ocasió més oportuna per a
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fer cada pas en el moment més adequat. Cal dir, però, que tot açò pot canviar

amb el tema de l'edició�digital... però, tal vegada, no canvie tant, perquè els

ritmes de lectura del futur no poden variar molt respecte dels actuals.

Una altra recomanació que m'atreveixo a formular és mantenir-se despert i

atent a tot allò que passa al teu voltant. No és gens aconsellable recloure's en

el món més personal i en els projectes propis sense estar atent al que passa més

enllà del nostre entorn més immediat. D'una banda, cal visitar llibreries, estar

en contacte amb llibreters, parlar amb bibliotecàries i conversar amb lectors.

De l'altra, és imprescindible estar al corrent del que succeeix al món via Inter-

net: cal analitzar les tendències del mercat, seguir blocs, llegir twitters, visitar

perfils de Facebook, estudiar les plataformes�de�venda de llibres, visitar els

llocs�web dels autors, etc. En particular, per a mi, és molt important conèixer

de primera mà l'experiència de lectura que tenen els joves lectors dels llibres

de Jeffers i allò que em transmeten els seus pares. Per exemple, en el cas de

Jeffers ha estat molt gratificant escoltar els pares quan et conten que el seu fill

cada nit els diu "pingüí, pingüí..." per tal que els tornen a llegir els llibres de

Perdut i trobat i Amunt i avall. Aleshores és quan et sents realment gratificat i

penses: "alguna cosa estarem fent bé"!

I�ja�per�acabar,�ens�podries�dir�quins�han�estat�els�entrebancs�més�difícils

a�superar?

Un dels entrebancs més difícils en l'edició internacional és encetar processos

que teòricament no corresponen a la tasca tradicional d'un editor. Per exem-

ple, el tema de la importació dels exemplars de llibres des de la Xina i l'entrada

a través de la duana. Per aquest motiu és important mantenir sempre una ac-

titud activa, assumir noves tasques i funcions, i intentar fer dels reptes una

oportunitat. En tot cas, el més important és saber�trobar�nous�aliats, com ara

un agent duaner de confiança. Aquesta mena d'entrebancs els podem trobar

en altres actors o tasques de tota la cadena de l'edició. Un altre escull que tam-

bé hem hagut de superar ha estat el de l'adaptació de la maqueta dels llibres,

però ens n'hem sortit bé, perquè hem comptat amb un dissenyador molt efi-

caç que ha sabut trobar solucions excel·lents als problemes que ens apareixi-

en. En definitiva, crec que dues�virtuts�imprescindibles�en�un�editor són ser

capaç de formar un equip de treball ben cohesionat i amb una bona xarxa de

complicitats internes compartides, i saber escollir bons aliats externs en pro-

cessos tan complicats com aquest de dur endavant una edició internacional.

I si em permeteu un apunt personal, crec que, a més d'envoltar-se d'un equip

de treball competent, també cal saber delegar i confiar en la seua feina, així

com també agrair-los la implicació. Amb aquesta recepta és més fàcil superar

els entrebancs que sempre apareixen en qualsevol procés editorial.

Novembre de 2011


	Internacionalització de la literatura en temps d'Internet
	Índex
	1. Reflexions crítiques sobre literatura i globalització
	1.1. Bibliografia

	2. Traspassar la frontera o eliminar-la?
	2.1. Una mica d'història i altres consideracions teòriques
	2.2. El centre i la perifèria a Europa
	2.3. Bibliografia

	3. Europa enllà: apunts sobre el sistema literari global
	3.1. Més enllà d'Europa, més a prop de casa?
	3.2. Més globals, menys plurals?
	3.3. El desembarcament xinès –o història de la literarietat perduda–
	3.4. Reflexions finals per a (futurs) editors
	3.5. Referències

	4. Petita festa de la traducció de poesia catalana 2003-2010
	4.1. L'eclosió internacional de la literatura catalana 2004-2010
	4.2. Les subvencions a la traducció i la seva repartició per gèneres
	4.3. Les subvencions a la promoció i al desplaçament d'autors: el cas de la poesia
	4.3.1. Instruments per a donar a conèixer la diversitat de la poesia catalana

	4.4. Poesia catalana als Estats Units
	4.5. Arrelats en la societat civil literària

	5. L'impacte de la fira de Frankfurt a Alemanya
	5.1. Introducció
	5.2. Abans de Frankfurt
	5.3. Durant Frankfurt
	5.4. Després de Frankfurt
	5.5. Conclusions
	5.6. Bibliografia

	6. Un traductor literari a l'era de les revolucions tecnològiques
	7. Breu crònica de l'edició del bestseller Oliver Jeffers a Andana Editorial
	7.1. L'èxit internacional d'Oliver Jeffers
	7.2. Entrevista a Ricard Peris



