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PROLEG.

El vol de la companyia Delta que em porta fins a I'aeroport internacional d'Atlanta, a
I'estat de Georgia, esta a punt d'aterrar. Perd abans d'aixo, cal fer el darrer tramit
burocratic per a poder ser admés com a turista, visitant, observador, estranger en
definitiva al pais més poderds del planeta. Les hostesses passen tota una seérie de
formularis que aquells viatgers no americans han d'omplir i lliurar. A més a més de la
informacié merament personal, com ara el nom, edat, nacionalitat, adreca, etc. Hem de
contestar a tota una serie de preguntes que ens deixen bocabadats. Bé, bocabadats
per aquells que per primera vegada visiten el pais. Per aquells que ja hem tingut el
privilegi d'estar-hi, la paraula seria diferent: contestem els formularis entre mig divertits,
ironics, sarcastics. Quina reaccié causaria haver de respondre preguntes com: planeja
voste assassinar el president dels Estats Units d'’América, a la seva dona o a qualsevol
altre membre del govern o de l'alta administracio nord-americana? | qué podriem
pensar si la seguent pregunta fos: ha tingut alguna relacié o vinculacié6 amb el partit
nacionalsocialista que governa Alemanya fins I'any 1945 o amb altres grups d'ideologia
semblant? L'avié, ple de turistes europeus que han d'omplir els formularis, s'ha
convertit en un constant soroll de comentaris, somriures, acudits. Després d'un llarg vol
de més de nou hores, els nord-americans ens amenitzen l'arribada.’

Aquesta anéecdota em serveix d'exemple per fer palés que una societat que demana
guelcom semblant als seus visitants no deu tenir gaire a veure amb la nostra. Barreja
d'innocéncia i burocracia, preguntes com aquesta posen de manifest que tot i ser un
pais de cultura occidental, hi ha alguna cosa de peculiar en la forma de pensar i veure
el mén entre els nord-americans... o al menys entre alguns d'ells. Per qué aquest
qliestionari tan naif? Es que realment creuen que algu dels passatgers, si tingués la
intencié de matar George W. Bush, ho diria? Algu signaria un paper confessant vincles
actuals o passats amb els nazis o els feixistes italians? Es aquest formulari fruit del
pragmatisme que sembla impregnar gran part de la societat americana? Pura
burocracia? Costum que es remunta anys enrera i que ningu no ha tingut la feli¢ idea

de cancel.lar?

! Utilitzaré al llarg d'aquest treball el terme nord-america per referir-me als habitants dels Estats
Units. Tot i poder ser molt més precis I'is del genticili estadounidenc, he considerat molt més
logic utilitzar el nord-america per ser aquest el més emprat. No vol implicar aquesta tria cap
menyspreu als canadencs o0 als mexicans. D'altra banda, el Diccionari d' Institut d'Estudis
Catalans diu que el terme nord-america es refereix especialment als habitants dels Estats
Units.
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Aquest és el primer tret a comentar del meu viatge als Estats Units d'’America. Encara
no he arribat i ja hi ha quelcom a comentar. Aixi doncs, la perspectiva és forca
prometedora: mil.lers i mil.lers de situacions que posin al descobert i, en molts casos,
en tela de judici, els costums de la societat i de la forma de pensar nord-americanes.
Aquest és un dels meus objectius: explicar, narrar, pero també analitzar i comentar els
aspectes més significatius de la sociabilitat nord-americana. Alguns d'ells seran
frapants, altres no tant; alguns ens semblaran una bogeria, altres, senzillament una
ridiculesa, altres forca logics.

Perd per que els Estats Units i per qué la seva societat? Haig de confesar que justificar
aquesta pregunta és totalment un exercici de subjectivitat. Malgrat I'anécdota de l'avié i
de moltes altres de qué serem testimonis en aquest viatge, no puc ocultar que s6c un
fanatic, curiés al comencament i estudiés ara, d'aquest pais, de la seva gent, de la
seva cultura i de les seves tradicions i costums. Potser la ra6 cal buscar-la en la meva
formacid universitaria anglofona: després d'haver-me passat cinc anys estudiant
filologia anglesa a la Universitat de Barcelona, d’haver fet un parell de postgraus sobre
la disciplina, d'haver-me llegit llibres i llibres en anglés i d'haver viatjat alguna vegada
(menys de les que jo hagués volgut) als Estats Units, segueixo atrapat per les llums i
ombres d'un pais com aquest, per les seves contradiccions, per les miséries i
pobreses, i també pels seus encerts. Miro els Estats Units amb una barreja d'enveja,
compassio, sorpresa, desig, critica, tendresa,...

També soc conscient que s'han fet molts treballs i estudis sobre la societat nord-
americana. Aquest vol ser un altre meés, el meu estudi viscut en primera persona i no
basat en fonts externes, al.lienes, que poden trobar-se en qualsevol biblioteca. Per
aixo he volgut viatjar al pais, viure-hi durant un periode de temps, visitar llocs diferents
geograficament. | també he volgut donar-li un toc personal: el de recorrer a fonts
literaries que conec i que m'agraden per a veure com s'estableix la relacio entre realitat
i ficcié quan parlem d'aspectes de la societat nord-americana com ara la familia, el
lleure, I'amistat, les relacions de parella, etc.

Les fonts literaries podrien ser infinites, perd cal acotar-les i reduir-les a unes quantes.
Per aquesta ra6 he triat principalment dos autors dels quals he seguit la seva
trajectoria: d'una banda Bret Easton Ellis (basicament conegut a Espanya per la seva
novel.la American Psycho) i David Leavitt (potser més conegut al nostre pais ja des
dels vuitanta per les seves narracions curtes i novel.les). Tots dos tenen en comu
algunes coses i es diferencien en moltes. Pero alld que els uneix és una espécie
d'afany i obsessiO per retratar certs aspectes de la vida nord-americana que centren

aquest treball: la familia i les relacions interpersonals.



En un principi, la meva idea era contrastar realitat i ficcié partint des de la ficcié
literaria. Vaig creure en un comencament que des de les obres d'Ellis i Leavitt podria
trobar exemples reals. Es evident que aquesta opcié pot servir. Perd finalment m'he
decidit per a l'inrevés. Aprofitant aquest darrer viatge als Estats Units i els altres
anteriors, intentaré fer una descripcio objectiva i subjectiva d'aquelles situacions que
més m'han cridat I'atencid, recolliré opinions de persones, intentaré viure durant unes
setmanes com ells ho fan... i faré servir les seves obres literaries per a cercar models
de conducta semblants, o potser, situacions radicalment diferents.? Els objectius finals
sbn diversos: comprovar els diferents punts de vista i les diferents perspectives socials
dels autors esmentats, comparar-les amb les situacions reals que es donen en el dia a
dia, intentar averiguar el perquée d'aguestes situacions, realitzar un estudi comparatiu
des del punt de vista d'un europeu que visita els Estats Units, i, sobretot, tractar
d'entendre qué porta als nord-americans a comportar-se d'aquesta manera i qué porta
a autors com Leavitt i Ellis a reproduir o desdibuixar els trets més significatius de la
societat nord-americana.

La part inicial d'aquest treball ocupa un petit estudi literari-critic de I'obra de tots dos
autors. Aquesta part, que seria secundaria per a les intencions del treball, és, de totes
maneres, necessaria. Necessaria perqué potser sén autors no excessivament
coneguts pel public catala, o coneguts de forma for¢a superficial. L'estudi critico-literari
té com a objectiu principal el de situar el lector en un camp literari i en una trajectoria
professional que desconeix en la seva totalitat.

La segona part d'aquest treball consistira en la descripcio de les situacions més
interessants trobades i viscudes durant aquest viatge. Aquesta part sociologica sera
constantment exemplificada amb casos literaris trobats en I'obra de Leavitt i Ellis®. En
situacions on no s'hagin pogut trobar referéncies literaries, es fara notar. Cal per aixo
assenyalar que les referencies literaries no es limiten a Leavitt i Ellis. Autors tant
importants com Paul Auster, Douglas Coupland, etc també han estat consultats, tot i
gque de forma secundaria.

Aquest és, doncs, el viatge proposat per aquest treball. Un viatge bidireccional: fisic i

literari. Real i literari. Literari com a sinonim de fictici. O potser no tan fictici.

2 Tot i voler supeditar I'aspecte literari a I'antropoldgic, I'ordre de les descripcions durant el
treball pot comencar amb referéncies literaries per després centrar-se en altres de més
sociologiques. L'ordre, en agquest cas, esdevé secundari.

3 També es faran servir referéncies a obres de tipus socioldgic i antropoldgic.



CONSIDERACIONS METODOLOGIQUES | CONCEPTUALS.

En aquest capitol del treball comentaré tres elements de caire metodologic i
conceptual que han guiat la realitzacié del mateix. En primer lloc, unes consideracions
sobre el marc conceptual en qué es mou el treball; tot seguit, uns comentaris de caire
metodologic sobre la feina feta i el treball de camp realitzat i finalment un apartat
dedicat a glosar els objectius principals que es volen aconseguir amb el treball.

A) Marc conceptual.

Els marcs teorics principals i basics sobre els que es recolza aquest treball de recerca
son l'antropologia, la sociologia, la literatura, la critica literaria i la literatura comparada.
Referéncies secundaries i puntuals també poden fer-se als estudis de traducci6 i a la
critica cinematografica.

Com es pot observar l'antropologia, la sociologia i la literatura sén els tres eixos
principals sobre els que es basa aquest treball. Una de les discussions més
interessants i apassionant que es poden arribar a establir és la seglent: fins a quin
punt la literatura és proveidora d'un corpus d'informacié de caire antropologic i
sociologic? Podem basar-nos en elements literaris, aparentment ficcionals, per a crear
les nostres propies idees, sense una introspecci6 més acurada en fonts de caire
antropologiques que les constatin o rebutgin?

La resposta a aquesta pregunta no és Unica. Podem trobar escoles i tendéncies que
defensaran que la ficcié mai arriba a un estat pur i que els elements ficcionals estan
sempre tenyits, en major o0 menor mesura, d'elements extrets de la vida real. En
aquest cas, pot resultar quelcom ridicul dividir I'obra literaria entre ficcié i no-ficcio.
D'altra banda, podem trobar defensors d'una postura molt més imaginativa que
proposa un allunyament i una manca de connexié directa entre realitat i ficci6. Quina
connexio podria existir, per exemple, entre el gruix de l'obra literaria dels poetes
surrealistes i la realitat quan se'ns ha volgut fer creure a manuals i obres de referéncia
que aquesta obra literaria és totalment onirica?

Adoptar una o altra opini6 pot ser quelcom agosarat, com totes les opcions que es
neguen entre si. Potser la resposta més salomodnica seria combregar amb aspectes de
totes dues. En el cas que ens ocupa, per exemple, Leavitt no ha amagat mai els
elements de caire autobiografic que apareixen a les seves obres, mentre Ellis ha negat
que cap dels personatges, ni principals ni secundaris, és ell ni s'assembla a ell.* Si

hem de creure a tots dos autors, per qué no arribar a la conclusié que totes dues

* Rodriguez, Emma, 'Entrevista a Bret Easton Ellis', <<El Mundo>>, dijous, 16 marg 2000.
(URL: http://WWW.elmundo.es [consulta: desembre 2002] )




opinions tenen la seva rad de ser? No seria una conclusié prou satisfactoria la de no
caure en la generalitzacio i la globalitzacié de l'obra literaria? No seria molt millor
reconeixer que cada autor fa servir la realitat al seu gust, la manipula de la forma que
ell vol i ens la serveix amanida com ell desitja? | d'aquest producte final, com podem
ser capacos els lectors de destriar que ha estat agafat de la realitat, qué sembla haver
estat agafat de la realitat i qué no?

Com podem comprovar, la questié és forca més complicada del que sembla a primera
vista.

Un altre dels punts problematics que es presenta en aquest treball és el de la
subjectivitat i I'objectivitat. El perill de caure en postures massa subjectives o
relativistes és present al llarg de tot aquest treball de camp. Es forca facil deixar-se
portar per les opinions dels altres, fer canviar les nostres propies quan se senten les
veus d'altres persones o es llegeixen les paraules d'altres autors. També és forca facil
la postura contraria: negar, tot i I'evidéncia, les consideracions personals que fa la
resta de la gent i aferrar-se de forma intransigent a les postures que nosaltres
defensem.

La paraula perill que he fet servir linies amunt no és gens ni mica exagerada. Durant el
treball de camp realitzat hi ha hagut forca moments en qué aquest perill hi era present.
Calia, doncs, un posicionament personal davant d'aquest repte. El meu ha estat el
seglent: escoltar la gent, mirar d'entendre les seves postures, exposar les meves i
intentar arribar a acords o debatre de forma civilitzada postures contraries.
Possiblement no s'arriba a una objectivitat totalment plena d'aquesta manera, pero
crec que si es pot reproduir de la forma meés imparcial diferents punts de vista i
opinions, fins i tot el del propi autor del treball.

Haig de declarar un altre dels perills directament relacionat amb I'anterior que
planejava sobre aquest treball durant la seva realitzacio: el meu apassionament gens
ocult per la societat nord-americana i per la seva cultura. Durament criticat per molts,
comprés per uns quants i recolzat per uns quants menys, no volia que aquesta
parcialitat fos excessivament descarada. Ja crec que és for¢ca personal la tria d'autors
o la tria de les categories antropologiques i socioldgiques del treball per també fer
apareixer I'ombra del seu autor de forma permanent i constant. Es evident, d'altra
banda, que aquest apassionament no significa un lliurament de forma total a totes les
premisses que regeixen la societat dels Estats Units, el seu capitalisme o el seu
'modus vivendi'. Aquell qui defensa amb ulls tancats tot alld que admira sense cap
possibilitat de critica exterior es converteix, al meu parer, en un intransigent ortodox.
Per aix0 he intentat complementar el meu treball de camp amb referéncies

bibliografiques d'autors com Putnam o Verdd, per exemple, que no necessariament



combreguen amb les meves teories. He preferit, finalment, deixar algunes
consideracions de caire més personal al capitol final del treball, un cop exposat i
reproduit el corpus principal d'aquest.”

A) Aspectes metodologics del treball.

Els elements metodologics que s'han emprat en la realitzacio d'aquest treball es

detallen en la seguent relacié:

e Lectura d'obres de referéncia de tipus antropologic i sociologic (com ara Vicente
Verdd, David Putnam i altres) per donar dades i visions des d'aquestes ciencies.

e Lectura d'articles d'opinid, noticies i editorials de diaris espanyols, catalans i nord-
americans i de revistes i publicacions periodiques diverses que tractin d'alguna
manera els temes desenvolupats.

¢ Visionat de produccions televisives (séries), reportatges i documentals, i pel.licules
que aportin dades significatives als temes tractats en aquest treball.

e Relectura de les obres literaries de David Leavitt i Bret Easton Ellis que més
directament ofereixen dades sobre els elements de sociabilitat tractats en el treball.
Lectura puntual d'alguns fragments o scanning de les altres obres dels mateixos
autors que també tinguin interés per a la realitzacio del treball.

e Lectura o revisié d'altres obres literaries d'autors que de manera secundaria poden
aportar dades rellevants pel treball. Aquest és el cas de noms com Paul Auster,
Douglas Coupland, Mark Linquist, Raymond Carver, etc.

e Cerca, recull i lectura de les critiques literaries més importants sobre els autors
escollits i consulta de les obres d'investigacié literaria que s'han ocupat d'aquests
autors.

o Treball de camp consistent en les segients accions:

e Entrevistes realitzades a ciutadans nord-americans sobre els temes tractats en
el treball.

e Entrevistes realitzades a residents catalans i espanyols als Estats Units sobre
els temes tractats en el treball.

e Entrevistes realitzades a ciutadans nord-americans residents a Catalunya
sobre els temes tractats en el treball.

¢ Discussions i debats de caire informal amb els protagonistes anteriors, centrats
en els temes desenvolupats en el treball.

¢ Recollida d'informacioé de tipus institucional, publicitaria, etc sobre els temes

tractats. Aquesta informacié es refereix a prospectes, anuncis, propaganda,

® Tot i aixi, no puc deixar d'asegurar que certs comentaris personals, inclés I'estil de narraci6
del treball, podrien delatar la meva opinio.



etc.
e Observacio directa i presa de notes de les dades observades.
e Immersio, en la mesura del possible, en l'estil de vida de la societat nord-

americana.

Finalment, i com a element metodologic principal i basic per a aquest treball, i després

de la relacio dels anteriors, cal destacar:

Contrastacié i comparacié de les dades obtingudes mitjancant el treball de camp
amb les dades de tipus literari anotades durant les lectures, tot cercant diferéncies i
semblances i intentant arribar a conclusions exposades en el cos principal del

treball.

A) Obijectius del treball.

Amb l'elaboraci6 i redaccié d'aquest treball de recerca, he pretés arribar als segilients

objectius:

Estudiar alguns aspectes de tipus antropologic i sociologic de la societat nord-
americana, sobretot aquells referents al concepte de familia i a les relacions i
activitats que s'estableixen en el temps de lleure entre els seus membres. Aquest
objectiu, doncs, es refereix de forma directa a la realitat, tant observada com
sistematitzada en obres de referencia de tipus social i humanistic.

Realitzar un estudi dels mateixos aspectes de sociabilitat en dos autors nord-
americans com David Leavitt i Bret Easton Ellis. Aquest objectiu es refereix al mén
de ficci6 creada per aquests autors i s'emmarca en el camp dels estudis literaris.
Establir comparacions entre realitat (estudis antropologics) i ficcid (estudis literaris),
cercant semblances i diferéncies, per avaluar el grau de realitat que la suposada
ficcié conté. S'estableix d'aquesta manera, una xarxa entre antropologia, sociologia
i literatura que conforma l'univers social nord-america.®

Dotar amb una série d'informacions i dades als lectors que permetin ajudar-los a
una millor comprensié de la societat nord-americana, a crear-se una imatge i una
opini6é personal dels aspectes de sociabilitat tractats al treball.

Contribuir a desvetllar alguns dels mites i topics que sobre la familia, els amics, el
lleure, etc. existeixen sobre els nord-americans, aportant dades que o bé recolzin
aquests topics o bé els desmenteixin.

Fer notar l'important paper que la literatura pot tenir com a font de coneixement
antropologic i socioldgic, a més a més d'altres obres de caire més referencial o

d'un corpus de dades estadistiques que configuren el retrat d'una societat.

® Tot i que pot semblar una mica agosarat identificar els estudis antropoldgics amb la realitat, si
que podem admetre que intenten tenir una certa objectivitat de la realitat.
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e Apropar al lector a l'obra literaria dels autors tractats, David Leavitt i Bret Easton
Ellis, donant breus dades sobre les seves trajectories i focalitzant els aspectes més

antropologics i sociologics de les seves respectives produccions literaries.
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DAVID LEAVITT.

L'aparicio d'autors com David Leavitt durant la decada dels vuitanta fou rebuda amb
entusiasme per la critica i el public nord-america. Cal dir que des de la finalitzacio de
l'obra literaria d'autors com Keroac, que pertanyien a la Beat Generation, la literatura
d'aquest pais no havia estat excessivament orgullosa dels seus novel.listes.” Enrera
guedaven intents com els de Raymond Carver, dissortadament truncat per la seva
prematura mort. Alguns fins i tot arribaven a assenyalar com a causa principal de la
manca d'una nova fornada d'autors que renovessin el panorama literari la constant
hegemonia politica dels republicans que, des de I'ascens al poder de Reagan al 1980,
havia influit d'una forma considerable en la industria literaria.

David Leavitt fou un dels molts que a mitjans de la década dels vuitanta aparegué
revolucionant aquest térbol i avorrit escenari. Nascut I'any 1961 a California i llicenciat
a Yale, ja havia col.laborat des dels seus anys universitaris en publicacions diverses
de caire periodic. Amb només 26 anys publica la seva primera i colpidora obra, Ball de
Familia (Family Dancing, 1986). Es tractava d'una serie de relats curts on els
personatges es movien de forma dificultosa per la societat del pais. Enrera quedaven,
doncs, els meravellosos anys de I'American Way of Life. Ara Leavitt s'acostava a la
cara més fosca i més dramatica d'aquest estil de vida: families sense arrels i
mancades d'algun membre principal, joves que naufragaven entre mars de dubtes
laborals, sentimentals, personals, retrats crus de malalties (la principal era el cancer)
que destrossaven families senceres i que afectaven de manera inequivoca els valors
més ferms de la societat nord-americana, constants divorcis i separacions que
causaven traumes dificilment superables, etc. Al mateix temps, pero, els seus
personatges mostraven una tendresa i una fragilitat evidents, la qual cosa ajudava a
descriure un panorama molt diferent dels gloriosos anys de les oportunitats per tothom
i de la terra de promissié que representaven els Estats Units d'’América. La reaccio de
la critica i del public fou aclaparadora: adjectius com obra mestra, diferent, renovadora,
realista, que feia obrir els ulls tancats foren els més emprats. The New York Times
digué de Family Dancing:

"un recull sorprenent d'histories curtes: tendres, divertides, eloquients i encertades...
Malgrat I'edat, pocs escriptors aconsegueixen tan facilment el bon sentit de la

maduresa i de la compassio merescuda tan evidents en aquestes pagines" (New York

7 Em refereixo als anys setanta i als primers vuitanta, on autors com Kerouac ja havien mort i
altres com Leavitt o Ellis encara eren nens.
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Times Literary Annual Review, 1986: 18)%. | el prestigiés Washington Post digué de
Leavitt que era un escriptor ‘extraordinariament dotat'. Si la critica i el public
s'entusiasmaren amb Family Dancing , aix0 es tradui amb un espectacular ascens en
el nimero de vendes de I'obra. | no només als Estats Units. Per posar un exemple,
Catalunya va rebre el mateix any de publicaci6 de Family Dancing la seva versio
catalana (editada per Columna amb una més que dubtosa traduccié d'Oriol
Carbonell)®, i el Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya rapidament
s'interessa per la figura de Leauvitt.

Quasi dos anys després de Family Dancing, Leavitt reapareix amb la seva primera
novel.la La llengua perduda de les grues (The Lost Language of Cranes, 1987). La
revolucio literaria que Leavitt havia encetat amb la seva primera obra queda
reafirmada amb aquesta novella, on sensibilitat i maduresa s'entrecreuen
constantment, demostrant el coneixement que Leavitt té de la societat que li ha tocat
viure. A The Lost Language of Cranes, Leavitt ens transporta a una aparentment
idil.lica i tranquil.la familia de classe mitjana nord-americana. Perd no tot és tan idil.lic i
joiés. El fill, Philip, homosexual, descobreix que el seu pare, Owen, també ho és; que
la seva mare, Rose, esta vivint un veritable infern per la situacié familiar que li ha tocat
viure; que les seves aventures amoroses i sentiments amb Elliot no sén el que
semblen i que tot plegat I'aboquen a un moén de dubtes i incerteses. El caracter
autobiografic dels protagonistes de les seves obres amb Leavitt prenen aqui una forca
molt més evident. Leavitt ha deixat la seva California natal i s'ha traslladat a East
Hampton i a Nova York, ciutat on es mouen els personatges d'aquesta seva primera
novel.la. El personatge de Philip t& unes connotacions clarament referides al mateix
Leavitt, transformant-se aixi en el seu alter ego. La relaci6 amb el seu pare, freda i
distant, i amb la seva mare, mescla d'amor-odi continu, és un reflex de la vida personal
que Leavitt va haver de viure com a adolescent®. Amb tot, Leavitt aconsegueix
col.locar The Lost Language of Cranes novament en les primeres posicions dels best-
sellers arreu del mén. Com a mostra de les critiques positives que diaris li dedicaren
recollim la del setmanari Vogue: "Something like a masterpiece...the delight of the book

is Leavitt's style: from a ground of plainness, it can flash out with pathos, anger and

8 New York Times Literary Annual Review, 1986.

 Comentari personal. La traduccié de Family Dancing es mou entre un dualisme dificilment
defensable: d'una banda la utilitzacié d'un léxic forca mediocre que l'original de Leavitt no conté
i de l'altra la inclusi6é de termes excessivament recargolats, molt poc adients a les situacions i
als personatges que Leavitt descriu.

10 Segons I'entrevista que vaig tenir amb Leavitt dos anys després de la publicacié de la seva
novel.la, aproximadament.
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camp wit." (Vogue, 7/1987: 88)'* Bon panorama, doncs: amb menys de trenta anys i ja
amb dues obres al cim de les llistes de vendes, nombroses traduccions a diferents
idiomes, i bones perspectives de futur. Catalunya tampoc no va ser ignorant d'aquesta
meteorica ascensid. També publicada per Columna, i ara amb una traduccié molt més
acurada de Lluis Comes i Arderiu, La llengua perduda de les grues esdevingué
nimero 1 de vendes a casa nostra."?

Ja hem dit que els ambients familiars son forga habituals en les obres de Leauvitt.
Ambients que, sempre, apareixen mancats d'alguna cosa que els fan veritables llars:
pares llunyans, mares malaltes, fills que no volen saber res dels seus pares, germans i
germanes escampades per tot el territori del pais, secrets que millor cal mantenir
amagats, etc. A Family Dancing alguns dels seus relats ja ens mostraven aquest
panorama. A The Lost Language of Cranes es feia molt més evident aquest ambient
familiar que acaba amb la mateixa fundacié familiar com a institucié. La tercera obra
de Leavitt, i la seva segona novel.la segueix de forma molt més angoixant i
claustrofobica aquesta dinamica.

Publicada als Estats Units lI'any 1988, Equal Affections (traduida a casa nostra com
Amors lguals) és el retrat intimista i meticuldés d'una familia que s'enfronta a la tragica
mort de la mare (cancer, novament). Amb aquest fet, els sentiments que havien estat
amagats i reprimits durant anys semblen obtenir permis de llibertat amb les
consequencies que aixd comportara. Les histories de la mare, una lluitadora incasable
contra el cancer que de mica en mica la va matant, el pare, un professor universitari
amb futur que s'ha vist trencat, i el fill (novament imatge indiscutible de Leavitt en molts
moments)™, que porta una vida desdoblada entre les dues costes nord-americanes,
permeten Leavitt una reflexié sobre les emocions que regulen les relacions humanes i
els sistemes de regeneracio de la vida (morts i naixements). Si abans hem dit que
Equal Affections representa un pas més enlla en I'expressio del sofriment i de I'angoixa
familiar per la irremeiable mort d'un dels seus membres, també representa una
contestacio clara i rotunda en contra d'una societat que s'ha instal.lat en la desidia i el
conformisme. Nomeés ens cal rellegir les primeres i les Ultimes linies de la novel.la per
captar el dramatisme que Leavitt ens vol transmetre: "The first time Louise thought she

was dying, she asked Danny and April to approach them to her bed at the hospital

1 6s com una obra mestra. La delicia del llibre és I'estil de Leavitt: des d'una base planera i
senzilla, ens enlluerna amb el patetisme, la rabia i I'enginy afectat. (traducci6 de I'autor)

12 La traducci6 de The Lost Language of Cranes, al meu parer, és molt més fidel a I'original i no
conté els alts i baixos que tenia Family Dancing.

13 Torno a referir-me a I'entrevista amb Leauvitt.
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where she was lying..."(Leavitt, 1988: 9).* D'aquesta manera s'inicia la novel.la; i
d'aquesta Leavitt la conclou: "That was at the end of March, a week before she went
into hospital." (Leavitt, 1988: 341)™. Perd a més a més, Leavitt ja s'havia obertament
convertit en un dels portaveus de la literatura nord-americana de finals dels vuitanta,
sobretot després de la publicacié del manifest Our Generation a la revista Esquire.*®
D'Equal Affections el New York Times deia:

"His talent for empathy, his ability to write persuasivly about highly emotional issues
without resorting to sentimentality or irony, his capicity for delineating the deeply felt
currents of everyday life burnish Mr Leavitt's reputation as one of his generation's most
gifted writers." (New York Times Literary Annual Review, 1988: 129)"

A Place I've Never Been (1989) suposa el retorn de Leavitt als relats curts que ja havia
experimentat amb Family Dancing. També suposa aquesta obra un trencament tematic
amb les obres anteriors. Les claustrofobiques situacions familiars presents en els seus
libres anteriors queden ara enrera i s6n substituides, només en part, per altres
viscudes per joves del seu entorn, el seu grup, la seva generacié. Es la primera
vegada que, després d'haver estat durament criticat per organitzacions i ONGs nord-
americanes, Leavitt parla obertament de les relacions homosexuals i de la SIDA.
Abans hem dit que només parcialment substitueix Leavitt aquests temes familiars per
altres més relacionats amb el seu entorn immediat; en efecte, les fobies d'infancia, els
records infantils, el dolor a descobrir quelcom amagat dins la familia, encara sén
protagonistes d'alguns dels seus relats. Pero sobretot la por i el dolor immens a no ser
estimat, a haver de viure un seguit de relacions esporadiques sense cap tipus d'afecte
i estima. De fet, el titol de I'obra aixi ho indica. Un lloc on mai no he estat és el lloc de
I'amor, de sentir-se estimat per algl no importa de quin sexe, de compartir una vida
plena de tendresa i experiéncies'®. Aquest lloc sembla cada cop més llunya per la
promiscuitat de les relacions homosexuals, per la por a la SIDA que ja havia comencat
a fer estralls als Estats Units i que amenacava en aquells primers anys de malaltia

especialment la poblacié homosexual. Alguns dels personatges que ja havien aparegut

 El primer cop que Louise va creure que es moria, va demanar Danny i April que s'acostessin
al seu llit a I'nospital on s'estava. (traducci6 catalana de l'original)

15 Aixo va ser al final de marg, una setmana abans que ingresés a I'hospital.(traduccié catalana)

16 Aquest manifest signat amb altres nous i joves escriptors, feia un retrat dels joves nord-
americans i prenia posicions politiques forga critiques amb el republicanisme de Reagan.

17 El seu talent per mostrar empatia, la seva habilitat per escriure de forma persuasiva sobre
temes d'emocions sense caure en el sentimentalisme o la ironia, la seva capacitat per deliniar
els fets del dia a dia donen a Leavitt reputacio per a ser considerat com un dels més preciats
escriptors de la seva generacio.
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a Family Dancing ens retroben a A Place I've Never Been mostrant que durant tots els
anys que han passat no han estat capacos de trobar el seu lloc, la seva posicié, i que
soén victimes de veritables neurosis existencials. Un bon exemple d'aixd és el
personatge de Nathan, qui presa de la por que suposa la SIDA, es nega fins i tot al
més minim contacte sexual per moltes precaucions que pugui prendre amb algu del
seu mateix sexe. El resultat és prou evident: una existéncia térbola i malaltissa, plena
d'il.lusions i d'autocompassi6. Un petit exemple de les critiques rebudes ens la mostra
de nou el Washington Post: "What's good about these stories is that their sympathy is
deep and broad, their understanding complex." *°

| després d'anys d'exit arriba l'escandol. Perd millor anar per parts i no avancar
esdeviments. Leavitt va agafar-se una temporada de tranquil.litat. Coincidint amb
aquesta temporada va ser convidat per la Generalitat de Catalunya a casa nostra on hi
va viure durant ben bé un any. Vaig tenir I'ocasié de coneéixer-lo i parlar amb ell a
Tarragona, durant la celebracié del Congrés de I'AEDEAN (I'Associacié Espanyola
d'Estudis Anglo-nordamericans), on havia estat convidat a fer una conferéncia. Durant
aquest periode de pausa literaria també va visitar ltalia i Anglaterra per tornar
novament al seu pais a comencament de la década dels noranta. Fou llavors quan
publica la seva seglent obra, esperada amb impaciéncia pels seus seguidors. Es
tractava de While England Sleeps (Mentre Anglaterra dorm) i va suposar una veritable
commocié en molts sentits. En primer lloc, Leavitt abandona I'época actual i es
submergeix a I'Anglaterra de 1936, cosa que va ser menystinguda per alguns dels
seus fans més acerrims que van considerar que Leavitt havia esgotat tot el repertori de
personatges i situacions relacionades amb la modernitat. A més a més, la politica i les
ideologies d'esquerres apareixien amb forgca a aquesta novel.la com a substituts
d'altres problemes molt més proxims a la joventut que Leavitt havia descrit fins aquell
moment. | per si aixo no fos poc, va ser acusat de plagi. | el plagi, dintre del mén
anglo-sax0, és quelcom molt dificil de pair i d'oblidar. Critics i novel.listes havien
escampat que Leavitt havia copiat arguments i situacions d'obres de I'escriptor anglés
Christopher Ishwood. Tot i que Leavitt sempre ho va negar, I'escandol ja estava servit,
i, especialment, amb un jove novel.lista que havia obtingut triomfs espectaculars fins el
moment. La resposta de Leavitt va ser prou contundent: no va publicar res fins passats
quatre llargs anys. Pero deixant de banda I'acusacié de plagi que en aquests moments
no ens interessa, While England Sleeps també té trets comuns amb la seva produccié

anterior. Els protagonistes, Brian i Edward, comparteixen tendéncies sexuals similars

18 Marks, Camilo. Revista Qué Pasa, 28 juny de 2002.
19 Es bo en aquestes histories la compasié profunda i amplia, la comprensié complexa.
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(novament homosexuals) i compromisos politics també semblants (recolzen el partit
comunista i la causa republicana durant la Guerra Civil Espanyola), pero els separen
ambients familiars diferents i perspectives de futur també forca distants. A partir
d'aquesta situacid, la novel.la descriu les ideologies i costums dels joves intel.lectuals
del Londres de I'época, pero al mateix temps també s'endinsa en una historia de
traicions i decepcions. La por a I'homosexualitat oberta és el substitut de la por a la
SIDA d'obres anteriors, els llocs sordids i prohibits son els substituts de bars i
discoteques gais retractades per Leavitt fins el moment. La por de ser homosexual (no
pas de donar-se a coneixer com a homosexual), en poques paraules, és ara
l'important.®® Tot i ser finalista per Los Angeles Times Fiction Prize, While England
Sleeps no va aconseguir ni de bon tros l'exit editorial i de vendes que les seves
anteriors produccions. Leavitt va marxar dels Estats Units humil.liat per part dels seus
col.legues i va tornar a Europa, especialment a lItalia, on va passar llargues
temporades.

Ja hem dit que l'acusacid de plagi a qué va ser sotmés deixa una profunda petja en
Leavitt i en el seu estat d'anim. Durant quatre anys no va publicar res i la seva segiient
obra, Arkansas (1997) és un compendi de només tres relats breus que amb esfor¢
arriba a les dues-centes pagines. A Arkansas, Leavitt ens ofereix tres relats que tenen
a veure amb les idees d'escapada, exili i retorn (evidentment, el retrat autobiografic és
ben palés). Fins i tot ell mateix apareix en una d'elles com a professor d'universitat que
escriu treballs per a alumnes de la seva facultat a canvi de favors sexuals. Aquest
paper que Leavitt s'adjudica és, sense cap mena de dubtes, una expiacio de les seves
propies culpes. Leavitt, convertit en 'negre’ d'estudiants universitaris no té cap
problema en mostrar-se tal com és, o millor dit, tal i com molts de la seva congregacio
I'han volgut mostrar. D'altra banda, el paper de la SIDA i 'amistat tornen a aparéixer a
Arkansas, entroncant d'aquesta manera amb els temes que ja feia anys Leavitt havia
abandonat (al menys des de la publicacié de A Place I've Never Been). Si Leavitt volia
que els seus detractors es quedessin sense arguments i els seus fins tornessin al seu
club ho va aconseguir. La critica novament el va somriure i les vendes pujaren com en
anys anteriors. Demanat per qué havia titulat aquesta obra de retorn Arkansas, Leavitt
digué que agafa el titol d'una cita que, suposadament, s'atribueix a Oscar Wilde cap al

final de la seva vida, mig moribund després d'haver estat acusat d‘homosexual i

20 Segons Marks, Leavitt no havia canviat pas tant en personatges, situacions i compromisos a
While England Sleeps. L'homosexualitat, la por a certes reaccions, el taranna politic esquerra hi
sén presents a aquesta obra. L'escenari. Pero, retrocedeix quasi 70 anys a un Londres que no
és pas California o Nova York, ni ho vol ser. (Marks, 2002: 38)
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pervertit i després d'haver passat una temporada a la pres6. Wilde i Leavitt diuen: |
should like to flee like a wounded hart into Arkansas?* (Leavitt, 1997: 5).

| només ens queda repassar les dues ultimes produccions de Leavitt. La primera
mereix una explicacio de titol. L'any 1998 va publicar The Page Turner (quelcom com
el que gira la pagina en catald), tot i que la traducci6 catalana i castellana al nostre
pais va batejar la novel.la com Junto al Pianista. Pero a més a més, el director catala
Ventura Pons, gran admirador de Leavitt, va adaptar aquesta obra a la gran pantalla
amb el titol de Menja d'Amor (Food for Love en angles). Recordem, doncs, que tots
tres titols es refereixen a la mateixa novel.la. amb el titol original de The Page Turner.
A The Page Turner, Leavitt torna a sorgir amb els temes principals de la seva
produccid literaria: homosexualitat, familia i sentiments. En aquest cas, tots tres temes
s'entrecreuen en el personatge de Paul Porterfield, un jovenet que manté una relacio
amorosa amb una pianista molt més gran que ell durant les seves vacances a Roma
amb la seva mare, una persona de fort caracter, com totes les mares que Leavitt fa
aparéeixer a les seves obres. A més a més, la confluéncia de sentiments entre Paul, la
seva mare i el pianista comporten situacions tenses i dramatiqgues que no sén ni de
bon tros noves a Leavitt, perd que aqui apareixen tractades amb una espécie de
patina cultivada: Italia novament, la musica, la literatura, etc. Classificada per The
Sunday Times com a tragicomedia i com a commovedora per la Literary Review, a The
Page Turner torna a posar-se ben pales I'amor de Leavitt per I'art classic, per les obres
escultoriques i arquitectoniques del Renaixement italia; perdo al mateix temps, en
situar-se la novel.la a cavall entre Roma i Nova York, també es posa de manifest la
cultura urbana d'una moderna ciutat nord-americana amb els seus personatges donant
voltes i sobrevivint.

La darrera produccio literaria de Leavitt ens arriba a Catalunya l'any 2001, tot i que la
seva versio original fou publicada als Estats Units a finals de I'any 2000. Es tracta de
Martin Baumann i és novament un coup de force en la seva trajectoria. Es tracta de la
histdria d'una corrector de textos tediosament empleat per una editorial a Nova York i
les relacions que s'estableixen a la década dels vuitanta (torna, doncs, Leavitt, als
seus primers anys de producci6 literaria) en el mén dels editors i dels agents literaris.
Considerada per molts com una critica al mén que anys enrera el va castigar sense
gaires contemplacions® (Lehman, 2001: 341), el fet és que Martin Baumann no és
només una novel.la (per cert, la més extensa de Leavitt) sobre el mén editorial, sind

també un nou retrat de les aventures d'un jove en una Nova York que albira ja les

21 yoldria fugir com un cérvol ferit cap a Arkansas. (traduccié de I'autor)
22 | ehman, Across the Great Divide: cultures of manhood in the American West, 2001.
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desgracies del conservadorisme de I'época de Reagan, dels perills de la SIDA i de les
excentricitats d'un grup de joves que lluiten per esdevenir quelcom en el panorama
literari del seu pais. No se'ns escapa, ni molt menys, les noves referéncies
autobiografiques. Martin, el protagonista, viu masses situacions semblants a les que
Leavitt va viure en els seus primers anys de post graduat a Yale, lluitant perquée algu li
publiqgués quelcom. Martin experimenta un procés de maduresa des de la seva
arribada a la gran ciutat fins que s'estableix com a autor de forma constant, s'enfronta
a una familia llunyana (com quasi sempre a Leavitt) que es menciona de retruc i viu les
seves primeres experiencies sexuals de forma molt innocent fins a convertir-se en un
més, com ell mateix afirma, dintre del mén gai de Nova York. Es, doncs, una espécie
de carretera amb diversos carrils que discorren paral.lels i que s'autoalimenten
continuament.

La glestio en aquests moments és qué ens depara David Leavitt a la seva proxima
obra. Tenint en compte la seva regularitat, dintre de poc tindrem noticies d'ell. Si
alguns critics ja han declarat que s'han esgotat de forma evident totes les variacions
sobre un mateix tema que Leavitt podria tractar, altres creuen que les possibilitats de
l'autor nord-america sén encara il.limitades. El cert és que la seva visi6 d'aquesta
America amb els seus defectes i les seves virtuts, del macrocosmos d'un pais amb les
seves miseries i bondats, la seva visié de la familia americana i de les relacions que
s'estableixen entre els seus membres, aguest microcosmos que emergeix del mateix
macrocosmos, ha aportat durant els darrers quasi vint anys una molt particular i 'suis

generis' aproximacio al tema que ens ocupa en aquest treball.
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BRET EASTON ELLIS

California com Leavitt, Bret Easton Ellis va néixer I'any 1984 a Los Angeles. Després
de passar pels prestigiosos col.legues de les universitats nord-americanes de la costa
est, es va assentar a la ciutat de Nova York, on segueix residint.

La primera impressio que es pot tenir en acostar-nos a I'obra d'Ellis és que és dificil
categoritzacié. Per molts és un bromista, per altres un geni; per uns és un psicopata
paranoic, per altres una ment lacida i atrevida. No volem opinar en aquests moments
sobre la seva obra; ens agradi o no, el cert és que Bret Easton Ellis no deixa
indiferents a aquells que gosen obrir un dels seus llibres i seguir fins el final.
Comparteix amb Leavitt, com veurem en l'apartat segient, el fet d'haver estat
entronitzat per la critica i els lectors amb la seva primera novel.la. | també el fet d'haver
tingut els seus moments de declivi i frustracié editorial, com Leavitt. La seva radiografia
de la societat nord-americana, sobretot de la més jove, ha estat frapant i discutida,
atrevida i diferent. Considerat per molts com a membre de I'anomenada Generacié X
amb noms com el d'Edmund White, Douglas Coupland o el mateix Leavitt, Ellis s'ha
mantingut dintre d'uns parametres que, lluny de caure en la repeticid, han estat
renovats continuament.

Abans d'encetar aquest rapid repas a I'obra d'Ellis, rebutjar aquells que I'han conegut
de forma molt superficial i forca escandalosa per la seva novel.la més significativa,
American Psycho®®. Molts dels tedricament critics d'Ellis basen les seves diatribes
contra ell en la morbositat i el sensacionalisme, a més a més de I'exhibicionisme que
Ellis demostra a aquesta obra, portada al cinema d'una manera també forca dubtosa fa
uns anys.?* (El Mundo, 2000)

Less Than Zero (Menys que zero, 1985) és la primera novel.la de Bret Easton Ellis. Es
tracta d'un divertit cataleg etnografic de les figures més atractives d'aquesta tribu
d'habitants de la gran metropolis urbana que és Los Angeles. Els seus membres
pertanyen a classes altes, sempre hi apareixen bronzejats, drogats i fastiguejats, amb
ulleres fosques i texans i roba a la moda, presents en les nombroses festes que
campen per tota la ciutat dia rera dia, perd evidentment buits de qualsevol emocié
interior i exterior, buits de qualsevol perspectiva de futur, i el que és pitjor, buits de si

mateixos®®. De fet, la seva vida no val més gue un zero. Amb només vint-i-un anys,

23 Ellis és conegut per molts només per American Psycho. Jutjar un autor només per una sola
obra i generalitzar les critiques és el que gran part del pablic ha fet.

24 Dubtosa perqué per a Ellis I'Gnic que té en comu és el titol.
25 AAVV, After yesterday's crash: the avant pop-anthology, 1995.
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Ellis va arribar al moén editorial amb Less Than Zero. Desafortunadament, el director
Marek Kanievska va fer una patetica versiéo anys després sota el titol castella de
Golpe al Suefio Americano. Desafortunada per l'elecci6 dels actors (un Andrew
McCarthy que en res s'assemblava al Clay de la novel.la i una Jami Gertz totalment
desproveida de gracia que intentava assemblar-se a Blair, a més a més d'un Robert
Downey Jr que l'Unic que tenia amb el seu personatge de Julian era el ser
cocainoman). La pel.licula basculava des de la novel.la d'Ellis amb un missatge molt
més profund a una vulgar faula amb missatge conservador final: compte amb les
drogues, nois; siné mireu que el us pot passar®® (Curbelo, 2002: 30-33). Evidentment (i
com va passar anys després amb American Psycho), Less Than Zero és quelcom més
que aix0. De fet, no és ni aix0. Less Than Zero es converteix en un veritable filé
d'informaci6é sobre la peculiar manera de viure de la high class californiana en els
esplendorosos vuitanta, on els Very Important People tenien accés automatic als llocs
de moda i ho eren tot. Perd0 aquesta vida de luxe i perversio, de disbauxa i festa
continua, amagava quelcom més cruel: com ja hem dit, Ellis és implacable amb les
seves descripcions cruels i dures, perd també ho és en el missatge final.

Dos anys després de la publicacié de Less Than Zero, Ellis segueix amb la mateixa
linia encetada amb la novel.la anterior amb The Rules of Attraction (Les regles de
I'atraccid, 1987). L'interessant d'aquesta obra és el seu peculiar estil narratiu. Uns
quinze personatges tancats literalment en una universitat de New Hampshire,
Candem, expliquen les seves aventures: molta festa, moltes drogues, molt sexe, poc
treball d'estudiant. Els principals narradors, a tall d'exemple, son tres: Lauren, la qual
no pot llicenciar-se en res perqué continuament esta canviant la seva especialitat;
Paul, un jove bisexual que demostra moments de lucidesa i de compassio, pero
sembla també estar engolit per la voragine de Candem, i Sean, un cinic ambivalent
gue nomeés pensa en mantenir relacions sexuals amb tothom (literalment) del campus i
que és capac fins i tot de deixar morir el seu pare. Mitjan¢cant aquest caleidoscopi de
caracters i situacions, Ellis dibuixa tot un mén de frustracions i expectatives trencades,
de somnis i de desitjos de joventut. Recentment Roger Avary va traslladar al cinema
aquesta novel.la d'Ellis. Després d'haver visionat Less Than Zero i la versié d'’American
Psycho que tot seguit comentarem, podem dir que The Rules of Attraction (traduida en
castella com Las reglas del juego) és la més fidel a l'original literari. Avary no només
respecta els diferents punts de vista narratius, veritable joia de la novel.la, sin6 que

sap plasmar en el cel.luloide les angoixes dels seus protagonistes, les seves debilitats,

26 Curbelo, Gonzalo, ' Bret Easton Ellis: el escritor que te encanta odiar.’, << Insomina>> 6,
2002, pp 23-38.
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els seus tics i les seves esperances®’. A més a més, l'eleccid dels actors és forca
atractiva.”®

Bret Easton Ellis és mundialment conegut, per desgracia, per la seva tercera novel.la:
American Psycho (1992). Ellis va trigar gairebé cinc anys en publicar-la després de
The Rules of Attraction. Es tracta d'una extensa descripcié de Patrick Bateman, un
home de negocis (que, paradoxalment, és germa del Sean de The Rules of Attraction)
que és dallo més normal exteriorment: elegant, ric, famds, envejable,... perd que
amaga una part terriblement fosca: un assassi implacable que mata les seves
victimes, les viola i comet amb elles les més esgarrifoses mutilacions simplement per
pur plaer. Si abans hem dit que el gran public coneix Ellis per American Psycho,
hauriem de rectificar i dir que el public no coneix Ellis per la seva novel.la, sin6 per la
versié cinematografica que es va rodar a final dels noranta amb Christian Bale de
protagonista. Es veritablement superficial I'etiqueta que molta gent ha penjat a Ellis per
simplement haver vista la versié de la seva novel.la®. La pel.licula no deixa un cop
més de caure en parametres excessivament moralistes, a més a més, d'oblidar
moments i situacions on Patrick Bateman no és l'assassi malvat que sen's vol
presentar, siné simplement un pobre malalt que ha de ser tractat com a tal. A més a
més, la novel.la esta afortunadament escrita en primera persona, cosa que es dilueix
de forma evident en la pel.licula, on Bateman apareix com un personatge en tercera
persona, tot i narrar-se la trama en primera®. No cal dir el cop que l'aparicid
d'American Psycho va suposar en la societat nord-americana. Ellis va ser titllat de
macabre, psicopata, etc i fins i tot la seva editorial, la prestigiosa Simon and Schuster
va negar-se a publicar la novel.la. Ellis va haver de recérrer a altres editorials, no
sense una campanya en contra seu fins que Random House va accedir®’. Segurament
encara deuen donar-li les gracies ja que les vendes van ser mil.lionaries, tot i el boicot
d'algunes prestigioses llibreries que van negar-se a vendre l'obra i les multiples
campanyes liderades per grups feministes. La commocié va ultrapassar les fronteres

dels Estats Units i va arribar a Europa. El boicot va ser seguit per algunes llibreries de

27 Entrevista a Roger Avary a I' Informatiu Cinema 3, novembre de 2002. Televisié de
Catalunya.

28 Critica de Lluis Bonet Mdgica a La Vanguardia, 22 de novembre de 2002.

29 Opini6 personal recolzada per forces critics literaris, com Curbelo. (Curbelo, 2002: 36)
30 segons Curbelo a l'article citat sobre Ellis. (Curbelo, 2002 31)

31 va ser especialment violenta la reaccié de les feministes, que van llencar una campanya
contra Ellis sense haver llegit el llibre, segons Curbelo. (Curbelo, 2002: 33)
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la Gran Bretanya. A Espanya, la publicacié de la novel.la per Edicions B en castella el
mateix any va esdevenir tot un fenomen de vendes. Tot i aixi, hi ha encara qui diu que
Ellis juga amb un arma de doble fil. Cansat fins a I'extenuacié de repetir que el
personatge de Patrick Bateman representa I'America més fosca i térbola, la
degradacié a qué s'ha arribat al seu propi pais, els sectors més conservadors de la
politica i la societat no deixen d'acusar-lo de manipulador i d'amagar sota el nom de
Patrick Bateman les seves passions més psicotiqgues i malaltisses. Apart d'aquesta
controvérsia sobre el personatge de Bateman, el cert és que l'estil narratiu i descriptiu
de les primeres pagines d'American Psycho és brillant: les nombroses aventures
nocturnes dels seus protagonistes i les descripcions en primera persona de les fobies i
filies de Bateman so6n tota una aventura literaria forca recomanable. Pero tal i com la
novel.la avanca, es transforma en una forca tediosa i avorrida repeticio de seqiiéncies i
de moments 'deja vus'.*

L'any 1994 es publica el fins ara unic llibre de relats curts de Bret Easton Ellis: The
Informers (Els confidents, 1994). Es tracta de tretze histories amb la mateixa linia
argumental que les anteriors obres d'Ellis i amb un estil narratiu forca semblant: una
cronica de les vides d'un grup de gent cercant noves direccions i identitats, fugint de
passats que no son tan facils d'oblidar, tots ells patint de forma evident la mort dels
seus propis cossos i de les seves propies animes. El New York Times parlava de The
Informes de la seglient manera:

"The Informers is a spare, austere, elegantly designed, telling in detail, coolly
ferocious, sardonic in its humour; every vestige of authorial sentiment is expunged."®
(New York Times Literary Annual Review, 1994: 531). | I'important d'aquesta obra és
gue tot i la crueltat i el sadisme d'algunes de les seves histories (com per exemple la
terrible The Secrets of Summer o The Fifth Wheel), Ellis no deixa mai d'intercalar un
cert sentit del glamour i de I'elegancia, sobretot en les descripcions dels personatges i
en certes situacions, que fan de l'obra quelcom unic. | és aqui on molts critics han
hagut d'arribar a comparar a Ellis amb Scott Fitzgerald. Salvant distancies en alld que
respecta a l'estil literari, tots dos ens ofereixen una visi6 decadent perd al mateix
temps aristocratica i glamurosa de la classe alta nord-americana. Fitzgerald ho feia

amb els seus milionaris de Long Island, Ellis ho fa amb els milionaris de Los Angeles.**

32 Curbelo considera American Psycho la pitjor escrita de les obres d'Ellis. (Curbelo, 2002: 35)

3 Els Confidents és una peca austera i elegantment dissenyada en detalls, ferocment atractius,
sardonics en el seu humor; tot vestigi d'autoria sentimental és esborrat.(traduccié de I'autor)

34 Eberly, Rosa Citizen Critics: literary public spheres, 2000. (Eberly, 2000: 193)
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De totes maneres, com amb Fitzgerald, la ferida esta oberta. Només cal veure la
portada que Picador, I'editorial anglesa que va publicar The Informers va triar: una de
les cinquanta estrelles de la bandera nord- americana sagnant.

La darrera, fins ara, produccié literaria de Bret Easton Ellis va aparéixer quatre anys
després que The Informers. Es tracta de Glamurama (Glamourama, 1998). Quatre
anys per escriure una llarga novel.la, de l'estii d' American Psycho pero amb
diferencies forca notables. En primer lloc, l'accio ja no passa a la seva Los Angeles
natal, con a The Informers, siné6 que es trasllada a Nova York. Els personatges
segueixen sent individus amb diners, amb una vida facil i una feina estressant pero
que economicament els reconforta. Ara, no obstant, el mén de la moda és I'objectiu de
la diana d'Ellis. El protagonista, Victor, (segurament un dels personatges que ja
apareixien a The Rules of Attraction) és un jove for¢ca conegut com a celebritat de la
moda a Nova York®. El que a les primeres pagines sembla un exitos personatge de la
VIP novaiorquesa acaba transformant-se en una mera parodia ridicula de si mateix.
Abandonat per la seva familia, la seva novia, les seves amistats, acabara enrolant-se
amb un grup de terroristes que pretenen fer volar avions en ple vol (no cal ni
mencionar aqui la connexié visionaria d'Ellis). L' Scotland on Sunday va parlar de
Glamourama de la seglent original manera:

"This is the most purely literary novel Ellis has written, a virtuoso orchestration of
language...you are invited to the opening of an American masterpiece. Repondez S'il
Vous Plait"®*. Deixant apart el sentit de I'humor de la publicaci6®, el cert és que
Glamourama és la primera novella real d'Ellis. Amb un argument solid, uns
personatges que evolucionen, unes linies argumentals secundaries i un
desenvolupament novel.listic d'allo més habitual. A les obres anteriors, els
personatges apareixien més fragmentats, les trames no acabaven de solidificar-se
totalment. Ara el classic esquema de presentacio-nus-desenllag és totalment adaptat a
la novel.la d'Ellis. Cal mencionar, a més a meés, la novament suggerent narracié en
primera persona, ja utilitzada a American Psycho®®. Aquesta vegada, perod, Victor, al

contrari de Patrick Bateman, és conscient de les seves propies mancances i del vortex

% Tot i tenir cognoms diferents (Denton a The Rules of Attraction i Ward a Glamourama), les
informacionsque Ellis dona fan suposar que es tracta del mateix personatge.

3 Aquesta és la més purament literaria novel.la que Ellis ha escrit, un virtués de I'is del
llenguatge...esteu convidats a la inauguracié d'una obra mestra americana. Es prega
confirmacio. (traduccioé de l'autor)

37 La critica copia l'estil de les invitacions d'inauguracions de botigues de moda, camp on es
mouen els personatges a Gamourama.

38 segons Curbelo. (Curbelo, 2002: 31)
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on de forma irremeiable esta caient. Aixi, els lectors som també testimonis i particips
de primera ma d'aquesta caiguda gradual.

Ja hem vist que Ellis dosifica forca les seves publicacions. En disset anys n'han
aparegut només cinc obres seves. Si l'Ultima, de l'any 1998, representava un cert
canvi, hem d'esperar per un futur forca proxim una continuacié de les tendéencies ja
apuntades a Glamourama. Dintre de molt poc temps, amb I'aparicié de la que sera la
seva sisena novel.la, que molts ja han avancat la més autobiografica, ho

descobrirem.*®

39 Ja té fins i tot titol provisional, segons Curbelo, Where | went | Would Not Go Back (no
tornaria a on vaig anar). (Curbelo, 2002: 38)
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LEAVITT VERSUS ELLIS.

El fet d'haver triat dos autors com David Leavitt i Bret Easton Ellis com a font literaria
per aquest treball no significa ni de bon tros de tots dos son idéntics en estil,
intencions, temes, personatges, etc. De fet son representatius, com ja s'ha indicat al
proleg, de la nova literatura nord-americana contemporania, sense que aixo impliqui de
cap manera una uniformitat d'estils i caracteristiques.

Molt possiblement podriem trobar d'altres, perd de forma molt breu hem volgut
destacar les segients set semblances i diferéncies entre les seves respectives
produccions literaries. Cal insistir en qué tant el nUumero com les diferéncies en si sén
fruit d'una elaboracié personal i subjectiva. Una vegada més hem de recordar que
I'objectiu d'aquest treball no és de caire exclusivament literari, sind antropologic. S'ha
cregut oportd, després de I'exposicid sistematica de les seves trajectories, establir un

minim estudi comparatiu.*

Semblances entre les obres literaries de David Leavitt i Bret Easton Ellis.

e En primer lloc, cal destacar l'especial gust que tots dos autors senten pels
personatges de la seva generacid. Aixo vol dir que els protagonistes son en la gran
majoria dels casos joves i adolescents. Podriem afirmar sense cap tipus de dubte
que, entre altres temes i subtemes, tots dos ofereixen el lector un retrat de
I'Ameérica adolescent, vista pels adolescents i viscuda per ells mateixos.

e Un dels temes centrals i comuns a tots dos és el de la familia. Apareix en aquest
cas la familia com una institucié coixa, deslligada i desmembrada, mancada de
recursos d'unié i amb llacos afectius débils i inexistents. Quan aquests llacos son
més forts, produeixen situacions d'angoixa i sofriment. En la majoria dels casos, les
families retratades estan en procés de divorci o separaci6. Els pares i mares
semblen haver perdut el seu paper dintre d'aquestes unitats i apareixen com a
meres figures reproductores que han portat al mén als seus fills i se n'han
desentes.*

o Els personatges secundaris s6n de vegades tan o més importants que els
principals. D'aquesta manera apareix tot un mosaic de companys, amants, amics,

coneguts, veins, que es barregen en les situacions viscudes pel personatge

40 Aquesta subjectivitat també esta basada en els elements antropoldgics (familia, amics, etc)
gue apareixen en el capitol El Viatge d'aquest treball.

41 José Antonio Gurpegui i Mar Ramon, en el seu llibre sobre la ficcid neorrealista avalen
aguest comentari. (veure bibliografia).(Gurpgui i Ramon, 2001: 39)



26

principal i hi aporten el seu gra de sorra. Algun critic ha arribat a dir d'aquest fet
gue tant Leavitt com Ellis ens presenten una veritable fauna de caracters i
persones.

e Seguint amb el tema dels personatges, cal destacar la marginalitat que la majoria
d'ells pateix. Aquesta marginalitat té diferents caracteristiques: nois i noies ficades
en el mon de les drogues, ambients térbols plens de violencia i sadisme, relacions
sexuals que no compleixen amb el que s'anomena 'normalitat’ (homosexualitat,
sadisme, masoquisme, diferéncies abismals d'edat entre els amants, relacions
esporadiques i puntuals, promiscuitat, etc).*

e Sensaci6o de claustrofobia tant fisica com psiquica. Els personatges semblen
sentir-se atrapats en gabies (tot i ser lliures aparentment), mancats d'esperances i
perspectives de futur. Tot i ser alguns d'ells rics i amb un grau de llibertat individual
important, es veuen victimes d'una teranyina de circumstancies que els fan
impossible evolucionar. Aixd comporta fortes depressions psiquiques, continues
visites als psicolegs, caigudes en farmacs i medicaments per disminuir l'ansietat
gue pateixen. Totes dues claustrofobies (la fisica i la psiquica) ens porten a
situacions i ambients plens de tensié. Conclusio: el somni america sembla haver-se
trencat, esvait.*®

e Directament relacionat amb l'apartat anterior cal fer notar la continua introspeccio
psicologica dels personatges. Les obres de Leavitt i Ellis estan plenes de
monolegs, pensaments interiors no verbalitzats o verbalitzats de forma terapéutica
a amics o coneguts com a simple valvula d'escapament de la tensié viscuda. Sén
autors que ens fan combregar amb la psique dels seus personatges, podem sentir-
la, podem arribar a experimentar sensacions semblants.

¢ Finalment, Leavitt i Ellis ens ofereixen un ric ventall de tipiques descripcions de la
sociabilitat, en aquest cas dels nord-americans. Gracies a les seves obres som
testimonis de reunions familiars, festes entre amics o companys de feina, gusts i
tendéncies dels adolescents nord-americans en el seu temps de lleure, etc. A més
a més, les descripcions d'aquestes situacions son prou vives i detallistes per a
poder visualitzar (una caracteristica molt tipica de tots dos autors) I'ambient viscut,

les conversacions, els moviments, les impressions dels seus protagonistes.**

42 After yesterday's crash: the avant-pop anthology, 1995. (AAVV, 1995: 131)
43 Darton, John Writers on writing, 2001. New York Times. (Darnton, 2001: 318)

44 Marks, Camilo,<< Qué Pasa>> , 28 juny de 2002. (Marks, 2002: 39)
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Diferéncies entre les obres literaries de David Leavitt i Bret Easton Ellis.

L'estil purament literari de Leavitt no té res a veure amb el d' Ellis. El primer és molt
meés perfeccionista, detallista. Leavitt vol ser present en cadascun dels moments
narrats o descrits en les seves obres. Ellis, per la seva banda, peca potser d'un
estil massa aseptic, distant. Tot i descriure situacions molt frapants i dramatiques,
vol situar-se en un segon pla de distancia, com a mer espectador-narrador. Les
seves frases sén molt més curtes, sense cap trac d'implicacié o de presa de partit
per alguns dels personatges. D'aguesta manera, Leavitt esdevé en alguns
moments un personatge més en la trama literaria, mentre Ellis (tot i utilitzar amb
més profusio la primera persona) no aconsegueix mai un paper protagonista, resta
al. lie a lI'acci6 narrada.

Connectat directament amb l'apartat anterior, cal mencionar I'is del narrador en
tercera persona, omniscient i omnipresent, en la majoria de I'obra literaria de
Leavitt. Per contra, Ellis decideix practicament sempre utilitzar el recurs del
narrador 'jo', en primera persona. Ja hem comentat I'efecte que aix0 produeix en
I'estil literari de tots dos. Fins i tot és forca curios i digne de mencié com I'aparent
implicacié del narrador en primera persona en la trama argumental allunya tot un
ventall de sensacions i sentiments que el lector no percep. D'altra banda, I'is del
hipoteticament distant narrador en tercera persona, pero la utilitzacio d'altres
recursos, acosta en el cas de Leavitt al lector al mon personal dels protagonistes.
Ja hem comentat, i cal novament incidir sobre aquest punt, en els aspectes
autobiografics de Leavitt. Detalls de la seva vida, de la seva familia, dels seus
estudis, dels seus viatges, de les seves experiéncies laborals i literaries sén
plasmades en abundants moments de la seva obra. De totes maneres, no cal
refiar-se. El que aparentment semblen informacions i dades de tipus autobiografic
no ho son finalment. Novament Leavitt vol (i ho aconsegueix) jugar amb el lector.
La sensacio d'unitat entre escriptor i narrador és de vegades tan profunda que es
tendeix a igualar-los, quan, de fet, Leavitt vol justament aixd. En el cas de Bret
Easton Ellis les Uniques referéncies autobiografiques sén de caire extern: llocs on
Ellis ha viscut o estudiat, establiments que ha visitat, botigues o cinemes on ha
estat, etc. En molt pocs casos podem afirmar que les experiéncies viscudes pels
seus personatges entroquen de forma directa amb les seves. La distancia, aquest

cop, entre escriptor i narrador funciona.*®

5 Ellis insisteix en aixd en totes les entrevistes quan se li demana sobre el paper
autobiografic.(El Mundo, 2000)
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Es interessant també observar I'Gs de l'anomenada poetic justice (la justicia
poética) en tots dos autors. Cal recordar, en primer lloc, que la justicia poetica és
un terme utilitzat de forma habitual per la critica per a referir-se a situacions
dramatiques o problematiques que acostumen a tenir un desenllag just o felig, de
forma implicita o explicita. No hem de confondre aquest terme amb el de happy
end, potser amb connotacions molt més cinematografiques, tot i que comparteixen
trets semblants. En el cas de Leavitt, el paper de l'esperanca és I'exemple principal
d'agquesta justicia poetica. Tot i els nombrosos moments de tensio i tragédia viscuts
pels seus personatges, I'esperanca sembla aparéixer en un moment o altre de la
narracié. L'esperit de lluita o superacié, directament relacionat amb el d'esperanca,
completen els exemples de justicia poetica en el cas de Leavitt: el lector tanca el
libre amb un cert gust de confianca. Ellis, per contra, és totalment destructiu amb
els seus personatges. L'abséncia practicament total de la justicia poética marca el
rumb i la vida d'aquests. Ells sén victimes de les circumstancies que els envolten i
de l'actitud que prenen davant d'aquestes. Com que totes dues, circumstancies i
actituds, son destructives, els personatges cauen en una espiral d'influencies
negatives de les que no poden escapolir-se.*® (Morgan, 1987: 96)

Hem dit que la familia sembla haver-se trencat per a tots dos autors. En el cas
d'Ellis, aquest trencament és total i sense cap possible reconciliacio. Es realment
dificil trobar en tota la seva obra literaria una familia unida i felig, amb fills modelics.
La incomunicacio entre pares, mares, fills i filles (i fins i tot amb altres membres
que podrien connotar més tendresa com els avis o les avies) és central. Leavitt, tot
i presentar-nos continuament separacions traumatiques i divorcis dramatics, manté
al menys el paper dels membres de la unitat familiar. Potser hi ha distancia,
allunyament, separacio, mals entesos, perd la figura del pare i de la mare hi
apareixen amb forca, tot i que de vegades només per barallar-se. Es especial el
paper de les mares en Leavitt: mares dominants, amb un fort caracter, pero al
mateix temps moltes vegades malaltes, moribundes en llits d'hospitals, victimes del
cancer.”’

Dintre dels aspectes de marginalitat abans mencionats, hem de fixar-nos en el rol
del sexe i de les relacions sexuals entre els protagonistes de Leavitt i Ellis.
L'enfocament del paper del sexe és també diferent en tots dos. En el cas de

Leavitt, se centra especialment en l'orientacié sexual. Un gran nombre dels seus

46 sobre el tema de la justicia poética, Morgan, Margaret Drama: Plays, Thetre and
Performance. York Handbooks, 1987. Longman York Press.

47 segons Gurpegui i Ramon. (Gurpegui i Ramon, 2001: 44)
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personatges son homosexuals (tendéncia sexual que el propi Leavitt mai ha
amagat) i estan molt més preocupats per la vida que el fet de ser homosexual
comporta. Tot i voler desdramatizar aquesta diferéncia entre heterosexuals i
homosexuals, Leavitt no pot deixar de caure en les contradiccions que els segons
han de patir. L'aparent normalitat amb qué hauria d'enfocar-se aquesta orientacio
no esta neta de referencies a ghettos, comportaments introvertits, secrets,
promiscuitat, pors, endogamies, etc. Un exemple especial és la mencio que Leavitt
fa de la SIDA. Durant les seves primeres obres, la malaltia sembla no existir per a
ell. Tot i haver de viure amb aquesta remora, la poblacié homosexual del moment
(anys vuitanta, cal recordar) sembla al.liena a la pandémia. A partir de A Place I've
Never Been la SIDA engrossa el hombre de temes recurrents de Leavitt. | ho
seguira fent fins la seva darrera obra. En el cas d'Ellis les orientacions sexuals sén
totalment insignificants. També molts dels seus personatges sén homosexuals,
perd en aquest cas no se li déna absolutament cap importancia. La normalitat
sexual sembla ser la indistinta relaci6 home-dona, home-home o dona-dona. De
fet, més que homosexualitat o heterosexualitat, caldria referir-se en Ellis a
bisexualitat com a referent en molts casos de la vida sexual dels seus personatges.
Els actes sexuals, volguts o no volguts, esdevenen anecdotics i de vegades
caricaturescos. Fins i tot el sexe ha perdut el seu valor de joia 0 gaudiment per a
ser quelcom totalment mecanic.*®

e Com a darrera diferéncia d'aguesta série subjectiva, ens acostarem a la cultura
pop-rock i a les seves expressions (masica, art, moda, etc). Aquest és un tema
basic i impossible de deslligar de l'obra de Bret Easton Ellis. Les constants
referéncies a grups musicals, dissenyadors, marques de tot tipus, tendéncies
artistiques, models de cotxe, etc en son un referent. Com a exemple suprem
d'aguesta obsessié només hem d'adrecar-nos a American Psycho i a l'enorme
gquantitat de referéncies amb noms propis que podem trobar a la novel.la (és
especialment recomanable el passatge de les marques d'aigua mineral)*. De fet,
aixod ens porta a firmar que la cultura moderna modela i crea els personatges
d'Ellis. Aquests semblen viure amb, de i per a la cultura que els envolta. Leavitt fuig
d'una forma evident d'aquest fet. Les seves referéncies es centren molt més en
aspectes culturals i humanistics molt més classics, com ara escriptors del

Renaixement, cancons populars de la década les seixanta, art europeu, etc. Leavitt

8 segons Curbelo. (Curbelo, 2002: 28)

4% Bateman es passa tot un trajecte de cotxe en un embus a Nova York reflexionant sobre les
seves marques d'aigua mineral preferides i explicant el perqué de la seva tria.
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no vol pecar ni molt menys de cursi ni vol demostrar un bagatge cultural molt més
profund que Ellis: en tot cas és un tipus de referencia diferent, perd no per aixo
més 0 menys important. La musica, per exemple, a The Page Turner és la que tots
els que hem estudiat piano hem hagut d'interpretar. Aixd queda molt lluny del
darrer aloum de David Bowie (un music forca recurrent a Ellis) o del nou Mercedes

que els protagonistes condueixen.*

Vull insistir, un cop més, en el caracter totalment subjectiu i obert d'aquest capitol. La
intencié ha estat proporcionar un pont entre uns apartats de caire totalment critico-

literaris a uns altres, els segiients, de caire molt més socioldgics i antropologics.

% (El Mundo, 2000)



31

EL VIATGE.

Aproximacio6 a la familia nord-americana.

Un dels topics més coneguts sobre la familia nord-americana és la importancia que ha
tingut i té en la formacié i desenvolupament del pais. Dit d'aquesta manera, no sembla
que sigui I'tinic exemple de pais on els llagos familiars i el paper d'aquesta institucio
siguin basics. De fet, a quin pais l'estructura familiar, expressada d'una manera o
d'altra, no ha tingut un rol rellevant en la seva historia? L'element diferencial, pero, a la
societat nord-americana és que des de la independéncia de les colonies de la
metropolis al segle XVIII, la familia ha aparegut de forma explicita en discursos
politics, ha inspirat lleis i reformes i ha estat una institucié influenciadora en el taranna
dels habitants del pais: en nom de la familia (literalment, en el seu nhom, com a valor
suprem i maxim de la nacié) s'ha configurat un 'modus vivendi®*(Verdd, 1996: 76).
Lluny de caure en la sensibleria més conservadora, els nord-americans s'han sentit
orgullosos i cofois de les seves families, i han dipositat en elles gran part dels seus
desigs i projectes. | aixd no entén d'ideologies politiques: si els conservadors
republicans han fet de la familia el seu 'leit motiv', els demdcrates tampoc no s'han
guedat curts. Només cal retrocedir uns quants anys enrera amb I'embolic de la familia
Clinton i la suposada i després confessada infidelitat del president amb la becaria. En
aquell moment el paper de la familia, tot i que democrata, trontollava, i aixo era
quelcom que no es podia permetre en un pais com els Estats Units.

D'altra banda, és curids intentar comprendre aquest paper tan important de la familia
quan tothom gairebé reconeix que la individualitat i el 'jo' sén també dues
caracteristiques historigues del pais. Com entendre l'adoracié patridtica a la
col.lectivitat representada per la familia i al mateix temps l'abanderament de I'ésser
huma com a lliure i individual, independent de lligams? Una possible explicacié seria
que tot i semblar contradictoris, els dos termes no ho sén de fet i que existeix una
compatibilitat prou manifesta per sentir-se orgullés de la seva familia perd al mateix
temps 'anar a la seva'i fer la vida que un mateix ha decidit triar®?. M'inclino, doncs, per
aquesta explicacié com les seglents pagines tractaran d'exemplificar.

Tornant a les nostres fonts literaries, podem veure tres exemples diferents de visions
familiars. La primera és una visi6 adil.lica i ens la mostra l'editor Paul Auster al seu

llibre de relats curts | thought My Father Was God (Creia que mi padre era Dios, 2002).

® Diferents opinions podrien avalar aquesta afirmacié. Una d'elles, consultada per a aquest
treball, és la de Vicente Verdu (veure bibliografia).
%2 Torno a referir-me a opinions com les de Verdu, amb les que estic d'acord.



32

"El momento de partir llegd con un gesto del agente Warren. Todos se acercaron para
despedirme y besarme. Mi tio me dijo, mientras nos abrazabamos por Ultima vez: 'Tu
eras lo mas importante para la abuela. Te queria mas que a nada en este mundo'.
Después me abraz6é mi padre y se deshizo en una violenta convulsion de sollozos. Alli
estdbamos, abrazados como dos pasajeros de un avion a punto de estrellarse,
mientras cae violentamente hacia el suelo. En ese momento, con papa llorando sobre
mi hombro, senti como si yo fuera el padre y él fuera mi hijo, como si él hubiera
hallado en el solaz de mis brazos la seguridad que, alguna vez, yo habia buscado en
los suyo™. (Auster, 2002: 172)

Nombroses mostres com aquesta podem trobar en el llibre de relats d'Auster. La
familia apareix en la majoria dels casos com una entitat que uneix a persones i que
crea vincles d'amor i d'afecci6 entre els seus membres.

Molt diferent és la crua visié que Bret Easton Ellis fa posar a la boca de Sean, un dels
protagonistes de The Rules of Attraction (Les Lleis de I'Atraccio, 1987).

"...les nostres mares estaven prenyades de nosaltres quan nosaltres...vull dir, quan el
van pelar l'any 64... i aquest fet....ho va engegar tot a la merda... I'important per elles
eren els seus ventres....i per aix0 nosaltres som aqui, tu i jo....i per aixd0 som com
som...m'entens"” (Ellis, 1987: 30-31)

El fragment es refereix a la generacio dels baby-boomers, pares de Sean, i segons la
peculiar visié d'aguest personatge, la terrible obsessio per tenir fills un darrere de
I'altre, per després llencar-los al mon i acabar com ell ha acabat. Sean fa responsables
als pares de la irresponsabilitat que va suposar un augment massiu de la poblacié
nord-americana que a la década dels vuitanta, quan Ellis escriu el llibre, vagava sense
desti ni esperances. Els punts suspensius indiquen pauses de Sean que es troba
borratxo o drogat quan diu aixo. De fet, no pot recordar, o no sap, que Kennedy no va
ser assassinat I'any 64, sin6 el 63.

Finalment, David Leavitt a la seva primera obra, Family Dancing (Ball de Familia,
1987) retrata d'aquesta peculiar manera la familia nord-americana:

"Formen part d'un petit cercle de senyores de les quals totes, amb I'excepcié de la
mare de Neil, son vidues o divorciades. El marit de Lillian la deixa vint-i-dos anys
enrere i li envia un xec cada mes per anar vivint; a Charlotte se li han divorciat dos
cops mentre ha estat casada i té una filla que compleix una llarga condemna per
accions terroristes comeses quan tenia dinou anys. Només la mare de Neil té marit,
una mena de marit distant, sovint fora per negocis. Com ara. Totes se senten traides,
pels marits, pels fills, per la historia" (Leavitt, 1987: 7).

En aquest cas el desmembrament de la familia nord-americana és evident. Sembla un

vaixell, una espécie de Titanic on tothom intenta salvar els mobles amb xecs
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mensuals, negocis llunyans i sentiments amagats. Encara existeixen marits i fills, pero
la seva llunyania és patética.

Potser d'aquestes tres diferents visions de la familia nord-americana, la més
interessant i al mateix temps la més realista és la de Leavitt. Es també la que he pogut
vivenciar més durant els viatges a aquell pais. La visid de Paul Auster respon a una
dolca (segurament existent, pero no majoritaria) i somniadora classe de familia que ha
crescut unida i ferma durant anys. La d'Ellis és una espécie de paranoia cruel i
macabra, no exempta de realisme, tot s'ha de dir, pero també minoritaria.
Aproximem-nos a aquest paradigma de familia nord-americana que Leavitt retrata. La
podriem descriure de la segiient rapida manera: pares que encara viuen junts, potser
separats o divorciats en alguns casos, i fills treballant i vivint en diferents parts del
pais, que es reuneixen tres o quatre cops l'any.

El fet innegable de la dispersi6é és un 'continuum' en la familia nord-americana. No és
gens estrany trobar membres de la mateixa familia escampats per diferents estats,
independitzats dels seus pares i formant families que molt segurament tornaran a
atomitzar-se en el futur. Un cas semblant és el de John i Lynn Hardman, professors de
la University of South Carolina (USC) in Columbia. Tots dos, d'edat mitjana, viuen en
una bonica casa a tocar d'un llac a prop de la capital de I'estat de Carolina del Sud,
Columbia. Tenen tres fills: un d'ells viu a Nova York i treballa com a advocat; un altre a
Austin (Texas) com a professor d'escola secundaria i la tercera filla va marxar de casa
fa poc i s'ha instal.lat a Orlando amb unes amigues on han creat una petita empresa
immobiliaria. Tot i mantenir constants converses telefoniques, només es troben per

Nadal, estiu, el Dia d'Acci6 de Gracies i el 4 de juliol®®

. El seu relat és el seguent:

"T'hi has d'acostumar. A mi m'agradaria tenir els meus fills a prop meu, perd també
entenc que volen fer la seva vida. Jo no estic d'acord amb aixo que dius (referint-se a
mi) que t'has d'acostumar, perqué tothom fa el mateix. Jo no haig de fer el mateix que
fa la resta de la gent, perd també s6c molt conscient que els meus fills han triat i
decidit qué volen fer amb la seva vida". (Entrevista realitzada el 28-2-2002 a Columbia,
Carolina del Sud).

Escoltem ara el punt de vista dels fills. Nancy Combs viu a Atlanta, la capital de
Georgia, i treballa com a agent immobiliaria. EI seu germa petit Neil, que tot just ha fet
dinou anys, esta a punt de marxar de la ciutat per estudiar a una universitat de la costa
est. Els seus pares estan divorciats des de ja fa forca anys i viuen a Nova York:

"Quan el divorci va arribar jo havia de triar entre marxar a viure amb algun d'ells o fer

la meva vida. Amb qui? Tots dos encara eren joves i podien fer la seva sense mi. A

%3 Aquestes semblen ser les dates obligades on les visites familiars tenen lloc al pais.
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més, pensava que treballar i guanyar diners seria una forma de no dependre
economicament de cap dels dos. Neil va viure uns quants anys amb la meva mare i
des de fa un parell d'anys viu amb mi a Atlanta" (Entrevista realitzada el 8-9-2002 a
Atlanta, Georgia). Eltestimoni de Neil també és interessant:

"l a més jo estava segur que després del divorci tots dos tindrien noves parelles, com
ha passat. El millor era deixar-los fer la seva vida de la mateixa manera que nosaltres
estem fent la nostra". (Entrevista realitzada el 8-9-2002 a Atlanta)

Testimonis com aquest son forca nombrosos a les novel.les i els relats curts de David
Leavitt. Només afegirem un parell d'exemples més: la mare protectora pero divorciada
de The Page Turner (Junto al Pianista, 2000) que veu com el seu fill adolescent fuig de
la llar materna per anar a viure amb uns amics i ella es queda sola (Leavitt, 2000: 70) i
el protagonista de la seva darrera novel.la Martin Baumann (Martin Baumann, 2001)
que es trasllada a Nova York per fer-se cami en el mon editorial i deixa els seus pares.
(Leavitt, 2001: 70)

Ja hem vist que la fragmentacié i la separacié geografica sén caracteristiques tipiques
de la majoria de les families nord-americanes. Ara bé, fins a quin punt l'ansia
d'independitzar-se traeix I'esperit fundador de la familia com a institucié? Dit d'una
altra manera, s'obliden els vincles familiars i els valors d'aquesta entitat amb la
separaci6? Ha guanyat l'individualisme i la solitud? Ha perdut la col.lectivitat?

A la majoria de les obres revisades, el fet de I'allunyament suposa d'una forma o d'una
altra una perdua constant i progressiva de I'amor nascut en la familia: els estudiants de
The Rules of Attraction no se'n recorden de les seves families, els fills de The
Informers veuen els seus pares com a ésser llunyans i s'acosten a ells amb desidia i
desgana, els personatges de la majoria de les obres de Leavitt no mostren excessiva
alegria quan els pares els visiten o han de fer ells una visita de cortesia.

Quelcom idéntic sembla succeir amb els personatges reals amb els quals he parlat. La
majoria d'ells, sobretot els fills, reconeix que el fet del retrobament suposa un esforg
que han de fer. Mentre els pares esperen les dates assenyalades per passar uns dies
amb les seves families, els fills reserven bitllets d'avio amb una indiferéncia i un cert
aire repetitiu. Els ja mencionats Nancy i Neil Combs asseguren que darrerament és la
seva mare que els visita a Atlanta i no pas al revés, com succeia al comengcament de
la separaci6. Ara bé, aquest esfor¢ per tramitar la trobada sembla tenir efectes
reconfortants un cop la familia ha estat reunida. Si el fet d'anar suposa un treball, el fet
d'estar-hi té compensacions. John i Lynn Hardman organitzen tot tipus d'activitats
durant les estades dels seus fills:

"No volem fer sempre el mateix. Ja que els tenim a tots reunits, volem fer coses que ni

John ni jo fem habitualment. Aix0 implica que tots cinc compartim uns quants dies
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plegats i que aixd no significa reunir-se per fer cadascun el que li ve de gust. Es clar
que ells veuen a familiars i amics aqui a Columbia pero les activitats familiars sén les
primeres, ells ja ho saben prou”. (Entrevista realitzada el 28-8-2002 a Columbia).

Tom Hollis viu a Pensacola (Florida) i té els seus pares a San Diego (California):
"Reunir-me amb ells i les meves germanes suposa fer tot un munt de coses que no
faig jo tot sol. Des de passar un mati o tot un dia als malls® o organitzar excursions i
sortides o bé menjar plegats al migdia i a la nit. La questi6 dels apats és molt
important. Tots intentem estar presents i junts als principals apats del dia". (Entrevista
realitzada el 6-9-2002 a Atlanta).

Perd si tots confessen que el fet d'estar en familia no suposa cap trasbals, el fet
d'organitzar la trobada, de demanar dies de festa a la feina, d'aconseguir bons preus
d'avié per poder-se estalviar uns quants dolars és un cert martiri. Tom diu:

"Quan s'acosten les dates i miro l'agenda i veig que haig de fer totes les reserves,
parlar amb algu per cuidar-me el gos o qualsevol altra feina, haig de buscar forces per
poder-lo tirar endavant. El curiés és que sempre que torno de veure la meva familia
em prometo que aix0 no tornara a passar mai més. Pero, no sé com, d'una forma o
d'una altra torna a passar”. (Entrevista realitzada el 6-9-2002 a Atlanta)

Perd per qué aquest desig d'independéncia? Podem trobar causes objectives per
considerar que un adolescent de dinou o vint anys encara vivint amb els pares és un
especimen digne de ser estudiat?

Novament, els personatges d'Ellis ens donen una possible resposta: les universitats.
No és cap misteri que les millors universitats i les més cares dels Estats Units es
troben a la costa est. Des de Maine fins a Georgia podem trobar escampades
centenars d'universitats amb un prestigi internacional. | no parlem només de Harvard,
Yale o Columbia. En qualsevol poblet de Vermont, de New Hampshire o de Nova York
podem descobrir una universitat centenaria amb unes taxes d'inscripcio altissimes i
amb un rigid i rigords procés de seleccid dels seus estudiants®™. A Less Than Zero
(Menys que Zero, 1985), Clay, el protagonista, ha deixat la costa oest i amb només
divuit anys marxa a New Hampshire. A The Rules of Attraction tots els protagonistes
sén estudiants d'arreu del pais que es troben a Candem. A Martin Baumann, el seu

protagonista deixa la llar familiar per marxar a estudiar a prop de Nova York. A

% Centres comercials. Tot un costum forca extés ja a casa nostra: passar tot un dia en un
d'aguests macro centres comercials, mirant botigues, dinant o anant al cinema sense sortir del
recinte.

% Un exemple daixd ho trobem a la recentment programada serie de televisid, Young
Americans, rebatejada a Catalunya com a Joves Rebels. Televisio de Catalunya.
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Arkansas (Arkansas, 1997), el narrador també ha marxat de casa per estudiar fora.
Podriem seguir amb la llista.

Un altre dels topics nord-americans sobre la independéncia de la familia radica en el
fet que els joves volen estudiar fora, treballar fora o totes dues coses alhora. Aixo és
ben cert. Els que tenen la sort de poder ser subvencionats pels pares no ho dubten.
Pel contrari, aquells que han de guanyar-se un sou per a poder pagar les fees®
semestrals, si no estan becats, han de buscar-se una feina a temps parcial. Els
seguents testimonis recollits durant els viatges son prou exemplificadors. Jed
Oldenburg, d'origen alemany, pero ciutada nord-america des de fa ja forca anys, ha
treballat gairebé de tot:

"A Columbia vaig treballar en un bar, ajudava a les associacions de la universitat i
netejava cotxes a un rentat automatic fora de la ciutat. Quan em vaig traslladar a Nova
York em vaig apuntar a diferents empreses de treball temporal i vaig fer
d'administratiu, de secretari, de tot. Finalment, vaig poder comencar a fer coses dintre
del mon de l'espectacle, que és el que jo volia. Em van contractar a una llibreria
teatral, després a un teatre, i aixi de mica en mica". (Entrevista realitzada el 10-9-2002
a Nova York)

Lola Martinez i Montse Casado, dues espanyoles que ja porten més de deu anys al
pais i a les que dec una gran part d'aquest treball, tampoc no ho van tenir facil:

"Vam arribar als Estats Units I'any 1990 i ens van acceptar a I'USC a Columbia. Pero
per pagar els estudis haviem de fer quelcom. Per sort vam coneixer a I'USC el John i
la Lynn i ens van oferir la possibilitat de fer classes d'espanyol a estudiants de la
mateixa universitat. Perd aixd nomeés va ser el comencament. Hem fet altres coses,
com ara treballar a televisions locals". (Entrevista realitzada el 25-8-2002 a Columbia)
Els testimonis anteriors tenen en comu que els estudis eren la causa per la qual
s'abandonava la familia. Perd no tothom vol deixar de viure amb els pares per estudiar
a elitistes universitats de la costa est, ni tan sols a universitats de tercera o quarta
categoria a Oregon, per exemple. No és aquesta, doncs, la causa principal de la fugida
de la llar familiar. L'efecte mimeétic té molt a veure. El cercle d'amistats que es desfa
per escampar-se de costa a costa del pais i la constatacié de que cap familia ja acull a
un membre més gran de vint anys és una altra rad. | és aqui on el valor de
l'individualisme i l'apel.lacié al taranna tipicament nord-america que ha representat el
pais des de la seva independéncia apareixen. Els adolescents nord-americans marxen
de casa seva perquée volen viure la seva vida, lluny del control patern i matern.

Emmirallats per un mercat laboral for¢ca diferent als dels paisos europeus i amb unes

% drets de matricula i inscripcio.
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possibilitats d'estatus economics molt més prometedores que a llocs com Espanya, la
familia es reparteix®’. Vegem alguns d'aquests exemples a les obres de Leavitt i Ellis.
Patrick Bateman, el psicopata assassi d' American Psycho ha deixat la seva familia
per a triomfar en el mén dels negocis a Nova York (Ellis, 1991: 13). Victor Ward, el
protagonista principal de Gamurama també s'ha instal.lat a Nova York per a convertir-
se en poc temps en un model prestigios i perseguit pels grans dissenyadors (Ellis,
1998: 11). Celia, a I'obra de Leavitt Arkansas marxa a Italia per a embarcar-se en un
projecte forca engrescador: una escola de cuina a la Toscana (Leavitt, 1997: 22).
Martin Baumann treballa com a corrector de ridicules versions de manuals inoperatius
a una editorial de Nova York per a pagar-se els estudis (Leavitt, 2001: 161). Philip, el
fill homosexual de Rose i Owen a The Lost Language of Cranes (La Llengua perduda
de les grues, 1987), deixa els seus pares i s'instal.la a un apartament de Nova York
amb el seu amant Elliot (Leavitt, 1987: 173). I, finalment, multitud d'exemples
semblants als relats curts de Paul Auster, on els fills abandonen les seves families i
comencen una nova vida (Vivir sin hogar en Prescott, Arizona, per exemple).

Després d'haver assistit a aquest cataleg d'experiéncies i vivéncies podriem afirmar
que la familia nord-americana és com un Xxiclet. S'estira, es transforma, canvia, es
torna a retrobar, s'ajunta amb altres membres pero tot i els multiples moviments que
pateix és dificil de trencar en la seva totalitat. Es clar que aquesta afirmacié també té
les seves excepcions. Potser des del punt de vista literari, Bret Easton Ellis ens
n'ofereix uns quants indubtablement valuosos. En aquests casos la familia ha deixat
d'existir i ha esdevingut un ens amorf i totalment buit de significat i de valors. Les
families que persisteixen unides nomeés ho estan de cara a la galeria, sense cap vincle
d'uni6 estable. Les que s'han trencat ho han fet de forma violenta i els seus membres
no en volen saber res dels altres. Tot i ser una minoria, cal també tenir-la en compte,
sobretot perqué no nomeés Ellis les retrata a les seves obres, sind perqué aquest retrat
surt d'algun lloc: de la mateixa realitat. Vegem, primerament, alguns exemples
d'aquestes families destruides a l'obra d' Ellis. A Less Than Zero la majoria dels pares
passen les vacances de Nadal fora del pais amb amants molt més joves que ells
mentre els seus fills es diverteixen en festes on l'alcohol, les drogues i el sexe sén
protagonistes (Ellis, 1986: 40). A la mateixa novel.la, els pares de Clay, divorciats, es
retroben en un esperpéntic dinar de Nadal on els fills miren cada cinc minuts el rellotge
per fugir d'aquesta surrealista situacié (Ellis, 1986: 84). A The Rules of Attraction Sean

visita el seu pare moribund a I'hospital i només desitja la seva mort el més aviat

%7 teines temporals que potser els europeus no voldrien i, sobretot, uns sous que semblen

triplicar els dels vell continent.
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possible (Ellis, 1987: 202), mentre que a la mateixa obra Victor ha de fer un viatge per
veure la seva mare, la qual li comunica que s'ha divorciat del seu pare. Victor
reacciona amb la més total de les indiferencies (Ellis, 1987: 139). A The Informers un
pare convida a passar les vacances de Nadal al seu fill a Hawaii, on intenta lligar amb
jovenetes que tenen meés interes pel fill que pel pare (Ellis, 1994: 93). Al mateix recull
de relats curts, una mare té un amant que podria ser el seu propi fill i que es presenta
a un dinar aparentment familiar amb ulleres fosques i profereix monosil.labiques
respostes (Ellis, 1994: 174). A Gamurama Victor, el model protagonista, dina amb el
seu pare i és continuament interromput per trucades telefoniques al mobil mentre una
sensacio de fastic I'invaeix (Ellis, 1998: 55). | podriem seguir amb forca més.

Ellis reconeix que a la majoria d'aquestes situacions el que vol és fer una critica als
valors puritans, cinics i superficials de la societat nord-americana®®. La happy family ha
desaparegut i s'ha convertit en restes escampades dificilment recuperables. Preguntat
sobre el paper que la literatura ha de tenir com a reflex de la realitat, Ellis respon de la
seglent manera:

"Creo que poco papel puede tener la literatura en un mundo como el nuestro, salvo el
de ser un entretenimiento, una manera de ocupar el ocio o una via de escape. De
tener alguna funcién seria, desde luego, hacer ver el mundo de una manera distinta"°.
Pero la realitat és que el mon és també com Ellis el descriu a les situacions anteriors.
Durant els meus viatges he recollit les seglients situacions que en res han d'envejar a
les exposades per Ellis.

Tim Powell va trencar tots els vincles amb la seva familia quan va complert divuit anys.
Preguntat sobre aquesta obsessié amb la majoria d'edat, Tim respon:

"Segur que penses que aixd que surt a les pel.licules de ball de graduacid i tenir divuit
anys és pura invencié, o0i? Doncs jo crec que no. Aqui tenir divuit anys és quelcom més
que ser major d'edat. Tot i que encara no pots beure alcohol a les discos, si que pots
conduir el cotxe del teu pare i marxar de casa sense gue ningu t'hagi de dir res. En el
meu cas no tenia ni cap feina ni tenia intencié de fer res; només volia marxar de casa i
no tornar mai més. Tenia la sort de comptar amb uns col.legues que em van voler al
seu apartament, pero aixo ja m'era prou". (Entrevista realitzada el 12-9-2002 a Nova
York)

Tim té ara més de trenta anys i reconeix que ha visitat als seus pares en molt poques

ocasions:

%8(El Mundo, 2000).
% fragment extret de la mateixa entrevista a El Mundo.
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"Ara tinc una feina i no els dec res. Quan vaig marxar volia fer veure que podia portar
la meva vida sense la seva ajuda. | crec que ara ho he aconseguit." (Entrevista
realitzada el 12-9-2002 a Nova York)

Preguntat sobre el preu que aixo li ha costat de no tenir comunicacié fluida amb la
familia, Tim respon:

"Amb qui realment puc confiar és en els meus amics. Sense ells estaria perdut. He
arribat a la conclusié que la teva familia s'allunya de tu tard o d'hora i que els que
realment queden sempre son els amics". (Entrevista realitzada el 12-9-2002 a Nova
York).

Un altre testimoni interessant és el de Michael Marine. Actualment viu a Barcelona
perd va marxar dels Estats Units fa uns quatre anys, fart de la vida aburgesada dels
seus pares:

"Ser vei dels Kennedy a Massachussets, anar a festes amb els meus pares, llogar
cases d'estiueig a les Bahames...ja n'estava fart. A més jo volia ser maquillador a
Hollywood i aixd no els hi feia gens de gracia." (Entrevista realitzada el 14-10-2002 a
Barcelona).

Michael va marxar a viure a Barcelona, pero cal dir que el seu ritme de vida no dista
gaire del dels seus pares: només s'ha de veure I'ampli pis que té a les Rambles de la
ciutat i I'exquisida decoracidé que s'hi pot trobar. Quan li faig notar aixd, em diu, mig
rient:

"Si, tens rad. Bé, suposo que el que realment volia era no estar amb ells. La meva
relacio ara ha millorat. Els veig per estiu i junts ens anem a les Bahames". (Entrevista
realitzada el 14-10-2002 a Barcelona)

Les grans quantitats de divorcis i separacions que pateixen les families nord-
americanes també passen factura tard o d'hora. El testimoni del mateix David Leavitt,
a qui vaig tenir l'oportunitat d'entrevistar ja fa uns quants anys quan jo encara era
estudiant universitari a Barcelona, és prou aclaridor:

"La veritat és que la societat espanyola em sembla tan diferent de la nord-americana.
No estic parlant d'aspectes materials com els edificis o les construccions, que soén
diferents, siné de la filosofia de vida de la gent. Jo tinc milers d'amics que han perdut el
contacte amb els seus pares o mares pel fet d’haver-se divorciat. Pel que he pogut
veure, aix0 seria tot un trauma a una societat com la vostra, pero tot i que crec que
també ho hauria de ser a la meva, és considerat com una cosa que pot passar. No vull
dir que sigui normal o anormal, siné que esta dintre de les possibilitats". (Entrevista

realitzada el desembre de 1989 a Tarragona). Cal aclarir que aquesta conversacié va



40

tenir lloc en un moment en qué paraules com divorci encara no eren gaire ben vistes a
la societat espanyola®.

| per tancar aquest capitol de testimonis de families desfetes torno a referir-me a Lola
Martinez i Montse Casado que en les nostres interminables conversacions sobre el
tema que ens ocupa confessen haver conegut en aquests anys moltes families en
situacions semblants. Totes dues van treballar a I'Emory University, a Atlanta, un
college on la majoria dels alumnes pertanyen a allo que anomenem tradicionalment
com a classe mitjana-alta. El nombre de separacions, divorcis i incomunicacions que
totes dues han hagut de viure amb els seus alumnes és increible. El paper de la tutoria
i de l'acompanyament pedagogic ha estat de vegades molt dur i dificil, sobretot quan
s'havien de convocar els pares. Per il.lustrar aix0, vaig parlar amb un dels alumnes del
centre, David Brooksby. David té una familia modélica pero esta envoltat de companys
i amics que no la tenen:

"A cada curs fem un intercanvi o un viatge d'estudis fora dels Estats Units. Conec a
amics meus que els seus pares estan desitjant que aquest moment del curs arribi per
desfer-se dels seus fills durant una temporada. Aqui tens 1000 dolars, diuen, si
necessites més fes-me un truc". (Entrevista realitzada el 5-9-2002 a Atlanta)

Es potser en aquest moment on cal parlar de la figura del psicoleg o del psiquiatra,
veritable institucio6 en la societat nord-americana®. Sén aquestes situacions
provocadores d'una cerca d'ajuda de caire psicologic? EI desmembrament o la
separacio de la familia pot arribar a provocar visites constants al psicoleg? El topic
novament ens diu que el ritme de vida nord-americana és una de les causes principals,
perd segurament hi ha altres. Una d'elles pot ser el distanciament de la familia i la
mancanga de poder parlar sobre les nostres angoixes amb els propis pares, germans
0 germanes. Michael Warran i la seva dona Victoria Husson treballen també a Emory
University i son tutors d'alumnes d'aquests centres. La seva opinié és molt clara:

"I tant. Quan per primer cop t'arriben noticies de comportaments estranys dels teus
atutorats, el primer que fas és veure la fitxa familiar. En la majoria dels casos els pares
estan separats o divorciats. En altres casos no existeix una xarxa familiar el
suficientment estable com per poder atendre les necessitats afectives dels fills. | aixd
surt a I'escola, és clar. Quan tens els pares al davant, sense el fill, ho entens tot. Jo he
tingut pares que han arribat a convertir la sessio de tutoria amb mi amb una veritable
baralla matrimonial, tot i que ja no estaven casats. Es increible, et quedes alla amb

una cara de pallasso veient com es tiren els trastos al cap i llavors ho entens tot, tens

60 mestic referint, si no recordo malament, a I'any 1989.

1 Tot i que parlar de les ajudes psicologiques dels nord-americans suposaria tot un altre treball,
he cregut convenient introduir breument el tema per les seves connexions amb la familia.
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la resposta alla al davant". (Entrevista realitzada el 6-9-2002 a Atlanta). Preguntada
sobre I'Gs i I'abls de les terapies psicologiques a alumnes o a families en general,
Victoria ens diu:

"Es de bojos. Jo no sé si es tracta de la meva educacid, suposo que té a veure alguna
cosa, pero aquest abus de les visites al psicoleg em sembla increible. Per una sessio
de tres quarts d'hora arriben a cobrar-te més de 100 ddlars. | ningd no diu res al
respecte. Tots pensen gue €s la vareta magica que arreglara els problemes a casa. La
gent paga pel servei i per la solucié. Ho trobo tan america, tan pragmatic; anem a allo
practic, oblidem-nos de la causa i tapem el forat". (Entrevista realitzada el 6-9-2002 a
Atlanta)

El paper del psicoleg a les fonts literaries d'aquest treball és també forca revelador. El
paroxisme torna a mostrar-lo Bret Easton Ellis a Less Than Zero:

"El psiquiatre amb qui vaig aguestes quatre setmanes...té els finestrons tancats, jo
porto ulleres de sol, fumo un cigarret, de vegades algun d'aromatic, només per fer-li la
guitza, de vegades em poso a plorar. De tant en tant l'insulto i ell m'insulta a mi...De
vegades m'aixeco i marxo" (Ellis, 1986: 24).

Es aquesta, doncs, la familia que clama i proclama de forma constant el president dels
Estats Units George W. Bush com a pilar basic de la societat del seu pais, la que anys
enrera Ronald Reagan defensava com a eix vertebrador de la seva politica al seu
controvertit Contracte amb Ameérica? Existeix, doncs, una sola familia nord-americana
o moltes i diferents? La resposta, després d'aquest viatge experiencial i literari, és que
no podem negar que existeix un prototipus de familia nord-americana®. Aquest
prototipus és el que he tractat de descriure en aguestes pagines anteriors, perdo com
en qualsevol prototipus, res no és estatic ni perenne, res no €s immobil ni tancat.
Aquest prototipus de familia nord-americana respon a un criteri quantitatiu i esta avalat
per les investigacions que he realitzat 'in situ' als Estats Units. Ara bé, soc conscient
gque les meves investigacions no poden ni de bon tros abastar a tot el pais i a totes les
capes socials. Els personatges entrevistats, les informacions recollides i les lectures
realitzades ens mostren aquesta radiografia, perd molt segurament hi ha altres
radiografies amagades que no he pogut descobrir. De fet, el titol d'aquest capitol és el
d'aproximacié a la familia nord-americana, i aixd han volgut ser aquestes planes, una
aproximacié basada en els fets vivencials i literaris que he pogut recollir. He volgut

recordar alguns dels topics, contrastar-los amb la realitat, trobar alguns exemples de

62 Aquest és un dels topics que vull desmitificar en aquest treball i que em creia abans de les
meves experiencies.
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caire literari i arribar a la conclusié que la ficcié no és tal ficcié en molts casos i que la
literatura com a font de coneixement sociologic es nodreix de la realitat per de vegades
emmascarar-la com a ficcié, per molt que els seus autors s'entestin a negar que

existeixen elements autobiografics i que tot és producte de la seva imaginacio.
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Aproximacié a les activitats en temps de lleure

El temps de lleure, per definicié, és quelcom d'un abastament gairebé il.limitat. No és
il.limitat el temps que cada persona disposa per les seves activitats d'oci o d'esbarjo, ni
sén tampoc les mateixes en estiu que en hivern, ni en un moment determinat de I'any
(vacances, festes tradicionals, etc) que en un altre. El primer problema, doncs, que
se'ns presenta en encetar aquest apartat és la multiplicitat de possibilitats. Si en parlar
de la familia podiem seguir una série de patrons i observar models i paradigmes, en
aquest cas ens trobem davant d'una amplia extensié que cal acotar. Aixo és el que
farem en aquestes linies inicials. Per tal de centrar-nos en el tema, m'he aproximat a
cinc categories d'analisi i estudi dels nord-americans en el seu temps lliure: les
activitats de caire politic, les de participacié civica, les religioses, les amistats del
treball i els vincles informals dels amics.

Al mateix temps, partirem d'una premisa general i, aparentment, valida a totes
aquestes categoritzacions: l'acusat descens de la participacio col.lectiva, sigui del tipus
que sigui, dels nord-americans des de la década dels anys vuitanta®® (Putnam, 2002:
39). Es clar que una asseveracio d'aquest tipus cal matisar-la: el descens no és el
mateix en la participacié politica que en la de caire informal, l'interés dels nord-
americans per questions religioses dificilment pot comparar-se amb les de sociabilitat
de cap de setmana, etc. Ara bé, malgrat aquestes matisacions, sembla haver-se
produit en la segona meitat del segle XX una tendéncia més o menys semblant en les
activitats que impliqguen compromis i capital social: un augment considerable després
de la Segona Guerra Mundial i un manteniment d'aquestes fins ben entrada la década
dels seixanta i en alguns casos fins els setanta, perd un descens progressiu (a ritmes
diferents, és clar) a partir d'aquesta década i una continuacié d'aquest descens durant
la década dels vuitanta i els noranta. Intentarem explicar les causes basicament de
dues formes: mitjangant els testimonis dels personatges reals que participen en aquest
treball i mitjangant l'estudi de casos de ficcid6 en les obres de David Leavitt i Bret
Easton Ellis. D'aguesta manera, podrem especificar i detallar les particularitats de
cadascuna de les categories estudiades. Seran, doncs, els testimonis reals i les
exemplificacions literaries (com s'ha fet en l'apartat dedicat a la familia) les que donin
proves d'aquesta tesi general que hem exposat linies amunt. S6c conscient, un cop
meés, i aquesta vegada de forma fefaent que aquest estudi és forga relatiu, i que els
testimonis utilitzats poden referir-se només a un sector social en particular, a un

moment determinat i a una situacié geografica determinada. Si amb el tema de la

3 Aquesta és la teoria que Robert Putnam defensa en el seu llibre Bowling Alone i que jo he
pogut comprovar.
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familia podiem arribar a globalitzar de forma més comoda, en aquest cas el relativisme
planeja sobre cadascun dels casos i les conclusions a que arribem. Com que intentar
esvair aquest relativisme comportaria un estudi de dimensions ingents i impossible

d'encabir en aquest treball de recerca, el millor que puc fer és recalcar aquest fet.

La participacio politica en els nord-americans.

Tradicionalment dividits pel sistema de dos partits majoritaris (el democrata i el
republica) i amb idees politiques fora d'aquests partits practicament inexistents®
(comunisme, anarquisme, socialisme, etc), els nord-americans han vist com la
participacié en afers politics ha disminuit de forma evident en els dltims trenta anys®.
Aixd0 és descaradament evident en els indexs de participacié de vot en les cites
electorals que tenen cada dos anys, presidencials i legislatives. Ara bé, aquest
augment progressiu de l'abstenci6 en les eleccions de novembre de cada dos anys no
és un fet aillat: respon a un desinterés i a una manca de compromis dels ciutadans
amb qualsevol tipus d'associacié o organitzacido que es dediqui a fins politics. Les
organitzacions politiques que organitzen campanyes electorals o els mateixos partits
politics han vist com el nombre de voluntaris que s'apuntaven a les seves files anava
en descens, mentre que havien de contractar a especialistes en marqueting,
comunicacio, imatge, etc per suplir la manca de ma d'obra voluntaria tan habitual en
els Estats Units fins als anys 60. En aquest cas en particular, podem buscar la
resposta en les terribles conseqiiéncies socials que van experimentar els nord-
americans amb les crisis del seu pais i la ex-URSS durant els anys 60 i la resta de la
guerra freda. Pero, sense cap mena de dubtes, el fet principal que marca un abans i
un després en el desencis politic és la guerra del Vietnam. Escoltem algunes opinions
que aixi ho corroboren. En primer lloc Michael Warran i la seva dona Victoria Husson,
que ja havien intervingut en I'apartat dedicat a la familia, ens diuen sobre el tema de la
participacié politica:

"Si hem de definir-nos politicament parlant, som, de forma indubtable, democrates.
Perd una cosa és el sentit del nostre vot quan hem d'anar a les urnes i una altra és la
implicacié civico-politica que podem adoptar durant la resta de l'any. Personalment,
creiem que dedicar un minut o dos del teu temps cada dos anys a marcar el nom dels
teus representants al Congrés o al Senat o a triar el nom del governador de I'Estat és

quelcom ridicul comparat amb la quantitat de coses que pots fer per compromis politic.

4 inexistents o nul.les en valors politics. El partit comunista dels Estats Units, per exemple, tot i
existir, no ha tingut mai forca politica influent.

65 (Putnam, 2002: capitol 1)
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Nosaltres, que pertanyem a la generacio dels baby-boomers hem anat perdent I'esperit
de lluita. Jo (diu Michael) havia participat en manifestacions pacifistes als setanta,
abans de casar-me, pero sOc conscient que un cop formes una familia no tens temps
per aquestes coses. No vull dir que no siguin importants, ho dic amb un cert
remordiment d'estar parlant amb tu obertament d'aixd i no fer res per canviar-lo, siné
que hi ha altres prioritats a la teva vida" (Entrevista realitzada el 7-9-2002 a Atlanta).
L'altra parella de testimonis, també apareguts en l'apartat de la familia, Lynn i John
Hardman, ens diuen:

"Ens hem acostumat a menjar politica només per televisi6. Décades abans, la
participacié era important. Ara tens la impressié que hi ha altra gent que se n'ocupa
d'aixo i que amb el teu vot ja en tenen prou. A més a més, soc del parer que hi ha gent
molt més qualificada a nivell de titols universitaris i d'experiéncies laborals que poden
contribuir en organitzacions politiques molt millor que ho podriem fer nosaltres".
(Entrevista realitzada el 28-8-2002 a Columbia)

Dels joves, millor ni parlar-ne. Una rapida aproximacio6 a alguns testimonis fara de pont
entre el que ells pensen i el que els personatges dels nostres autors pensen també.
David Brookshy, d'Atlanta diu:

"No m'interessa en absolut. Potser d'aqui a uns quants anys, pero ara prefereixo
centrar-me en els meus estudis”. (Entrevista realitzada el 5-9-2002 a Atlanta)
Recordem que David ja esta en edat universitaria i que s'esperaria una certa opinio
politica del seu pais.

Thomas Hollis comenta:

"Personalment, prefereixo dedicar-me a altres facetes molt més personals, com
exemple l'art. Tinc les meves opinions politiques perd mai no se'm passaria pel cap
participar de forma activa i compromesa en alguna organitzacié de caire politic. | aixo
d'anar a mitings politics, no era el que feien els nostres pares?" (Entrevista realitzada
el 10-9-2002 a Nova York)

Nancy Combs, d'Atlanta, també afirma:

"Detesto profundament la politica. No m'interessa el més minim. No he anat mai a
votar ni tampoc tinc la intencié de fer-ho. Per a mi Bush, Clinton, Cheney, Gore, sigui
qui sigui, em produeixen la mateixa sensacié. Gent que esta en la politica per guanyar
diners" (Entrevista realitzada el 8-9-2002 a Atlanta).

Paradoxalment, I'inica persona que he pogut trobar amb certs compromisos politics i
amb un cert discurs recolzant la participacié politica és Michael Marine, que viu a
Barcelona i que, per tant, poc pot fer (tret de votar) per la politica des del nostre pais.
"Els meus pares em van ensenyar des de petit algunes coses de la politica. Recordo

que a casa sempre escoltavem la radio i els discursos dels presidents i que seguiem el
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que passava al meu pais des del punt de vista politic. Potser la radé és que la meva
familia sempre havia estat activament compromesa amb la causa democrata i que
coneixen els Kennedy. Sigui el que sigui, és quelcom que m'ha arribat". (Entrevista
realitzada el 14-10-2002 a Barcelona).

Aquest desinterés per la politica activa també és present en Leavitt i Ellis. Es realment
dificil trobar moments en les seves produccions literaries on la politica aparegui. Hi ha
nombroses referéncies a participacio civica, sobretot en Leavitt, pero no politica. Els
personatges d'Ellis semblen viure en un mén apolitic; els de Leavitt amb un compromis
social i organitzatiu (tipus ONG) pero en cap cas directament relacionat amb la politica.
Un exemple d'aixo és I'ampli ventall de festes i reunions literaries a les que acudeix
Martin Baumann, el protagonista de la novel.la homonima de Leavitt i on es toquen
temes politics molt de passada i es fan referéncies pseudopolitiques a persones
distants o absents en aquells moments (Leavitt, 2001: 340). Com que aguesta novel.la
esta ambientada en I'época del més dur republicanisme de Reagan, Leavitt no deixa
de llancar critiques puntuals mitjancant els seus personatges a aquest moment
historic, perd aquestes critiques sén, com hem dit, molt puntuals.

L'altra gran referéncia a la politica en l'obra de Leavitt, i totalment impossible
d'identificar amb la societat nord-americana pel seu context geografic i el seu moment
historic, es déna a While England Sleeps (Mientras Inglaterra duerme, 1994). En
aquest cas les referencies a grups comunistes i anarquistes i al conflicte bélic civil
espanyol sén forca nombroses durant tota la novel.la®.

Bret Easton Ellis ha declarat en diverses entrevistes el seu despreci per la politica i la
rao per la qual ha creat un univers de personatges que no creuen en ella:

"En comptes de significar quelcom negatiu, la manca de creences politiques i
I'abséncia de valors politics en els meus personatges sén quelcom positiu"®’. (Curbelo,
2002: 25)

Aquestes referéncies de caire civic, altruista i filantropic que hem mencionat en
diverses obres de Leavitt s6n el pont que ens mena a la segona categoria de les

estudiades en aquest apartat: la participacio civica.

Participacio civica en la comunitat nord-americana.

En aquesta seccid farem referéncia a la implicacié de la societat nord-americana amb

organitzacions de caire civico-social de tot tipus. ONGS, clubs, associacions, vincles

6 Recordo que While England Sleeps té lloc al Londres dels anys anteriors a la Segona Guerra
Mundial.

67 Curbelo, Gonzalo, 'Bret Easton Ellis: el escritor que te encanta odiar.'<<Insomnia>>.
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escola-pares, etc. De forma paradoxal, el nombre d'institucions de caire no lucratiu en
els darrers trenta anys ha augmentat de forma considerable mentre el nombre global
de les persones de nacionalitat nord-americana que s'han inscrit en aquestes han anat
a la baixa de forma constant®. Un exemple prou significatiu que conec de primera ma
ens el déna I' MLA (Modern Language Association), una organitzacié que agrupa a
professors, catedratics i docents en general de la linguistica. Les fonts estadistiques
consultades ens ofereixen una confirmaci6 de la tesi que hem exposat al
comencament: el nombre de socis de fora dels Estats Units ha triplicat el nombre de
socis nord-americans. No sembla existir una rad clara per explicar aguest fenomen ( al
menys |I' MLA no la déna ) pero en els darrers anys I'MLA s'ha fet més internacional
gque mai, tot i que va néixer a comencaments de segle amb figures prou significatives
de la lingtiistica i la pedagogia nord-americanes®.

Les estadistiques ens indiquen de forma evident que els nord-americans s'afiliaven a
tot alld que fos possiblement afiliable durant els anys posteriors a la depressio i a la
Segona Guerra Mundial pero tal i com aquests socis s'anaven fent més grans i morien,
nous socis No ocupaven les seves vacants: el resultat és desalentador’®. Nombroses
associacions de caire civic, com la PTA (Parents Teachers Association) han estat al
limit de les seves possibilitats economiques per seguir la seva tasca, especialment en
un pais en que les subvencions publiques brillen per la seva abséncia sota qualsevol
tipus de govern. Entre els professors consultats a les tres institucions de caire educatiu
a qué m'he adrecat en aquest treball (la University of South Carolina, Emory University
i la Universitat de Barcelona), prima la mateixa opinid: el descens per les afiliacions a
associacions de caire civic relacionades amb la seva tasca és evident. El testimoni
d'un espanyol que ha viscut anys als Estats Units i que viu actualment a Valladolid, el
catedratic i professor de Neurologia de la Universitat de Valladolid, José Antonio Gil
Verona, és també forga il.lustratiu:

"Els meus professors a Chicago em deien que fa anys hi havia molt més congressos i
conferéncies de metges a diferents llocs de I'Estat. Fins i tot et podies passar gran part
de l'any simplement visitant ciutats, llegint conferéncies i fent ponéncies a congressos i
meetings. Perd pel que jo he pogut comprovar durant la meva estada als Estats Units,
tret d'alguns seminaris esporadics i algun congrés de caire nacional o internacional,

ben poca cosa" (Entrevista realitzada el 8-8-2002 a Eivissa).

8 pytnam, capitol 2.
%9 Modern Language Association Annual Review, 2000.

70 E| proleg al llibre de Putnam és prou ilustratiu, amb nombrosos exemples d'associacions que
s'han reduit fins a la minima existéncia o s'han disolt.
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Com a tot arreu, hi ha excepcions, és clar. Una gran part de la poblacié més jove nord-
americana sembla haver despertat d'aguest adormiment associatiu. De les persones
gue he entrevistat, les seglients pertanyen a algun tipus d'associacio de caire civic,
ONG o altra institucié: Jed Oldenburg col.labora activament en algunes tasques de
pedagogia a Nova York i és membre de diverses associacions de defensa dels drets
dels animals, Michael Warran i la seva dona Victoria pertanyen a un sindicat de
professors, David Brooksby ha participat en associacions estudiantils durant la seva
epoca al high school, Jesus Canal (que treballa a la Disney a Los Angeles ) és
membre de diversos grups relacionats amb les arts, Edoardo Seoa (un portugués que
ja fa anys que viu a Nova York ) esta relacionat amb activitats de caire benéfic en el
moén de la moda i John i Lynn Hardman d'Emory University son membres del consell
de govern d'aquesta institucié. Curta llista tenint en compte el nombre total de
persones que han participat de forma directa o indirecta en aquest treball.

Els exemples literaris que trobem tornen a ser molt més alentadors en el cas de Leavitt
que en el d' Ellis. En aquest segon, tret de les diferents germanors universitaries a The
Rules of Attraction, l'esperit civic és nul. La resposta la tornem a tenir en les
entrevistes fetes a Ellis:

"Els meus personatges nomeés es preocupen de si mateixos, no pas de la resta de la
gent. | fins i tot arriben a perdre la nocié del que és tenir cura d'un mateix. El seu futur i
el seu present és zero i la xarxa de relacions interpersonals que estableixen és també
nul.la o minsa"".

A Leavitt la cosa canvia. La majoria dels seus personatges homosexuals, per exemple,
estan afiliats a associacions de gais i lesbianes o participen en desfilades en el dia de
I'Orgull Gai. Interessant és el cas del relat curt La noche de los esposos, inclos en el
recopilatori de relats A Place I've Never Been. En aquest cas es tracta d'una
associacié d'esposos els marits o les dones dels quals han mort o estan a punt de
morir de malalties terminals. Aquest grup es reuneix un cop per setmana per xerrar 0
fer excursions i sortides que els facin oblidar els seus maldecaps familiars. (Leavitt,
1989: 89)

També és interessant observar el paper de les mares dels seus personatges
homosexuals (mares, mai pares) en la lluita per qualsevol causa que tingui relacié amb
I'orientacié sexual dels seus fills 0 amb qualsevol tipus de discriminacié. El relat que
obre la produccié literaria de Leavitt Territori (inclos a Family Dancing) és prou
ilustrador: en aquest cas una mare es passa hores i hores amb les seves amigues en

supermercats i altres llocs fent arribar a la poblacié llistes de signatures per aturar

"{El Mundo, 2000).
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escalades beliques, ajudar als malalts, etc. (Leavitt, 1987: 9-11) Pero Leavitt també
ens ofereix exemples de personatges que tenen molt a veure amb la realitat que hem
descrit: personatges tancats en si mateixos sense cap tipus d'esperit civic. Es el cas
de la Rose i de 'Owen a The Lost Language of Cranes (Leavitt, 1987: 52) o els pares
del protagonista a Equal Affections (Leavitt, 1988: 84). Es ben cert, perd, que el fet
religios associatiu t¢ molt a veure en I'obra de Leavitt. Com a jueu i descendent de
jueus, Leavitt retrata d'una forma sublim els diferents rituals (alguns d'ells poden
semblar quelcom frapants) d'aquesta comunitat religiosa. | €s justament aquest punt el

que ens porta a la tercera categoria que estudiarem: la participacié religiosa.

Participacio religiosa dels nord-americans.

Si hem dit que la familia és una de les institucions més fermament arrelades a la
societat nord-americana, la religi6 també ha estat un pilar basic en el
desenvolupament d'aquest pais. Des dels relats de Francis Trollope a comencament
del segle XIX en els seus viatges per les colonies independitzades’ fins a les fonts
literaries de Leavitt o Ellis podem destacar el paper puntal que l'església i les
congregacions de fidels de qualsevol fe han tingut. Lluny d'erigir-se només en una
exclusivitat de caire republica o ultra-conservador, la religié ha estat una de les vies
gue han guiat els nord-americans en la seva trajectoria historica. Fins i tot en els més
ateus dels membres de la Generacié X o en els seus anti-clericals escriptors maleits
dels vuitanta com Raymond Carver, els trets de la cultura religiosa hi apareixen. Un
bon exemple d'aixo és el relat d'histories i vivencies curtes que edita Paul Auster i que
ens serveix com a font literaria secundaria en aquest treball. El titol és prou aclaridor: |
Thought that My Father was God. | no nomeés el titol, el recull d'histories esta farcit de
referencies religioses: Mi primer dia vestido de sacerdote, un vaquero judio, Ayuda
divina, las almas se alejan volando, etc.

En el cas de Bret Easton Ellis, els valors religiosos han estat eliminats d'una forma
totalment aséptica per convertir-los en records llunyans dels seus protagonistes.
D'aquesta manera, qualsevol referencia religiosa a la trama que Ellis narra és sempre
en una especie de flashback que els seus protagonistes recorden. Sense mencionar la
litdrgia religiosa o qualsevol referéncia a Déu, s'arriben a pensaments de caire
transcendental. Un exemple el trobem a les meditacions de Clay, el protagonista de
Less Than Zero:

"La meva avia va morir dos mesos després en un gran llit d'un hospital buit als limits

72 Em refereixo a les delicioses i vivides descripcions del seu llibre Usos y Costumbres de los
Americanos (veure bibliografia).
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del desert. D'enga d'aquell estiu conservo molts records de la meva avia. Recordo com
jugavem a cartes tots dos, com m'asseia a la seva falda, (....) també la recordo a I'hotel
Bel Air donant-me caramels roses i verds i a La Scala, una nit ja tard, bevent vi negre i
cantussejant On the Sunny Side of the Street” (Ellis, 1986: 140).

La religio és també objecte d'escarni i critica en les obres més cruels d'Ellis. En el cas
d' American Psycho els minuciosos assassinats de Patrick Bateman esdevenen rituals
que en moments recorden a la litargia de la missa’® (Ellis, 1991: 341). La descripci6
forca detallista que Patrick fa dels preparatius, de la disposicié de les armes que fara
servir per matar les seves victimes, de la mateixa mutilacioé dels cossos, son situacions
en queé el lector no pot deixar de sentir-se observador d'una cerimonia portada a terme
per una sola persona que no el deixa indiferent. De la mateixa manera alguns dels
moments més durs a The Informers, com al relat The Secrets of Summer o The Fifth
Wheel on som testimonis d'una brutal escena de sacrifici, que ens fa rememorar les
més antigues tradicions paganes dels pobles politeistes (Ellis, 1994: 181). Finalment,
el patétic grup de terroristes de la moda a Glamurama ens fa recordar el mén de les
sectes, tan america i tan tragic, reflex de les tensions i de les desviacions d'un grup de
bojos que s'ajunten per fer volar avions i atemptar contra persones en nom de la
moda, al qual Victor Ward, el protagonista de la novel.la, s'adhereix de forma
inequivoca’.

Les referéncies religioses a Leavitt, com ja hem dit, sén molt més normals i
practicament sempre referides a les tradicions jueves. Assistim durant les seves obres
a festes i rituals d'aquesta congregacio, a cerimonies plenes de significaci6 metaforica,
a apats i reunions familiars en moments marcadament festius del calendari jueu. Algun
intent per part dels més joves de trencar aquesta tradicio, com en el cas dels
protagonistes de Martin Baumann, és evitat pels seus pares o avis (Leavitt, 2001: 303).
Es també interessant observar com Leavitt s'acosta a la més pura tradicio catolica en
dues de les seves obres: The Page Turner i Arkansas. A la primera, Paul visita Roma
amb la seva mare i queda bocabadat de la quantitat d'esglésies i llocs religiosos que
es poden visitar (Leavitt, 2000: 49). A la segona, exactament al relat titulat The
Wooden Anniversary (l'aniversari de fusta), els protagonistes assisteixen a cerimonies
d'un poblet de la Toscana italiana on els seus habitants fan rituals religiosos (Leauvitt,
1994: 179). En tots dos casos, el respecte i 'admiracié per aquesta simbologia catdlica
(artistica en el primer cas i popular en el segon) sén prou evidents.

Si hem constatat, de forma diferent, el paper que la religié té en les nostres fonts

73 (Curbelo, 2002: 33)
7% ( Gurpegui i Ramon , 2001: 41).



51

literaries, cal acostar-nos ara al que la realitat ens diu. La participacié religiosa és la
que ha sofert un descens menys considerable en els darrers trenta anys’. Tant el
nombre d'afiliacions a esglésies i congregacions religioses com el nombre
d'assistéencies a serveis religiosos els diumenges o altres festivitats ha experimentat un
descens molt més lent que no pas en les de caire politic o civic. Que la societat nord-
americana sembla secularitzar-se per moments (en especial en els darrers quinze
anys) és també forca evident. Pero les darreres estadistiques maostren un cert
repuntament de l'interes dels nord-americans pels temes religiosos. Els nostres
testimonis aixi semblen confirmar-ho.

"L'espiritualitat és important en la vida de les persones. Malgrat jo he estat molt
fortament educat en un ambient religiés, podria semblar que quan fos adult me
n'oblidaria. Haig de dir que encara queda en mi un sentiment religiés que m'impulsa a
anar a l'església el diumenge". (Entrevista realitzada el 12-9-2002 a Nova York). Es
Jed Oldenburg qui parla.

"A les universitats d'influéncia catolica o religiosa en general és evident que els nois
han d'anar als serveis obligatoriament. Aix0 no em sembla malament d'entrada.
Tancar-se en banda abans d'haver experimentat una celebracié religiosa de qualsevol
tipus, quelcom molt habitual en el jovent d'avui en dia, és dolent. La meva filosofia és
molt clara: ves i prova-ho. Llavors tindras arguments per decantar-te cap a un costat o
cap un altre". (Entrevista realitzada el 30-8-2002 a Columbia). Ara és Lynn Hardman,
la professora d' Emory (un college amb influéncies religioses) qui parla.

De totes maneres, existeixen postures que demaostren un respecte cap a aquells que
professen una fe, perd que no volen involucrar-se en associacions de tipus religiés.
Aquest sembla ser un 'continuum' en la societat nord-americana. Sembla com si la
religié fos quelcom tan personal i privat que ningd, ni el més agosarat ateu, tingui el
dret de criticar el dret dels altres a participar d'aquests sentiments’®. Els germans
Combs, per exemple, que mai han professat cap fe i que han viscut la religi6 com un
sentiment al.lié a la seva educacio aixi ho diuen:

"Es clar que els nord-americans son gent religiosa. Perd també és el pais de la llibertat
religiosa. Crec que aixd ha significat molt en la nostra historia. S'ha arribat a un punt
on pots triar la fe que la teva familia ha professat o pots triar la fe que vulguis, o sentir-
te agnostic o ateu, pero la llibertat de poder fer una cosa o l'altra és molt important".
(Entrevista realitzada el 6-9-2002 a Atlanta).

Certament crec que ho és. En les meves experiencies als Estats Units la total llibertat

7% putnam, capitol 3.
76 Verdu al seu llibre avala aquest fet.
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d'acostar-se o allunyar-se a la religi6 ha estat sempre present. Es clar que no puc
comparar un poblet del sud del pais, on hi ha multitud de capelles i esglésies i els
reverends i pastors es passegen pel carrer com la resta dels ciutadans amb una gran
ciutat com Nova York, on tot sembla molt més difuminat. Demanat sobre les sectes
religioses que tan mal han fet a la societat nord-americana (nomeés cal recordar
episodis com les matances a Texas de fa uns quants anys, per exemple), John
Hardman, el professor d' Emory em respon:

"Voldria dir-te que aix0 és una lacra que hauriem d' esborrar de la nostra societat. Pero
de vegades jo em pregunto fins a quin punt nosaltres estem en el dret de fer aixd. Fins
a quin punt la resta de la ciutadania té el dret d'intervenir en els afers de grups com els
davidians o els raelians". (Entrevista realitzada el 30-8-2002 a Columbia). Quan li dic
gque des del mateix moment en qué podem matar i assassinar a la resta dels ciutadans
em respon:

"Tens rad. Perd qui sOc jo per erigir-me en jutge i botxi per molt dolents que ells
siguin?" (Entrevista realitzada el 30-8-2002 a Columbia). Novament ['esperit

individualista dels vells americans sembla aflorar a la superficie.

En el lloc de treball i fora del lloc de treball: amistats i vincles socials informals.

Acabarem aquest viatge pel temps de lleure i oci dels nord-americans amb una
aproximacio a alldo que hem anomenat amistats de feina, amics i sociabilitat informal.
Dit en altres paraules molt més planeres, a allo que fem amb els amics, siguin d'alla on
siguin, en el nostre temps de lleure. Per encetar aquesta darrera seccio utilitzo la
metafora que David Putnam, en qui he basat gran part de les teories sociologiques
explicades en aquest capitol, fa en el seu llibre Bowling Alone (solo en la bolera). La
metafora consisteix en veure disminuir el nombre de participants en un lloc tipicament
col.lectiu com és el dels bols fins arribar a quedar-se sol sense equip i jugar contra un
mateix a la bolera. Utilitzant aquesta imatge, Putnam basa la seva teoria (reproduida
aqui) que el capital social nord-america i en aquest cas les relacions amb els amics
estan cada cop més lluny de ser el que eren. Un altre exemple, aquest cop extret de
les meves experiéncies als Estats Units. Em trobava una nit amb una amiga sols a
casa i haviem decidit fer alguna cosa aquella nit. Li vaig proposar trucar a alguns dels
nostres amics comuns i em va contestar una cosa com:

"Ni ho somiis. S6n quarts de nou i és impossible quedar per fer quelcom aquesta nit
amb ningU. Aixd en aquest pais, si ho vols fer, ho has d'organitzar amb temps". (Data
indeterminada a Atlanta). Jo vaig quedar-me for¢a sorprés. Estem acostumats al
nostre pais a agafar el teléfon, consultar la guia d'amistats i segur que trobarem algu

amb qui fer alguna activitat al vespre. Lola Martinez, la meva amiga, va dir que la cosa
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no funcionava aixi als Estats Units. Aquesta anecdota veridica és un exemple de les
dificultats que podem arribar a tenir per fer quelcom amb els amics de forma
improvisada. Resultat: trobar-nos tots sols a la bolera jugant contra nosaltres mateixos,
com diu Putnam.

La teoria que Putnam segueix defensant és que lindividualisme nord-america ha
arribat fins i tot als actes socials que es fan entre amics’’. | també Putnam ens ofereix
un altre exemple d'individualitat. Quedar amb algu a les vuit del vespre segurament no
implicara acabar la nit amb aquella persona. La meva amiga Lola també m'ho va
confirmar i a les diferents festes a les que he pogut assistir al pais he comprovat com
la gent entra i surt de les celebracions per marxar amb altra gent o per acudir a cites
que ja ha pre-establert. La idea de grup o col.lectiu que queda per fer qualsevol
activitat sembla trencar-se de forma evident. | aixd0 és quelcom gue la gent accepta
sense cap tipus de problema. Si a Catalunya ens hem d'inventar excuses dolentes per
desfer-nos de festes avorrides o per excusar la nostra preséncia a altres actes socials,
als Estats Units és totalment normal no donar cap tipus d'explicacié i dir que s'ha
quedat amb una altra persona, tot marxant del lloc en qué et trobes. En aquest cas he
triat testimonis, que com el meu, s‘han sorprés d'aquest habit. Tots ells s6n persones
que han viscut o passat temporades als Estats Units. En primer lloc Joan Canal,
company de feina:

"Jo m'he trobat moltes nits anant sol a bars o discoteques perqué no havies localitzat
ningl o perque ningu estava lliure. | aixo de fer-te particip d'un grup de gent ja pre-
establert sembla no ser gaire frequent alld". (Entrevista realitzada el 26-10-2002 a
Barcelona).

El segon testimoni és el d'una altra companya de feina, Cati Esteva:

"Jo dec de ser molt europea o molt mediterrania, digues-ho com vulguis, perqué no els
entenc en absolut en aquest cas. Introduir-te en un grup ja tancat és quasi un pecat".
(Entrevista realitzada el 26-10-2002 a Barcelona).

Alberto Martinez, amic des de fa anys, em comentava:

"Quan vaig viure a Washington de vegades no gosava agafar el teléfon i trucar a algun
conegut per quedar perqué moltes vegades m'havien dit que ja havien quedat. Tu qué
faries si et truco i et dic per quedar i em dius que ja ho has fet? Segurament em
convidaries també al grup, no? Doncs rares vegades m'havia passat aix0 als Estats
Units". (Entrevista realitzada el 7-12-2002 a Sitges).

Elisabet Saravia, ex-companya de feina i coneixedora sobretot de la cultura canadenca

em deia: "Es l'individualisme america, no li donis més voltes. Es clar gue hi ha de tot,

7 putnam, capitols 5 i 6.
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perd son tan terriblement individualistes que no t'atreveixes a ficar-te". (Entrevista
realitzada el 24-11-2002 a Barcelona).

| finalment la metgessa i amiga Isabel Ruiz, parlant dels congressos als que ha assistit
em deia:

"Aix0 de les 'capelletes' és que no ho puc suportar. Els americans per la seva banda,
de forma endogamica, com si fossin una espeécie apart de la resta. Francament, no em
costava gaire fer amics americans, el que em costava era continuar el contacte amb

e”Sn78

. (Entrevista realitzada el 17-10-2002 a Barcelona).

Podem imaginar-nos que els exemples d'aquest tipus de sociabilitat a les obres de
Leavitt i Ellis sén impossibles de relacionar. Segurament ens caldria tot un altre treball
per fer-ho. Globalitzarem aquests exemples dient que en el cas d'Ellis podem
assegurar aquest fet de fer quelcom amb algu i amb ninga altre. Les seves novel.les,
com Less Than Zero o American Psycho aixi ho reflecteixen No es tracta ni de bon
tros de grans grups de gent. Quatre o cinc com a molt sén els membres que formen
part de les sortides nocturnes de les seves novel.les. Una altra caracteristica és que
poques vegades barregen grupets. Si Clay, per exemple, a Less Than Zero ha quedat
amb un personatge X estem practicament segurs que no es trobara amb un
personatge Y, si més no de forma premeditada.

De la mateixa manera, i especialment quan els protagonistes s6n més grans, existeix
tot un ritual de preparacio de la cita. Tenim alguns exemples a American Psycho i a
Glamourama. Patrick cercant restaurant per sopar aquella nit amb els seus amics o la
seva novia (Ellis, 1991: 129), Victor pensant quin és el lloc més adient per prendre una
copa tenint en compte I'acompanyant (Ellis, 1998: 133).

A Leavitt també es repeteixen forca clixés. Noms de restaurants als quals els
protagonistes acudeixen de forma constant, bars i discoteques de moda que
freqlenten, i, sobretot, i molt tipic de Leavitt, les trobades a casa dels amics, que
mereixen un comentari especial. Si bé Ellis només menciona la casa dels personatges
per festes orgastiques on el sexe, l'alcohol i les drogues circulen de forma lliure, Leavitt
fa servir de forma molt més intimista la llar. Aquesta paraula, llar, no ha estat triada de
forma al.leatoria, siné amb un proposit: a Leavitt els apartaments, les cases, els pisos,
esdevenen llars on es reuneixen amics i parlen, juguen, etc. Es potser aquesta la
forma de sociabilitat més conreada per l'autor. Leavitt sembla sentir una especial
predileccié pels sopars intims, amb poca gent, per les festes entre amics on tothom es

coneix i es conversa de forma tranquil.la, s'escola mdasica, algd narra alguna

78 el terme 'america’ és seu.
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experiéncia divertida, es juga al trivial, etc”®. Ellis, lluny d'aquesta faceta, transforma
les cases en quelcom totalment hospitalari: s6n llocs buits de mobles, on un munt de
persones anonimes parlen o es miren, beuen, es droguen, miren objectes, no saben
qgue fer, marxen i tornen, etc. L'estil aseptic d'Ellis ajuda molt a crear aquest ambient
hospitalari, aixd és, un ambient com de pas, com de gent anonima, tot i que
empaqguetada dintre de quatre parets. De la mateixa manera, els bars i les discoteques
a les quals Ellis ens porta son llocs sorollosos, anonims, plens de gent, perd sense cap
tipus d'acte comunicatiu, tret de I'essencial de demanar quelcom per beure. Les seves
descripcions s6n com radiografies en zoom que els personatges fan de dreta a
esquerra o d'esquerra a dreta sense cap tipus de sentiment®. Aquesta tendéncia a
llocs com bars o discoteques que Ellis descriu no té tampoc res a veure amb les de
Leavitt, que ens fa entrar i viure el lloc on els personatges estan, podem visualitzar el
que ells visualitzen, ens podem fer una idea minuciosa dels detalls, de I'atmosfera, del
caliu.

Quin dels dos és el més proper a la realitat? Des del meu punt de vista, i després
d'haver visitat llocs i establiments com els descrits per tots dos, puc assegurar que hi
ha de tot una mica. Ara bé, per qué sempre m'ha cridat I'atencié que ningu no balla sol
a cap discoteca de les que he estat? Es aquest un cop a l'individualisme, o és només

pura coincidéncia?®!

7% Aquestes festes o trobades sén prou habituals entre els joves nord-americans. Seguint
Putnam, el seu nombre ha anat també disminuint.

80 After yesterday's crash: the avant-pop anthology, 1995.

81 |.a meva teoria respon al fet que els bars i discoteques esdevenen llocs on la possibilitat de
quedar-se sol no té cabuda. Ni que tan sols sigui de forma esporadica o com a fugida, la gent

té la necessitat d'estar junta. Feu una ullada als bars i discoteques de Barcelona plenes
d'estrangers i especialment de nord-americans i ho comprovareu.



56



57

EPILEG (REFLEXIONS FINALS)

Com ja vaig anunciar al capitol de caire metodologic i conceptual, aquest epileg vol
ser, a més a més d'un tancament formal d'aquest treball, un conjunt de reflexions
personals que sorgeixen després d'aquesta tasca.

La primera d'aguestes reflexions fa referencia a la importancia de I'experieéncia
vivencial a I'hora de prendre en consideracié opinions i forjar-se les nostres propies.
Crec que tenim el costum forca extés de refiar-nos de dades i punts de vista al.liens
que sén precisament aix0, subjectius i per tant parcials. He arribat a la conclusié que
viure els fets 'in situ' val molt més que mil imatges, i, sense cap mena de dubte, que
mil paraules. Vaig tenir aguesta sensacié en la indescriptible emocié que vaig sentir
I'11 de setembre de 2002 quan vaig tenir I'oportunitat de visitar la zona zero de Nova
York després dels actes d'aniversari de la catastrofe del World Trade Center. Havia
vist imatges el mateix dia dels actes i he revisat aquelles imatges dies després de la
meva tornada a Barcelona i puc assegurar que ni les unes ni les altres m‘han pogut
aportar més informacio de tot tipus que el fet d'estar mirant amb els meus propis ulls el
lloc i de sentir com la gent es movia al meu voltant. Aquesta potser massa malencolica
sensacio és només un exemple de la meva defensa del viure per poder opinar i de I
emetre opinions molt provisionals quan només se senten veus d'altri.

Aquesta reflexio em mena a una segona relacionada amb els topics. Confesso que els
meus viatges als Estats Units tenien com a un dels objectius principals el de confirmar
o refutar els topics que havia sentit sobre aquest pais. Un cop més, haig d'apel.lar a la
gran distancia que pot haver entre realitat viscuda i realitat sentida®. Puc afirmar que
molts dels topics que sobre la societat nord-americana havia sentit han quedat
desmuntats durant les meves visites, la qual cosa em reafirma en la reflexié primera i
em porta a concloure gue els interessos personals expressats de forma més o menys
partidista poden ser negatius. M'estic referint a visions com les de Vicente Verdl que
en el seu llibre El Planeta Americano déna una visié molt tipica i arrelada entre els
europeus de la societat nord-americana. No sé ni vull aventurar-me en les raons
(sociologiques, politiques, personals, etc) que I'han portat a aquestes visions, pero és
innegable que les seves opinions influeixen d'una manera o d'una altra en el lector i
poden arribar a formar-se idees que si no sb6n personalment experimentades,
esdevindrien clixés®.

La tercera reflexié que vull fer és I'enorme bagatge enriquidor que aquest treball m'ha

82 sentida, escoltada, llegida, que arriba per altres mitjans diferents de I'experiéncia personal.
8 de la mateixa manera que crec que jo puc també arribar a formar opinions.
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aportat. Aquest enriquiment s'ha produit a tots els nivells: d'una banda epistemologic,
amb una ampliaci6 de coneixements i una acumulaci6 de dades conceptuals
importants; de l'altra banda, personal. Els meus viatges als Estats Units no han estat
nomeés uns viatges de caire fisic i geografic i molt menys simplement turistic: han
esdevingut un cert viatge personal i transcendental. Tret de I'acumulacié de sabers i
coneixements, he aprés a escoltar a les persones, a comprendre els seus punts de
vista, a llegir entre linies una obra literaria, a respectar, perd al mateix temps al dret a
dissentir d'opinions de tercers.

| finalment una darrera mencié al paper de la literatura. No vull aqui repetir les
consideracions fetes al capitol metodologic sobre el paper de la literatura, siné insistir
en la multiplicitat de possibilitats que la literatura pot tenir. Una obra literaria en mans
d'un lector esdevé un element tan personal com ho era en la ment del seu autor. Llegir
és una feina compartida: una part és la de l'autor fent-nos particips dels seus desigs;
l'altra és la del lector, imaginant, visualitzant, rumiant, intentant entendre aquests
desigs i fent-los d'una manera seus. | aixd es pot aconseguir amb qualsevol tipus
d'obra literaria: amb un conte, amb una critica literaria, amb una novel.la d'aventures,

amb un poemari, amb una obra de teatre compromesa,...les possibilitats sén infinites.
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