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RESUMEN: En este trabajo propondremos una forma de entender los suburbios, a través de la
literatura, específicamente, seleccionaremos dos relatos del escritor John Cheever: “El nadador” y “El
ladrón de Shady Hill” enmarcados en la propuesta de Geocrítica de Bertrand Westphal orientada a la
asimilación de la literatura como uno de los elementos definitorios que permiten cartografiar el mapa
de cualquier espacio humano. Estudiaremos cómo es posible comprender de manera más íntegra y
profunda el constructo de los suburbios que, a pesar de haberse propuesto simplemente como una
alternativa residencial más saludable y segura para los estadounidenses citadinos se convirtió en un
entramado social y cultural, mucho más allá de un espacio  meramente urbano o geográfico. En este
análisis, aplicaremos, asimismo, el concepto de Heterotopía de Michel Foucault a los suburbios a
través del relato “El nadador” y utilizaremos algunos conceptos pertenecientes a la  Geofilosofía de
Gilles  Deleuze  y  Felix  Guattari.  Respecto  al  relato  “El  ladrón  de  Shady Hill”,  respaldaremos su
análisis con el apoyo de teóricos como Perry Miller y Harold Bloom y estudiosos de la influencia de la
ética puritana en la cultura de los suburbios. 

ABSTRACT: Throughout  the  lenses  of  literature,  a  form  of  understanding  the  suburbs  will  be
proposed in this paperwork by choosing two short stories from writer John Cheever: “The swimmer”
and “The Housebreaker of Shady Hill”, which are encompassed within Bertrand Westphal’s geocritical
approach. His offering is aimed at the assimilation of literature as one of the defining elements which
deftly allow to chart the mapping of any human space. Thus, the best way to understand the construct
of the suburbs in the most integral and profound way will be examined.
Despite  the fact  that  it  was  originally  proposed simply  as a much healthier  and safer  residential
alternative for the standard American city dweller,  suburbs became a much more complex social
structure, going way beyond the mere urban or geographical space in the process. Michel Foucault’s
concept  of  Heterotopia,  which was utilized in  “The Swimmer”,  will  be applied in  this  analysis,  in
conjunction with some essential concepts from Gilles Deleuze and Felix Guattari’s Geophilosophy.
The analysis  of “The housebreaker of Shady Hill”, will be supported by several theorists and puritan
ethics scholars -Perry Miller and Harold Bloom- within the framework of culture in the social structure
of the suburbs.     

RÉSUMÉ: Dans cette enquête nous proposerons une manière d' aborder les banlieues étasuniennes
("suburbs"),  à  travers  la  littérature.  Nous sélectionnerons  ainsi  deux nouvelles de  l'écrivain  John
Cheever :  "The Swimmer"  et  "The Shady Hill  Thief"  et  nous les analyserons à  la  lumière de la
géocritique  proposée  par  Bertrand  Westphal,  celle-ci  orientée  vers  l'assimilation  de  la  littérature
comme l'un  des  éléments  déterminants  qui  permettent  de  cartographier  la  carte  de tout  espace
humain.  Nous étudierons comment il est possible de comprendre plus profondément la construction
de la  banlieue étasuniennes qui,  bien qu'ayant  été  proposée simplement  comme une alternative
résidentielle plus saine et plus sûre pour les citadins américains, elle est devenue aussi bien un cadre
social et culturel, bien au-delà d'un espace simplement urbain ou géographique. D'une part, nous
partirons du concept d'Hétérotopie cher à Michel Foucault  pour aborder l'idée de banlieue qui  se
dessine dans   « Le nageur », en nous appuyant  également sur la Géophilosophie de Gilles Deleuze
et Félix Guattari.  De l'autre, nous nous pencherons sur la nouvelle « Le voleur de Shady Hill »  à
l'instar de divers théoricien.e.s et universitair.e.s ( notamment Perry Miller et Harold Bloom) afin de
dégager l'influence de l'éthique puritaine sur la culture étasunienne dans la conformation sociale de la
banlieue
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INTRODUCCIÓN

“Si ustedes visitan Dublín con algunos devotos de Joyce, se
darán cuenta de que en un cierto punto es difícil, para ellos pero
también para ustedes, separar la ciudad descrita por Joyce de la

real”
 Seis paseos por los bosques narrativos. Umberto Eco

 
“Nunca hay que preguntar que quiere decir un libro, significado o

significante, en un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que
preguntarse con qué funciona, en conexión con que hace pasar o no

intensidades en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya,
con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo.”

Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Gilles Deleuze y Felix Guattari

 

 

Antes de comenzar su legendario viaje por la famosa Ruta 661,  Sal Paradise/Jack Kerouac había
estado “saboreando nombres como Platte y Cimarrón y otros como esos”2 (Kerouac 1976: 10); y es
que, además de observar mapas, pasaba sus días “leyendo libros acerca de los pioneros” (Ibídem).
Sus lecturas no solo le hablaban de ríos y paisajes, los libros sobre las aventuras de los pioneros le
permitían “saborear” los nombres de los ríos que conocería durante su futura travesía: ¿Sería tan
placentera y subyugante la experiencia “real” al encontrarse frente a esos lugares? ¿Sus ojos, sus
oídos, su olfato, su piel, serían suficientes para sumergirlo en una seducción tan conmovedora para él
como las descripciones que los pioneros realizaron, cientos de años atrás, del mismo paisaje? La
novela On the Road nos muestra que así fue; sin embargo, fue así porque Sal/Jack ya había conocido
aquellos  lugares,  había  tenido  experiencia  de  ellos,  aunque  nunca  antes  hubiese  estado  allí,
físicamente.  De más está  decir  que de haber visitado esos ríos sin  la experiencia previa de sus
lecturas, aquellos serían otros ríos, o deberíamos decir: solo ríos. Entre libro y mundo se establece
una  conexión  necesaria  y  fluida  donde  uno  explica  al  otro,  uno  se  entiende  a  través  del  otro.
Entonces, es imposible establecer la pertinencia de una lectura específica, porque todas las lecturas
son imprescindibles. Y ¿quién mejor que un pionero como guía literario para conocer el paisaje de los
Estados Unidos?

El objetivo principal de este trabajo consiste en establecer la pertinencia de la literatura, en este caso
de dos cuentos de John Cheever –“El nadador” y “El ladrón de Shady Hill”-, como propuesta esencial
para cartografiar los suburbios norteamericanos. Con este fin nos basaremos en la teoría geocrítica de
Bertrand  Westfphal,  cuyo  planteamiento  propone  la  conexión  de  la  literatura  y  el  espacio  como
elementos interrelacionados que permiten cartografiar el mapa de un determinado espacio humano
con el fin de comprenderlo y explicarlo. Primeramente, partiremos de una presentación histórica de los
suburbios y su desarrollo como espacio  geográfico y cultural  a  través del  tiempo. Seguidamente,
desarrollaremos el objetivo secundario que consiste en el análisis de los cuentos mencionados, con el

1 On the Road, de Jack Kerouac, es una obra autobiográfica en la que la versión corregida el narrador en primera persona es 
Sal Paradise; sin embargo, en la versión del “Original Scroll” publicada por Penguin Books en 2008 el narrador protagonista 
aparece con el nombre del autor.

2 De aquí en adelante las citas originales en ingles y francés serán traducidas en español por la autora para brindar cohesión 
al trabajo y facilitar su lectura.
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fin de sustentar la propuesta planteada en el objetivo principal. Este análisis se llevará a cabo a través
de dos diferentes enfoques: tiempo-espacio -en “El nadador”- y ética puritana -en “El ladron de Shady
Hill”-. Asimismo, aplicaremos el concepto de Heterotopía, de Michel Foucault, a los suburbios a través
del relato “El nadador”, además, utilizaremos algunos conceptos pertenecientes a la Geofilosofía de
Gilles Deleuze y Felix Guattari con el fin de explicar ciertos procesos y planteamientos. Respecto al
relato “El ladrón de Shady Hill”, respaldaremos su análisis con el apoyo de teóricos y estudiosos de la
ética  puritana  como  Harold  Bloom  y  Perry  Miller,  entre  otros,  con  el  fin  de  mostrar  influencia
integradora de esta tradición moral, en el desarrollo social y cultural de los suburbios de la Costa Este.
Estas propuestas nos permitirán responder a preguntas como: ¿Son los suburbios norteamericanos
un espacio sociocultural, más allá de representar una propuesta urbanística? ¿Podemos entender el
fenómeno de los suburbios con mayor claridad a través de los textos literarios escogidos? ¿Es posible
determinar una herencia cultural y ética, en estos espacios humanos contemporáneos, a partir de los
primeros asentamientos coloniales establecidos en la Costa Este?

Para cualquier estudioso de la cultura norteamericana, es imprescindible partir de la importancia que
conlleva la posesión de la tierra para sus habitantes. Esta característica los conforma, así como ellos
conforman su territorio.  Para los estadounidenses,  todos los intentos por  expresarse,  describirse,
delimitarse se convierten en parte  de ese mapa de su paisaje  siempre en construcción,  siempre
incompleto y en crecimiento, permanentemente cartografiado por esos hombres que se definieron, y
aun  se  definen  a  través  de  la  naturaleza  –“Soy  la  naturaleza”,  aseguraba  Jackson  Pollock-.
Entendemos que la geografía, en general, no es un asunto exclusivo de topógrafos, cartógrafos o
geógrafos, ni siquiera es asunto del gobierno, del Estado o de ese ente vacío y difícil de definir que se
denomina patria. Tal como expresan Deleuze y Guattari,  el mapa “puede dibujarse en una pared,
concebirse como una obra de arte,  construirse como una acción política o como una meditación”
(2004: 18) y, en esta lista no exhaustiva, es imperativo agregar a la literatura.

Los mapas, que nos ocupan en este estudio, nacen no como simples indicadores que cartografían
inmensas extensiones  de tierra,  no  son  simplemente  calcos  que,  sobre  el  papel,  reproducen el
territorio:

Si  el  mapa se opone al  calco es precisamente porque está  totalmente orientado
hacia  una  experimentación  que  actúa  sobre  lo  real.  (…)  El  mapa  es  abierto,
conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir
constantemente  modificaciones.  Puede  ser  roto,  alterado,  adaptarse  a  distintos
montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación social (ibídem).

 A partir de esta propuesta, entendemos que si “un libro libro solo existe gracias al afuera y en el
exterior”. (Deleuze y Guattari 2010: 10), al ser creado, se convierte en multiplicidad que lanza sus
líneas de fuga -–sus conexiones en constante dinamismo–- para “devenir” mundo, no parecerse al
mundo  o  convertirse  en  un  espejo  de  éste,  sino  llegar  a  transformarse  en  algo  imposible  de
diferenciar del mundo. A través de cada relato se cartografía un mapa cuya finalidad consiste en
convertirse en la plena conquista de un espacio específico:  un paisaje,  un país,  una ciudad, un
barrio, una calle…los suburbios.

 En su ensayo “¿What, then is the American?”, Christopher Bigsby explica que Norteamérica “es un
lugar,  también,  donde  hechos  y  ficción,  mito  y  realidad  bailan  una  curiosa  danza.”  (2006:  I),
podríamos agregar que ser “una sociedad nacida de sus propias creaciones imaginarias” (Ibídem) ha
propiciado, de manera espontánea, que la literatura se conecte con el paisaje de los Estados Unidos,
en general. Así, podríamos decir que, a pesar de navegar el río Mississippi una y otra vez, no lo
conoceremos verdaderamente si no leemos a Twain; o que recorrer el Sur del territorio adquirirá su
pleno significado al leer sobre la entrañable Yoknapatawpha de Faulkner; asimismo, no hay forma
tampoco de entender en su totalidad el fenómeno de los suburbios sin leer a Richard Yates, John
Updike o John Cheever.

“Norteamérica es siempre un proyecto en proceso” (Bigsby 2006:12), un espacio humano cuyo mapa
va cartografiándose a medida que un libro, cientos, miles de libros se incorporan para reconformarlo
permanentemente  porque  “escribir  no  tiene  nada  que  ver  con  significar  sino  con  deslindar,
cartografiar, incluso futuros parajes”. (Deleuze y Guattari 2010: 10)
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Comenzando en el pasado siglo XIX y continuando hasta el presente las novelas han provisto
a los lectores norteamericanos   con mapas para  vivir  en un país  de rápida expansión y
evolución.  A medida  que  crecía  la  población  y  se  trasladaba  a  través  del  territorio,  los
norteamericanos nuevos y establecidos leían historias que representaban las oportunidades,
valores y retos que la complejidad de ser o convertirse en norteamericano presentaba a los
individuos (Elliot en Bigsby 2006: 430).

No es extraño, entonces, para los norteamericanos cartografiar sus espacios a través de la literatura.
Leer es, particularmente para ellos, una forma de comprender y de integrarse a los diversos espacios
humanos  cuyas  transformaciones  confusas,  rápidas  y  complicadas  no  parecieran  poder  ser
simplemente  asimiladas  a  través  de  la  experiencia,  sino  que  ameritan  de  la  literatura  para  ser
aceptadas, para que sea posible incorporarse a ellas.

 La insuficiencia del mapa como representación ideal del espacio es una reflexión transtextual, ya
que conecta diversos tipos de textos -geográficos,  literarios,  ensayísticos,  teóricos,  cartográficos,
musicales, artísticos, etc. - con la finalidad de aprehender el espacio humano, al que solo podemos
acceder plenamente a través de las rutas que nos trazan una diversidad de disciplinas teóricas –
geografía, historia, ciencias naturales, psicología, etc–-, particularmente la literatura.
  
Esta integración que se hace necesaria  para asimilar  la  comprensión del  espacio,  se  encuentra
internalizada en el pensamiento del hombre, en general, desde que el espacio humano, en Grecia, se
llenó  de  significados  a  través  de  las  obras  homéricas.  Y  es  que  la  literatura,  como  elemento
definitorio de la cartografía del espacio, forma parte de la cultura que, como expresa, Umberto Eco al
referirse a la novela es

en un cierto sentido,  un universo ficcional  [que]  no acaba con la historia que cuenta,  sino que se
extiende indefinidamente (…) bien sabemos que hay personas que van a buscar la casa de Sherlock
Holmes en Baker Street, y yo me cuento entre los que han ido a buscar en Dublin la casa de Eccles
Street donde habría debido vivir Leopold Bloom. (Eco 1994: 94).

Entender  la posmodernidad  implica,  indudablemente,  que  nunca  como  ahora  ha  sido  más
comprensible esta imbricación entre lo real y lo irreal porque la línea entre uno y otro ha pasado, de
ser casi imperceptible, a borrarse definitivamente. Aceptamos esta transgresión como tantas otras
experiencias impuestas por una forma contemporánea de entender el mundo. 
 
Nuestro marco teórico abarca propuestas estrechamente relacionadas: así, partimos de la Geocrítica
como teoría que envuelve la totalidad de este estudio, ya que uno de nuestros principales objetivos
consiste en establecer y explicar una serie de coordenadas literarias que nos permiten cartografiar
los suburbios a partir de las narraciones que serán estudiadas. Partiendo de Bertrand Westphal nos
proponemos explicar no solo las formas en que la obra de John Cheever interactúa con los suburbios
sino, más allá de eso, “explorar como todas las formas en que interactuamos con el mundo son de
alguna manera literarias”.  (Westphal  (prefacio),  2011:  X),  entonces,  nuestra  propuesta implica  la
pertinencia de la obra Cheever como instrumento literario que nos permite relacionarnos de manera
más  clara,  más  eficiente  y,  sobre  todo  más  placentera  con  el  constructo  de  los  suburbios
norteamericanos. 

Al  referirnos  a  los  suburbios  como  constructo,  apenas  estamos  caracterizando  a  este  espacio
humano como un pensamiento, una especie de abstracción; si bien definirlos es asunto complejo
debido a sus variadas, e incluso yuxtapuestas características, precisamente podemos delimitarlo y
explicarlo con mayor  claridad a través del concepto de heterotopía propuesto por Michel Foucault
para definir, tanto espacios reales como ideales o inexistentes, refiriéndose a  “especies de lugares
que están fuera de todos los lugares, aunque sin embargo sean efectivamente localizables” (Focault,
2010: 70). De hecho podemos definir a los suburbios como espacios discontinuos que se encuentran
en todas partes y son una costumbre, un proyecto arquitectónico, un refugio, un símbolo de estatus,
una comunidad; cartografiarlos, a través de la literatura, se convierte en la mejor opción para intentar
comprenderlos mediante el concepto de heterotopía que será explicado progresivamente utilizando
los suburbios como ejemplo definitorio del concepto.
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Asimismo, algunos conceptos pertenecientes a la  Geofilosofía de Gilles Deleuze y Felix Guattari
como:  líneas  de  fuga,  tierra,  territorio  territorialización  y  desterritorialización  serán  útiles  para
comprender  ciertos  procesos  y  situaciones  no  solo  con  mayor  precisión,  sino  de  manera  más
adecuada a la propuesta de cartografiar el espacio a través de la literatura.  De igual manera, nos
referiremos,  frecuentemente,  al  modelo  epistemológico  deleuziano  de  “rizoma”  entendido  como
extensión no arbórea que se extiende en todos los sentidos y que permite la conexión de todos los
elementos que lo componen3.  La idea no es aplicar en su totalidad las propuestas de Deleuze y
Guattari a las obras en sí sino, más bien, hacer uso de algunos de sus planteamientos acordes con la
temática que nos ocupa.

Los conceptos tomados de las obras  Mil mesetas  y  ¿Qué es la filosofía?,  de Deleuze y Guattari,
utilizados en el presente estudio se explicarán brevemente a lo largo del estudio y adquieren mayor
sentido al aplicarse a los ejemplos, incluso, hemos evitado utilizar términos que se alejen en exceso
del significado original de la palabra, es por ello que no restan claridad en la  comprensión con su
aplicación.
  
En cuanto a la distribución y organización del  trabajo;  en el  Capítulo I, realizaremos un estudio
histórico de los suburbios como constructo cultural y social, con el fin de asociarlo con los textos de
John  Cheveer  que  serán  analizados  en  los  siguientes  capítulos.  Asimismo,  indicaremos  las
características  que,  en  el  capítulo  siguiente,  asimilará  los  suburbios  al  concepto  de  heterotopía
propuesto por Michel Foucault. 

El Capítulo II, contiene una breve reseña biográfica sobre John Cheever, su obra y su estilo literario,
a modo de  introducción al análisis de sus dos obras; a partir de aquí, el capítulo estará subdividido
en dos partes: la primera -II.1- dedicada al análisis de “El nadador”, orientado, esencialmente, a la
propuesta de relación entre espacio y tiempo; la segunda parte -II.2-estará enfocada en el estudio de
“El ladrón de Shady Hill” como relato apropiado para el análisis de la configuración ética y moral que
caracteriza a los suburbios. 

 Respecto a las narraciones que se  estudiarán,  fueron publicadas por primera vez en  The New
Yorker:  “El ladrón de Shady Hill”  (“The Housebreaker of  Shady Hill”) 14 de abril  de 1956 y  “El
nadador” (“The Swimmer”) 18 de julio de 1964, después aparecieron en diversas colecciones donde,
quizás,  ha prevalecido más la conveniencia de los editores que algún otro criterio cronológico o
temático.  Para  este  trabajo  se  utilizarán  versiones  impresas  de  estos  relatos,  contenidas  en  el
volumen Collected Stories (Vintage, 1990) que agrupa varias de sus narraciones, en inglés. En este
estudio texto  se  utilizarán  traducciones  en español  para  propiciar  la  cohesión  del  texto  y  evitar
perturbar la continuidad de la lectura en español con el fin de facilitar la comprensión del lector. Todas
las traducciones han sido hechas por la autora de este trabajo

 
 

 
 

3 Ver: Deleuze y Guattari, Mil mesetas, Cap. I “El rizoma”
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  CAPÍTULO I

 
LOS SUBURBIOS COMO ESPACIO HUMANO

 
  

 
 

En este capítulo, nos proponemos plantear, a partir de un enfoque histórico, un intento de propuesta
explicativa que facilite un acercamiento a la comprensión de este espacio humano a través de sus
orígenes y principales características.
        
No creo que sea aventurado  decir que un libro es el mejor medio publicitario para enamorar a un
lector con espíritu de conquista o con deseos de escapar, o de encontrar la “Tierra Prometida”4, lo
mismo pensaba John Smith, identificado según referencias de internet como “colono y publicista”5

cuyas habilidades de persuasión lograron un éxito rotundo a través de su obra The Generall Historie
of  Virginia,  New England & The Summer Isles  (1624);  en ella “ “Smith era un maestro utilizando
recursos lógicos, emocionales y éticos para convencer a su audiencia para que vinieran a América”
(WriteWork.com, 2004).  Su audiencia era, esencialmente, los maltratados puritanos ingleses que no
encontraban posibilidades de arraigo y de respeto en Europa; incluía artesanos, carpinteros, albañiles
cuyo futuro los signaba a ser rechazados y a vivir  cada vez más humillados y empobrecidos.  La
audiencia de Smith también estaba compuesta por aquellos hijos no primogénitos que, según las
leyes, no serían herederos y, por lo tanto, jamás poseerían sus propias tierras; los aventureros, por
supuesto, eran también lectores de Smith: el target de aquella grandiosa campaña publicitaria cuyo
mensaje era algo así como: “Venga a América, conviértase en pionero y trabaje su propia tierra” gozó
de un éxito descomunal. De su libro podemos citar como ejemplo una frase que bien pudiera haberse
concebido, cientos de años después, como un eslogan publicitario: “En Virginia en verdad podemos
afirmar que somos la gente más feliz del mundo” (Smith 1907:151). Quienes arriesgaban su vida y la
de su familia, embarcándose en busca de la “Tierra Prometida” conocían de antemano el territorio que
iban a encontrar a través de los detallados informes de Smith. Paisajes, organización política, social,
económica…la vida en Virginia: cada uno de los espacios que estaban prestos a territorializar.
 
Más de trescientos años después, Estados Unidos seguía en plena campaña publicitaria motivando
no ya a los puritanos ingleses para atravesar el  océano, pero igualmente tratando de convertir en
pioneros a los ciudadanos norteamericanos en un movimiento de reterritorialización6 que, como aquel
de los colonos, involucraba la posesión  de tierras y la práctica de una herencia ética y cultural de
origen  puritano.  Historia  y  literatura  habían  cartografiado,  a  mediados  del  siglo  XX,  un  espacio
atemporal, una heterotopía dispuesta a ser conquistada: los suburbios. Nuevos medios sirvieron para
demarcar ese espacio humano y cultural desde campañas inmobiliarias de anuncios por todo el país,
hasta filmes como Mr Blanding builds his Dream House (1948), en el cine, o Dady knows best en la
televisión de los años 50, por colocar apenas dos ejemplos. Los suburbios se convirtieron, entonces,

4 Más adelante nos referiremos con detalle a este concepto explicado dentro del contexto que nos ocupa.

5    https://www.history.com/topics/colonial-america/john-smith 

6 Deleuze y Guattary se refieren a este concepto en el capítulo 4. Geofilosofía de su libro ¿Que es la filosofía? y explican que,
en oposición a los movimientos de desterritorialización, “los procesos de reterritorialización no son separables de la tierra que 
vuelve a proporcionar territorios. Se trata de dos componentes, el territorio y la tierra, con dos zonas de indiscernibilidad, la 
desterritorialización (del territorio a la tierra) y la reterritorialización (de la tierra al territorio)” (2011: 86) 
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en una especie  de texto  envolvente que  cobijó la  cultura  norteamericana  a partir  de la  segunda
posguerra. El discurso gubernamental, después de cientos de años, llamaba a un movimiento masivo
de reterritorialización:  era imposible no mudarse a los suburbios y, al menos, soñar con lo que Leo
Marx denomina “middle-landscape”:  el  paisaje  intermedio,  ese que no  es “wilderness”  o  territorio
salvaje, tampoco es” garden” -jardín- o tierra al servicio del hombre7. Ya fuera alguna de las lujosas
comunidades  de  Westchester  o  un  sencillo  Levittown8,  los  suburbios  representaban,  no  solo  la
posibilidad  de  escape  de  los  inseguros  barrios  de  Nueva  York  sino  la  soñada  posibilidad  de
reconquistar  “el ideal pastoral ha sido usado para definir el significado de América desde la época del
descubrimiento y no ha perdido aún su dominio sobre la imaginación nativa”(Marx 2000: 3); y es que
“el suave velo de la nostalgia tendido sobre nuestros paisajes urbanizados es, en gran medida, un
vestigio de la  que fue, alguna vez , dominante imagen de una inmaculada verde república, una tierra
tranquila de bosques, villas y haciendas dedicadas a la búsqueda de la felicidad “(ídem: 6)

La  heterotopía9 de  los  suburbios  llegó,  de  hecho,  a  superar  su  espacio  físico  –incluso
internacionalmente– y a transgredir el tiempo, no solo apuntando hacia el pasado ancestral que había
servido de inspiración para su organización social, sino proyectándose hacia un futuro indefinido en el
que,  de  hecho,  sigue  vigente  la  vida  suburbana  como constructo  cultural:  se  puede  vivir  en los
suburbios y también se pueden “vivir los suburbios” cuando los disfrutamos en una película o en una
serie de televisión convertida en mapa de estas banlieues norteamericanas; podemos ir, incluso, más
allá, y transformar nuestra vida, por un rato, en la de un ciudadano suburbano de mediados del siglo
XX sumergiéndonos en el espacio discursivo de un relato de John Cheever. 

Comprender la historia de los Estados Unidos realizando apenas un recorrido diacrónico a través de
hechos y situaciones, tan solo nos brindaría una cronología superficial;  la cultura norteamericana
adquiere verdadero sentido al tratar comprenderla a través  de  su territorio y de  cómo este ejerce
influencia  en sus hijos: sus pobladores los propios y los provenientes de tantos lugares del mundo
que a través del territorio adquirieron una nueva identidad. Siguiendo a Foucault podemos decir que 

estamos en la época de lo simultáneo, estamos en la época de la yuxtaposición, en la época
de lo próximo y lo lejano, de lo uno al lado de lo otro, de lo disperso. Estamos en un momento
en que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que se desarrolla a través
del tiempo que como una red que une puntos y se entreteje. (1967: 1) 

Esta “red que une puntos y se entreteje” adquiere sentido, de manera particularmente acertada a
través de la literatura: una de las mejores formas de cartografiar el espacio para asimilar el alma de
los Estados Unidos.  Deberíamos comenzar por  Anne Bradstreet  (s.  XVII-XVIII),  la  primera poeta
norteamericana o saltar hasta Twain, Whitman o Faulkner, porque su obra consiste en estructurar un
mapa virtual en el que podemos introducirnos para pasear, conocer y sumirnos en rincones que nadie
jamás  podrá  experimentar, aunque  recorra  una  veintena  de  veces  el  río  Missisipi.  La  literatura
norteamericana, es obra de los hombres esencialmente constituidos por esa misma tierra: “Mi lengua,
cada átomo de mi sangre / formados a partir de esta tierra, este aire” (sf: Libro III), afirma Whitman; y
si recorremos el Sur de los Estados Unidos, nunca lo experimentamos con mayor intensidad y más
vívido que en la entrañable Yoknapatawpha de Faulkner. 

A principios del siglo XVII comenzó la colonización de Norteamérica, sólo algunos años después se
realizó la Declaración de los Derechos de Virginia en 1776 desde entonces “el devenir de los Estados

7 Denominación utilizada por el profesor Leo Marx para definir espacios naturales más accesibles en los que hay cierta 
intervención del hombre y del progreso, a diferencia del “garden” –jardín—que es un espacio natural totalmente supeditado al 
hombre, a sus modificaciones y comodidades

8  Alternativa suburbana económica a la que nos referiremos más adelante en este capítulo

9 Según Michel Foucault: “La heterotopia tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios, varios 
emplazamientos que son en sí mismos incompatibles” (2010: 75) Este es apenas uno de los principios que definen a las 
heterotopías. En el capítulo II.1 se explicará el término con mayor detalle.
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Unidos estuvo atado estrechamente a la propiedad privada siempre entendida como un presupuesto
de  la libertad  individual  [que]  tuvo  entre  sus  objetivos  centrales  el  garantizar  efectivamente  tal
derecho de propiedad para todos” (Cánova González 2013:44) 

Hacia  1619  se  había comenzado a  otorgar  grandes  terrenos  llamados  hundreds a  “grupos  de
colonizadores organizados y dirigidos por algún hombre de calidad” (Morrison, Steele y Leuchtenburg
2013:  31);  se  concedían  20  hectáreas  gratis  a  cada  emigrante  que  pagara  su  pasaje.
Específicamente, en Virginia, la siembra del tabaco se fue convirtiendo en una provechosa fuente de
riqueza para quienes exportaban el  producto hacia Europa; sin  embargo,  más allá del  provecho
comercial que se obtenía a través de la explotación de esos asentamientos, la posesión de tierras fue
el impulso esencial  para la colonización de los Estados Unidos: la tierra no se trabajaba para el
provecho de otros. La tierra se había convertido en el “sueño” de emigrantes de Inglaterra, Escocia,
Holanda, Irlanda, Alemania y Suiza, que, después de cinco años de trabajo, recibían 20 hectáreas de
tierra. Separadas, en su mayoría, por las típicas cercas de travesaños dispuestos en zigzag –las
denominadas  picket  fences,  que  más  de  trescientos  años  después,  sirvieron  para  definir  las
propiedades de los suburbios-, las propiedades aumentaban, presididas por casas sencillas en forma
de cabañas.  
 
La Tierra, promesa de futuro y de estabilidad, representó el nuevo comienzo, el ancla de los padres
peregrinos que, sin un lugar propio al que aferrarse y donde hacer fructificar la semilla de su religión y
de sus principios éticos,  perdieron toda esperanza de reformar la Iglesia  de Inglaterra  se vieron
obligados a huir de sus tierras para crear una institución nueva.      
    
La tierra propia y este sagrado derecho a poseerla fortaleció, en los Estados Unidos,  la lucha para
conquistar la independencia del imperio inglés cuando, años después, George Washington reclamó
“para sí y para los suyos la propiedad de la tierra inculta, garantizada por la Corona inglesa a los
indígenas con ocasión de la llamada Guerra de los Siete Años” (Cánova González 2013:45).  La
ruptura con los colonos ingleses no había sido,  únicamente,  un asunto de descontento ante  los
impuestos  confiscatorios  o  de  gobernabilidad  y  derechos  políticos, “fue  también  fundamental  la
oposición ante las limitaciones a la apropiabilidad de las tierras, impuesta por la Corona” (Ibídem).
Además de la vida y de la libertad, la propiedad es el tercero de los derechos cuya garantía es el fin
de la Constitución norteamericana.

Ese apego a la tierra, tan estadounidense, se encauza hacia un “pastoralismo” sentimental, tanto en
la literatura como más allá de lo literario. Ese  frecuente viaje “al campo” en busca de las razones
esenciales, de las raíces; la aventura constante de ampliar y traspasar fronteras dentro del vasto
territorio  de  los  Estados Unidos,  tiene  su  origen  indiscutible,  en  esos  primeros  colonos,  que se
establecieron en el Nuevo Mundo en busca de la Tierra prometida

El  territorio  era de dimensiones descomunales,  había espacio para todos;  y si  los católicos,  por
ejemplo, no encontraron una buena acogida entre los anglicanos de Virginia, tuvieron la libertad de
establecerse en Maryland. Los puritanos, al este de los Apalaches, ocuparon la costa, pertrechados
con sus ideas religiosas y su forma de ver la vida afirmando que “un hombre de negocios servía a
Dios tan bien como pudiera hacerlo un clérigo” (Morrison et al 2013: 36). Su voluntad de trabajo los
animó  a  sembrar  y  a  pescar,  impulsados  por  un  espíritu  de  superación  que  los  inspiró  en  su
organización política y económica, prácticamente independiente de Inglaterra10.

 
Estos  colonos  sobrios  y  educados  –muchos  de  ellos  pertenecientes  a  una  clase  media  de
comerciantes y capitalistas incipientes– eran congregacionalistas11 y por ello resolvían sus asuntos
locales en la “Reunión de ciudadanos”.

10 Ni el Rey ni el Parlamento tenían voto en el gobierno de Massachusetts, solo tenían derecho electoral los miembros 
locales de la Iglesia.

11 En desacuerdo con la organización eclesiástica católica y anglicana rechazaban el sometimiento a autoridades religiosas, 
así como su poder y opulencia, por ello practicaban el derecho y deber de cada congregación a gobernarse por sí misma. Es 
importante recordar que en Inglaterra el Rey concentraba en sí mismo, no solo el mayor poder político sino el religioso; según 
observaba la Iglesia anglicana.
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Se organizaron en grupos y dividían la tierra en lotes, estableciendo un centro de la aldea; de esta
forma construían sus ciudades. A la orilla de los campos levantaban la Casa de Reuniones –Meeting
House–,  la  casa  del  pastor  y  las  de  los  principales  colonos.  Desde  un  principio  se  esmeraron
construyendo sus aldeas que reflejaban un gusto natural en sus viviendas y en los bellos objetos de
plata que realizaban para su uso doméstico; y ¿no es esta una perfecta descripción de los cimientos
de lo que sería, casi trescientos años después, la estructura urbanística de los suburbios?

Entre el siglo XVII y el XVIII existían ya muchos centros urbanos, a través de Norteamérica, así como
una extensa organización en la tenencia de tierras y el comercio. Se fundaron colonias y territorios,
todos  ellos  habitados  por  pobladores  de  diversas  religiones  –puritanos,  anglicanos,  calvinistas,
católicos, cuáqueros…– y de orígenes diferentes –ingleses, holandeses, suecos, alemanes– que, en
muchos casos,  convivían con la población indígena.  En otros territorios se presentaron años de
lucha, de guerra y resistencia que marcaron, particularmente, esos dos siglos en los que cada colonia
parecía defender sus derechos, sus creencias y su forma de vida.

Grandes extensiones de tierra eran vendidas o cedidas, creando confusión y descontentos que, a
veces, se solucionaban con expulsiones de ciudadanos o incluso con expresiones más violentas de
repudio. Sin embargo, el rechazo de una comunidad en una colonia, como sucedió con los cuáqueros
en Boston, motivaba la fundación de otra; esos fueron los orígenes de la receptiva Pennsylvania,
cuyo fundador, William Penn, publicó en varios idiomas la invitación a que campesinos y artesanos
europeos, de diversas nacionalidades, se unieran a esa aventura de libertad política y tolerancia
religiosa que los esperaba en el nuevo mundo. De esta forma se iban ensanchando fronteras y se
ampliaba el espacio habitado por los colonos que, armados con sus principios religiosos y sus reglas
morales, iban estableciendo sus comunidades y fundando sus colonias.

Ciertamente, para los pobladores nativos de aquellas tierras no fue fácil abandonar sus espacios y su
cultura en manos de aquellos; y si, en casos, se mostraron afables y dispuestos a brindar su apoyo,
en otros muchos ofrecieron resistencia que se tradujo en revueltas y guerras indias12.  Por otro lado,
en el territorio norteamericano se siguieron llevando a cabo varias guerras coloniales, ya que, más
allá  del  Atlántico,  a Inglaterra  no  le  fue  fácil  renunciar  al  control  de  aquel  territorio.  Guerras y
enfrentamientos condujeron a que, años después, se redactara la Constitución (1787) que establecía
un gobierno Federal, inspirado en los mismos ideales que habían caracterizado a los Estados Unidos
en sus comienzos: se concretaba, políticamente, la unión de una serie de individualidades.

Y en esta historia que se extiende de allí en adelante, no solo en el tiempo, sino en el espacio,
ampliando las fronteras de los Estados Unidos, a partir de la compra de Luisiana, hasta alcanzar la
costa  del  Pacífico,  en el  siglo XIX, seguimos topándonos con los protagonistas del  “sueño” que
continúan buscando La Tierra: “su tierra”; arriesgando sus vidas en largas travesías a bordo de los
schooner13 para terminar convirtiéndose en granjeros o en ganaderos. 

Asentamientos,  poblados,  aldeas,  ciudades…  el  crecimiento  y  desarrollo  de  aquella  “Tierra
bendecida por el Señor” pareciera moverse en círculo al paso de los años porque, todavía hoy, los
norteamericanos repiten con frecuencia incansable esa vuelta a los orígenes, a la esencia, a la tierra,
-una permanente  desterritorialización para volver a reterritorializarse-. Cuando la ciudad los cansa,
los agobia, los decepciona o los asusta: de niños van a los campamentos de verano o viajan con sus
padres al campo para pescar o nadar en un río; los jóvenes citadinos de cuello y corbata regresan a
la “casa grande”, la casa familiar, para olvidar fracasos y preocupaciones y las chicas triunfadoras
que ocupan altos cargos ejecutivos, sueñan con una boda al aire libre. Los neoyorkinos, al formar
una familia  sucumben,  frecuentemente,  a  la  tentación de criar  a  los  hijos  lejos de la  ciudad;  el
cansancio  de los retirados y  de los ancianos dispara la  nostalgia  por  el  campo y cualquiera se
consuela, aunque solo sea, con “el viaje”, un largo recorrido en automóvil o con una mochila en la
espalda, cruzando las fronteras de varios estados. Incluso, podríamos ir más allá y comprobar cómo
Hollywood,  muy  “norteamericanamente”,  repite  una  y  otra  vez,  en  sus  películas,  la  imagen  de
autopistas  y  carreteras  congestionadas  por  miles  de  automóviles  conducidos  por  espantados

12 En la llamada Guerra del Rey Felipe (1675-1677), iniciada por el jefe Wampanoag, fueron arrasadas una docena de aldeas
de Nueva Inglaterra.

13 Goleta de vela de dos o más mástiles.
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habitantes de las grandes ciudades que huyen de ataques, invasiones  extraterrestres, epidemias,
criaturas  monstruosas  y,  en  fin,  cualquier  desastre  con  tono  apocalíptico  buscando  refugio  y
seguridad en el campo. El mapa del paisaje agreste, del wilderness está dibujado en los libros, en el
cine e incluso en la música norteamericana.
 
No es difícil entender a los norteamericanos citadinos, que en el transcurso de una vida habían visto
y  participado  en  dos  guerras  mundiales  y  una  depresión  económica  de  grandes  proporciones,
sucumbiendo  a  la tentación,  al  sueño,  de  volver  a  la  seguridad,  el  sosiego  y la  intimidad  que
disfrutaron, en sus aldeas, aquellos padres peregrinos a los que se recuerda cada año en la cena de
Acción de Gracias.

Los suburbios fueron la respuesta a ese “sueño”.

La comunidad, los lazos indestructibles que surgen entre el prójimo que convive dentro de un espacio
limitado y delimitado: los vecinos, adquieren una responsabilidad semejante a la que cientos de años
antes asumieron los colonos y los peregrinos: apoyo y vigilancia

El  sistema  de  colonización  en  comunidades  autosuficientes  requería  de  un  mutuo
reconocimiento de la dependencia recíproca de los individuos. En pueblos tan pequeños en
los que una docena de individuos podía emprender la tarea de formar una iglesia,  cualquier
persona  era  perfectamente  conocida.  Las  opiniones  y  carácter  de  esa  persona  era  cosa
familiar para sus vecinos, sus virtudes y defectos eran discutidos en grupo y cuidadosamente
juzgados (Howard 1964: 33)

La cita anterior representa un soporte vital para el presente estudio, ya que a través de ella podemos
deducir los orígenes de la vida en los suburbios. Es posible que, al cambiar un par de palabras que
conviertan  a  este  fragmento  en  una  aseveración más  atemporal,  pudiéramos  aplicarlo a  la
descripción de las relaciones sociales, la educación, la moral y los ideales que, cientos de años
después,  definieron a las comunidades que, durante la segunda posguerra,  creyeron alcanzar el
Sueño Americano. La idea de que “la actividad colectiva y los derechos individuales confluyen hacia
el bien común; además, [de que]  si bien la redención es individual, se necesita de la comunidad para
alcanzar la salvación” (Boero 2008: 4), no solo se refiere a los colonos puritanos y a una “salvación”
espiritual después de la vida terrenal, este “comunitarismo” es parte de la American Way of Life14 que
entiende la búsqueda de la felicidad individual –como se establece en la Constitución- rodeada del
apoyo o la aprobación de la comunidad.

 
Como  expresa,  Paul  Nagy:  “Aunque  somos  individualistas,  somos  también  personas  con  una
compulsión  colectiva  para formarnos  a  nosotros mismos dentro  de grupos eficientes,  trabajando
hacia objetivos específicos” (Nagy en Boero 2008: 4); y  ¿cómo podría ser más eficiente en la vida
diaria y familiar  que asociándose con los vecinos? Después de décadas de desconcierto en las que
la nación se estaba construyendo, sin pausa y a grandes pasos, a través de amenazas, avatares y
situaciones tan dramáticas como dos guerras mundiales y una estrepitosa depresión económica,
finalmente  los  norteamericanos  podían  volver  a  los  orígenes,  recuperar  sus  propias  raíces  y
establecerse, moral y socialmente siguiendo los dictados  de  una ética ancestral que, finalmente
encontraba  campo  fértil  y  posibilidades  de  desarrollarse  en  un  medio  adecuado:  los  suburbios.
“Tocqueville  había predicho que la sociedad norteamericana, al lograr la igualdad, conservaría la
misma civilización, hábitos y modales. En los años de Eisenhower pareció que se había cumplido esa
profecía” (Morrison et al 2013: 777)
 
En estos centros urbanos la llegada de un nuevo vecino, ameritaba –y, en muchos casos, amerita,
aún hoy en día— una bienvenida que consiste en un amable y acogedor ritual en el que se pueden
obsequiar, al recién llegado, desde galletitas “home made” hasta una planta para adornar el nuevo
hogar,  pasando  por  la  welcome  basquet –“cesta  de  bienvenida”15–.  Aún  en  la  desorganizada
posmodernidad –o pos posmodernidad– de este siglo XXl, la  American Way of Life, sigue dictando
pautas que, probablemente se iniciaron con los Padres peregrinos, viajaron a través de los siglos y

14 Estilo de vida norteamericano.

15 Toda esta información, gráficamente explicada, aparece en una página web llamada Wiki How to do Anything
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se consolidaron en la cultura de los suburbios; esta amable acogida de la individualidad dentro de la
comunidad es una de las características esenciales de la ética norteamericana.
 
Para entender los suburbios como constructo cultural es imperativo el reconocimiento de ese nudo
histórico que enlaza a aquellos colonos puritanos de la Costa del Atlántico con las familias que, a
mediados del siglo XX, se convirtieron en los habitantes de estos complejos residenciales. No es
aventurado pensar que la Meeting House de los puritanos, terminó siendo la Casa del club en cada
suburbio; el  río del pueblo se  transformó en piscinas16 y las tierras de plantación se redujeron al
backyard  –el patio trasero–para reunirse con los vecinos y socializar compartiendo un barbecue. Las
mujeres siguieron reuniéndose, a través de los siglos, para conversar sobre los niños o intercambiar
recetas de cocina; y si ya no se sentaban al calor de la chimenea para tejer o bordar, podían, por
ejemplo, formar “parte del comité que se ocupaba de la decoración para la Fiesta de la Flor del
Manzano, baile de disfraces con fines benéficos que se celebraba todos los años en el  club de
campo” (Cheever 1990: 479).
 
En  este  recuento-viaje  –algo  apresurado–,  protagonizado  por  los  variopintos  colonos  de
Norteamérica, es imprescindible comprender cómo aquellas leyes de vida estrictas, que definían el
día a día de los Padres peregrinos,  adquirieron un carácter más ético y cultural que religioso. Es
indiscutible que la práctica del puritanismo como fuerza coherente y sólida, estaba desapareciendo
rápidamente. La tierra había vencido a la ley, y como los descendientes de los puritanos se habían
desperdigado por todo el país, “su herencia del puritanismo moral había de disiparse en una neblina
de  decoro  que  ocasionalmente  trataba  de  revivir  el  puritanismo de  estado  a  través  de  intentos
espasmódicos de regular por medio de la ley la moral personal” (Howard 64: 40).
 
Las migraciones internas17 han sido una característica constante del pueblo norteamericano, bien sea
individualmente, en pequeños grupos o en grandes oleadas, como sucedió alrededor de la primera
década del siglo XX, del campo incómodo a la ciudad llena de promesas18. Durante los años 20, la
población aumentó en 17 millones, en unos diez años; y un 56% de la población total de los Estados
Unidos era urbana.  Los créditos y  las facilidades comenzaron a llenar  las expectativas de esos
consumidores que además tenían posibilidades de hacerse ricos en la Bolsa de Valores. La nación
celebraba su modernidad y creciente desarrollo, no solo a gran escala en sus fábricas sino también
en la casa de cada norteamericano que “tecnificaba” su vida doméstica utilizando planchas eléctricas
(1912),  aspiradoras  (1917)  y  adquiría  automóviles19.  Estos ciudadanos y  sus  hijos  sufrieron  los
embates del Crack económico de 1929. Una vez más, hizo falta el esfuerzo y la confianza en la
providencia para sacudir al país de la depresión y el fracaso, labor titánica entre guerras, ya que esos
mismos ciudadanos y sus hijos fueron llamados a combatir en la Segunda Guerra Mundial, mientras
el país hacía esfuerzos por recuperarse económicamente.
 

Nueva York era el lugar donde yo había conocido y me había casado con mi esposa, había
soñado con sus calles durante la guerra, mis hijos habían nacido allí y era donde por primera
vez había experimentado el sentimiento de estar libre de estructuras sociales y parentales.
Nosotros  y  nuestros amigos  parecíamos improvisar  nuestro mundo y encontrarnos  con la
sociedad en los términos más liberales y espontáneos. Supongo que no hubo un día, una hora
en la que la clase media recibió orden de marcharse, pero hacia el final de la década del 40, la

16 Hacemos aquí alusión a El nadador de John Cheever cuyo objetivo, en el relato, es convertir todas las piscinas del 
vecindario en un metafórico río Lucinda, que él tratará de recorrer en su totalidad. 
17 La expansión americana hacia el Oeste –Wild West– se había llevado a cabo en varias oleadas a mediados del siglo XlX; 
la población afroamericana ya había protagonizado, a principios de siglo una gran migración – Great Migration-- del Sur al 
Norte y hacia el Oeste. Podríamos enumerar varios grandes desplazamientos de la población, así como recordar que el 
norteamericano, incluso hoy en día, a la hora de hacer cambios –laborales, de estudio o de cualquier otro tipo– prefiere 
“conquistar” las fronteras de los estados de su propia nación que aventurarse a hacer una nueva vida en el extranjero.

18 Esta ciudad deslumbrante no fue para muchos la ansiada “tierra prometida”, lejos de ello fue espacio propicio para 
prácticas injustas como la corrupción y el abuso laboral. El periodismo investigativo denominado “muckraking” –amarillismo–, 
denunciaba sin prejuicios la descomposición que se ocultaba tras el aspecto triunfante de la sociedad. El impacto de estas 
revelaciones fue tan importante como para que el  Presidente   Theodore Roosevelt respondiese a esas denuncias iniciando 
una legislación que protegiera a las víctimas de esos abusos (“Square Deal”).

19 Para 1928, 26 millones de autos rodaban por las carreteras de los Estados Unidos.
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clase media se empezó a mover. Fue más un empujón que un movimiento, y la energía detrás
del empujón fue el cambiante carácter de la ciudad. (Cheever 2009: 2)

 
Estas  son  palabras  de  John  Cheever,  pertenecen  a  una  crónica  breve,  publicada  en  la  revista
Esquire, en julio de 1960, sobre su despedida de Nueva York para mudarse a los  suburbios; este
podría ser el testimonio,  también, de miles de norteamericanos de esa época. Para él, como  para
millones de norteamericanos, la necesidad de encajar socialmente, parece haber sido una de las
condiciones esenciales –si no la más importante– para tener acceso al tipo de Sueño Americano que
estalló en la posguerra.
Los suburbios representaron un refugio paradisíaco para millares de familias cuyo objetivo principal
consistía en recuperar un conjunto de valores tradicionales, puros y simples; recomenzar una vida
alejados de fábricas, oficinas y los peligros de la gran ciudad. De esta forma, los suburbios cobijaron
a más de 50 millones de profesionales y empleados de “cuello blanco” que aumentaron en un 23% y
que día  a  día  pasaban a engrosar  las  filas  de  ese  ejército  constituido  por  una  generación  que
aprendió a  exaltar los valores de la adaptabilidad y el trabajo en grupo, en vez de  la independencia
y el ingenio; una generación que se permitía la “tranquila manipulación de sí misma para satisfacer
un ‘afán irracional de aprobación indiscriminada’”  (Morrison et al 2013: 779).

 
La movilización de las tropas que regresaban a Norteamérica, a partir de 1946, impulsó esta  “nueva”
clase  media,  cuyas  características,  además de estar  ancladas  en  una  tradición  de educación  y
costumbres convencionales a través de décadas, parecían estar relacionadas con experiencias de
guerra y méritos de valentía, en muchos de los casos. Esta nueva generación que surgía después del
horror  bélico,  demandaba,  sin  mucho  ruido,  sus derechos  a  tener  acceso  a  la  economía  que
decoraba  aquel  Sueño  Americano  con  traje  y  corbata,  artefactos  eléctricos  y  automóviles.  Sin
embargo, ¿cómo alcanzar el Sueño en su total plenitud sin tener acceso a una vivienda propia?

 
El gobierno ofrecía facilidades que se traducían en crédito para todos; sin embargo, la demanda
sobrepasaba la cantidad de viviendas construidas, ya que eran muchas las nuevas familias y muchos
los niños que comenzaron a nacer en estas familias20 que los veteranos de guerra iban fundando; los
Levittwon fueron  la primera y más expedita solución al problema ofreciendo la posibilidad de iniciar
una nueva vida integrándose a la fuerza de trabajo de las grandes ciudades pero lejos del ajetreo y la
impersonalidad de estas, en los suburbios.

 
La ley –Servicemen’s Readjustment Act– conocida popularmente como “G.I. Bill”, incluía beneficios y
facilidades para obtener viviendas con bajos intereses y financiamiento a largo plazo21, crédito para
comenzar  negocios  y  becas  para  estudios  superiores.  La  Guerra  Fría,  que  recién  comenzaba,
parecía estar escondida tras una cortina de humo, un humo denso llamado estabilidad y prosperidad,
al  menos  para  esa  clase  media  que  se  multiplicaba  día  a  día,  sustentada  por  una  fenomenal
expansión de la economía en la que la productividad se convirtió en la clave de la prosperidad.

 
William Levitt, que había servido como seabee -–ingeniero civil–- durante la guerra, decidió aplicar
las ideas de su hermano, Alfred Levitt, un sofisticado arquitecto, y las puso en práctica a través de la
construcción en masa de viviendas22. Así las destrezas que se habían utilizado, años antes, en la
construcción de casas23 para militares en Virginia, se utilizaron en los “Levittowns” que se levantaron
en Long Island, New Jersey y Pennsylvania. 

Pero la idea de vivir fuera de la agitación, la contaminación y la concentración de las ciudades no era
nueva; Virgilio (70-19 a.C.) ya le había cantado a la Arcadia y a la influencia bienhechora que el
campo ejercía en el espíritu abrumado por las presiones de la ciudad.

20 La expresión baby boom se refiere a un llamativo incremento en la rata de nacimientos. El aumento de la población de la 
posguerra fue descrita, al principio, como un “boom” –“explosión”– por Sylvia F. Porter en una columna del New York Post, (4 
de mayo, 1951), basada en datos de un incremento de 2.357.000 habitantes en los Estados Unidos para 1950 . (En inglés en 
el original)

21 La FHA (Federal Housing Authority) aprobaba “créditos para todos” y financiamientos que se extendían a 30 años.

22 “Sorprendente eficiencia, trabajo en equipo y confiabilidad –combinados con la capacidad para construir casi cualquier 
cosa permanente o portátil—hace al Batallón de Construcción de la Marina, parte esencial de la Armada Norteamericana”. (En 
inglés en el original) (http://www.navy.com/careers/engineering-applied-science/construction.html)

23 (Video de construcción de casa Levitt) http://youtu.be/xDfKk3tejFE)
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La palabra “suburbio” se deriva de la subburbe del francés antiguo, que tiene su origen en el término
suburbium24:” Las  frecuentes  coincidencias  entre  el  paisaje  bucólico  y  el  de  las  villas  romanas
forman, en conjunto, un argumento indiscutible. Son un símbolo de [l]a Arcadia las villas suntuosas
que edificaron alrededor de Roma los grandes señores enriquecidos en las guerras civiles” (Dolç
1958: 57).

 
En  Norteamérica,  la  exaltación  del  campo  es  un  tema  que  se  repite  desde  los  inicios  de  su
colonización, lo que ha dado lugar a una visión “pastoral” e idealizada de esa reconquista, de ese
regreso “a la romántica belleza de la frontera” (Galyean 2015: 1). Incluso Thomas Jefferson veía a las
“grandes ciudades como pestilentes para la moral, la salud y las libertades del hombre” (Ibídem). La
idea de poseer una casa, construida en tierra propia, más allá de ser signo de éxito, representa
estabilidad y fortaleza para el norteamericano. Años antes, el presidente Franklin Delano Roosvelt
afirmaba que  “una  nación  de  propietarios,  de  gente  que  posee  su  propio  lote  de  tierra,  es
inconquistable” (Ibídem).

 
Para encontrar  un origen,  un punto de partida para esta propuesta de los nuevos suburbios, es
esencial hacer un retroceso al siglo XlX, a Westchester County, un extenso valle recorrido por tres
canales  –el  Croton,  el  Saw  Mill  y  el  Bronx—que  desembocan  en  el  Hudson,  entidad  política
independiente de New York City donde se encontraban cientos de  propiedades pertenecientes a
“gentlemen  farmers”  –caballeros  hacendados–,  poseedores  de  grandes  extensiones  de  tierra
presididas por sus casas de campo –“country homes”–. En el año de 1835, en Sunnyside, 

Washington Irving adquirió la granja Acker, la cual se encontraba a 15 millas [24 kms.] de
Manhattan y la reemplazó con una romántica creación, proveniente de su imaginación, que
llamó “Wolferst´s  Roost”,  él no solo construyó  un  nuevo hogar  sino que creó  una nueva
historia para la joven república...  Sunnyside representa una nueva narrativa que explica la
transformación de una granja de trabajo en una casa campestre de los suburbios, un proceso
que se replicaría miles de veces (Canetta 2006: 5). 

Así, muchos neoyorkinos fueron cautivados por la idea de Irving25 y  el paisaje de Westchester se
transformó de una gran extensión de apacibles comunidades agrícolas en un conjunto de atractivos
enclaves suburbanos: “Este proceso dinámico de transformación en el campo, se extiende desde la
época de Irving hasta la nuestra,  encapsulando la variada historia de los suburbios  americanos”
(Ibídem).

 
En la  redistribución de la  población,  después de la  guerra,  tuvieron un papel  preponderante las
carreteras –Highways—y los automóviles al alcance de todos. Si los trenes habían contribuido, desde
el  siglo  XlX  al  movimiento  de  la  población,  no  solo  como medios  de  comunicación  sino  como
incitantes invasores de medios rurales que establecieron una conexión permanente campo-ciudad 26,
las carreteras propiciaron  el movimiento del siglo XX, a los suburbios: quienes habían vivido en el
campo buscaban trabajo en las grandes ciudades y preferían vivir en la calma y seguridad de los
suburbios;  los citadinos decidían levantar  a sus familias en comunidades plácidas,  controladas y
limpias, donde sus viviendas estuvieran enclavadas en un espacio propio y se disfrutara de intimidad,
donde los niños pudieran jugar al aire libre, asistir a escuelas cercanas y encontrarse, los domingos
en  la  iglesia  con  los  vecinos; todo  ello  permitía  evocar,  de  alguna  manera,  aquellos  orígenes
pastorales y puritanos que habían definido a la nación.

 

24  “En la antigua Roma, la gente rica e importante preferiría vivir en las colinas de la ciudad, mientras que los ciudadanos 
más pobres vivían en las elevaciones más bajas, por lo tanto, "en la ciudad". El primer uso registrado del término en inglés, 
según el Diccionario Inglés de Oxford, fue realizado por John Wycliffe en 1380” (http://centrodeartigo.com/articulos-
enciclopedicos/article_96440.html)

25 Washington Irving (1783-1859) fue un reconocido escritor, ensayista, biógrafo, historiador y diplomático del siglo XlX. Entre
sus obras más conocidas se encuentran Las leyendas de Sleepy Hollow y Cuentos de la Alhambra.

26 Westchester County, sí recibió con agrado a la línea de ferrocarril New York-Hudson RIver, en 1847; incluso uno de los 
importantes hacendados del lugar Justus Dearman, subdividió su hacienda para construir una villa con su nombre alrededor 
de la estación del tren; logrando, de esta forma un atractivo indiscutible para sus compradores neoyorkinos. (Westchester: An 
American Suburb)
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Las grandes ciudades, por otro lado, se habían convertido en lugares inseguros e incómodos para
vivir, donde se levantaban grandes rascacielos para cobijar empresas, cientos de oficinas y centros
financieros que habían atraído a miles de norteamericanos en busca de trabajo.  Nueva York, por
ejemplo, se vio privada de los impuestos de los miembros más pudientes de la sociedad, ya que
estas clases privilegiadas, que conformaban un grupo restrictivo con una tradición social del siglo
XlX,  decidieron alejarse  de  esa  vida  impersonal;  varios  distritos  residenciales  terminaron
convirtiéndose en ghettos de los pobres, la mayoría de ellos afroamericanos, de los cuales un tercio
vivía de la beneficencia.

 
Tema aparte y profundamente delicado es el de la exacerbación de la segregación racial, ya que
muchos blancos iban a los suburbios huyendo de la integración racial que comenzaba a promoverse.
En muchos de estos nuevos desarrollos urbanos, ni siquiera se vendían casas a los afroamericanos:
“Después de que la segregación habitacional había sido declarada inconstitucional por la Corte. Para 1953, las
70.000 personas que vivían en los Levittowns constituían la más grande comunidad de los Estados Unidos sin
residentes negros.” (Galyean 2015: 3).

No todos los vecinos de los Levittowns estaban de acuerdo con esta política, sin embargo, la mayoría
no recibió con agrado a los vecinos que no pertenecían a la raza caucásica incluso, años después, al
hacerse estas reglas más elásticas. 
Los Suburbios, entonces, estaban conformados de acuerdo con quienes los habitaban; así, existían
los  suburbios  de  clase  alta  donde  predominaban  los  conservadores  negociantes  y  los  liberales
profesionales que se regían por unos parámetros culturales influenciados por el  puritanismo que
había dominado la región y estaban situados en Costa Este del río Hudson: aquellos eran paraísos
burgueses donde la tradición marcaba las reglas, eran los “Suburbios románticos”27.

 
Por otro lado, los Levittowns se caracterizaban por estar habitados por esa “nueva” clase media,
emergente, de la posguerra. Para ellos esa convivencia aburguesada y tradicional no había sido, en
la mayoría de los casos, un asunto de educación y tradición familiar; se establecían, entonces, unas
reglas de juego que regían su nueva vida, una cultura propia de los suburbios que se definía por
unas normas sociales y una conducta específica que exigía no solo un determinado comportamiento
con los vecinos sino unas reglas internas del hogar que iban desde los artefactos eléctricos que
debían poseerse hasta el tipo de alimentación o los horarios de las comidas. El cumplimiento de
estas reglas prometía la “felicidad” y, más allá de ello, estas normas garantizaban el logro del Sueño
Americano de la segunda posguerra.

 
El cine, la  televisión, el arte,  en  general,  han sido espejos un tanto distorsionados -en ocasiones
magistralmente  distorsionados-  encargados  de  mantener  vigente  el  constructo  cultural  de  los
suburbios. Especialmente, ha sido la literatura la que, a modo de espejo utópico “me permite mirarme
alláá́ donde estoy ausente” (Foucault 2010: 70) y reconocerme, como lector, e incluso como habitante
de esos suburbios que, entendidos como heterotopías, una y otra vez nos explican las motivaciones
de  los  actuantes  y  sus  acciones;  tal  como  observa  Foucault:  “Quizás  podríamos  clasificar  las
sociedades según las heterotopías que prefieren, según las heterotopías que constituyen” (Foucault,
sf: 4). Los suburbios, este constructo cultural que durante cientos de años se gestó en los Estados
Unidos,  se  conecta  de  manera  rizomática  a  través  de  cientos de  discursos  que  lo  estructuran
virtualmente, lo convierten en limpio reflejo del espacio geográfico o, deberíamos decir: el espacio
geográfico es el  reflejo  de todos esos textos y  muy especialmente,  de las narraciones de John
Cheever.

27 Esta definición aparece en el libro Westchester: The American Suburb, editado por Roger Canetta y se refiere a los 
Suburbios tradicionales –esencialmente los construidos antes de la Guerra Civil–, sin embargo, me parece apropiado para ser 
aplicado a los existentes en Westchester o Norfolk County, Massachusetts.
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CAPÍTULO II

JOHN CHEEVER Y LA LITERATURA DE LOS SUBURBIOS:
“EL NADADOR” Y “EL LADRÓN DE SHADY HILL”

        JOHN CHEEVER (Quincy, Massachusetts, 27 de mayo de 1912- Ossining, Nueva York, 18 de
junio de 1982)

Los relatos de John Cheever son, en su mayoría, el impacto de un momento que excede sus límites
narrativos, la explosión de una acción que se amplía y se desborda del espacio que cubre en el
trayecto de nuestra lectura.

En el libro Hopper, el reconocido escritor contemporáneo Mark Strand realiza una “crítica poética” a
varias de las obras de este pintor; al describir sus impresiones de Nighthawks, explica: 

El punto de fuga, final del viaje o paseo de quien mira, es un lugar inalcanzable e irreal situado
fuera del lienzo, en el exterior de la pintura. La cafetería es una isla de luz que distrae a quien
sea que pase por ahí –en este caso nosotros– del destino final del viaje (2008: 23-26).
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En las pinturas de Hopper, el observador es manipulado para dirigir su mirada hacia una imagen
esencial de la obra –generalmente sus personajes solitarios y sombríos–, sin embargo, los límites del
relato pictórico, pertinentes para comprender esa imagen se pierden más allá de lo que vemos, más
allá de lo que plasmó el artista en su pintura; si Hopper nos sugiere un espacio que trasciende sus
pinturas, Cheever nos ubica en un tiempo que trasciende sus narraciones.

 
John  Cheever  nació  y  creció  en  Nueva  Inglaterra,  en  Quincy;  pensar  en  su  entorno  puritano  y
herencia moral  de Nueva Inglaterra28 nos proporciona más que una idea,  la  certeza de qué tan
estricta  fue  la  educación  de  este  escritor.  Originario  de  la  cuna  del  saber  donde  nació  la
intelectualidad norteamericana y donde, además, se establecieron las bases religiosas sobre las que
se fundó la cultura de los Estados Unidos: “La ficción de Cheever siempre reflejo sus orígenes de
Nueva  Inglaterra  con  sus  preocupaciones  por  la  moral  tradicional  y  las  costumbres,  con  la
permanencia de la sensibilidad puritana”. (Crowley 1982: 267). Para hacer una crítica o un simple
estudio de la obra de Cheever es necesario tomar en cuenta su educación tradicional, su esencia
clásica, asunto tan pertinente como entenderlo dentro de su mundo de los suburbios de clase media
de los años 50 y 60 del siglo XX; tan relevante como entender que su alcoholismo o su bisexualidad;
su  vida  se  debatió  en  un  permanente  contraste:  entre  puritanismo  y  libertinaje;  entre  la tierra
ancestral y la ciudad seductora.

En 1935 publica, por primera vez en The New Yorker, iniciando así una relación de varias décadas
con la revista en la que aparecieron 119 de sus relatos, antes de que fueran editados en libros. En
1964 publica su célebre cuento “El nadador” –llevado al cine- y en 1958 “El ladrón de Shady Hill”,
ambos analizados en el presente trabajo. Recibió los más importantes galardones y honores literarios
otorgados en los Estados Unidos, entre ellos la National Medal for Literature en 1982.

 En 1978 es editada una colección de sus narraciones,  The Stories of John Cheever, este libro de
relatos fue una de las más exitosas colecciones publicadas por un autor norteamericano.
En sus cuentos y novelas, John Cheever, indefectiblemente, enfoca los suburbios a partir de una
mirada crítica. La ironía de sus historias pasó, durante muchos años, el examen que representaba
publicar en una revista como The New Yorker que, en aquellos años, gozaba de un gran número de
lectores entre el público neoyorkino compuesto, en su mayoría, por una clase media ascendente de
gustos  convencionales  que  no  estaba  particularmente  interesada  en  la  crítica  penetrante,  la
controversia  apasionada o la  literatura experimental.  La elegancia  de la  prosa “cheevereana”  es
diáfana,  placentera,  y  la  descomposición  social,  psicológica  y  afectiva  de  sus  personajes  es  la
revelación que se esconde tras la complacencia que seduce al lector neoyorkino que se contentaba
con una primera lectura.

La narrativa de Cheever es el camino más seguro para “traducir la experiencia de los lugares”, en
este caso, de  los suburbios. Sus cuentos y novelas  nos muestran un  close-up, del interior de las
suntuosas casas del Bullet Park, de las relaciones íntimas dentro de cada familia, e incluso, van más
allá,  más  profundamente  cuando,  insistente,  hurga  en  las  cabezas  y  en  las  almas  de  los
aparentemente satisfechos pobladores de estos espacios, su acertada disección de cada espíritu nos
muestra el verdadero corazón de los suburbios, ese que es imposible conocer en los planos y mapas
convencionales o incluso paseando por sus impecables calles y visitando a sus correctos habitantes:
“Nací en una clase social que no era auténtica, y fue mi decisión, temprano en la vida, insinuarme  en
la clase media, como un espía, para poder  tener una posición de ataque ventajosa, pero parece que
ahora y entonces olvidé mi misión y he tomado mis disfraces muy seriamente” (Cheever 2008:16).
Cheever confiesa, en sus Diarios, poseer la extraña condición de ser un “espía” que se ha tomado en
serio los “disfraces” que le han permitido pasar desapercibido entre los residentes de los suburbios. A
nuestro parecer, su condición de intruso prevalece en su naturaleza de escritor, es un  voyeur que
observa silencioso y atento con el fin de transmitir al lector una información que podríamos calificar
de objetiva y veraz si no estuviese transcrita en esas poderosas obras de arte que combinan las
exquisitas imágenes y la opulencia léxica que caracteriza al estilo “cheevereano”. 

28 Ezekiel Cheever, antepasado de Cheever y el primero de la familia en América, fue profesor titular en la Boston Latin 
School desde 1671 hasta 1708 y el autor de Accidence: A Short Introduction to the Latin Tongue, texto comúnmente utilizado 
en las escuelas por más de un siglo.
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A través de sus Diarios descubrimos al otro Cheever, el excluido, el pecador y confeso reconociendo
sus delitos; uno perdonable por lo frecuente en los suburbios: su alcoholismo; otro que se esforzó por
esconder no solo de sus vecinos sino de su conciencia puritana: la bisexualidad. John Updike, amigo
del escritor, en un artículo llamado “John Updike Beautifully Explains How Difficult It Was To Read
John  Cheever’s  Tortured  Journals”  (“John  Updike  explica,  bellamente,  lo  difícil  que  fue  leer  los
torturados Diarios de John Cheever”)29, hace una crítica, algo visceral, de la imagen del Cheever que
revelan sus Diarios: agria, deprimente, desesperanzada…

Me dicen más acerca de las lujurias y los fracasos y las propias humillaciones y el demoledor
sentido de la vergüenza y abatimiento de Cheever de lo que yo pudiera conciliar  con mis
recuerdos del hombre vivaz, encantador y refinado que veía frecuentemente del brazo de su
bella e ingeniosa esposa (1991: 11).

Ocasionalmente hay pinceladas beatíficas de luz, en sus Diarios, cuando evoca algunos momentos
familiares  y,  particularmente,  en  los hermosísimos  paisajes30  que,  a  pesar  de  todo,  parecen
permanecer prístinos y luminosos en sus descripciones. Sin embargo, es indiscutible, para Updike,
que Cheever “era  un típico nativo de Nueva Inglaterra  y mantenía una dureza puritana hacia  sí
mismo. Sus Diarios los utilizaba, “en parte como apuntes para su ficción y, en parte como terapia”
(Ídem:  9).  La  insistente  confesión  de los  temores  de  Cheever  y la  presencia  inquisitiva  de  su
conciencia nos explican por que  temía haberse tomado demasiado en serio sus “disfraces”, sin
embargo, una lectura atenta a sus narraciones, en especial a “El nadador” y “El ladrón de Shady Hill”,
nos confirma que sus temores eran infundados.

II.1 “EL NADADOR”: EL PREDOMINIO DEL ESPACIO SOBRE EL TIEMPO
 
                                  
Estudiar este celebrado cuento de John Cheever, nos brinda la posibilidad de consolidar, a través de
este análisis, no solo la propuesta geocrítica en la que se reinterpreta el espacio humano a través de
la literatura, sino, también, comprender las características que en el relato son comunes entre este y
el concepto foucaultiano de heterotopia. Establecer esta correspondencia nos permitirá, además de
reinterpretar  el  relato  a  partir  de  un  diferente  enfoque,  profundizar  en  la  definición  de  suburbio
descubriendo, en este constructo, características que permiten identificarlo como heterotopia.

Después  de  una  noche  de  fiesta  en  la  que,  como  es  costumbre  en  los  suburbios,  se  bebió
demasiado, Ned Merrill, en la piscina de unos vecinos, decide llegar a su casa nadando todas las
piscinas  del  vecindario  que  encuentre  en  el  camino.  A este  recorrido  acuático  lo  bautiza  “Río
Lucinda”, como el nombre de su esposa. El camino, en el que el tiempo parecerá no ir de acuerdo
con la distancia, servirá para que Ned converse con los habitantes de Bullet Park y para que el lector
vaya develando lo realmente desconcertante que se esconde detrás de este recorrido en el que el
propio  protagonista  debe  enfrentarse  con  situaciones  confusas  y  desagradables  hasta  llegar,
finalmente, a su inesperado destino.

El Río es, entonces, el hilo conductor de la historia, es su espacio idealmente geográfico, la línea de
fuga que lo impulsará hacia una expedición en la que los suburbios,  como espacio humano es,
también,  el  motivo desencadenante de la acción.  Es por ello que Ned Merrill,  debe nadar,  debe
adentrarse, en ese espacio que él crea, nombra y explora con el fin de descubrir una verdad que se
niega conscientemente a sí mismo y que no se atreve a enfrentar: “No había nada de opresivo en su
vida y el placer que le produjo aquella idea, no puede explicarse sugiriendo una simple posibilidad de
evasión”(Cheever 1990: 777), como en  la mayoría de los relatos de Cheever, apenas iniciando el
cuento, encontramos el primer mensaje oculto que nos susurra esta voz inquietante al oído: hablar de

29 The New Republic, 2 de diciembre de 1991.

30 En el mismo texto expresa Updike: “Pero, de hecho, en sus momentos de mayor decadencia Cheever podía escribir como 
un ángel y sorprendernos con bruscos destellos de impresionante agudeza” (Ídem: 6) 
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“evasión”, cuando apenas estamos conociendo a este Ned, hermoso, triunfante y emprendedor es,
más que  un  chisme,  una clave  cortesía  del  acostumbrado “travieso  narrador”  de  los  relatos  de
Cheever.
 
“Era  uno  de  esos  domingos  de  mitad  del  verano  en  que  todo  el  mundo  repite:  ́anoche  bebi
demasiado´” (Ídem: 776). Esta es la apertura del relato: Cheever lanza una de las claves esenciales
para entenderlo: conocer la época del año, al comienzo de la acción es imprescindible para entender
la  obra.  Cuando  Ned  Merrill  decide  comenzar  su  “expedición”  pareciera  solamente  revelar  que
pretende recorrer cómodamente, en un  día de verano, un territorio familiar, conocido, emulando el
movimiento de conquista que realizaron sus antepasados pioneros de Nueva Inglaterra; para ello
inventa su propia  aventura suburbana que apenas consistirá en reorganizar los espacios por los que
transitará  a través de su propia cartografía: “En su mente él vio, con mirada de cartógrafo, una
secuencia  de piscinas, casi una arroyo subterráneo que se curvaba a través  del territorio. Él había
hecho un descubrimiento, una contribución a la geografía moderna; el llamaría al arroyo Lucinda,
como su esposa” (Ídem: 777).

El nuevo mapa de Ned pareciera, más bien, un plano de carreteras cuya finalidad es la de trazar un
recorrido y no la de establecer asentamientos -como lo hacían sus antepasados, los colonos-, incluso
rechazará la idea de detenerse a socializar con sus vecinos, “temeroso de participar en cualquier
conversación que pudiera retrasar su viaje” (Ídem: 779). Su ruta no es una carretera asfaltada o de
tierra -leitmotiv tan frecuente en la literatura norteamericana- sino fluvial, y la recorrerá a nado porque
“ser  envuelto  y  sostenido  por  el  agua  verde  clara  no  significaba  un  placer  tan  grande como la
recuperación de una condición natural”. (Ídem:777). Nadar en las piscinas de las residencias, así
como beber en exceso, socializar, ir a fiestas, acudir a la iglesia el domingo o fornicar -–con esposas
ajenas–-, son todas actividades que caracterizan a los habitantes de los suburbios y de todo ello se
habla, o por lo menos se nombra, en este relato.

Ned, más allá de reinventar un espacio, planifica la forma de recorrerlo; se plantea “el ejercicio de
desplazarse entre dos puntos de manera fluida, bella y eficiente” (Leiden Rotawisky 2003:42)31; sin
embargo, a ojos del lector, sería mucho más fácil hacer un recorrido por la banlieu, en automóvil o
incluso caminando. Y es que la conquista de Ned Merrill, como lo sería la de un posmoderno traceur
realizando  parkour,  consiste más bien en conquistar una nueva manera de fluir,  de abandonar el
territorio conocido convirtiéndose, él mismo, en movimiento hasta alcanzar el nuevo territorio32 de una
manera sin precedentes, salvando obstáculos convencionales porque a pesar de que “nadar es un
placer,  una acogedora característica  de las festivas tardes del  verano"(Cheever 2008:187),  este
atrevimiento de Merrill al convertirse en nadador aventurero, en visita inesperada a las piscinas de
Bullet  Park,  no  pasará  desapercibido  entre  sus  vecinos  porque  los  suburbios  son  territorio  de
costumbres, regido por las reglas convencionales de la ética puritana; quien se atreve a quebrantar
estos principios “sagrados” de los suburbios se arriesga al rechazo, al “des-tierro”, a ser despojado
de la tierra. Transgredir los principios que rigen ese espacio, es arriesgarse a perder para siempre el
propio territorio33. Entonces nos preguntamos: ¿Cuál es la motivación de Merrill para arriesgarse a
abandonar algo tan preciado, como lo es la tierra para un habitante de los suburbios de Nueva
Inglaterra? Es posible que, como sus antepasados puritanos, ¿esté dispuesto a arriesgarlo todo en
busca de su propia “Tierra prometida''?

Está claro que Ned es un puritano de los suburbios de Nueva Inglaterra; pero es, también un “new
englander”34 seducido por el hambre de la conquista de la naturaleza, tanto como para convertirse en

31 Esta cita fue tomada del texto “Parkour, cuerpos que trazan. Heterotopías urbanas” de Jeniffer Leiden Rotawisky, por 
encontrar significativamente semejante la motivación del protagonista del cuento a las definiciones que se aplican a la práctica 
del Parkour.

32 La idea de abandonar un territorio y conquistar uno nuevo -materialmente o simbólicamente- posee una notoria relación 
con el proceso de desterritorialización y reterritorialización al que se refieren Deleuze y Guattari en su Geofilosofía.

33 Desterritorializarse, en términos de la Geofilosofía está relacionado, no solo con alejarse del territorio geográfico sino de 
cualquier espacio conocido e incluso de actitudes, creencias, prácticas, costumbres que sean abandonadas o rechazadas por 
una persona.

34 No creo que este gentilicio tenga traducción, se refiere a un habitante de Nueva Inglaterra, territorializado en ese territorio, 
en el sentido de que vive -o intenta vivir- apegado a las costumbres y reglas de ese espacio humano. 
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transgresor suburbano convirtiendo las piscinas en un río; un río en el que desearía nadar desnudo 35.
Sabemos que tiene cuatro  hijas y  que su esposa  se  llama Lucinda,  y  que le  gusta  la  ginebra;
podemos  deducir,  a  partir  de  su  actitud,  que  está  haciendo  un  esfuerzo  por  quebrantar  las
costumbres que, hasta ese momento, le han brindado seguridad, comodidad; Ned Merrill busca la
forma de diferenciarse, de redefinirse como persona. A través del proceso que le espera lo veremos,
en un principio, desplazarse en su estilo de natación –crol−, elegante, armonioso, y entrar y salir de
las piscinas, vigorosamente, sin utilizar las escalerillas; sin embargo, la tarde será mucho más larga
de lo que espera este “explorador” y de lo que podamos imaginar los lectores.

 La naturaleza, en este relato, es un personaje más que, a través del viaje del Nadador, pareciera
susurrarle una y otra vez un mensaje… ¿de advertencia?,  ¿de reflexión? El clima, e incluso las
estaciones, sufrirán alteraciones “antinaturales”, y así como en un principio, a Ned “podía habérselo
comparado  con  un  día  de  verano”  (Cheever  1990:  776)  y  la  impresión  juvenil  que  causaba  su
presencia  era “de buen tiempo” (Ibídem), gradualmente experimentaremos cómo, a pesar de que al
comienzo “el día  era hermoso y a él le parecía que una extensa sesión de natación podría aumentar
y celebrar su belleza” (Ídem: 777), se irá alterando su luminosidad veraniega hasta que “la luz del
crepúsculo reflejada en el agua de la piscina tuvo un destello invernal” (Ídem: 785-786). Y es que,
inevitablemente, con el correr de la acción, está  por desatarse una tormenta. Inexorablemente, las
palabras de sus vecinos, al igual que las manifestaciones del paisaje contarán una historia diferente
a la metáfora de belleza y triunfo que Ned se empeña en representar desde un principio; y, habiendo
realizado el Nadador la mitad de su recorrido, los lectores nos convertimos, como él, en víctimas de
la confusión: la resolución con que se inició el viaje de Merrill comienza a decaer -tanto para él como
para  nosotros-  y  poco  a  poco  nos  vamos  quedando,  como  el  protagonista,  apenas  con  la
perseverancia de continuar el recorrido como movimiento que fluye desconectado de un punto de
origen -del que empezamos a dudar- o del punto de llegada desconocido que pensábamos alcanzar
en nuestra lectura.

Ned,  como miembro cortés de su comunidad,  comprendía que como cualquier  explorador
necesitaría  hacer  uso  de  toda  su  diplomacia  para  conseguir  que  la  hospitalidad  y  las
costumbres  de  los  nativos  no  le  impidieran  llegar  a  su  destino.  No  deseaba  confundir  o
mostrarse antipático, pero tampoco disponía de tiempo para quedarse allí (Ídem: 778).

Ni allí, ni en ninguna de las casas que visita brevemente; en realidad, no es adecuado utilizar la
palabra “visita”: el protagonista irrumpe, en cada una de las piscinas sin ser invitado; a pesar de que
las propiedades no tienen muros o rejas, solo están rodeadas de setos o de árboles y tienen los
portales abiertos, Ned es un transgresor. Entendemos que, según la ética puritana de los suburbios,
es esencial recibir amablemente al vecino por eso es concebible su plan, en ese ambiente, en esa
época y con esas reglas; sin embargo, en algunas casas, Ned no será tan bien acogido como espera.

Foucault nos habla de que, “en los siglos diecisiete y dieciocho las sociedades puritanas inglesas
intentaron construir en América sociedades absolutamente perfectas (Foucault sf: 9) y agrega que
“con la colonia, tenemos una heterotopia que tiene la suficiente ingenuidad como para querer realizar
una ilusión” (ibídem: 10): los suburbios fueron creados a imagen de estas primeras colonias como
utopías sociales impecables, sin embargo pareciera que tratar de replicar la organización social y la
ética puritana que controlaba esos espacios solo era posible a través del mantenimiento de una irreal
cubierta de apariencias perfectas y puritanas que ocultaba  la negación de esa misma perfección que
se empeñaba en mostrar. Sin embargo, es en esa contradicción donde evidenciamos, más aún la
idea de que “en general, la heterotopia tiene por regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios
que, normalmente, serían, deberían ser incompatibles” (Foucault 2010: 25). Entonces, tal como nos
hemos referido a los suburbios como heterotopías, podremos interpretar el relato de “El nadador”, en
sí, como una heterotopia estructurada a partir de espacios contradictorios, pero yuxtapuestos, todos

35 Idea que podríamos relacionar, tanto con su vanidad como con su deseo de sentirse en contacto con la naturaleza; sin 
embargo, por razones de convencionalismos morales, desecha este deseo al principio del relato. Más adelante  puede 
realizarlo en la piscina de los Halloran –“un rectángulo construido con piedras recogidas en el campo y alimentada por un 
arroyo” (Ibídem)−, a quienes, desde nuestra perspectiva actual podríamos relacionar con  el “Flower Power” –movimiento de 
características esencialmente pastoralistas de los años sesenta, ya que, a pesar de ser “personas de edad avanzada”, son 
calificados de reformadores, sospechosos de ser simpatizantes con el comunismo y subversivos que “no utilizaban trajes de 
baño” (Ibídem).
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ellos no solo formando parte de una misma pieza narrativa, sino complementarios y asimilados en
una  misma  acción  a  través  del  recorrido  de  un  mismo  río;  somos  testigos  de  un  verano  que
instantáneamente se transforma en una terrible tormenta otoñal, unas horas que se transforman en
meses, unos buenos vecinos que terminan despreciando al protagonista, un hombre fantástico y
triunfante que al paso de unas  cuantas horas se adelgaza, se debilita y acaba por perderlo todo.
¿Qué  más  adecuado,  entonces,  que  una  heterotopia literaria  para  cartografiar  una  heterotopia
geográfica como los suburbios?

Ned Merrill es, en cierto modo, una metáfora que refleja las inquietudes y los miedos que acosaban a
Cheever,  en  el  momento  de  su  vida  en  que  escribió  este  relato.  Merrill  encarna,  en  un  primer
momento, a ese habitante ideal de los suburbios de Nueva Inglaterra, en los años 60, que, cual
estrella de Hollywood o modelo de publicidad, se presenta en la piscina de sus vecinos hermoso y
arrogante. Frecuentemente la crítica ha asociado al Nadador con Narciso; quizá al no pasar por alto
el momento en que “descarga una palmada en el trasero al bronce de Afrodita que se encontraba en
la mesa de la  entrada” (Cheever 1990: 776) como quien se burla de la amenaza de una tentación
ancestral. Cheever expresa su desacuerdo con esta comparación en su Diario: “No me gustaría que
el Nadador fuera Narciso” (Cheever 2008: 187) y más adelante: “El Nadador puede recorrer varias
estaciones; no lo sé, pero sé que no es Narciso” (Ibídem). Nos cuesta aceptar la categórica negación
del autor después de leer la descripción de Merrill, acorde con la de un dios del Olimpo.

El era un hombre esbelto - parecía tener la esbeltez de la  juventud. (...) Podía haber sido
comparado  con  un  día  de  verano,  en  particular  las  últimas  horas  de  uno  (...)  respirar
profundamente,  estentóreamente,  como  si  pudiera  absorber  hasta  sus  pulmones  los
componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su placer, Todo ello parecía
fluir hacia el interior de su pecho (Cheever,1990: 776).

Después de una noche festiva, en la que Lucinda Merrill confiesa: “We all drank too much,”(Ibidem),
Ned decide que “regresar a su casa por una ruta singular le proporciona el sentimiento de que era un
peregrino, un explorador, un hombre con destino, y el sabía que encontraría amigos a lo largo del
camino, amigos que alinearían la ribera del río Lucinda”.(ibídem).  Es entonces cuando Merrill decide
convertirse en explorador, en pilgrim, al igual que aquellos Padres Peregrinos, fundadores de Nueva
Inglaterra; y es, precisamente, este el punto en el que estalla la ruptura temporal de la narración: a
partir de este momento, el espacio se extiende hacia una posibilidad multitemporal y entendemos, a
través de la acción, cómo, en este recorrido de Ned, “el emplazamiento sustituye a la extensión que
por su cuenta ya había reemplazado a la localización. El emplazamiento se define por las relaciones
de proximidad entre puntos o elementos; formalmente, se las puede describir como series, árboles,
enrejados” (Foucault 1984: 1) o, en este caso, piscinas.

De la misma forma que la literatura de Cheever se arraiga en un contexto geográfico específico: los
suburbios;  igualmente,  el  cuento de “El  nadador”  adquiere significado internamente como relato-
mapa, y, como afirmamos más arriba, heterotopia de una heterotopia. Asumimos, al comienzo de la
lectura, que el indicativo temporal que tenemos, acerca del transcurso del tiempo, está anclado a los
emplazamientos que Merrill  va recorriendo: las residencias en las que se detiene por momentos,
incluyendo su molesto paso por la piscina pública. 

La narración exige de nosotros una lectura abierta, un acercamiento que detenga, en cierto modo,
nuestro aparato cognitivo meramente racional, y nos disponga a entregarnos a una experiencia de
conocimiento/comprensión del espacio geográfico/literario; para ello es imprescindible reconocer que
“estamos en un momento en que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que se
desarrolla a través del tiempo que como una red que une puntos y se entreteje”. (Foucault 1984, 1);
esa “red“ de conexiones, al desvincularse de una única y específica “dimensión” de lectura podría,
entonces, aceptarse y comprenderse como una multiplicidad rizomática 36 que se extiende, dentro del
relato, por horas, meses o durante la vida entera de Ned Merrill y perpetuarse arraigando la narración
al espacio humano, entonces, “el libro hace rizoma con el mundo” (Deleuze y Guattari 2010: 10).

36 Rizoma es un modelo epistemológico en el que la organización de los elementos no sigue líneas de subordinación 
jerárquica o arbórea; el rizoma se multiplica a partir de cualquiera de sus extensiones de manera que todas ellas están 
relacionadas sin que exista un centro u origen específico (Ver: Deleuze y Guattari: Mil mesetas).
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Prácticamente, podemos seguir el desarrollo del relato comprendiéndolo más como una secuencia de
espacios que de acciones, la continuidad que fluye entre estos espacios  es un río ficticio inventado
por un personaje ficticio ¿Cuánto, asumimos que le lleva a Ned, recorrer las piscinas que componen
el río Lucinda?, probablemente, no más de una tarde; sin embargo, otros tiempos  transcurren en la
narración  desarrollándose  independientes,  desvinculados  del  recorrido  espacial  de  Merrill,
proporcionando  una  ruptura  al  relato  quebrándolo  en  varias   dimensiones:  una  que  se  impone
imperiosa controlando la acción, la que el lector asume como unas horas o una tarde; otra reflejada
en la naturaleza que inclemente se aparta del día de verano que personifica el protagonista para
convertirse en metáfora, en otoño; y es que  “la heterotopia empieza a funcionar plenamente cuando
los hombres se encuentran en una especie de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault
1984: 5)  Podríamos agregar una dimensión que convive en el relato, con las anteriores, en la que el
tiempo pareciera haberse lanzado como línea de fuga veloz e independiente para enredarse, de
nuevo,  con  el  Ned debilitado  y  confuso,  víctima  de  un  futuro/pretérito  poblado  de  desgracias  y
pérdidas, que paulatinamente le será revelado en la última parte de su recorrido, a través de  las
palabras  de  sus  vecinos.  Los  diálogos  que  escuchará  en  las  últimas  piscinas,  irán  develando
información de manera muy escueta, que se convertirá en una especie de rompecabezas de ruina,
fracaso y pérdida que irá armando el lector:

 
−  Sentimos mucho que te hayan ido mal las cosas, Ned (…) Hemos oído que has vendido la
casa y que tus pobres hijas…
−  No recuerdo haber  vendido la casa -dijo Ned-.  En cuanto a las chicas,  están en casa
(Cheever, 1990: 784).

 (...) 
−  Se arruinaron de la noche a la mañana, no les quedó más que su sueldo y él [Ned] apareció
borracho un domingo y nos pidió que le prestáramos cinco mil dólares (Ídem: 786).

 (...)

−  Si has venido buscando dinero –dijo ella−, no voy a darte ni un centavo (Ídem: 787)

 
Ned, que, al paso de cada piscina, se ve, a sí mismo, más delgado, sufriendo “un frío en los huesos y
la sensación de que nunca volvería a entrar en calor” (Ídem: 784), al  escuchar juicios molestos o
palabras de conmiseración, de frente o a sus espaldas, solo se cuestiona breve y superficialmente y
alega no recordar o niega las alusiones a sus pérdidas; y sigue adelante.

 
Como en otros relatos del  autor, se esparcen, a lo largo de la trama, ciertos detalles, luces que
amplían la perspectiva del lector que se detiene a pensar en ellos, aunque, a primera vista –o a
“primera lectura” −, son sueños, imágenes, símbolos subconscientes aparentemente desconectados
de la historia. Esta narración no es la excepción, y cómo podría serlo sumergida en esta atmósfera
onírica. Entre estas sugerencias simbólicas 37, es imposible pasar por alto, en la doceava estación, el
encuentro con su amigo Erich Sachs: le llama la  atención la cirugía que este debió haberse hecho
tres  años atrás,  pero  que  él  ha  olvidado:  “¿Estaba  perdiendo la  memoria,  o  era  acaso  que  su
capacidad para ignorar acontecimientos penosos, le había permitido olvidarse de la venta de su casa,
de las dificultades de sus hijas y de la enfermedad de su amigo?” (ibídem). El aspecto del vientre de
su amigo, donde “el ombligo había desaparecido” (Ídem: 785) perturba particularmente a Merrill; un
“vientre sin ombligo, sin unión con el nacimiento, esta brecha en la sucesión” (Ibídem) que para los
lectores puede ser un detalle acucioso y desagradable, para Ned será, más bien, el reclamo que, a
sus olvidos y a sus “ausencias”, hace su conciencia. 

Merrill,  apenas se permite dudar ante las evidencias, a medida que cada una de las piscinas se
convierte en un reclamo, un rechazo, una exigencia más amarga. Y si el clima apenas se sugiere en
un principio como lluvia leve y dispersa de metáforas incongruentes, termina convirtiéndose en lluvia
atronadora, contundente y literal en plena batalla desigual con el protagonista finalmente resignado al
evidente cambio de estación, al indetenible fluir del tiempo: “Mirando sobre cabeza vio que habían

37 Otros elementos simbólicos particulares son la avioneta roja o los personajes que imagina en la estación –un enano con 
flores envueltas en periódico y una mujer que había llorado, al escuchar el tren –siempre elemento mecánico o tecnológico 
perturbador de la naturaleza.
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salido las estrellas, pero ¿por qué parecía ver Andrómeda, Cefeo y Casiopea? ¿Qué había sucedido
con las constelaciones de la mitad del  verano? “(Ídem: 787). Un Merrill  visiblemente, avejentado,
mucho más delgado y más débil asume, al final del relato la profunda aceptación de una verdad que,
entendemos,  precipitó,  secretamente,   la  ansiedad  por  llevar  a  cabo  un  viaje  agotador  por  lo
desconcertante e, incluso,  humillante y doloroso al  tener  que rebajarse a nadar,  incluso,  en una
piscina pública  incómoda, desagradable y atestada de gente que apenas es una más de las señales
que anuncian la descomposición de la belleza y fluidez del maravilloso río; allí encuentra “las aguas
estancadas del Río Lucinda” (Ídem: 782).

Los  comentarios  del  propio  Cheever,  sobre  su  relato,  se  alejan  tanto  del  comportamiento
convencional y formal que se había esforzado tanto en cumplir siempre como el cuento en sí; este un
testimonio del autor, John Cheever, que recoge en sus Diarios: 

El Nadador puede recorrer varias estaciones; no lo sé (...) ¿Pueden variar las estaciones?
¿Pueden las hojas cambiar y comenzar a  caerse? ¿Puede hacer más frío? ¿Puede haber
nieve? Pero, ¿cuál es el significado de esto? Uno no se hace viejo en el transcurso de una
tarde. Oh, bueno, ya le daremos vueltas a eso” (Cheever 2008: 187-188).

Y es que el cuento es una proyección de un momento de crisis y decepción en la vida de Cheever.
Conociendo el permanente tono irónico del escritor y, por otro lado, la cuidadosa precisión con que
seleccionaba cada una de las palabras utilizadas en sus escritos38,  nos cuesta imaginar que no
existió una justificada explicación para el  manejo sorprendentemente particular del tiempo que el
autor lleva a cabo en este cuento; evidentemente “uno no envejece  en el transcurso de una tarde”
(Ibídem), de hecho, esta afirmación es absolutamente cierta en lo que consideramos el mundo real,
pero Ned Merrill no es una persona real, de la misma manera que el río Lucinda no existe en el
microuniverso de la narración; tampoco el cuento de “El nadador” está apegado a un hecho histórico
o a una específica demarcación topográfica, sin embargo, es parte de la geografía de los suburbios
de Westchester, tal como “es el caso del San Petersburgo Dostoievski, el Dublín de Joyce, la Praga
de Kafka, el Tánger de Bowles, y la Lisboa de Pessoa. Aquí los espacios humanos y la literatura se
han convertido en inseparables y así mismo lo ha hecho lo real y lo imaginario” (Westphal 2007: 156).

Asumimos que Ned había realizado su “vuelo de la ciudad”39, su fuga hacia los suburbios 40 igual que
lo  hizo  John  Cheever41,  así  como  millones  de  norteamericanos  que,  desde  finales  de  los  años
cuarenta pasaron a engrosar las filas de ese ejército de ciudadanos satisfechos constituido por una
generación que aprendió a exaltar los valores de la adaptabilidad y el trabajo en grupo en vez de la
independencia y el ingenio, una generación que se permitía la “tranquila manipulación de sí misma
para satisfacer un afán nacional de aprobación indiscriminada” (Morrison et al 2013: 779). El objetivo
general era que cada norteamericano debía sentirse constructor de ese futuro perfecto de la nación,
diciéndose a sí mismo: yo habré sido un pilar de ese porvenir. Había quienes veían las costuras de
este tejido, a primera vista impecable, y permanecían afuera, mirando el espectáculo desde lejos tal
como lo hacían los intelectuales y desenfrenados artistas pertenecientes a la Generación Beat que
opinaban, en palabras de Jack Kerouac que la historia de los Estados Unidos podía definirse como:
“Todo  el  mundo haciendo  lo  que  piensan  que  se  supone deben  hacer  “(1976:  68).  Otros,  más
comprometidos socialmente con la cultura mainstream, pero igualmente decepcionados, expresaban

38 La exigencia a sí mismo como escritor rayaba en una búsqueda casi enfermiza de la perfección: “Entonces, ¿cómo se 
escribe un cuento? ¡Vaya que si lo se! Esos párrafos podrían vivir para ver la luz del día, pero en el fondo de mi corazón yo se 
que permanecerán en esa oscura gaveta por años hasta que los mueva, permanentemente, a  la 
basura”https://veryhighbrow.com/2010/09/24/writing-advice-john-cheever-on-how-to-write-a-short-story/

39 Expresión utilizada por Leo Marx en su obra The Machine in the Garden, Para referirse a la migración de las ciudades a 
los suburbios en los Estados Unidos.

40 Como hemos explicado en el Capítulo referente a los suburbios, no debemos dejar de lado el hecho de que los Suburbios 
implican un “escape” de la ciudad, un acercamiento a tierras “más libres, más auténticas, más naturales”; en oposición a las 
ciudades “alienantes, falsas y artificiales” (Ver: Cronon, 1996: 14) 

41“En mi propia casa puedo gritar de alegría o enojo, sin preocuparme por si alguien golpea el radiador pidiendo silencio. La 
verdad es que estoy loco por los suburbios y no me importa quién lo sepa. A veces mis hijos y yo vamos a pescar percas en el 
Hudson, y cuando los trenes de la ciudad pasan al lado de las orillas del río saludo a los, a veces, avergonzados pasajeros 
con mi lata de cerveza, deseándoles velocidad y prosperidad en la más grande ciudad del mundo, pero los veo pasar sin 
rastro de nostalgia o envidia”. “Despedida de John Cheever de Nueva York”, publicada originalmente en la revista Esquire, en 
julio de 1960 (Cheever, 2009: 5).
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su  desacuerdo,  como  Cheever,  a  través  de  su  arte.  Entendiendo,  entonces,  el  suburbio  como
heterotopia y siguiendo lo propuesto por Foucault: “las  heterotopías siempre tienen un sistema de
apertura y de cierre que las  aísla respecto del  espacio circundante” (Foucault  2010: 28); si  para
Cheever, solo existía la literatura para evadir ese “cierre” que mantenía “aislados” a los habitantes de
los suburbios, está claro, entonces, que para Ned Merrill asumirse pionero conlleva la ruptura de su
compromiso social con el vecindario; no necesitamos que el narrador nos brinde alguna descripción
acerca de las expresiones u opiniones de quienes escuchan a Ned trazar su plan al principio del
relato,  entendemos que su expedición significa una transgresión de las convenciones y  usos de
Bullet  Park.  Y  así  como  para  entrar  a  la  heterotopia es  imprescindible  “someterse  a  ritos  y  a
purificaciones. Solo se puede entrar con un permiso y una vez que se ha completado una serie de
gestos”  (Foucault  1984: 5),  pensamos  que Merrill asumen que un ritual  semejante podría  ser  el
indicado para escapar del suburbio: nadar a través del río Lucinda, su propio río, brindara a Merrill la
posibilidad de purificación que, él presiente, debe cumplir. 

El relato posee una clara brecha que lo separa en un antes y un después: estructuralmente hay,
incluso,  una variación en la posición del narrador;  argumentalmente, la historia adquiere un tono
ácido y desesperanzado mientras que Ned, en una situación poco menos que humillante, espera
para  cruzar  la  autopista  hacia  la  piscina  pública;  en  ese  momento,  la  luminosidad  del  verano
abandona, absolutamente, el relato, lo que conlleva al pathos inevitable:

Él había sabido, desde un principio, que esta era una parte de su viaje -estaba en sus mapas-
pero  confrontado  con las  filas  de  carros,  teniendo  que  moverse  entre  ellos  bajo  la  luz
veraniega, no se sentía preparado. Se rieron de él, se burlaron, le lanzaron una lata(...) ¿Por
qué estaba determinado a finalizar este viaje incluso si significaba poner su vida en peligro?
(Cheever 1990: 781).

Merrill  comprende,  finalmente,  el  motivo  de  su  irremediable  fuga  hacia  otro  espacio,  su  forzosa
desterritorialización  de  los  suburbios;  Cheever,  también  terminó  por  fugarse  de  los
convencionalismos del New Yorker, donde había publicado sus narraciones durante más de 30 años.
La belleza de su estilo envolvía con inteligente ironía la descomposición que revelaba el corazón sus
escritos, de igual manera que un manto de hipocresía y falsedad ocultaba el dolor de los complejos y
los  vicios  escondidos  bajo  la  perfección  aparente  de  los  suburbios.  “El  nadador”  representa  la
apertura a esa realidad oscura, y así como la acción del relato se libera de prejuicios éticos, también
el cuento como pieza literaria rompe el pacto con la corrección y la armonía estructural convencional.
Hasta ese momento Cheever había aceptado, como escritor, ese juego que le permitía ser correcto e
incorrecto,  a  la  vez,  así  como  Ned  Merrill  se  había  asegurado  de  "manejar  con  cautela  las
costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos si quería llegar a buen destino”. ( Ídem: 778).
Merrill entiende la necesidad de mimetizarse con sus vecinos de Bullet Park para alcanzar su meta;
igual que una vez los pioneros debieron hacerlo con los primeros habitantes de los Estados Unidos si
deseaban avanzar, conquistar más territorio y alcanzar el Oeste. También Cheever debió complacer a
sus editores por décadas y, como Ned Merrill, tomó, finalmente, la decisión de seguir su propio río,
sin reglas de censura, de tiempo o de estructura a pesar de que el costo fuese dejar de publicar en el
New Yorker. Merrill, por su parte, dejará de ser un “respetable vecino” de Bullet Park. 

¿En qué momento perdió Merrill su casa, su familia? Es, quizás, en el instante en que nos hacemos
esta pregunta cuando se agolpan simultáneas, en el lector, todas las dudas que el relato no responde
porque no importa, porque el lector ha viajado con Merrill en este viaje con el fin de acompañar a su
protagonista en este trayecto de liberación de una heterotopia, que confronta lo real con lo irreal para
crear “una ilusión que denuncia todo el resto de la realidad como ilusión o bien (...), por el contrario,
creando realmente otro espacio real tan perfecto, tan meticuloso, tan arreglado como el nuestro es
desordenado,  mal  dispuesto  y  confuso”(Foucault  2010: 30).   En  ambos casos  no tenemos más
posibilidad que dudar, y resignarnos a la posibilidad de vivir sumergidos en un entorno ilusorio, o
aceptar que la idea de un orden ideal contrasta con la única posibilidad de existencia en la que nos
ha tocado vivir. 

El lector se queda, entonces, con el viaje sin respuestas de Ned Merrill frente a su casa cerrada y
vacía; él, como Erich Sachs, posee “un vientre sin ombligo” o lo que es lo mismo: es un hombre que
a fuerza  de esforzarse  por  olvidar  perdió  su  conexión  con  su  origen,  con  el  pasado.  Merrill  ha
subestimando  el  valor  del  tiempo  para  favorecer  la  significación  del  espacio  en  busca  de  la
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comprensión  de  ese  movimiento  indetenible  y  necesario,  permanente  y  fluido  que  no  evita  los
obstáculos, sino que los asimila, los integra a su recorrido, aceptando la heterotopia del relato como
una  fuga,  una  huida,  una  desterritorialización  ¿del  personaje?   ¿Del  autor  que  buscaba
desterritorializarse de su heterotopia geográfica y social nadando en las aguas puramente literarias?;
o, quizás,  lo más acertado sea terminar por asimilar la lectura de “El nadador” como una nueva
manera de percibir el espacio humano de los suburbios cartografiando nuevos mapas a través de la
literatura.
 
 

 
 

 II-2 “EL LADRÓN DE SHADY HILL”: UN ACERCAMIENTO A LA ÉTICA
PURITANA CONTEMPORÁNEA

  
Es  indeterminado  el  número  de  lecturas  simbólicas  que  podemos  hacer  de  un  espacio42 para
determinarlo, para cartografiarlo; en este caso, “El ladrón de Shady Hill” nos ofrece la posibilidad de
acercarnos al andamiaje oculto, pero sólido  que mantuvo la estructura social de los suburbios: la
ética puritana. A través de las reflexiones y confesiones silenciosas de Johnny Hake será posible
develar cómo los suburbios no son solo un asunto social o geográfico, sino también un asunto de
tradición moral. 

Johnny Hake, parece ser el esposo y padre de familia que encaja de forma perfecta dentro de su
comunidad suburbana de clase media-alta. Al perder su empleo comienza un enfrentamiento interno
con sus debilidades y sus carencias y más allá de eso, con el miedo de  que peligre la posición
económica y social de él y de su familia dentro del suburbio donde viven. Después de intentar, en
secreto, establecerse laboralmente por su cuenta y viendo que está a punto de la quiebra, decide
entrar en casa de uno de sus vecinos para robarle. El éxito de su delito se convierte en un constante
reclamo de su conciencia a la que Hake se niega a seguir a pesar de que su vida y su matrimonio se
ven perturbados por su transgresión.

Sería  un error  desvincular  el  espacio  de la  ética al  tratar  de entenderlo  o  de cartografiarlo:”  La
geografía se convierte en un tipo de ética. Por ello cualquier movimiento en el espacio geográfico es
significativo en el sentido moral y religioso” (Lotman en Westphal, Introducción 2007: 1). Y es que no
debemos olvidar que, a los primeros colonos que se establecieron en Nueva Inglaterra, los motivó a
cruzar el océano y desterritorializarse de Europa, su ideal de poseer sus propias tierras, pero, más
allá de este ideal los inspiró la búsqueda de la Tierra Prometida donde tener la posibilidad de hacer
fructificar  sus  creencias  religiosas,  sus  convicciones  morales y  su ética  de  vida,  buscaban
reterritorializarse  en  el  nuevo  mundo.  La  estructura  social,  política  e  incluso  urbanística  de  los
primeros asentamientos dependía directamente de su organización religiosa puritana. De hecho, la
vida y las prácticas diarias, incluyendo el trabajo y el manejo de los bienes se regulaba a través de
sus creencias: los puritanos, al este de los Apalaches, ocuparon la costa, pertrechados con sus ideas
religiosas y su forma de ver la vida afirmando que “un hombre de negocios servía a Dios tan bien
como pudiera hacerlo un clérigo” (Morrison et al. 2013: 36).

Johnny Hake, protagonista de “El ladrón de Shady Hill”, es un puritano del siglo XX, al igual que lo
era Cheever. Y es que sin importar que tan difusa es la presencia de lo divino en la vida de estos
puritanos contemporáneos es imposible trazar un mapa de los suburbios dejando de lado su ética.

El  Dios  norteamericano,  más  que  un  asunto  de  imagen  es  una  presencia  que  pareciera  estar
permanentemente dormida en el interior de cada uno de estos estadounidenses43 que sienten que

42 Ver: Westphal 2007: 1

43 La convicción en la propia salvación es posible, únicamente a través de una vida acorde con la estricta conciencia 
puritana: “Para un norteamericano, la conciencia, cuando se encuentra en el yo, es fe” (Bloom 2006: 21)
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Dios los ama personal e individualmente 44 y tiene un “Plan” específico para cada quien; el hijo de
Dios se manifiesta, en la vida de cada uno, como su “propio Jesús personal”45.

Entender los suburbios es tener presente esta estructura moral que los sostiene, este “esqueleto
ético” que les da forma y  la diferencia de cualquier otro tipo de espacio humano al que pudiera
asemejarse, de hecho:

Sin  una  comprensión  del  puritanismo,  desde  sus  propias  fuentes,  no  puede  existir  una
comprensión  de  América  (…)  los  nuevos  “englanders”  [habitantes  de  Nueva  Inglaterra]
establecieron el puritanismo –para bien o para mal– como uno de los factores continuos en la
vida y el pensamiento americanos (Miller, 1952 :2).

El puritanismo moderno, esa ética puritana herencia de la Nueva Inglaterra, constituye el sustento de
los valores que alimentan la tradición de la clase media que Cheever plasma en sus suburbios, y,
particularmente, valores tan clásicamente puritanos como la Verdad y la Conciencia serán, como en
tantos otros relatos de Cheever, los detonantes del conflicto que perturbara al protagonista del cuento
que analizaremos a continuación. El enfrentamiento interno, en total soledad, ese cuestionamiento
individual servirá como una especie de alarma que alerte a Hake, y es ese el momento en que el
lector tiene la oportunidad de introducirse en una de esas casas o en una de esas almas perturbadas
de los suburbios: de hecho, el mismo personaje será quien nos invite a ser testigos de su conflicto. 

Al inicio del cuento nos encontramos, indiferentemente, en el comienzo o el final del círculo que traza
Cheever para relatarnos la historia de Johnny Hake; una vez más, el autor juega con el tiempo con
una acción atemporal que, al finalizar el relato podremos comprender en su totalidad, al menos, como
propuesta cronológica:

Me llamo Johnny Hake. Tengo treinta y seis años. Mido 1,78 en calcetines,  peso 64 kilos
desvestido y estoy, por así decirlo, desnudo en este momento y hablando en la oscuridad. (...)
nací en el Hospital Presbiteriano, me educaron en Sutton Place, fui bautizado y confirmado en
la iglesia de San Bartolomé (...). Serví cuatro años en la marina, ahora tengo cuatro hijos y
vivo en una banlieue llamada Shady Hill (Cheever 1990: 329).

Hake pareciera tener la necesidad de presentarse a través de esta especie de monólogo, cuasi
teatral  en el  que se enorgullece de cumplir  con todas las exigencias que debe cumplir  un  new
englander suburbano; sin embargo, a medida que se desarrolla  la acción seremos testigos de una
revelación  ante  la  que  permaneceremos  como  público  silencioso.  Hake  nunca  establece  una
conexión  con  el  lector,  invitándolo  46 a  observarlo,  sin  embargo, lo  seduce  desde  la  oscuridad
despertando la curiosidad de quien puede ver sin ser visto. En la detallada descripción de Hake,
desde su desnudez, se presenta al lector la fascinación de lo que se oculta: “Estoy, por así decirlo,
desnudo  en  este  momento  y  hablando  en  la  oscuridad”  (Cheever  1990:  329).  En  adelante  las
escenas en las que el protagonista se encuentra en la oscuridad, nos seducirán porque podremos ver
lo que otros no pueden ver, seremos testigos de la intimidad, sin comprometernos.

A partir  de este  momento,  las confesiones del  protagonista  no tienen valores  sacramentales de
perdón,  sus  actos  son  solo  consecuencia  de  su  verdad como  propiedad  moral  individual,  y  su
conciencia es el único juez de estos actos, ya que la confesión

en la mentalidad general, formada por el profesor y por el libro de texto, desde los primeros
años de escolaridad, Nueva Inglaterra, como región y como aspecto de la vida norteamericana

44 “La esencia de lo americano es la creencia de que Dios te ama, una convicción compartida por casi nueve de cada diez 
americanos, según una encuesta Gallup” (Bloom, 2006: 36) 

45 Existe una pieza llamada “Personal Jesús” cuya autoría pertenece a una banda inglesa, Depeche Mode; sin embargo, es 
inevitable recordar la versión del popular y muy norteamericano cantante country Johnny Cash que, de una canción 
irreverente –incluso perteneció al repertorio del escandaloso Marilyn Mason– pasó a convertirse en un clásico Gospel Sureño: 
su “personal” versión de su propio “Jesús Personal”.

46 De hecho, Cheever maneja esta especie de invitación en algunos de sus relatos, utilizando una segunda persona con la 
que se hace alusión al lector --generalmente narrando en tercera persona—. En otras ocasiones simplemente emplea 
expresiones o palabras como “uno de esos” (“one of those”) que incluye al lector como si se estableciera una confidencia, 
como si ambos –lector y narrador—pertenecieran a un mismo espacio y tiempo; o “eso creo” (“I guess”), invitando al lector a 
dar su aprobación a lo dicho; o el sujeto “Uno” (“One”) –Ej.: uno piensa; uno acepta—incluyendo al lector en el mismo espacio 
desde el cual observa el narrador.
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se  identifica  con  el  autoexamen,  la  incorruptibilidad,  el  autocontrol,  la  meticulosidad  y  la
disciplina” (Warren 1996: 4)

Apegarse a la ética puritana implica una tradición de sacerdotes ungidos con el poder de juzgar o de
perdonar, sin sacramentos que fortalezcan o santifiquen el alma de los feligreses, sin una cabeza que
establezca  una  autoridad  indiscutible,  la  Salvación parece ir  por  cuenta de  cada  quien.  No hay
mediadores entre Dios y el hombre porque la relación es directa y la ansiedad que podría generar un
componente esencial de la moral puritana, como lo es la predestinación, solo puede superarse en el
interior de cada quien: la convicción en la propia salvación es posible, únicamente, a través de una
vida acorde con la estricta conciencia puritana: “Para un americano, la conciencia, cuando se centra
en el yo, es fe” (Bloom 2006: 21). 

Podemos pensar, entonces, que los valores propuestos por esta ética puritana se actualizan a través
de  una  moral  individual:  “Lo  personal  modifica  las  experiencias  y  [l]os  prepara  para  el  Cristo
americano  del  siglo  XX,  que  se  ha  convertido  en  una  experiencia  personal para  el  cristiano
norteamericano” (ibídem) –para cada quien “his own personal Jesus”–, condicionada por la época, el
entorno, las circunstancias.

Los personajes de Cheever viven la tragedia solitaria de una lucha moral interna, se convierten en
campos de batalla a los que acude el  lector como testigo de un enfrentamiento en el  que la fe
individual trata de abrirse paso entre la verdad y la conciencia. Una verdad condicionada, ya que,
más allá de sus propias decisiones, la comunidad impone sus reglas y exige adaptabilidad; quien no
es capaz de insertarse y compartir en el vecindario, en el club, en la escuela, en la universidad, en la
empresa pareciera traicionara la comunidad: los sueños, los ideales, los proyectos de vida se validan
a través del grupo.

 
Cuestionar  es  inútil  dentro  de  esta  maquinaria  que  no  acepta  descontentos.  En  el  “paraíso
suburbano” si no eras feliz eras un fracasado y si eras un fracasado estabas acabado, tal como lo
afirma Blake Bailey, biógrafo de Cheever 47. Cada quien, entonces, guarda para sí sus miedos, sus
vicios, sus preocupaciones y, como lo hacía el mismo Cheever se “disfraza” y se adapta. Y es que los
suburbios se fundan sobre unas reglas de juego tan definitorias como el espacio geográfico que
cubren; son estas reglas de juego las que garantizan la permanencia de los suburbios igual que
garantizaron la fundación y permanencia de los primeros asentamientos. Los suburbios perpetúan la
búsqueda  incansable  de  la  utopía  de  la  Tierra  Prometida  que  animó  a  los  primeros  colonos,
convertida  en  el  siglo  XX  en  heterotopia suburbana  aislada  y  socialmente  autosuficiente  que
“empieza a funcionar plenamente cuando los hombres se encuentran en una especie de ruptura
absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault 1984: 5). 

Fueron  los  sermones  de  célebres  pastores  puritanos  los  primeros  textos  impresos  en  Nueva
Inglaterra: los fascinantes y terribles mitos de Cotton Matter se convirtieron en la primera literatura
que cartografió las aldeas y los poblados estableciendo límites: la primera frontera geográfica que
delimitaba  el  territorio  hasta  los  Montes  Apalaches  colindaba,  a  través  de  literatura,  con  una
prohibición puritana  48. Eran fronteras éticas que, como manuales de vida, indicaban como debía
vivirse  en  estos  “suburbios  coloniales”,  los  puritanos  instauraron,  entonces,  estos  mapas/textos
incluso  antes  de  que  Estados  Unidos  se entendiera  como  espacio  cohesivo  y  unificado:  “La
cristiandad marcaba asi con su signo fundamental el espacio y la geografía del mundo americano”
(Idem:6).

Johnny Hake es, entonces, un “yankee moderno” que, al igual que sus antepasados puritanos, abre
las ventanas de su casa para demostrarnos a unos vecinos curiosos –los lectores– que no tiene nada
que escondernos sin embargo esa ventana no se abre a la luz sino a la oscuridad de su habitación 49,
donde se escapa de la mirada que desaprueba: la de su comunidad. Desde el comienzo del relato

47 La afirmación aparece en una entrevista realizada por Andrés Hax a B. Bailey con fecha del 18/06/2012, llamada “Los 
académicos no entienden a Cheever” (http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Blake-Bailey-academicos-entienden-
Cheever_0_719928020.html)

48 Esta prohibición tenía, desde luego, tintes gubernamentales o, diciendo con mayor propiedad, tenía su origen en una idea 
de poder y de control que aseguraba los asentamientos dentro de un área fácilmente observable donde se verificara el 
cumplimiento de los principios puritanos lejos de “The Big Outside” - “El enorme afuera” -(Ver: Dave Foreman en Cronon, 
1996:  22)
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aceptamos la invitación de Cheever que tiene la intención de incluirnos en su historia, y convertirnos,
sin compromiso alguno, en parte de la comunidad de Shady Hill; es probable, incluso, que seamos
los observadores-lectores de una escena de la que desconocemos su finalidad, su utilidad en la
historia que vamos a escuchar: nos hemos convertido en voyeurs, de la intimidad de un personaje de
manera tan profunda que alcanzamos a ver su conciencia. Cheever coloca al lector en un espacio
que, a él mismo, le es familiar desde su juventud y que recuerda en sus Diarios:

Recuerdo la dolorosa soledad de mi adolescencia,  de la que parezco no haber  escapado
completamente. Es el sentido del voyeur, el solitario, solitario chico sin más ocupación en la
vida que espiar a través de las ventanas iluminadas la alegría y la vitalidad de otras personas”
(Cheever 2008: 77).

 
Los destinatarios inmediatos de las narraciones de Cheever eran los lectores que habitaban el mismo
paisaje urbano-campestre que los personajes de esos relatos, eran parte de esa comunidad que
abarcaba desde la clase media-alta “levantad[a]  sobre los valores adquisitivos” (Elliot  1991: 928)
hasta la aristocracia adinerada de New York y sus alrededores –suburbios como los ubicados en los
condados de Westchester y Fairfield, al sur de Connecticut–, poblados por burgueses, banqueros,
profesionales y diletantes del arte, educados en el orgullo de la cultura de Nueva Inglaterra; quienes
no cumplían, allí, con esas condiciones, fingían hacerlo… desesperadamente50.

Como aseguraba su colega, el escritor Norman Mailer, Cheever era un hombre religioso y eso es lo
que hace sus textos tan particulares en medio de la literatura que caracteriza a los Estados Unidos
de la posguerra. El mismo Cheever, en una entrevista51, calificó a la experiencia religiosa como una
de sus “más legítimas preocupaciones”, es por ello que esta inquietud moral, tiñe constantemente los
textos de este escritor y se hace aún más patente en sus Diarios.  Ante esta religiosidad imperante,
es  pertinente  preguntarse:  ¿Estamos,  entonces,  frente  a  un  asunto  de  conciencia o  de  verdad
personal? Seduce  averiguar  si  la  desnudez de Hake no es simplemente  un engaño y,  por  ello,
aceptamos la  invitación para entrar  en su casa,  en sus pensamientos.  Se establece el  “pathos”
inevitable.
 
En la  primera página,  en el  segundo párrafo,  Hake cuenta que fue a  trabajar  con un fabricante
industrial y expresa: “Creí que aquel empleo acabaría convirtiéndose en mi vida” (Cheever 1983:
329). Para un norteamericano convencional, un buen trabajo era más que una solución económica:
tradicionalmente, el éxito laboral tuvo una connotación moral que lo relacionaba con la mejor forma
de experimentar y comprobar la gracia y la complacencia de Dios; de hecho, era la garantía de que la
salvación del alma estaba asegurada a través “del evangelio del trabajo y la creencia en el progreso”
(Santallana en Boero 2008: 3); su analogía, en la cultura suburbana es la “afirmación de estabilidad
dentro de la comunidad”, porque la pérdida del trabajo conlleva la pérdida del “paraíso”52.
 
El protagonista es enviado por el gerente de la empresa a despedir a uno de los más importantes
empleados,  que  alega  problemas  de  salud  por  temor  a  confesar  su  alcoholismo;  Hake  es
amablemente  recibido  en  casa  de  Gil  Bucknam,  tanto  que  el  protagonista,  animado  por  una
“compasión” –a nuestro parecer más simulada que espontánea–, es incapaz de comunicarle la mala
noticia. Irónicamente, al regresar el empleado al trabajo, Hake será despedido; un buen puritano, un
buen cristiano practica la piedad con sus semejantes; la retribución para él protagonista, en esta
ocasión es devastadora. Desde luego, este es el detonante que da inicio a una serie de sucesos,
pero el verdadero conflicto interno quedó al desnudo, frente a los lectores, en el mismo momento en

49 El argumento del relato de Cheever “la Cura”, cuenta como el protagonista es acechado, durante varias noches por un 
Peeping Tom (voyeur) desde la ventana de su sala; Peeping Tom, en este caso, podría entenderse como una especie de 
censor o controlador –vigilancia puritana-- perteneciente a la comunidad, que desaprueba la ruptura familiar del protagonista 
con su presencia en la oscuridad. Las ventanas hacia las habitaciones son una perspectiva frecuente desde la que se 
observan las escenas del pintor Edward Hopper –hay ventanas entreabiertas, también en sus cuadros de calles y casas− que 
invitan al espectador a entrometerse en la intimidad, es por ello que a este artista se le relaciona tan frecuentemente con el 
voyeurismo, y es este uno de los temas esenciales que lo conectan con los relatos de John Cheever

50 La publicación en esta revista significo, en numerosas ocasiones, que Cheever fuera calificado de apologista y defensor de
la clase media y de la burguesía norteamericana.

51  Publicada en la revista Esquire (julio, 1960).

52  Parecía un Paraíso (Oh, What a Paradise It Seems), 1982; es la última de las novelas escritas por Cheever. El término 
“paraíso” hace alusión a la vida en los suburbios.
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que Hake hizo su presentación, antes de que confesara sus desventuras como desempleado, al
principio de la narración. Su pérdida de trabajo lo convertirá en ladrón-transgresor53, delito que le
reclamará su  conciencia;  pero su  insinceridad,  “su  verdad”  frágil  e  inestable,  lo  convierte  en un
violador de la confianza y la paz dentro del "Mundo de los Suburbios"; este “delito” se inició antes de
que estuviese desempleado, incluso, antes de que comenzara el relato, porque el hombre desnudo
que se presentó en el primer párrafo, no es el verdadero Johnny Hake.
La peripecia del  relato que nos ocupa debería estar,  para cualquier lector medianamente atento,
absolutamente  a  la  vista:  la  pérdida  del  empleo;  a  partir  de  allí,  la  imagen  de  Hake  se  va
desdibujando, y si creíamos conocer sus orígenes –a través de sus propias palabras–, poco a poco
nos vamos dando cuenta de que había espacios en blanco que, involuntariamente, el mismo Hake irá
llenando a medida que se desarrolla su historia, dándose a sí mismo la licencia de elaborar su propia
verdad: Hake será responsable de una “historia fabulada” capaz de cartografiar en el espacio de los
suburbios;  lo correcto o incorrecto son “categorías [que]  residen en y son la responsabilidad del
individuo”(Boero 2008: 5), es él quien debe forjar su propia verdad a través un esfuerzo diligente
“para arribar a las elecciones morales correctas” (Conkin en Boero 2008: 5). Su propia verdad es un
asunto de ética, “es una propiedad moral  del hombre como criatura moral. En otras palabras, la
verdad va mucho más allá de un acuerdo intelectual” (Nagy 2003)54.

 
Para el protagonista, la familia, célula esencial de la comunidad  y valor primordial, es ambivalente
igual que su historia, tiene un presente glorioso y un pasado oscuro. Christina, su esposa, es la mujer
perfecta, que encarna en sí también un doble valor: el espíritu y la carne, es una especie de donna
angelicata sexualmente seductora,  hermosa  tanto  física  como  espiritualmente,  y  cumple  con  el
esencial requisito de ser diligente en su relación con la comunidad, ya que además de tener tiempo
para su esposo, su hogar y sus hijos y está involucrada en varias de las actividades sociales de
Shady Hill.  Es la esposa perfecta:  “Al  observar el  deleite saludable y honesto que extraía de la
contemplación de su propia imagen, no me atreví a decirle que estábamos arruinados. (...) La noticia
le arrancaría lágrimas, estropearía su maquillaje y aguaría la fiesta que los Warburton daban para
ella, y dormiría en la habitación de huéspedes” (Cheever 1983: 332).

 
Hake tiene la convicción de que confiar a su esposa una situación asoladora para su familia es tan
importante como su preocupación por estropear el maquillaje de Christina o aguar “la fiesta que los
Warburton daban para ella”: los ojos de sus vecinos son esenciales para conformar la identidad de
los Hake. No podemos dejar de lado, sin embargo, la justificación del protagonista –para no revelar a
Christina su grave situación económica– cuando parece alegar que perderá la bendición del “ángel
del  bien”  que  representa  su  esposa:  su verdad se  fortalece  desoyendo  a  su  conciencia.  Sus
reflexiones exponen su propio concepto de lucha entre el bien y el mal porque, si Christina es el
ideal,  el  paraíso  y  el  placer;  sus  padres,  en  oposición,  son  el  infierno:  personajes  miserables,
reprobables, viciosos. Su madre se encuentra totalmente alejada del actual “estado de gracia” de
Hake: “Se opuso tenazmente a mi matrimonio y desde entonces nuestra relación ha sido  tirante”
(Ídem: 333), incluso llega a decir que ella “odia a Christina” (Ídem: 331), y a pesar de que lo apoyó en
sus estudios,  sus recuerdos de infancia  son desagradables:  “Nunca me compró un abrigo o un
bocadillo  de  queso  cuando  yo  era  pequeño  sin  recordarme  que  el  obsequio  procedía  de  sus
economías” (Ibídem).

 
A través de sus reflexiones, el protagonista nos muestra una clara relación entre ese pasado familiar
oscuro y la decisión de cometer un delito. De hecho, Hake confiesa haberse visto obligado a hacerlo

53 En esta narración nos tropezamos, en el título, con un enorme inconveniente: la traducción. Leer la palabra “ladrón” es 
incoherente, no solo con el relato sino con la “mitología” cheeveriana de habitantes de los suburbios; es impreciso calificar a 
Johnny Hake como ladrón. Sustraer dinero es una felonía, ciertamente, pero el primer delito de Hake consiste en transgredir, 
abusar de la confianza, romper la armonía del suburbio: un pecado contra la comunidad. Es por ello que Cheever es muy 
específico –como lo es siempre- con la palabra. En inglés existen tres términos legales que se refieren al robo: “Burglary”, 
“Theft” y “Robbery”; el primero se refiere al hecho de entrar ilegalmente a una propiedad para cometer un delito – también se 
le define como “housebreaking” (allanamiento de morada)-, el segundo define el sustraer ilegalmente algo que pertenece a 
otra persona y el tercero implica cometer el robo empleando violencia o intimidación. Johnny Hake irrumpe en una casa ajena, 
el término con el que se asocia su delito es el primero -“Burglary”-, por ello Cheever lo define como The housebreaker of 
Shady Hill –título original del relato-; entonces debería tenerse claro, desde un principio, que Hake no es un delincuente sino 
un transgresor.

54http://web.b.ebscohost.com/ehst/pdfviewer/pdfviewer?vid=3&sid=0af3bbd6-d455-4.19-
a5c236326405c868%40sessionmgr111&hid=110
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anteriormente en una situación desesperada; en aquella oportunidad robó para salvar su honra, su
dignidad, en una indecente situación propiciada por su propio padre. En su verdad personal, el robo
puede convertirse en la redención:

 
Me reuní con mi padre en el Plaza a primera hora de la noche, pero no tan temprano que no
hubiese empezado a beber (…) Cenamos y luego fuimos a ver Las rosas de la picardía. Tan
pronto como salió el coro, me dijo que yo podría acostarme con la que me apeteciese; (…)
volvimos al hotel para lavarnos antes de reunirnos con las chicas, y el hombre se tendió en la
cama durante un minuto y empezó a roncar. Cogí su cartera que contenía cincuenta dólares,
dormí en la estación Grand Central y me volví temprano a Woods Hole (Ídem: 339).

Pasarán apenas horas antes de que Hake decida cometer su delito, sin embargo, la preocupación –
expresada a los invitados– de la señora Warburton, dispara una clave esencial del relato: “Carl tiene
que atravesar un barrio horrible para ir a la estación (…) y lleva encima miles de dólares, y tengo
tanto miedo de que le atraquen…” (Ídem: 332). El lector puede prever quién será la víctima del robo:
Carl Warburton se pone en peligro al  transgredir un espacio: el “barrio horrible”; en contraste con
Shaddy Hill que representa la seguridad… Johnny Hake, con su delito, actualizará la  transgresión
trayendo el barrio a los suburbios: dos caras de la misma moneda.

 
El protagonista, entonces, más que un ladrón es un transgresor, cuyo disfraz lo mantiene viviendo en
su comunidad. Su madre intransigente y desagradable y su padre alcohólico y vicioso, no justifican
su lado oscuro, como él piensa: “No fue culpa mía que entonces hubiera robado, ni lo había sido
cuando fui a casa de mis vecinos. ¡Era culpa de mi padre!” (Ídem: 340); sin embargo, cuando realice
el robo, ese pasado será útil para sustentar la verdad que enfrentará los reclamos de su conciencia.
 
Entre dormido y despierto, a causa de un ataque de tos, corre al baño a encender un cigarro pero tira
“el cigarro al retrete (¡pin!)”(Ídem: 334); un súbito dolor en los pulmones al aspirar le hace pensar que
se “estaba muriendo de cáncer en los bronquios” (Ibídem); esta es la razón que lo justifica todo:
¿Cómo dejar  a su familia en la vergüenza de la ruina?;   y ante la resolución de que “el  dinero
prevalece sobre el amor”, convencido de que “nunca había ambicionado a nadie del modo que esa
noche anhelaba el dinero”, decide vestirse y se dirige a casa de los Warburton para robar.
 
Las casas de los puritanos en la vieja Nueva Inglaterra, mantenían abiertas sus ventanas para que
todo el mundo pudiera mirar hacia adentro porque no había nada que esconder; las casas de Shady
Hill tienen sus puertas abiertas, sin llave como la casa de los Warburton.

 
¿Qué tan justo es que su vecino sea rico y él se encuentre en la banca rota? ¿Qué tan ilegal es que
él entre en una casa de la comunidad y tome para sí el dinero que necesita? La conciencia de Hake
ha permanecido en silencio durante toda la secuencia del robo, el perro que ladra se calma ante sus
caricias porque lo conoce y sus víctimas, más dormidas que despiertas, confunden con el viento la
torpeza  del  ladrón  al  sustraer  la  billetera:  todo  se  le  facilita:  como  si  lo  estuviesen  esperando,
invitando, “las puertas de todos los dormitorios estaban abiertas” (Ídem: 335). Traición de confianza,
transgresión, sin embargo, la verdad de Hake parece absolutamente justificada: ¿El éxito del robo
confirma la derrota temporal de la conciencia?

 
Con el botín, de regreso en el vestíbulo de sus vecinos, dice encontrarse “a salvo de todo, excepto de
[s]í mismo” (Ídem: 335) y lo que Hake interpreta como una mezcla de miedo y emoción, tiene un
origen mucho más profundo y esencial de lo que el protagonista cree. La resolución y confianza que
ha puesto en sus actos siguen intactas hasta llegar a su casa, el decidido Hake no parece haber
revelado  angustia  moral,  no  hay  arrepentimiento  alguno;  sin  embargo,  ante  la  excitación  del
momento, al estar ya a oscuras, en su cocina, irrumpe inesperadamente su conciencia: “Oh, ¡jamás
sospeché  que  un  hombre  pudiera  ser  tan  desdichado  ni  que  la  mente  pudiera  abrir  tantos
compartimientos y  anegarlos de remordimiento!”  (Ídem: 336);  estas palabras parecen,  más bien,
parte de una plegaria o de un sermón del legendario ministro puritano de Nueva Inglaterra, Cotton
Matter que reflexiones coherentes con el Johnny Hake que conocimos al principio del relato.

 
A esta revelación le siguen nostálgicas referencias a una “Edad dorada”, el regreso, por un instante, a
una supuesta “Arcadia personal” llena de paz, armonía y pureza, sin embargo, antes de finalizar esta
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bucólica reflexión, el mismo protagonista trae al lector, de golpe, a la realidad, después de haber
compartido con él esa momentánea experiencia de éxtasis “poético”.  Para recuperar el control y
dejar de lado los devaneos de su conciencia –dueña de la situación, apenas durante unas líneas–,
retoma las riendas de la situación, mostrando un falso arrepentimiento: “Estaba llorando”. ( ibídem);
pero no sentimos empatía con esas lágrimas que Hake utiliza para acallar esa voz interior. ¿Lágrimas
falsas? No.  Parecen, más bien, un “final de acto” en exceso dramático y sobreactuado… lágrimas
para acallar -–¿engañar? –- a la impertinente conciencia.

 
Enfocamos más nuestra ansiedad en conocer la resolución del enfrentamiento de la verdad de Hake
con su conciencia, que en el hecho de que el ladrón sea o no descubierto: el delito no es el conflicto
de la historia. El éxito del robo es un asunto banal, el hecho de que pague o no su pena como
delincuente es insustancial.  No nos interesa Hake delincuente;  nos interesa Hake expulsado del
paraíso,  de  los  suburbios.  El  protagonista  ha  salido  triunfante  en  su  primera  “aventura  como
delincuente”, con su dinero y con su verdad incólume, el enfrentamiento que se plantea desde este
momento en el relato, no tiene que ver con el delito sino con el esfuerzo de Hake para mantener en
pie su propia verdad. 
 
La mañana siguiente  al  robo,  Hake realiza una muy amplia  apología  sobre los suburbios y  sus
habitantes: “Como digo, Shady Hill  es una zona periférica y merece la crítica de los planeadores
urbanos, los aventureros y los poetas líricos, pero si uno trabaja en la ciudad y tiene que criar niños,
no hay un lugar mejor”. (ibídem).  Descartamos la ironía solamente  porque quien habla es Johnny
Hake;  estas  palabras,  expresadas  por  otro  narrador,  estarían  cargadas  de  sarcasmo;  solo  son
concebibles y coherentes con la verdad del protagonista que la sustentan y justifican. La ética del
buen uso de una fortuna bien habida es una característica importante en la ética puritana; esta es “la
llamada” (“the calling”): “Los asuntos mundanos como la forma más elevada que la moral individual
del individuo puede asumir" (Weber 2001: 40). Los habitantes de Shady Hill, a pesar de ser ricos, no
solo hacen buen uso de su dinero, sino que “emplean su tiempo sabiamente” (ídem: 336), el exceso
de dinero no es reprobable, en todo caso lo sería, su mal uso o el ocio. Todo esto nos recuerda el
popular consejo de Benjamin Franklin: "El tiempo es oro"55 (“Time is Money”),  quien “transportó  la
laboriosidad cristiana de la ética puritana a un contexto secular”. Brevemente, nos parece importante
el hacer alusión al Poor Richard’s Almanac56, publicado por Franklin a partir de 1933 durante 25 años;
su contenido iba desde recetas e información del tiempo hasta poemas y proverbios. Franklin los
consideraba  literatura para las masas,  fueron los libros más leídos en las colonias y, sin lugar a
dudas constituyen un ejemplo más de texto no geográfico encargado de cartografiar, no solo la vida
en los asentamientos de esa época sino de asimilarse rizomática y atemporalmente a nuestro mapa
contemporáneo de ese espacio humano   Tal como deben hacerlo los idílicos descendientes de los
Padres peregrinos.

 
La luminosa claridad es sinónimo de limpieza y de renovación lejos de “la maloliente ruina de la gran
ciudad” (Ibídem). El contraste de la luz y la oscuridad es un tema frecuente en los escritos de John
Cheever, y su significado tiene claras y estrechas relaciones con la moral y la religiosidad en la vida
del propio autor que él mismo confesaba:
 

En mi iglesia, la misa termina, claro, no con una plegaria, no con un Amén. La misa termina
con  un  acólito  extinguiendo  la  llama  de  las  velas...  Luz,  fuego;  siempre  han  estado
relacionados con la posibilidad de la grandeza del ser humano (...) Por lo que no me parece
demasiado complicado ponerme de rodillas una vez por semana para agradecerle a Dios por
la constante maravilla y la gloria de esta vida. (Richero 2008: 1)

 

55 “Aunque Franklin no acuno el proverbio y, de hecho, plagio un párrafo completo de un articulo británico de 1719, él es, sin 
embargo, responsable por su nacimiento en los Estados Unidos, proporcionándole la publicidad que hizo posible que se 
propagara”. Ver: 
https://www.researchgate.net/publication/323004260_Time_is_money_Benjamin_Franklin_and_the_vexing_problem_of_prover
b_origins_Proverbium_Yearbook_of_International_Proverb_Scholarship_n34_2017_p_391-404

56 Ver: Benjamin Franklin.Historical Society. “Poor Richard’s Almanac” http://www.benjamin-franklin-history.org/poor-richards-
almanac/
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No es accidental la frecuente mención a la oscuridad que  hace el protagonista del relato mientras
lleva a cabo su delito; esa noche, Hake solo encendió la luz de su cocina un momento, para contar el
dinero de la billetera que había tomado.

 
Podemos asegurar, entonces, que, no es fortuito el hecho de que Hake se presente en la oscuridad,
en el primer párrafo de la narración.

 
La oscuridad esconde, protege las malas acciones, las mentiras y, aunque no conozcamos la obra de
Cheever,  su  Diario, sus entrevistas  o los estudios realizados a su narrativa, esta simbología es
accesible a cualquier lector porque es atávica y está presente en el subconsciente universal 57; más
aún, cuando a la mañana siguiente del robo Johnny Hake recuerda lo que ha hecho la noche anterior,
el significado que contrasta la oscuridad con la luz se hace absolutamente obvio: “Los fundamentos
morales se habían retirado de mi mundo sin alterar un ápice la luz del sol. Me vestí furtivamente –
¿qué hijo de la oscuridad desea oír  las alegres voces de su familia? (…) Mi traje de gabardina
pretendía reflejar limpieza y honradez “(Cheever 1990: 336).

  Ciertamente, el hombre que se presentó en las sombras, a los lectores, no es honorable, ni limpio.
Pero Hake no va a ser capaz de esconderse de su conciencia tan fácilmente, una especie de alarma
se enciende y lo alerta cada vez que escucha o lee la palabra “robo”: 

 
Me sentí mejor al comprobar lo corriente que era mi delito. Luego hice frente una vez más a la
conciencia de que yo era un vulgar ladrón e impostor y que había hecho algo tan censurable
que violaba los principios de cualquier religión conocida. Había robado y, lo que es más, había
allanado la morada de un amigo y pisoteado todas las leyes no escritas que aseguran la
supervivencia de una comunidad (ídem: 336-337) 

 
El mundo que rodea al protagonista se convierte, a partir de entonces, en un campo fértil, abierto a
sus  posibles  fechorías;  el  relato  se  oscurece  convirtiéndose  en  un  mundo  lleno  de  ladrones  y
estafadores, Hake no es solo “un solitario hijo de puta en busca de trabajo” (ídem: 338) como lo
califica su vecino de cubículo, en esa oficina a la que acude por cubrir las formas intentando parecer
un hombre convencional que asiste a su trabajo58. La intuición de Hake se agudiza para presentir o
detectar  el  mal;  incluso,  los mendigos se convierten en farsantes que fingen su ceguera:  Hake,
convertido en ladrón se ve rodeado de ladrones y  estafadores. En medio de este contexto poco
honorable, un amigo le ofrece un negocio “tan sencillo como un robo” (Ibídem).

 
Johnny Hake ha perdido su estado de gracia, y está a punto de perder el paraíso, ya no hay luz que
lo purifique, más aún, al asistir a la misa dominical con su familia ni siquiera “el resplandor de la vela
y los cirios” (Ídem: 342) con su llama vacilante, es capaz de devolverlo a su Arcadia infantil a la que,
en un principio, pareció transportarse con rumores y aromas que finalmente terminan por marearlo.
Hake ya no pertenece a la congregación, ya no comulga; a pesar  de tratar de formar parte de la
comunidad, ya no pertenece a ella, está excluido. Se encuentra ya en el umbral del paraíso para ser
desterrado hacia el infierno.

 
Los días que siguen son descritos detalladamente: robos, cantidad de robos en el periódico –aunque
curiosamente no se menciona acusación o denuncia del sufrido por los Warburton–. Las labores
hogareñas, que le incomodan, se convierten, para el protagonista, en pagos de su condena personal:
“De cómo mayor penitencia que limpiar el césped de los desechos del oscuro otoño bajo los rayados
y pálidos cielos de la primavera” (ídem: 343). Los Tobler juegan softball sin haber invitado a los Hake;
la negligencia de sus vecinos, el sentirse excluido –junto a sus hijos– de cualquier actividad de la

57 Esta simbología, por ejemplo, es un tema frecuente y casi un leitmotiv en la obra de Nathaniel Hawthorne con directas 
implicaciones religiosas, específicamente puritanas.

58 Es conveniente recordar, en este punto, la costumbre que practicaba John Cheever cuando vivía en Nueva York: “La 
historia es que Cheever comenzaba sus días vistiéndose para ir a trabajar, se ponía un buen traje, su sombrero de fieltro y 
tomaba el ascensor para bajar con todos los hombres de cierta clase social que iban camino a su oficina. Pero del lobby de su 
edificio en Nueva York tomaba las escaleras hasta un piso del sótano sin ventanas. Colgaba su sombrero, se quitaba el traje y 
se sentaba, en ropa interior, escribiendo a máquina hasta el mediodía cuando se vestía otra vez y salía a la superficie” 
(Homes, A.M. Introduction: Falconer by John Cheever
http://www.amhomesbooks.com/other-works/introduction-falconer-by-john-cheever) 
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comunidad,  sea esta  exclusión  voluntaria  o un descuido,  es  el  peor  castigo para Johnny Hake.
Ambas: penitencia y castigo, son, en este caso, sanciones absolutamente “suburbanas”. 

Johnny Hake no escribe, se encuentra ante el lector contando su historia; sin embargo, podría haber
sido un vecino de Cheever y visitar los domingos la misma iglesia, porque las confesiones de ambos
“administran  una  lección  cristiana  en  el  abismo  oscuro  que  se  encuentra  entre  las  apariencias
externas y la condición interior; presentan, con una insoportable plenitud, a un hombre posadámico 59,
un irreconciliable puñado de anhelos y reclamos “(Updike 1991: 11).

 
En el libro   The American Puritans,  de Perry Miller60, encontramos una clave para la conexión entre
autor y protagonista: “Casi todo puritano tenía un diario, no tanto porque estuviera infatuado consigo
sino  porque necesitaba un estricto control de los asuntos entre él y Dios… si él mismo no podía
obtener el beneficio del ajuste de cuentas final, entonces sus hijos podrían “(Miller 1956 :34).

 La detallada exposición de eventos, sueños, reflexiones y sentimientos que definen este periodo de
tiempo en la vida de Johnny Hake, son su “diario hablado” –como mencionamos anteriormente–,
entonces, más allá de las experiencias propias que pudiesen, o no, servir de inspiración al escritor
para elaborar las acciones del relato, el nexo  que se establece entre Hake y Cheever es un asunto
de ética, de moral puritana.

Finalmente,  el  más  grave  de  los  pecados  mortales  lo  comete  el  protagonista  el  día  de  su
cumpleaños. En deuda moral –y material—con la comunidad, el último reducto donde aún Hake goza
de gracia es en su hogar, con su familia:  su Círculo sagrado. Por ellos se ha convertido en ladrón-
transgresor, por ellos paga una pena silenciosa pero justa que él acepta resignado –o, al menos, esa
es la justificación que brinda Hake a su conciencia–. Después de una íntima celebración, sus hijos y
su esposa lo llevan al jardín donde se encuentra el regalo principal: una escalera con una tarjeta y
una  cinta  de  regalo.  Ante  la  sorpresa  y  el  desconcierto,  la  realidad del  momento  se  desvirtúa
provocando en Hake una actitud defensiva, que provoca en él una primera reacción ruda y grosera:
“¿Qué diablos significa esto? (…) ¿Para qué necesito una escalera? ¿Qué os creéis que soy, un
dependiente de librería?” (Cheever 1990: 345); no hay duda alguna de que este Hake es el mismo
personaje fatuo y arrogante que nos hablaba en el primer párrafo del relato,  que aun cuando se
encuentra  corroído  internamente,  sigue  cubierto  de la  corteza  impenetrable  que  le  exige  su
convivencia con la comunidad. Más adelante, en el mismo diálogo, frente a su esposa y sus hijos,
exclama:  “¿He  estado  hablando  en  sueños?”  (ibídem).  Quienes  conocemos  al  verdadero  Hake
reconocemos  que  el  personaje  se  siente,  por  un  momento,  atrapado,  como  si  alguien  hubiese
revelado su secreto; los sueños de Hake son su conciencia haciendo reclamos o su verdad exigiendo
acciones… en este caso, su conciencia ha ido más allá de esos sueños, de sus reflexiones y de sus
diálogos interiores: le muestra, físicamente, el regalo de la escalera61.

“Y tuvo  un  sueño,  y  he  aquí,  había una  escalera62 apoyada en la  tierra  cuyo  extremo superior
alcanzaba hasta el cielo; y he aquí, los ángeles de Dios subían y bajaban por ella” (Génesis: 28,12).
Jacob, el personaje bíblico,  soñó con una escalera; en un primer momento Hake hace alusión al
sueño… ¿suyo? ¿de Jacob?  La conciencia de Hake no solo lo “acosa”  en sus sueños o durante sus
reflexiones y meditaciones,   el  mundo que rodea a Hake ha adquirido nuevos significados,   sus
sentidos se agudizan para captar lo que antes pasaba inadvertido,  a sus ojos,   sus oídos y  su
entendimiento: la escalera cuya utilidad es simplemente poder subir al techo y “quitar las hojas de los

59  El Pacto Adámico es el que hizo Dios con el hombre, después de que este pecase comiendo del Árbol del Conocimiento 
del Bien y del Mal.

60 Citado en el artículo de John Updike, del que hablamos en el segmento dedicado a Cheever.

61 Desde los inicios de la Literatura norteamericana, pasando por Melville, Faulkner e incluso en referencias de Foster 
Wallace –por solo citar tres nombres entre otros muchos–, las alusiones a la Biblia son frecuentes, a veces más obvias, otras 
más simbólicas u oscuras; y cómo no encontrar esta fuente sagrada recurrente en la obra de tantos escritores cuya ética 
puritana es parte esencial de su cultura.

62  En español, la palabra escalera  puede definir, tanto una escalera de peldaños  como una escalera portátil –de 
travesaños–, en inglés es absolutamente  clara y diferenciada la definición ya que la palabra “ladder” hace referencia 
específica a la escalera portátil; y es este el término utilizado en las Sagradas Escrituras, en inglés: “Then he dreamed, and 
behold, a ladder was set up on the earth, and its top reached to heaven; and there the angels of God were ascending and 
descending on it” (Génesis: 28,12).
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canalones”(ibídem) es transformada por la golpeada moral de Hake y se convierte en un llamado de
atención inevitable, real y tangible: sus hijos le regalan la escalera que puede ir de la tierra al cielo –
¡Bendita tierra de los suburbios!– por la que suben y bajan los ángeles: la escalera es un símbolo de
redención, a través de ella puede conectarse con Dios y la inocencia de sus hijos −¿ángeles?− ha
propiciado el medio para obtener esta salvación. Pero aquí no hay espacio para una “revelación
divina”, por ello Hake se esconde de la mirada de Dios e ignora la señal, ni siquiera está interesado
en esperar a ver si los “ángeles” que suben y bajan por la escalera pueden ayudarlo.

Después de una discusión, en apariencia, poco trascendente, al irse a la habitación, Hake decide
alejarse de casa para divorciarse. “Tú no sabes por lo que he pasado (Ibídem), dice a Christina, para
justificar su actitud. Sus últimas palabras en la habitación son reclamos. Ni siquiera hace alusión un
momento a su aporte afectivo, a su inversión moral,  incluso los niños parecen ser importantes solo
como objeto de la custodia legal. De hecho, el verbo “amar” aparece  escasamente en el relato, las
demostraciones de afecto son las grandes ausentes de esta historia –como lo fueron en toda la
infancia de John Cheever–: al principio de la narración Hake relaciona a “Christina” con “los filetes” y
“las luces del cielo” para expresar que se imagina que “eso es lo que significa el dolor y la dulzura de
la vida”; en lo que se refiere a su madre solo llega a  tratar de recrear una arcadia afectiva en la que
la conducta de ambos –madre e hijo− hubiese podido ser diferente y hacia sus hijos solo expresa el
afecto  y  la  protección  casi  obligados  por  las  convenciones  sociales.   El  verdadero  amor  del
protagonista parece apuntar, más bien, hacia él mismo.

Hake, es finalmente expulsado del paraíso –por decisión propia−; pero no ha habido un dios iracundo
que lo señale con el dedo – ¿el dios de los suburbios? –. De nuevo, su conciencia está en silencio.
¿Por  qué,  entonces,  tomar  la  ruta  hacia  el  infierno?  Las  puertas  de  los  suburbios  no  han  sido
cerradas tras él; por ello, al llegar a la estación de tren, le incomoda hacer la larga espera hasta las
tres de la mañana, aguarda cinco minutos y, sin explicaciones, desanda el camino a su casa. Extraña
al  lector este cambio de rumbo sin monólogos interiores, sin justificaciones. Christina lo espera a
mitad del trayecto, “semivestida”, por la prisa, con ropa deportiva; regresan juntos y se van a dormir,
sin  diálogos ni  explicaciones.  No existe  una razón de peso amerite  cometer  el  sacrilegio  de un
divorcio.

Hake continua insistente en su convicción de salir adelante robando a sus vecinos, particularmente a
los que encuentra más débiles y siente que a diferencia de  él,  no se merecen, el  respeto de la
comunidad. Su último intento es detenido por un “golpe” de conciencia que lo enfrenta no solo a su
vida o a su nacimiento sino, más allá: a su concepción en el lujoso hotel St. Regis fruto del exceso de
alcohol  y  no del  amor;  entonces,  la  reflexión de Hake se  enfoca en preocuparse  por  su propio
“sórdido destino” (Idem: 348). Es entonces cuando, en medio de una experiencia casi mística, Hake
identifica  como  una  misteriosa  “corriente  de  aire  sobre  un  lecho  de  fuego”  (Ibídem)  antes  de
desencadenarse la lluvia. Aquella es una especie de revelación divina  para Hake. En la Biblia “el
ángel de Yahvé se le apareció [a Moisés] en forma de llama de fuego, en medio de una zarza. Vio
que la zarza estaba ardiendo, pero que la zarza no se consumía” (Éxodo, 3c); para Hake son las tres
de la madrugada y,  en ese momento,  lo más cercano a la luz purificadora es el fuego, y como para
Cheever “luz,  fuego;  siempre han estado relacionados con la  posibilidad de la grandeza del  ser
humano”(Richero  2008:  1),  el  protagonista  siente  la  bendición  de  una   repentina  inspiración
sobrenatural; pareciera, entonces, que la visible zarza ardiendo sufre una transformación sinestésica
en  el  entendimiento  de  Hake  para  explicar  el  “áspero  revoloteo  en  todos  los  árboles  y
jardines”(Cheever 1990: 348). Ese auditivo “arrebato místico” se entiende cuando Hake, explica la
causa: “Sentí la lluvia sobre mi cara y mis manos y entonces me eché a  reír” (ibídem); de nuevo
estamos ante el “teatral” Jonny Hake riendo en medio de este glorioso bautizo de redención.

Más adelante Hake se congratula a sí mismo, después de sentirse bendecido por la lluvia vivificante: 

Yo estaba aquí en la tierra porque yo lo había escogido. Y me tuvo sin cuidado el modo en que
me habían sido concedidos los dones de la vida puesto que los poseía, y los poseí, entonces:
el vínculo entre las raíces de la hierba húmeda y el vello que crecía en mi cuerpo, el escalofrío
de mi mortalidad que había conocido las noches de verano, amando a los niños y mirando
dentro del escote del vestido de Christina (Ídem: 349).

 

35



Hake y la naturaleza se convierten en “uno” cuando, este es bautizado en la naturaleza (baptized into
nature)63,  como  expresaría  Thoreau,  inspirado  en  sus  convicciones  trascendentalistas;
convenientemente, Hake y la naturaleza son uno y se despierta en él, jubiloso, el “amor” a sus niños,
beatífico sentimiento al que agrega la “gloriosa” sensación de mirar “dentro del escote de Christina”
(Ibídem). Hake descubre que “no estaba atrapado” (Ibídem) al liberarse, súbitamente, del recuerdo
de los huesos de su padre y de las “artes de un ladrón”; milagrosamente le es revelado, en medio de
esta bendición panteísta, que “había maneras de salir del apuro” (Ibídem).

 
Desde entonces,  todo parece convertirse en bendiciones para Hake. Sueña,  aquella  noche,  que
navega en un barco por el Mediterráneo: “Vi el agua misma, azul, salada y sucia” (Ibídem) y aunque
le  incomoda  que  “debía  parecer  que  solo  tenía  diecisiete  años”  (Ibídem),  no  se  detiene  a
cuestionarse gran cosa: “No se puede tener  todo” (Ibídem); desde ese momento, en su estado de
gloria, es capaz de ver “señales de amor y de amistad” (Ibídem) que lo reconcilian con la vida –el
amor, tan ausente en el relato, es citado dos veces en la misma página–.
 
Es este un momento crucial para Hake, desde aquí recobra la seguridad que lo animaba en el primer
párrafo del relato: nosotros, lectores, no supimos, hasta ahora, que quien introdujo la historia fue el
triunfante Hake, que recupera su trabajo poco antes del último párrafo. El mundo se torna agradable
y las  aceras de la Quinta Avenida “brillan”, al día siguiente, tras recibir un anticipo de su sueldo.
Como hombre honrado, reconciliado con su estado de gracia, decide devolver el dinero robado: de
nuevo su verdad actúa acorde con su conciencia, una conciencia que ya no vuelve a hablar, a exigir;
ya no hay más diálogos internos. Johnny Hake ha vuelto a tomar el timón de su vida, como el capitán
de barco en su sueño y, a pesar de que el agua es “salada y sucia” es azul y es agua –lo limpia todo,
es bendita–: ¡La oveja descarriada ha vuelto al redil!

 
De nuevo, oculto por la noche, el transgresor “encuentra la puerta de la cocina abierta” (Ibídem), en
la casa de los Warburton, y deja un sobre con el dinero en la mesa, sintiéndose redimido de su robo.

 
Entonces, el cierre del relato, es desconcertante: cuando un automóvil de la policía se detiene a su
lado y el agente que lo conoce le pregunta qué hace en la calle tan tarde: “—Paseando al perro—
contesté alegremente. No había un perro por ninguna parte, pero no miraron—. ¡Ven aquí, “Toby”!
¡Vamos, “Toby”! ¡Qué buen  perro! —llamé y me fui silbando jubilosamente en la oscuridad” (Ídem:
350).

 
Quien pueda pensar, al leer este final, que Johnny Hake, después de su percance delictivo, resolvió
sus problemas para convertirse en un hombre honorable de Shady Hill,  aquel que él mismo nos
presentó al comienzo de la narración, solo se ha quedado nadando en la superficie del mar “sucio” y
no tan azul que nos rodea desde de que comenzó el relato. ¿Cuál perro?, nos preguntamos cómo
lectores; ¿es que nos hemos perdido algún detalle de la historia? En absoluto; Johnny Hake reafirma
que sigue siendo un mentiroso. La suerte lo ha cobijado durante toda la historia de tal manera que la
policía solo se presenta cuando su verdad ya no está enfrentada al reclamo de su conciencia, la
situación se ha desarrollado a su favor. Johnny puede mentir con el mayor descaro del mundo, y así
como inventó una vida perfecta, puede ir más allá e inventar un perro que no existe, su palabra, es la
mayor de las garantías, ni siquiera hace falta mirar para comprobar. La historia de Johnny Hake no
termina con el regreso a su trabajo y la devolución del dinero, una vuelta de tuerca nos lo confirma:
Toby,  el  perro  “fantasma”.  El  engaño  de  Hake  ha  adquirido  un  nivel  más  desafiante,  más…
¿surrealista?

 
Hake desafía a la autoridad, de la misma forma que ha desafiado a su conciencia, con una verdad
propia absolutamente imposible de sustentar: no hay justificación para ser un ladrón/transgresor, no
hay  perro  que  pasear  y  agregaríamos  que  no  existe  resolución  del  planteamiento;  sería  pueril

63  “Thoreau llama al proceso de estar consciente de cómo la naturaleza se manifiesta como “estar bautizado en la 
naturaleza” (Journal: HM, 9:379) o, más frecuentemente como ser “naturalizado”. Thoreau usa estas expresiones para explicar
cómo la comunión con la naturaleza cambió su identidad” Clemens Young, M. The Spiritual Journal of Henry D. Thoreau 
https://books.google.co.ve/books?id=ohUtHLbGatAC&pg=PA184&lpg=PA184&dq=thoreau+communion.
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dejarnos convencer por el narrador cuando pretende mostrarnos su “revelación mística” bajo la lluvia,
como anagnórisis del relato –toma de conciencia, revelación– que da por resuelta la peripecia. La
constante preocupación puritana: “Me están viendo”, la ha solucionado Hake a su antojo; y al final del
relato, parece decir: me están viendo…y ven lo que yo deseo que vean. No hay solución al conflicto,
porque la verdadera peripecia que se planteó en la historia es el esfuerzo desesperado de Hake por
encajar dentro de la vida de los suburbios,  el  robo es un detalle,  un capítulo de su historia,  un
momento  oscuro  del  que  hemos  sido  testigos  silenciosos.  La  aceptación  de  su  verdad,  la
comprensión  del  permanente  reclamo  de  esa  conciencia  que,  misteriosamente,  permanece
silenciosa, por breves periodos de tiempo es el conflicto de índole moral que se asienta en el mar de
fondo de la  historia.  Una verdadera anagnórisis  exigiría  que el  protagonista  se descubriera  a  sí
mismo  como  quien  realmente  es:  ladrón,  transgresor,  oportunista,  mentiroso…  entonces,  no
merecería el paraíso de Shady Hill; una verdadera respuesta a su conciencia puritana lo alejaría del
suburbio.

 
Como en la  mayoría  de los relatos de Cheever  –como en  las pinturas  de  Hopper–  nos  hemos
asomado a una ventana que no nos ha permitido ver sino una parte del paisaje, apenas una escena
en  la  vida  de  Hake:  sus  aventuras  como  ladrón;  el  tiempo  de  la  narración,  como  dijimos
anteriormente, trasciende los límites del relato escrito por Cheever. Mirando a través de esa ventana,
hacia  la  oscuridad  de la  habitación –hacia  la  oscuridad  interior  de Johnny Hake— no podemos
asegurar que el protagonista nos hablaba a los lectores, porque el diálogo real se estableció entre la
frágil  verdad de Hake y su conciencia,  el  protagonista reafirmaba su abolengo –su condición de
“caballero yankee”– para opacar sus errores.

 
Igual que comenzó hablando protegido por la oscuridad, termina por irse “silbando  jubilosamente”
(ibídem) protegido por ella, sus episódicos arrebatos de revelación divina – ¡Aleluya! – tienen más
que ver con su  imagen de moralidad suburbana que con su sincero arrepentimiento; y es que el
espíritu de Johnny Hake, se ahogó, mucho antes de comenzar el relato, ante el peso descomunal de
las apariencias que mantienen seducida a la comunidad de Shady Hill

 
 

CONCLUSIÓN

En un esfuerzo por capturar el espacio humano, por asimilarlo, por utilizarlo, por aprehenderlo, el
hombre  ideó  la  forma que  le  pareció  mas accesible  para entenderlo;  hasta  nosotros  ha llegado
el Imago Mundi de Babilonia. Esta pieza data apenas de 600 años a C, y decimos apenas porque
podemos estar absolutamente seguros de que cientos de mapas fueron realizados antes de este: al
principio fueron, quizá, solo mapas domésticos, familiares y cercanos que representaban el espacio
conocido y brindaban seguridad a quienes los trazaban, era una forma de hacer concreto y material
un paisaje, que se hacia abstracto por lo infinito que se mostraba ante ellos. Gracias al mapa tenían
en sus manos el área que cubrían las conquistas territoriales realizadas, o podían reconocer en él la
manera más fácil  de acceder, con cautela, a las áreas propicias para la cacería; incluso, podrían
orientarse acerca de las tierras peligrosas donde se ubicaban los enemigos. Posiblemente hubo un
momento en que sirvieron para indicar los lugares placenteros y hermosos que valía la pena volver a
visitar, o mostraban cómo acceder a espacios que deseaban conocer mejor o donde soñaban con
establecerse, con territorializarse y fundar un poblado, una aldea.

Fue, probablemente, en el momento en que los seres humanos empezaron a idealizar los espacios
cuando aquellas líneas, puntos, demarcaciones y dibujos fueron insuficientes para representar esos
lugares de los que posteriormente se hablaba y luego se escribía. Inevitablemente, aquellos espacios
se teñían de las palabras que los describían, los explicaban y los representaban; a partir de allí: “La
conexión  entre  espacio  y  literatura se  propone como una auténtica dialéctica (espacio-literatura-
espacio)  donde  la  literatura  otorgue  una  dimensión  imaginaria  a  los  espacios  humanos  y  les
introduzca asi en una red intertextual” (Marques Meseguer 2017:12). 
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Esta conexión espacio-literatura-espacio se pierde en el tiempo, quizá tanto como el antiguo mapa
babilónico del que hablamos en un principio: sin embargo, es ahora cuando estamos en capacidad
de entenderla, es en nuestra contemporaneidad cuando se hace posible una feliz unión entre las
transgresiones  posmodernas,  el  globalismo creciente  y  la  acertada  teoría  geocrítica  de Bertrand
Westphal proponiéndonos un nuevo conocimiento del espacio mas amplio, un conocimiento mas allá
de  las  simples  coordenadas  geográficas,  que  se  encuentra  determinado  por  sus  características
sociales y culturales. Accedemos, entonces, a un mayor y mejor conocimiento del espacio que se
revela  a  nosotros  mediante  sus  manifestaciones  humanas:  éticas,  artísticas,  políticas,  filosóficas
expresadas  a  través  de  costumbres,  expresiones,  lenguaje,  formas  de  organización,  trazados
urbanísticos… todo ello constituye, como fuerzas internas dinámicas, aquello que somos capaces de
percibir como forma externa que se interconecta con la literatura. Una literatura que retroalimenta el
espacio humano representándolo y, la vez, formando parte de él, a manera de red o, más bien  de
rizoma deleuziano.

A lo largo del presente estudio, después de describir algunas de las singulares características de los
suburbios, alcanzamos una definición cercana a estos espacios urbanos explicándolos a través de
las heterotopías de Foucault. Consideramos muy conveniente definir este espacio geográfico a través
de la  detallada precisión que nos  brinda este  concepto filosófico,  ya  que  este  ilumina aspectos
importantes que podemos sumar a las características mas evidentes.

Sin embargo, el objetivo de este trabajo se ha llevado a cabo a través del análisis de los cuentos de
John  Cheever,  sus  propuestas  literarias,  éticas  y  culturales  nos  han  permitido  acceder  a  un
conocimiento mas integral y esencial de los suburbios. Como ya hemos explicado, a través de este
análisis,  la  narrativa  de  Cheever  se  imbrica  con  ese  espacio  humano,  no  solo  definiéndolo  y
caracterizándolo sino, incluso, convirtiéndolo en experiencia no solo literaria sino emocional para el
lector.

 ¿Cuántos textos debemos leer para cartografiar plenamente un espacio? Hacer un mapa de los
suburbios, como sucede en cualquier otro espacio humano, es tarea inagotable, permanente. En
nuestro  caso,  lo  dos  cuentos  han  sido  analizados,  cada  uno  de  ellos,  a  la  luz  de  un  enfoque
especifico que constituye solo parte del universo de significados que contienen cada una de estas
narraciones.  Sería  labor  extensa  acceder  a  la  serie  de  cuentos  de  Cheever  referentes  a  los
suburbios; más aún recorrer la literatura de los suburbios a través del sinnúmero de escritores que
como Updike, Carver o Yates -por solo nombrar a algunos- se han ocupado del tema. Entonces, el
conocimiento del espacio es tan dinámico como el espacio humano en sí:  asimismo es igual de
extenso, de indefinible,  por estar en permanente crecimiento y transformación.  El  espacio,  como
realidad inasible en constante crecimiento y transformación en todas las direcciones, es producto del
pensamiento posmoderno tan alejado de la idea lineal de progreso. Somos incapaces de imaginarnos
la  posibilidad de cartografiar  un espacio,  posibilidad que nos llevaría  toda una vida y  que sería
siempre labor inconclusa porque cada texto literario que surge posee la capacidad de modificar un
determinado espacio humano, entrelazándose con otros textos existentes y con los textos por venir; y
es que “la geocritica permite aprehender un espacio no desde la visión que pueda dar una sola obra
o  un  solo  autor,  sino  desde  la  variedad  de  obras  y  autores  puestos  en  relación.  Con  esta
intersubjetividad, la pluralidad literaria retorna al espacio humano su propia dinamicidad” (Marques
Meseguer 2017: 12). 

La propuesta que obtenemos a partir de esta reflexión implica de manera muy contemporánea, una
posibilidad abierta en el tiempo. Ilimitada, y dinámica, es imposible de definir permanentemente, de
hecho, nos habla del mapa al que se refieren Deleuze y Guattari, un mapa “abierto, conectable en
todas  sus  dimensiones,  desmontable,  alterable,  susceptible  de  recibir  constantemente
modificaciones” (2004: 18): un mapa que no es un calco, que es ilimitado, que se pude cartografiar
utilizando una obra de arte,  una película, una foto tomada desde el espacio, o el jardín trasero de
una de las casas de los suburbios…cada uno de estos aportes y todos ellos son necesarios para
crear el mapa, en permanente construcción que  cartografía los suburbios, entendidos como esa
“reedición” de las aldeas puritanas de los colonos. Estamos entonces frente a un rizoma de infinitas
conexiones que crece, se extiende y transforma, en cada uno de estos relatos, a su vez multiplicados
en infinidad de interpretaciones.
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En  este  momento,  la  realidad  se  planta  ante  nosotros  seduciéndonos  para  convertirnos  en
transgresores como Ned Merril y Johnny Hake; nos incita a aceptar el guiño que las experiencias
sensoriales le hacen a lo irreal, a lo ideal. Y es el propio Cheever quien nos invita a cartografiar
nuestro  mapa  personal;  para  hacerlo,  es   preciso  convertirnos  en  aquellos  padres  peregrinos-
exploradores y nadar en nuestro propio río atemporal que nos permita aprender a reconquistar los
espacios  humanos  sin  preocuparnos  de  limitaciones  temporales;  o  quizá  debamos  establecer
coordenadas a partir de la ética de los colonos puritanos que nos develen el significado de practicas
y  costumbres  suburbanas  que   podamos  reconocer  como  ceremonias  que  los  habitantes
contemporáneos de los suburbios han convertido en imprescindibles costumbres de su rutina diaria
disfrazándolas y colocándoles una mascara de posmodernidad. 
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