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RESUMEN: En este trabajo propondremos una forma de entender los suburbios, a través de la
literatura, especificamente, seleccionaremos dos relatos del escritor John Cheever: “El nadador” y “El
ladréon de Shady Hill” enmarcados en la propuesta de Geocritica de Bertrand Westphal orientada a la
asimilacion de la literatura como uno de los elementos definitorios que permiten cartografiar el mapa
de cualquier espacio humano. Estudiaremos cémo es posible comprender de manera mas integra y
profunda el constructo de los suburbios que, a pesar de haberse propuesto simplemente como una
alternativa residencial mas saludable y segura para los estadounidenses citadinos se convirtié en un
entramado social y cultural, mucho mas alla de un espacio meramente urbano o geografico. En este
analisis, aplicaremos, asimismo, el concepto de Heterotopia de Michel Foucault a los suburbios a
través del relato “El nadador” y utilizaremos algunos conceptos pertenecientes a la Geofilosofia de
Gilles Deleuze y Felix Guattari. Respecto al relato “El ladron de Shady Hill’, respaldaremos su
analisis con el apoyo de tedricos como Perry Miller y Harold Bloom y estudiosos de la influencia de la
ética puritana en la cultura de los suburbios.

ABSTRACT: Throughout the lenses of literature, a form of understanding the suburbs will be
proposed in this paperwork by choosing two short stories from writer John Cheever: “The swimmer”
and “The Housebreaker of Shady Hill”, which are encompassed within Bertrand Westphal’s geocritical
approach. His offering is aimed at the assimilation of literature as one of the defining elements which
deftly allow to chart the mapping of any human space. Thus, the best way to understand the construct
of the suburbs in the most integral and profound way will be examined.

Despite the fact that it was originally proposed simply as a much healthier and safer residential
alternative for the standard American city dweller, suburbs became a much more complex social
structure, going way beyond the mere urban or geographical space in the process. Michel Foucault’s
concept of Heterotopia, which was utilized in “The Swimmer”, will be applied in this analysis, in
conjunction with some essential concepts from Gilles Deleuze and Felix Guattari’'s Geophilosophy.
The analysis of “The housebreaker of Shady Hill”, will be supported by several theorists and puritan
ethics scholars -Perry Miller and Harold Bloom- within the framework of culture in the social structure
of the suburbs.

RESUME: Dans cette enquéte nous proposerons une maniere d' aborder les banlieues étasuniennes
("suburbs"), a travers la littérature. Nous sélectionnerons ainsi deux nouvelles de l'écrivain John
Cheever : "The Swimmer" et "The Shady Hill Thief" et nous les analyserons a la lumiére de la
géocritique proposée par Bertrand Westphal, celle-ci orientée vers I'assimilation de la littérature
comme l'un des éléments déterminants qui permettent de cartographier la carte de tout espace
humain. Nous étudierons comment il est possible de comprendre plus profondément la construction
de la banlieue étasuniennes qui, bien qu'ayant été proposée simplement comme une alternative
résidentielle plus saine et plus slre pour les citadins américains, elle est devenue aussi bien un cadre
social et culturel, bien au-dela d'un espace simplement urbain ou géographique. D'une part, nous
partirons du concept d'Hétérotopie cher a Michel Foucault pour aborder l'idée de banlieue qui se
dessine dans « Le nageur », en nous appuyant également sur la Géophilosophie de Gilles Deleuze
et Félix Guattari. De l'autre, nous nous pencherons sur la nouvelle « Le voleur de Shady Hill » a
l'instar de divers théoricien.e.s et universitair.e.s ( notamment Perry Miller et Harold Bloom) afin de
dégager l'influence de I'éthique puritaine sur la culture étasunienne dans la conformation sociale de la
banlieue
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INTRODUCCION

“Si ustedes visitan Dublin con algunos devotos de Joyce, se
daran cuenta de que en un cierto punto es dificil, para ellos pero
también para ustedes, separar la ciudad descrita por Joyce de la

real”
Seis paseos por los bosques narrativos. Umberto Eco

“Nunca hay que preguntar que quiere decir un libro, significado o
significante, en un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que
preguntarse con qué funciona, en conexién con que hace pasar o no
intensidades en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya,
con qué cuerpos sin érganos hace converger el suyo.”

Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Gilles Deleuze y Felix Guattari

Antes de comenzar su legendario viaje por la famosa Ruta 66", Sal Paradise/Jack Kerouac habia
estado “saboreando nombres como Platte y Cimarrén y otros como esos”® (Kerouac 1976: 10); y es
que, ademas de observar mapas, pasaba sus dias “leyendo libros acerca de los pioneros” (Ibidem).
Sus lecturas no solo le hablaban de rios y paisajes, los libros sobre las aventuras de los pioneros le
permitian “saborear” los hombres de los rios que conoceria durante su futura travesia: ¢ Seria tan
placentera y subyugante la experiencia “real” al encontrarse frente a esos lugares? ;Sus 0jos, sus
oidos, su olfato, su piel, serian suficientes para sumergirlo en una seduccién tan conmovedora para él
como las descripciones que los pioneros realizaron, cientos de afos atras, del mismo paisaje? La
novela On the Road nos muestra que asi fue; sin embargo, fue asi porque Sal/Jack ya habia conocido
aquellos lugares, habia tenido experiencia de ellos, aunque nunca antes hubiese estado alli,
fisicamente. De mas esta decir que de haber visitado esos rios sin la experiencia previa de sus
lecturas, aquellos serian otros rios, o deberiamos decir: solo rios. Entre libro y mundo se establece
una conexion necesaria y fluida donde uno explica al otro, uno se entiende a través del otro.
Entonces, es imposible establecer la pertinencia de una lectura especifica, porque todas las lecturas
son imprescindibles. Y ;quién mejor que un pionero como guia literario para conocer el paisaje de los
Estados Unidos?

El objetivo principal de este trabajo consiste en establecer la pertinencia de la literatura, en este caso
de dos cuentos de John Cheever —El nadador” y “El ladron de Shady Hill"-, como propuesta esencial
para cartografiar los suburbios norteamericanos. Con este fin nos basaremos en la teoria geocritica de
Bertrand Westfphal, cuyo planteamiento propone la conexiéon de la literatura y el espacio como
elementos interrelacionados que permiten cartografiar el mapa de un determinado espacio humano
con el fin de comprenderlo y explicarlo. Primeramente, partiremos de una presentacion histérica de los
suburbios y su desarrollo como espacio geografico y cultural a través del tiempo. Seguidamente,
desarrollaremos el objetivo secundario que consiste en el analisis de los cuentos mencionados, con el

1 on the Road, de Jack Kerouac, es una obra autobiografica en la que la versién corregida el narrador en primera persona es
Sal Paradise; sin embargo, en la version del “Original Scroll” publicada por Penguin Books en 2008 el narrador protagonista
aparece con el nombre del autor.

2 De aqui en adelante las citas originales en ingles y francés seran traducidas en espafiol por la autora para brindar cohesion
al trabajo y facilitar su lectura.
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fin de sustentar la propuesta planteada en el objetivo principal. Este analisis se llevara a cabo a través
de dos diferentes enfoques: tiempo-espacio -en “El nadador’- y ética puritana -en “El ladron de Shady
Hill”-. Asimismo, aplicaremos el concepto de Heterotopia, de Michel Foucault, a los suburbios a través
del relato “El nadador”, ademas, utilizaremos algunos conceptos pertenecientes a la Geofilosofia de
Gilles Deleuze y Felix Guattari con el fin de explicar ciertos procesos y planteamientos. Respecto al
relato “El ladron de Shady Hill”, respaldaremos su analisis con el apoyo de tedricos y estudiosos de la
ética puritana como Harold Bloom y Perry Miller, entre otros, con el fin de mostrar influencia
integradora de esta tradicion moral, en el desarrollo social y cultural de los suburbios de la Costa Este.
Estas propuestas nos permitiran responder a preguntas como: ¢Son los suburbios norteamericanos
un espacio sociocultural, mas alla de representar una propuesta urbanistica? ;Podemos entender el
fenémeno de los suburbios con mayor claridad a través de los textos literarios escogidos? ¢ Es posible
determinar una herencia cultural y ética, en estos espacios humanos contemporaneos, a partir de los
primeros asentamientos coloniales establecidos en la Costa Este?

Para cualquier estudioso de la cultura norteamericana, es imprescindible partir de la importancia que
conlleva la posesion de la tierra para sus habitantes. Esta caracteristica los conforma, asi como ellos
conforman su territorio. Para los estadounidenses, todos los intentos por expresarse, describirse,
delimitarse se convierten en parte de ese mapa de su paisaje siempre en construccién, siempre
incompleto y en crecimiento, permanentemente cartografiado por esos hombres que se definieron, y
aun se definen a través de la naturaleza —“Soy la naturaleza”, aseguraba Jackson Pollock-.
Entendemos que la geografia, en general, no es un asunto exclusivo de topografos, cartégrafos o
geografos, ni siquiera es asunto del gobierno, del Estado o de ese ente vacio y dificil de definir que se
denomina patria. Tal como expresan Deleuze y Guattari, el mapa “puede dibujarse en una pared,
concebirse como una obra de arte, construirse como una accion politica 0 como una meditacién”
(2004: 18) v, en esta lista no exhaustiva, es imperativo agregar a la literatura.

Los mapas, que nos ocupan en este estudio, nacen no como simples indicadores que cartografian
inmensas extensiones de tierra, no son simplemente calcos que, sobre el papel, reproducen el
territorio:

Si el mapa se opone al calco es precisamente porque esta totalmente orientado
hacia una experimentacion que actia sobre lo real. (...) El mapa es abierto,
conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir
constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos
montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formacion social (ibidem).

A partir de esta propuesta, entendemos que si “un libro libro solo existe gracias al afuera y en el
exterior”. (Deleuze y Guattari 2010: 10), al ser creado, se convierte en multiplicidad que lanza sus
lineas de fuga -—sus conexiones en constante dinamismo—- para “devenir” mundo, no parecerse al
mundo o convertirse en un espejo de éste, sino llegar a transformarse en algo imposible de
diferenciar del mundo. A través de cada relato se cartografia un mapa cuya finalidad consiste en
convertirse en la plena conquista de un espacio especifico: un paisaje, un pais, una ciudad, un
barrio, una calle...los suburbios.

En su ensayo “;What, then is the American?”, Christopher Bigsby explica que Norteamérica “es un
lugar, también, donde hechos y ficcion, mito y realidad bailan una curiosa danza.” (2006: I),
podriamos agregar que ser “una sociedad nacida de sus propias creaciones imaginarias” (Ibidem) ha
propiciado, de manera espontanea, que la literatura se conecte con el paisaje de los Estados Unidos,
en general. Asi, podriamos decir que, a pesar de navegar el rio Mississippi una y otra vez, no lo
conoceremos verdaderamente si no leemos a Twain; o que recorrer el Sur del territorio adquirira su
pleno significado al leer sobre la entrafiable Yoknapatawpha de Faulkner; asimismo, no hay forma
tampoco de entender en su totalidad el fendmeno de los suburbios sin leer a Richard Yates, John
Updike o John Cheever.

“Norteamérica es siempre un proyecto en proceso” (Bigsby 2006:12), un espacio humano cuyo mapa
va cartografiandose a medida que un libro, cientos, miles de libros se incorporan para reconformarlo
permanentemente porque “escribir no tiene nada que ver con significar sino con deslindar,
cartografiar, incluso futuros parajes”. (Deleuze y Guattari 2010: 10)
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Comenzando en el pasado siglo XIX y continuando hasta el presente las novelas han provisto
a los lectores norteamericanos con mapas para vivir en un pais de rapida expansion y
evolucion. A medida que crecia la poblacién y se trasladaba a través del territorio, los
norteamericanos nuevos y establecidos leian historias que representaban las oportunidades,
valores y retos que la complejidad de ser o convertirse en norteamericano presentaba a los
individuos (Elliot en Bigsby 2006: 430).

No es extrafio, entonces, para los norteamericanos cartografiar sus espacios a través de la literatura.
Leer es, particularmente para ellos, una forma de comprender y de integrarse a los diversos espacios
humanos cuyas transformaciones confusas, rapidas y complicadas no parecieran poder ser
simplemente asimiladas a través de la experiencia, sino que ameritan de la literatura para ser
aceptadas, para que sea posible incorporarse a ellas.

La insuficiencia del mapa como representacion ideal del espacio es una reflexion transtextual, ya
que conecta diversos tipos de textos -geograficos, literarios, ensayisticos, tedricos, cartograficos,
musicales, artisticos, etc. - con la finalidad de aprehender el espacio humano, al que solo podemos
acceder plenamente a través de las rutas que nos trazan una diversidad de disciplinas tedricas —
geografia, historia, ciencias naturales, psicologia, etc—, particularmente la literatura.

Esta integracién que se hace necesaria para asimilar la comprension del espacio, se encuentra
internalizada en el pensamiento del hombre, en general, desde que el espacio humano, en Grecia, se
llen6 de significados a través de las obras homéricas. Y es que la literatura, como elemento
definitorio de la cartografia del espacio, forma parte de la cultura que, como expresa, Umberto Eco al
referirse a la novela es

en un cierto sentido, un universo ficcional [que] no acaba con la historia que cuenta, sino que se
extiende indefinidamente (...) bien sabemos que hay personas que van a buscar la casa de Sherlock
Holmes en Baker Street, y yo me cuento entre los que han ido a buscar en Dublin la casa de Eccles
Street donde habria debido vivir Leopold Bloom. (Eco 1994: 94).

Entender la posmodernidad implica, indudablemente, que nunca como ahora ha sido mas
comprensible esta imbricacion entre lo real y lo irreal porque la linea entre uno y otro ha pasado, de
ser casi imperceptible, a borrarse definitivamente. Aceptamos esta transgresién como tantas otras
experiencias impuestas por una forma contemporanea de entender el mundo.

Nuestro marco tedrico abarca propuestas estrechamente relacionadas: asi, partimos de la Geocritica
como teoria que envuelve la totalidad de este estudio, ya que uno de nuestros principales objetivos
consiste en establecer y explicar una serie de coordenadas literarias que nos permiten cartografiar
los suburbios a partir de las narraciones que seran estudiadas. Partiendo de Bertrand Westphal nos
proponemos explicar no solo las formas en que la obra de John Cheever interactia con los suburbios
sino, mas alla de eso, “explorar como todas las formas en que interactuamos con el mundo son de
alguna manera literarias”. (Westphal (prefacio), 2011: X), entonces, nuestra propuesta implica la
pertinencia de la obra Cheever como instrumento literario que nos permite relacionarnos de manera
mas clara, mas eficiente y, sobre todo mas placentera con el constructo de los suburbios
norteamericanos.

Al referirnos a los suburbios como constructo, apenas estamos caracterizando a este espacio
humano como un pensamiento, una especie de abstraccion; si bien definirlos es asunto complejo
debido a sus variadas, e incluso yuxtapuestas caracteristicas, precisamente podemos delimitarlo y
explicarlo con mayor claridad a través del concepto de heterotopia propuesto por Michel Foucault
para definir, tanto espacios reales como ideales o inexistentes, refiriéendose a “especies de lugares
que estan fuera de todos los lugares, aunque sin embargo sean efectivamente localizables” (Focault,
2010: 70). De hecho podemos definir a los suburbios como espacios discontinuos que se encuentran
en todas partes y son una costumbre, un proyecto arquitectdnico, un refugio, un simbolo de estatus,
una comunidad; cartografiarlos, a través de la literatura, se convierte en la mejor opcién para intentar
comprenderlos mediante el concepto de heterotopia que sera explicado progresivamente utilizando
los suburbios como ejemplo definitorio del concepto.



Asimismo, algunos conceptos pertenecientes a la Geofilosofia de Gilles Deleuze y Felix Guattari
como: lineas de fuga, tierra, territorio territorializacion y desterritorializacion seran utiles para
comprender ciertos procesos y situaciones no solo con mayor precisiéon, sino de manera mas
adecuada a la propuesta de cartografiar el espacio a través de la literatura. De igual manera, nos
referiremos, frecuentemente, al modelo epistemoldgico deleuziano de “rizoma” entendido como
extension no arbérea que se extiende en todos los sentidos y que permite la conexién de todos los
elementos que lo componen®. La idea no es aplicar en su totalidad las propuestas de Deleuze y
Guattari a las obras en si sino, mas bien, hacer uso de algunos de sus planteamientos acordes con la
tematica que nos ocupa.

Los conceptos tomados de las obras Mil mesetas y ;Qué es la filosofia?, de Deleuze y Guattari,
utilizados en el presente estudio se explicaran brevemente a lo largo del estudio y adquieren mayor
sentido al aplicarse a los ejemplos, incluso, hemos evitado utilizar términos que se alejen en exceso
del significado original de la palabra, es por ello que no restan claridad en la comprensién con su
aplicacion.

En cuanto a la distribucion y organizacion del trabajo; en el Capitulo |, realizaremos un estudio
histérico de los suburbios como constructo cultural y social, con el fin de asociarlo con los textos de
John Cheveer que seran analizados en los siguientes capitulos. Asimismo, indicaremos las
caracteristicas que, en el capitulo siguiente, asimilara los suburbios al concepto de heterotopia
propuesto por Michel Foucault.

El Capitulo I, contiene una breve resefa biogréafica sobre John Cheever, su obra y su estilo literario,
a modo de introduccion al analisis de sus dos obras; a partir de aqui, el capitulo estara subdividido
en dos partes: la primera -ll.1- dedicada al analisis de “El nadador”, orientado, esencialmente, a la
propuesta de relacion entre espacio y tiempo; la segunda parte -1l.2-estara enfocada en el estudio de
“El ladrén de Shady Hill” como relato apropiado para el analisis de la configuracién ética y moral que
caracteriza a los suburbios.

Respecto a las narraciones que se estudiaran, fueron publicadas por primera vez en The New
Yorker: “El ladrén de Shady Hill” (“The Housebreaker of Shady Hill’) 14 de abril de 1956 y “El
nadador” (“The Swimmer”) 18 de julio de 1964, después aparecieron en diversas colecciones donde,
quizas, ha prevalecido mas la conveniencia de los editores que algun otro criterio cronoldgico o
tematico. Para este trabajo se utilizardn versiones impresas de estos relatos, contenidas en el
volumen Collected Stories (Vintage, 1990) que agrupa varias de sus narraciones, en inglés. En este
estudio texto se utilizaran traducciones en espafiol para propiciar la cohesion del texto y evitar
perturbar la continuidad de la lectura en espafiol con el fin de facilitar la comprension del lector. Todas
las traducciones han sido hechas por la autora de este trabajo

3 Ver: Deleuze y Guattari, Mil mesetas, Cap. | “El rizoma”
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CAPITULO |

LOS SUBURBIOS COMO ESPACIO HUMANO

En este capitulo, nos proponemos plantear, a partir de un enfoque histérico, un intento de propuesta
explicativa que facilite un acercamiento a la comprension de este espacio humano a través de sus
origenes y principales caracteristicas.

No creo que sea aventurado decir que un libro es el mejor medio publicitario para enamorar a un
lector con espiritu de conquista o con deseos de escapar, o de encontrar la “Tierra Prometida™, lo
mismo pensaba John Smith, identificado segun referencias de internet como “colono y publicista”®
cuyas habilidades de persuasion lograron un éxito rotundo a través de su obra The Generall Historie
of Virginia, New England & The Summer Isles (1624); en ella “ “Smith era un maestro utilizando
recursos légicos, emocionales y éticos para convencer a su audiencia para que vinieran a América”
(WriteWork.com, 2004). Su audiencia era, esencialmente, los maltratados puritanos ingleses que no
encontraban posibilidades de arraigo y de respeto en Europa; incluia artesanos, carpinteros, albafiiles
cuyo futuro los signaba a ser rechazados y a vivir cada vez mas humillados y empobrecidos. La
audiencia de Smith también estaba compuesta por aquellos hijos no primogénitos que, segun las
leyes, no serian herederos vy, por lo tanto, jamas poseerian sus propias tierras; los aventureros, por
supuesto, eran también lectores de Smith: el target de aquella grandiosa campafa publicitaria cuyo
mensaje era algo asi como: “Venga a América, conviértase en pionero y trabaje su propia tierra” gozé
de un éxito descomunal. De su libro podemos citar como ejemplo una frase que bien pudiera haberse
concebido, cientos de afios después, como un eslogan publicitario: “En Virginia en verdad podemos
afirmar que somos la gente mas feliz del mundo” (Smith 1907:151). Quienes arriesgaban su vida y la
de su familia, embarcandose en busca de la “Tierra Prometida” conocian de antemano el territorio que
iban a encontrar a través de los detallados informes de Smith. Paisajes, organizacién politica, social,
econdmica...la vida en Virginia: cada uno de los espacios que estaban prestos a territorializar.

Mas de trescientos anos después, Estados Unidos seguia en plena campafia publicitaria motivando
no ya a los puritanos ingleses para atravesar el océano, pero igualmente tratando de convertir en
pioneros a los ciudadanos norteamericanos en un movimiento de reterritorializacion® que, como aquel
de los colonos, involucraba la posesion de tierras y la practica de una herencia ética y cultural de
origen puritano. Historia y literatura habian cartografiado, a mediados del siglo XX, un espacio
atemporal, una heterotopia dispuesta a ser conquistada: los suburbios. Nuevos medios sirvieron para
demarcar ese espacio humano y cultural desde campafias inmobiliarias de anuncios por todo el pais,
hasta filmes como Mr Blanding builds his Dream House (1948), en el cine, o Dady knows best en la
television de los afios 50, por colocar apenas dos ejemplos. Los suburbios se convirtieron, entonces,

4 Mas adelante nos referiremos con detalle a este concepto explicado dentro del contexto que nos ocupa.

5 _https://www.history.com/topics/colonial-america/john-smith

6 Deleuze y Guattary se refieren a este concepto en el capitulo 4. Geofilosofia de su libro ;Que es la filosofia? y explican que,
en oposicion a los movimientos de desterritorializacion, “los procesos de reterritorializacion no son separables de la tierra que
vuelve a proporcionar territorios. Se trata de dos componentes, el territorio y la tierra, con dos zonas de indiscernibilidad, la
desterritorializacion (del territorio a la tierra) y la reterritorializacion (de la tierra al territorio)” (2011: 86)
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en una especie de texto envolvente que cobijé la cultura norteamericana a partir de la segunda
posguerra. El discurso gubernamental, después de cientos de afos, llamaba a un movimiento masivo
de reterritorializacién: era imposible no mudarse a los suburbios y, al menos, sofiar con lo que Leo
Marx denomina “middle-landscape™ el paisaje intermedio, ese que no es “wilderness” o territorio
salvaje, tampoco es” garden” -jardin- o tierra al servicio del hombre’. Ya fuera alguna de las lujosas
comunidades de Westchester o un sencillo Levittown?, los suburbios representaban, no solo la
posibilidad de escape de los inseguros barrios de Nueva York sino la sofiada posibilidad de
reconquistar “el ideal pastoral ha sido usado para definir el significado de América desde la época del
descubrimiento y no ha perdido aun su dominio sobre la imaginacién nativa’(Marx 2000: 3); y es que
“el suave velo de la nostalgia tendido sobre nuestros paisajes urbanizados es, en gran medida, un
vestigio de la que fue, alguna vez , dominante imagen de una inmaculada verde republica, una tierra
tranquila de bosques, villas y haciendas dedicadas a la busqueda de la felicidad “(idem: 6)

La heterotopia® de los suburbios llegd, de hecho, a superar su espacio fisico —incluso
internacionalmente— y a transgredir el tiempo, no solo apuntando hacia el pasado ancestral que habia
servido de inspiracion para su organizacion social, sino proyectandose hacia un futuro indefinido en el
que, de hecho, sigue vigente la vida suburbana como constructo cultural: se puede vivir en los
suburbios y también se pueden “vivir los suburbios” cuando los disfrutamos en una pelicula o en una
serie de television convertida en mapa de estas banlieues norteamericanas; podemos ir, incluso, mas
alla, y transformar nuestra vida, por un rato, en la de un ciudadano suburbano de mediados del siglo
XX sumergiéndonos en el espacio discursivo de un relato de John Cheever.

Comprender la historia de los Estados Unidos realizando apenas un recorrido diacrdnico a través de
hechos y situaciones, tan solo nos brindaria una cronologia superficial; la cultura norteamericana
adquiere verdadero sentido al tratar comprenderla a través de su territorio y de como este ejerce
influencia en sus hijos: sus pobladores los propios y los provenientes de tantos lugares del mundo
que a través del territorio adquirieron una nueva identidad. Siguiendo a Foucault podemos decir que

estamos en la época de lo simultaneo, estamos en la época de la yuxtaposicion, en la época
de lo proximo y lo lejano, de lo uno al lado de lo otro, de lo disperso. Estamos en un momento
en que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que se desarrolla a través
del tiempo que como una red que une puntos y se entreteje. (1967: 1)

Esta “red que une puntos y se entreteje” adquiere sentido, de manera particularmente acertada a
través de la literatura: una de las mejores formas de cartografiar el espacio para asimilar el alma de
los Estados Unidos. Deberiamos comenzar por Anne Bradstreet (s. XVII-XVIII), la primera poeta
norteamericana o saltar hasta Twain, Whitman o Faulkner, porque su obra consiste en estructurar un
mapa virtual en el que podemos introducirnos para pasear, conocer y sumirnos en rincones que nadie
jamas podra experimentar, aunque recorra una veintena de veces el rio Missisipi. La literatura
norteamericana, es obra de los hombres esencialmente constituidos por esa misma tierra: “Mi lengua,
cada atomo de mi sangre / formados a partir de esta tierra, este aire” (sf: Libro lIl), afirma Whitman; y
si recorremos el Sur de los Estados Unidos, nunca lo experimentamos con mayor intensidad y mas
vivido que en la entrafiable Yoknapatawpha de Faulkner.

A principios del siglo XVIlI comenzod la colonizacion de Norteamérica, soélo algunos anos después se
realizo la Declaracion de los Derechos de Virginia en 1776 desde entonces “el devenir de los Estados

"7 Denominacion utilizada por el profesor Leo Marx para definir espacios naturales mas accesibles en los que hay cierta
intervencion del hombre y del progreso, a diferencia del “garden” —jardin—que es un espacio natural totalmente supeditado al
hombre, a sus modificaciones y comodidades

& Alternativa suburbana econémica a la que nos referiremos mas adelante en este capitulo

9 Segun Michel Foucault: “La heterotopia tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios, varios
emplazamientos que son en si mismos incompatibles” (2010: 75) Este es apenas uno de los principios que definen a las
heterotopias. En el capitulo 1.1 se explicara el término con mayor detalle.



Unidos estuvo atado estrechamente a la propiedad privada siempre entendida como un presupuesto
de la libertad individual [que] tuvo entre sus objetivos centrales el garantizar efectivamente tal
derecho de propiedad para todos” (Canova Gonzalez 2013:44)

Hacia 1619 se habia comenzado a otorgar grandes terrenos llamados hundreds a “grupos de
colonizadores organizados y dirigidos por algun hombre de calidad” (Morrison, Steele y Leuchtenburg
2013: 31); se concedian 20 hectareas gratis a cada emigrante que pagara su pasaje.
Especificamente, en Virginia, la siembra del tabaco se fue convirtiendo en una provechosa fuente de
riqueza para quienes exportaban el producto hacia Europa; sin embargo, mas alla del provecho
comercial que se obtenia a través de la explotacion de esos asentamientos, la posesion de tierras fue
el impulso esencial para la colonizacion de los Estados Unidos: la tierra no se trabajaba para el
provecho de otros. La tierra se habia convertido en el “suefio” de emigrantes de Inglaterra, Escocia,
Holanda, Irlanda, Alemania y Suiza, que, después de cinco afos de trabajo, recibian 20 hectareas de
tierra. Separadas, en su mayoria, por las tipicas cercas de travesafos dispuestos en zigzag —las
denominadas picket fences, que mas de trescientos afos después, sirvieron para definir las
propiedades de los suburbios-, las propiedades aumentaban, presididas por casas sencillas en forma
de cabanas.

La Tierra, promesa de futuro y de estabilidad, represent6 el nuevo comienzo, el ancla de los padres
peregrinos que, sin un lugar propio al que aferrarse y donde hacer fructificar la semilla de su religién y
de sus principios éticos, perdieron toda esperanza de reformar la Iglesia de Inglaterra se vieron
obligados a huir de sus tierras para crear una institucién nueva.

La tierra propia y este sagrado derecho a poseerla fortalecid, en los Estados Unidos, la lucha para
conquistar la independencia del imperio inglés cuando, afios después, George Washington reclamo
“para si y para los suyos la propiedad de la tierra inculta, garantizada por la Corona inglesa a los
indigenas con ocasién de la llamada Guerra de los Siete Afios” (Canova Gonzalez 2013:45). La
ruptura con los colonos ingleses no habia sido, Unicamente, un asunto de descontento ante los
impuestos confiscatorios o de gobernabilidad y derechos politicos, “fue también fundamental la
oposicidn ante las limitaciones a la apropiabilidad de las tierras, impuesta por la Corona” (Ibidem).
Ademas de la vida y de la libertad, la propiedad es el tercero de los derechos cuya garantia es el fin
de la Constituciéon norteamericana.

Ese apego a la tierra, tan estadounidense, se encauza hacia un “pastoralismo” sentimental, tanto en
la literatura como mas alla de lo literario. Ese frecuente viaje “al campo” en busca de las razones
esenciales, de las raices; la aventura constante de ampliar y traspasar fronteras dentro del vasto
territorio de los Estados Unidos, tiene su origen indiscutible, en esos primeros colonos, que se
establecieron en el Nuevo Mundo en busca de la Tierra prometida

El territorio era de dimensiones descomunales, habia espacio para todos; y si los catdlicos, por
ejemplo, no encontraron una buena acogida entre los anglicanos de Virginia, tuvieron la libertad de
establecerse en Maryland. Los puritanos, al este de los Apalaches, ocuparon la costa, pertrechados
con sus ideas religiosas y su forma de ver la vida afirmando que “un hombre de negocios servia a
Dios tan bien como pudiera hacerlo un clérigo” (Morrison et al 2013: 36). Su voluntad de trabajo los
anim6 a sembrar y a pescar, impulsados por un espiritu de superacion que los inspiré en su
organizacion politica y econdmica, practicamente independiente de Inglaterra™.

Estos colonos sobrios y educados —muchos de ellos pertenecientes a una clase media de
comerciantes y capitalistas incipientes— eran congregacionalistas™ y por ello resolvian sus asuntos
locales en la “Reunidon de ciudadanos”.

10 Ni el Rey ni el Parlamento tenian voto en el gobierno de Massachusetts, solo tenian derecho electoral los miembros
locales de la Iglesia.

11 En desacuerdo con la organizacion eclesiastica catolica y anglicana rechazaban el sometimiento a autoridades religiosas,
asi como su poder y opulencia, por ello practicaban el derecho y deber de cada congregacién a gobernarse por si misma. Es
importante recordar que en Inglaterra el Rey concentraba en si mismo, no solo el mayor poder politico sino el religioso; segun
observaba la Iglesia anglicana.
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Se organizaron en grupos Yy dividian la tierra en lotes, estableciendo un centro de la aldea; de esta
forma construian sus ciudades. A la orilla de los campos levantaban la Casa de Reuniones —Meeting
House—, la casa del pastor y las de los principales colonos. Desde un principio se esmeraron
construyendo sus aldeas que reflejaban un gusto natural en sus viviendas y en los bellos objetos de
plata que realizaban para su uso doméstico; y ¢ no es esta una perfecta descripcion de los cimientos
de lo que seria, casi trescientos afios después, la estructura urbanistica de los suburbios?

Entre el siglo XVII y el XVIII existian ya muchos centros urbanos, a través de Norteamérica, asi como
una extensa organizacion en la tenencia de tierras y el comercio. Se fundaron colonias y territorios,
todos ellos habitados por pobladores de diversas religiones —puritanos, anglicanos, calvinistas,
catdlicos, cuaqueros...— y de origenes diferentes —ingleses, holandeses, suecos, alemanes— que, en
muchos casos, convivian con la poblacion indigena. En otros territorios se presentaron afos de
lucha, de guerra y resistencia que marcaron, particularmente, esos dos siglos en los que cada colonia
parecia defender sus derechos, sus creencias y su forma de vida.

Grandes extensiones de tierra eran vendidas o cedidas, creando confusién y descontentos que, a
veces, se solucionaban con expulsiones de ciudadanos o incluso con expresiones mas violentas de
repudio. Sin embargo, el rechazo de una comunidad en una colonia, como sucedié con los cuaqueros
en Boston, motivaba la fundaciéon de otra; esos fueron los origenes de la receptiva Pennsylvania,
cuyo fundador, William Penn, publicd en varios idiomas la invitacion a que campesinos y artesanos
europeos, de diversas nacionalidades, se unieran a esa aventura de libertad politica y tolerancia
religiosa que los esperaba en el nuevo mundo. De esta forma se iban ensanchando fronteras y se
ampliaba el espacio habitado por los colonos que, armados con sus principios religiosos y sus reglas
morales, iban estableciendo sus comunidades y fundando sus colonias.

Ciertamente, para los pobladores nativos de aquellas tierras no fue facil abandonar sus espacios y su
cultura en manos de aquellos; y si, en casos, se mostraron afables y dispuestos a brindar su apoyo,
en otros muchos ofrecieron resistencia que se tradujo en revueltas y guerras indias'®. Por otro lado,
en el territorio norteamericano se siguieron llevando a cabo varias guerras coloniales, ya que, mas
alla del Atlantico, a Inglaterra no le fue facil renunciar al control de aquel territorio. Guerras vy
enfrentamientos condujeron a que, afios después, se redactara la Constitucion (1787) que establecia
un gobierno Federal, inspirado en los mismos ideales que habian caracterizado a los Estados Unidos
en sus comienzos: se concretaba, politicamente, la unién de una serie de individualidades.

Y en esta historia que se extiende de alli en adelante, no solo en el tiempo, sino en el espacio,
ampliando las fronteras de los Estados Unidos, a partir de la compra de Luisiana, hasta alcanzar la
costa del Pacifico, en el siglo XIX, seguimos topandonos con los protagonistas del “suefo” que
continuan buscando La Tierra: “su tierra”; arriesgando sus vidas en largas travesias a bordo de los
schooner'® para terminar convirtiéndose en granjeros o en ganaderos.

Asentamientos, poblados, aldeas, ciudades... el crecimiento y desarrollo de aquella “Tierra
bendecida por el Sefior” pareciera moverse en circulo al paso de los afios porque, todavia hoy, los
norteamericanos repiten con frecuencia incansable esa vuelta a los origenes, a la esencia, a la tierra,
-una permanente desterritorializacion para volver a reterritorializarse-. Cuando la ciudad los cansa,
los agobia, los decepciona o los asusta: de nifios van a los campamentos de verano o viajan con sus
padres al campo para pescar o nadar en un rio; los jovenes citadinos de cuello y corbata regresan a
la “casa grande”, la casa familiar, para olvidar fracasos y preocupaciones y las chicas triunfadoras
que ocupan altos cargos ejecutivos, suefian con una boda al aire libre. Los neoyorkinos, al formar
una familia sucumben, frecuentemente, a la tentacion de criar a los hijos lejos de la ciudad; el
cansancio de los retirados y de los ancianos dispara la nostalgia por el campo y cualquiera se
consuela, aunque solo sea, con “el viaje”, un largo recorrido en automévil o con una mochila en la
espalda, cruzando las fronteras de varios estados. Incluso, podriamos ir mas alld y comprobar cémo
Hollywood, muy “norteamericanamente”, repite una y otra vez, en sus peliculas, la imagen de
autopistas y carreteras congestionadas por miles de automdviles conducidos por espantados

12 En la llamada Guerra del Rey Felipe (1675-1677), iniciada por el jefe Wampanoag, fueron arrasadas una docena de aldeas
de Nueva Inglaterra.

13 Goleta de vela de dos o mas mastiles.
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habitantes de las grandes ciudades que huyen de ataques, invasiones extraterrestres, epidemias,
criaturas monstruosas y, en fin, cualquier desastre con tono apocaliptico buscando refugio y
seguridad en el campo. El mapa del paisaje agreste, del wilderness esta dibujado en los libros, en el
cine e incluso en la musica norteamericana.

No es dificil entender a los norteamericanos citadinos, que en el transcurso de una vida habian visto
y participado en dos guerras mundiales y una depresidon econdémica de grandes proporciones,
sucumbiendo a la tentacién, al suefio, de volver a la seguridad, el sosiego y la intimidad que
disfrutaron, en sus aldeas, aquellos padres peregrinos a los que se recuerda cada afio en la cena de
Accién de Gracias.

Los suburbios fueron la respuesta a ese “suefio”.

La comunidad, los lazos indestructibles que surgen entre el préjimo que convive dentro de un espacio
limitado y delimitado: los vecinos, adquieren una responsabilidad semejante a la que cientos de afios
antes asumieron los colonos y los peregrinos: apoyo Y vigilancia

El sistema de colonizacion en comunidades autosuficientes requeria de un mutuo
reconocimiento de la dependencia reciproca de los individuos. En pueblos tan pequefios en
los que una docena de individuos podia emprender la tarea de formar una iglesia, cualquier
persona era perfectamente conocida. Las opiniones y caracter de esa persona era cosa
familiar para sus vecinos, sus virtudes y defectos eran discutidos en grupo y cuidadosamente
juzgados (Howard 1964: 33)

La cita anterior representa un soporte vital para el presente estudio, ya que a través de ella podemos
deducir los origenes de la vida en los suburbios. Es posible que, al cambiar un par de palabras que
conviertan a este fragmento en una aseveraciébn mas atemporal, pudiéramos aplicarlo a la
descripcion de las relaciones sociales, la educacién, la moral y los ideales que, cientos de afos
después, definieron a las comunidades que, durante la segunda posguerra, creyeron alcanzar el
Suefio Americano. La idea de que “la actividad colectiva y los derechos individuales confluyen hacia
el bien comun; ademas, [de que] si bien la redencion es individual, se necesita de la comunidad para
alcanzar la salvacion” (Boero 2008: 4), no solo se refiere a los colonos puritanos y a una “salvacion”
espiritual después de la vida terrenal, este “comunitarismo” es parte de la American Way of Life’* que
entiende la busqueda de la felicidad individual —como se establece en la Constitucion- rodeada del
apoyo o la aprobacion de la comunidad.

Como expresa, Paul Nagy: “Aunque somos individualistas, somos también personas con una
compulsién colectiva para formarnos a nosotros mismos dentro de grupos eficientes, trabajando
hacia objetivos especificos” (Nagy en Boero 2008: 4); y ¢como podria ser mas eficiente en la vida
diaria y familiar que asociandose con los vecinos? Después de décadas de desconcierto en las que
la nacién se estaba construyendo, sin pausa y a grandes pasos, a través de amenazas, avatares y
situaciones tan dramaticas como dos guerras mundiales y una estrepitosa depresidon econdémica,
finalmente los norteamericanos podian volver a los origenes, recuperar sus propias raices y
establecerse, moral y socialmente siguiendo los dictados de una ética ancestral que, finalmente
encontraba campo fértil y posibilidades de desarrollarse en un medio adecuado: los suburbios.
“Tocqueville habia predicho que la sociedad norteamericana, al lograr la igualdad, conservaria la
misma civilizacion, habitos y modales. En los afos de Eisenhower pareci6é que se habia cumplido esa
profecia” (Morrison et al 2013: 777)

En estos centros urbanos la llegada de un nuevo vecino, ameritaba —y, en muchos casos, amerita,
aun hoy en dia— una bienvenida que consiste en un amable y acogedor ritual en el que se pueden
obsequiar, al recién llegado, desde galletitas “home made” hasta una planta para adornar el nuevo
hogar, pasando por la welcome basquet —‘cesta de bienvenida”’®-~. AlUn en la desorganizada
posmodernidad —o pos posmodernidad— de este siglo XXI, la American Way of Life, sigue dictando
pautas que, probablemente se iniciaron con los Padres peregrinos, viajaron a través de los siglos y

14 Estilo de vida norteamericano.

15 Toda esta informacion, graficamente explicada, aparece en una pagina web llamada Wiki How to do Anything
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se consolidaron en la cultura de los suburbios; esta amable acogida de la individualidad dentro de la
comunidad es una de las caracteristicas esenciales de la ética norteamericana.

Para entender los suburbios como constructo cultural es imperativo el reconocimiento de ese nudo
histérico que enlaza a aquellos colonos puritanos de la Costa del Atlantico con las familias que, a
mediados del siglo XX, se convirtieron en los habitantes de estos complejos residenciales. No es
aventurado pensar que la Meeting House de los puritanos, terminé siendo la Casa del club en cada
suburbio; el rio del pueblo se transformé en piscinas' y las tierras de plantacion se redujeron al
backyard —el patio trasero—para reunirse con los vecinos y socializar compartiendo un barbecue. Las
mujeres siguieron reuniéndose, a través de los siglos, para conversar sobre los nifios o intercambiar
recetas de cocina; y si ya no se sentaban al calor de la chimenea para tejer o bordar, podian, por
ejemplo, formar “parte del comité que se ocupaba de la decoracion para la Fiesta de la Flor del
Manzano, baile de disfraces con fines benéficos que se celebraba todos los afios en el club de
campo” (Cheever 1990: 479).

En este recuento-viaje —algo apresurado—, protagonizado por los variopintos colonos de
Norteamérica, es imprescindible comprender como aquellas leyes de vida estrictas, que definian el
dia a dia de los Padres peregrinos, adquirieron un caracter mas ético y cultural que religioso. Es
indiscutible que la practica del puritanismo como fuerza coherente y sdlida, estaba desapareciendo
rapidamente. La tierra habia vencido a la ley, y como los descendientes de los puritanos se habian
desperdigado por todo el pais, “su herencia del puritanismo moral habia de disiparse en una neblina
de decoro que ocasionalmente trataba de revivir el puritanismo de estado a través de intentos
espasmadicos de regular por medio de la ley la moral personal” (Howard 64: 40).

Las migraciones internas'” han sido una caracteristica constante del pueblo norteamericano, bien sea
individualmente, en pequefos grupos o en grandes oleadas, como sucedio alrededor de la primera
década del siglo XX, del campo incémodo a la ciudad llena de promesas®. Durante los afios 20, la
poblacion aumenté en 17 millones, en unos diez afos; y un 56% de la poblacion total de los Estados
Unidos era urbana. Los créditos y las facilidades comenzaron a llenar las expectativas de esos
consumidores que ademas tenian posibilidades de hacerse ricos en la Bolsa de Valores. La nacién
celebraba su modernidad y creciente desarrollo, no solo a gran escala en sus fabricas sino también
en la casa de cada norteamericano que “tecnificaba” su vida doméstica utilizando planchas eléctricas
(1912), aspiradoras (1917) y adquiria automdviles' Estos ciudadanos y sus hijos sufrieron los
embates del Crack econémico de 1929. Una vez mas, hizo falta el esfuerzo y la confianza en la
providencia para sacudir al pais de la depresion y el fracaso, labor titanica entre guerras, ya que esos
mismos ciudadanos y sus hijos fueron llamados a combatir en la Segunda Guerra Mundial, mientras
el pais hacia esfuerzos por recuperarse econémicamente.

Nueva York era el lugar donde yo habia conocido y me habia casado con mi esposa, habia
sofiado con sus calles durante la guerra, mis hijos habian nacido alli y era donde por primera
vez habia experimentado el sentimiento de estar libre de estructuras sociales y parentales.
Nosotros y nuestros amigos pareciamos improvisar nuestro mundo y encontrarnos con la
sociedad en los términos mas liberales y espontaneos. Supongo que no hubo un dia, una hora
en la que la clase media recibié orden de marcharse, pero hacia el final de la década del 40, la

16 Hacemos aqui alusion a El nadador de John Cheever cuyo objetivo, en el relato, es convertir todas las piscinas del
vecindario en un metaférico rio Lucinda, que él tratara de recorrer en su totalidad.

17 La expansion americana hacia el Oeste —Wild West— se habia llevado a cabo en varias oleadas a mediados del siglo XIX;
la poblacién afroamericana ya habia protagonizado, a principios de siglo una gran migracién — Great Migration-- del Sur al
Norte y hacia el Oeste. Podriamos enumerar varios grandes desplazamientos de la poblacion, asi como recordar que el
norteamericano, incluso hoy en dia, a la hora de hacer cambios —laborales, de estudio o de cualquier otro tipo— prefiere
“conquistar” las fronteras de los estados de su propia nacién que aventurarse a hacer una nueva vida en el extranjero.

18 Esta ciudad deslumbrante no fue para muchos la ansiada “tierra prometida”, lejos de ello fue espacio propicio para
practicas injustas como la corrupcién y el abuso laboral. El periodismo investigativo denominado “muckraking” —amarillismo—,
denunciaba sin prejuicios la descomposiciéon que se ocultaba tras el aspecto triunfante de la sociedad. El impacto de estas
revelaciones fue tan importante como para que el Presidente_Theodore Roosevelt respondiese a esas denuncias iniciando
una legislaciéon que protegiera a las victimas de esos abusos (“Square Deal”).

19 Para 1928, 26 millones de autos rodaban por las carreteras de los Estados Unidos.
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clase media se empezd a mover. Fue mas un empujén que un movimiento, y la energia detras
del empujon fue el cambiante caracter de la ciudad. (Cheever 2009: 2)

Estas son palabras de John Cheever, pertenecen a una crénica breve, publicada en la revista
Esquire, en julio de 1960, sobre su despedida de Nueva York para mudarse a los suburbios; este
podria ser el testimonio, también, de miles de norteamericanos de esa época. Para él, como para
millones de norteamericanos, la necesidad de encajar socialmente, parece haber sido una de las
condiciones esenciales —si no la mas importante— para tener acceso al tipo de Suefio Americano que
estallé en la posguerra.

Los suburbios representaron un refugio paradisiaco para millares de familias cuyo objetivo principal
consistia en recuperar un conjunto de valores tradicionales, puros y simples; recomenzar una vida
alejados de fabricas, oficinas y los peligros de la gran ciudad. De esta forma, los suburbios cobijaron
a mas de 50 millones de profesionales y empleados de “cuello blanco” que aumentaron en un 23% y
que dia a dia pasaban a engrosar las filas de ese ejército constituido por una generaciéon que
aprendié a exaltar los valores de la adaptabilidad y el trabajo en grupo, en vez de la independencia
y el ingenio; una generacion que se permitia la “tranquila manipulaciéon de si misma para satisfacer
un ‘afan irracional de aprobacion indiscriminada™ (Morrison et al 2013: 779).

La movilizacion de las tropas que regresaban a Norteamérica, a partir de 1946, impulsé esta “nueva”
clase media, cuyas caracteristicas, ademas de estar ancladas en una tradicion de educacion y
costumbres convencionales a través de décadas, parecian estar relacionadas con experiencias de
guerra y méritos de valentia, en muchos de los casos. Esta nueva generacién que surgia después del
horror bélico, demandaba, sin mucho ruido, sus derechos a tener acceso a la economia que
decoraba aquel Suefio Americano con fraje y corbata, artefactos eléctricos y automoviles. Sin
embargo, ¢,como alcanzar el Suefio en su total plenitud sin tener acceso a una vivienda propia?

El gobierno ofrecia facilidades que se traducian en crédito para todos; sin embargo, la demanda
sobrepasaba la cantidad de viviendas construidas, ya que eran muchas las nuevas familias y muchos
los nifios que comenzaron a nacer en estas familias® que los veteranos de guerra iban fundando; los
Levittwon fueron la primera y mas expedita solucién al problema ofreciendo la posibilidad de iniciar
una nueva vida integrandose a la fuerza de trabajo de las grandes ciudades pero lejos del ajetreo y la
impersonalidad de estas, en los suburbios.

La ley —Servicemen’s Readjustment Act— conocida popularmente como “G.I. Bill”, incluia beneficios y
facilidades para obtener viviendas con bajos intereses y financiamiento a largo plazo?', crédito para
comenzar negocios y becas para estudios superiores. La Guerra Fria, que recién comenzaba,
parecia estar escondida tras una cortina de humo, un humo denso llamado estabilidad y prosperidad,
al menos para esa clase media que se multiplicaba dia a dia, sustentada por una fenomenal
expansion de la economia en la que la productividad se convirtio en la clave de la prosperidad.

William Levitt, que habia servido como seabee —ingeniero civil— durante la guerra, decidi6é aplicar
las ideas de su hermano, Alfred Levitt, un sofisticado arquitecto, y las puso en practica a través de la
construccion en masa de viviendas?. Asi las destrezas que se habian utilizado, afios antes, en la
construccion de casas® para militares en Virginia, se utilizaron en los “Levittowns” que se levantaron
en Long Island, New Jersey y Pennsylvania.

Pero la idea de vivir fuera de la agitacion, la contaminacion y la concentracion de las ciudades no era
nueva; Virgilio (70-19 a.C.) ya le habia cantado a la Arcadia y a la influencia bienhechora que el
campo ejercia en el espiritu abrumado por las presiones de la ciudad.

20 La expresion baby boom se refiere a un llamativo incremento en la rata de nacimientos. El aumento de la poblacion de la
posguerra fue descrita, al principio, como un “boom” —“explosion”— por Sylvia F. Porter en una columna del New York Post, (4
de mayo, 1951), basada en datos de un incremento de 2.357.000 habitantes en los Estados Unidos para 1950 . (En inglés en
el original)

21 LaFHA (Federal Housing Authority) aprobaba “créditos para todos” y financiamientos que se extendian a 30 afios.

22 “Sorprendente eficiencia, trabajo en equipo y confiabilidad —combinados con la capacidad para construir casi cualquier
cosa permanente o portatii—hace al Batallén de Construccion de la Marina, parte esencial de la Armada Norteamericana”. (En
inglés en el original) (http://www.navy.com/careers/engineering-applied-science/construction.html)

23 (Video de construccién de casa Levitt) http://youtu.be/xDfKk3tejFE)
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La palabra “suburbio” se deriva de la subburbe del francés antiguo, que tiene su origen en el término
suburbium®*.” Las frecuentes coincidencias entre el paisaje bucolico y el de las villas romanas
forman, en conjunto, un argumento indiscutible. Son un simbolo de [lJa Arcadia las villas suntuosas
que edificaron alrededor de Roma los grandes sefiores enriquecidos en las guerras civiles” (Dolg
1958: 57).

En Norteamérica, la exaltacién del campo es un tema que se repite desde los inicios de su
colonizacion, lo que ha dado lugar a una visién “pastoral” e idealizada de esa reconquista, de ese
regreso “a la romantica belleza de la frontera” (Galyean 2015: 1). Incluso Thomas Jefferson veia a las
“grandes ciudades como pestilentes para la moral, la salud y las libertades del hombre” (Ibidem). La
idea de poseer una casa, construida en tierra propia, mas alla de ser signo de éxito, representa
estabilidad y fortaleza para el norteamericano. Afios antes, el presidente Franklin Delano Roosvelt
afirmaba que “una naciéon de propietarios, de gente que posee su propio lote de tierra, es
inconquistable” (Ibidem).

Para encontrar un origen, un punto de partida para esta propuesta de los nuevos suburbios, es
esencial hacer un retroceso al siglo XIX, a Westchester County, un extenso valle recorrido por tres
canales —el Croton, el Saw Mill y el Bronx—que desembocan en el Hudson, entidad politica
independiente de New York City donde se encontraban cientos de propiedades pertenecientes a
“gentlemen farmers” —caballeros hacendados—, poseedores de grandes extensiones de tierra
presididas por sus casas de campo —“country homes”—. En el afio de 1835, en Sunnyside,

Washington Irving adquirié la granja Acker, la cual se encontraba a 15 millas [24 kms.] de
Manhattan y la reemplaz6 con una romantica creacion, proveniente de su imaginacion, que
llamoé “Wolferst's Roost”, é/ no solo construyé un nuevo hogar sino que cred una nueva
historia para la joven republica... Sunnyside representa una nueva narrativa que explica la
transformacion de una granja de trabajo en una casa campestre de los suburbios, un proceso
que se replicaria miles de veces (Canetta 2006: 5).

Asi, muchos neoyorkinos fueron cautivados por la idea de Irving® y el paisaje de Westchester se
transformé de una gran extensién de apacibles comunidades agricolas en un conjunto de atractivos
enclaves suburbanos: “Este proceso dinamico de transformacion en el campo, se extiende desde la
época de Irving hasta la nuestra, encapsulando la variada historia de los suburbios americanos”
(Ibidem).

En la redistribucion de la poblacién, después de la guerra, tuvieron un papel preponderante las
carreteras —Highways—y los automaviles al alcance de todos. Si los trenes habian contribuido, desde
el siglo XIX al movimiento de la poblacion, no solo como medios de comunicacion sino como
incitantes invasores de medios rurales que establecieron una conexién permanente campo-ciudad?®,
las carreteras propiciaron el movimiento del siglo XX, a los suburbios: quienes habian vivido en el
campo buscaban trabajo en las grandes ciudades y preferian vivir en la calma y seguridad de los
suburbios; los citadinos decidian levantar a sus familias en comunidades placidas, controladas y
limpias, donde sus viviendas estuvieran enclavadas en un espacio propio y se disfrutara de intimidad,
donde los nifios pudieran jugar al aire libre, asistir a escuelas cercanas y encontrarse, los domingos
en la iglesia con los vecinos; todo ello permitia evocar, de alguna manera, aquellos origenes
pastorales y puritanos que habian definido a la nacion.

24 “Enla antigua Roma, la gente rica e importante preferiria vivir en las colinas de la ciudad, mientras que los ciudadanos
mas pobres vivian en las elevaciones mas bajas, por lo tanto, "en la ciudad". El primer uso registrado del término en inglés,
segun el Diccionario Inglés de Oxford, fue realizado por John Wycliffe en 1380” (http://centrodeartigo.com/articulos-
enciclopedicos/article_96440.html)

25 Washington Irving (1783-1859) fue un reconocido escritor, ensayista, bidgrafo, historiador y diplomatico del siglo XIX. Entre
sus obras mas conocidas se encuentran Las leyendas de Sleepy Hollow 'y Cuentos de la Alhambra.

26 Westchester County, si recibié con agrado a la linea de ferrocarril New York-Hudson Rlver, en 1847; incluso uno de los
importantes hacendados del lugar Justus Dearman, subdividié su hacienda para construir una villa con su nombre alrededor
de la estacion del tren; logrando, de esta forma un atractivo indiscutible para sus compradores neoyorkinos. (Westchester: An
American Suburb)
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Las grandes ciudades, por otro lado, se habian convertido en lugares inseguros e incbmodos para
vivir, donde se levantaban grandes rascacielos para cobijar empresas, cientos de oficinas y centros
financieros que habian atraido a miles de norteamericanos en busca de trabajo. Nueva York, por
ejemplo, se vio privada de los impuestos de los miembros mas pudientes de la sociedad, ya que
estas clases privilegiadas, que conformaban un grupo restrictivo con una tradicién social del siglo
XIX, decidieron alejarse de esa vida impersonal; varios distritos residenciales terminaron
convirtiéndose en ghettos de los pobres, la mayoria de ellos afroamericanos, de los cuales un tercio
vivia de la beneficencia.

Tema aparte y profundamente delicado es el de la exacerbacion de la segregacion racial, ya que
muchos blancos iban a los suburbios huyendo de la integracion racial que comenzaba a promoverse.
En muchos de estos nuevos desarrollos urbanos, ni siquiera se vendian casas a los afroamericanos:
“Después de que la segregacion habitacional habia sido declarada inconstitucional por la Corte. Para 1953, las
70.000 personas que vivian en los Levittowns constituian la mas grande comunidad de los Estados Unidos sin
residentes negros.” (Galyean 2015: 3).

No todos los vecinos de los Levittowns estaban de acuerdo con esta politica, sin embargo, la mayoria
no recibié con agrado a los vecinos que no pertenecian a la raza caucasica incluso, afios después, al
hacerse estas reglas mas elasticas.

Los Suburbios, entonces, estaban conformados de acuerdo con quienes los habitaban; asi, existian
los suburbios de clase alta donde predominaban los conservadores negociantes y los liberales
profesionales que se regian por unos parametros culturales influenciados por el puritanismo que
habia dominado la regidn y estaban situados en Costa Este del rio Hudson: aquellos eran paraisos

burgueses donde la tradicion marcaba las reglas, eran los “Suburbios romanticos”?’.

Por otro lado, los Levittowns se caracterizaban por estar habitados por esa “nueva” clase media,
emergente, de la posguerra. Para ellos esa convivencia aburguesada y tradicional no habia sido, en
la mayoria de los casos, un asunto de educacién y tradicion familiar; se establecian, entonces, unas
reglas de juego que regian su nueva vida, una cultura propia de los suburbios que se definia por
unas normas sociales y una conducta especifica que exigia no solo un determinado comportamiento
con los vecinos sino unas reglas internas del hogar que iban desde los artefactos eléctricos que
debian poseerse hasta el tipo de alimentacion o los horarios de las comidas. El cumplimiento de
estas reglas prometia la “felicidad” y, mas alla de ello, estas normas garantizaban el logro del Suefio
Americano de la segunda posguerra.

El cine, la televisién, el arte, en general, han sido espejos un tanto distorsionados -en ocasiones
magistralmente distorsionados- encargados de mantener vigente el constructo cultural de los
suburbios. Especialmente, ha sido la literatura la que, a modo de espejo utépico “me permite mirarme
allé donde estoy ausente” (Foucault 2010: 70) y reconocerme, como lector, e incluso como habitante
de esos suburbios que, entendidos como heterotopias, una y otra vez nos explican las motivaciones
de los actuantes y sus acciones; tal como observa Foucault: “Quizas podriamos clasificar las
sociedades segun las heterotopias que prefieren, segun las heterotopias que constituyen” (Foucault,
sf: 4). Los suburbios, este constructo cultural que durante cientos de afos se gestd en los Estados
Unidos, se conecta de manera rizomatica a través de cientos de discursos que lo estructuran
virtualmente, lo convierten en limpio reflejo del espacio geografico o, deberiamos decir: el espacio
geografico es el reflejo de todos esos textos y muy especialmente, de las narraciones de John
Cheever.

277 Esta definicion aparece en el libro Westchester: The American Suburb, editado por Roger Canetta y se refiere a los
Suburbios tradicionales —esencialmente los construidos antes de la Guerra Civil-, sin embargo, me parece apropiado para ser
aplicado a los existentes en Westchester o Norfolk County, Massachusetts.
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CAPITULO I

JOHN CHEEVER Y LA LITERATURA DE LOS SUBURBIOS:
“EL NADADOR” Y “EL LADRON DE SHADY HILL”

JOHN CHEEVER (Quincy, Massachusetts, 27 de mayo de 1912- Ossining, Nueva York, 18 de
junio de 1982)

Los relatos de John Cheever son, en su mayoria, el impacto de un momento que excede sus limites
narrativos, la explosion de una accién que se amplia y se desborda del espacio que cubre en el
trayecto de nuestra lectura.

En el libro Hopper, el reconocido escritor contemporadneo Mark Strand realiza una “critica poética” a
varias de las obras de este pintor; al describir sus impresiones de Nighthawks, explica:

El punto de fuga, final del viaje o paseo de quien mira, es un lugar inalcanzable e irreal situado
fuera del lienzo, en el exterior de la pintura. La cafeteria es una isla de luz que distrae a quien
sea que pase por ahi —en este caso nosotros— del destino final del viaje (2008: 23-26).

17



En las pinturas de Hopper, el observador es manipulado para dirigir su mirada hacia una imagen
esencial de la obra —generalmente sus personajes solitarios y sombrios—, sin embargo, los limites del
relato pictérico, pertinentes para comprender esa imagen se pierden mas alla de lo que vemos, mas
alla de lo que plasmo el artista en su pintura; si Hopper nos sugiere un espacio que trasciende sus
pinturas, Cheever nos ubica en un tiempo que trasciende sus narraciones.

John Cheever nacio y crecid en Nueva Inglaterra, en Quincy; pensar en su entorno puritano y
herencia moral de Nueva Inglaterra® nos proporciona mas que una idea, la certeza de qué tan
estricta fue la educacién de este escritor. Originario de la cuna del saber donde naci6 la
intelectualidad norteamericana y donde, ademas, se establecieron las bases religiosas sobre las que
se fundé la cultura de los Estados Unidos: “La ficcién de Cheever siempre reflejo sus origenes de
Nueva Inglaterra con sus preocupaciones por la moral tradicional y las costumbres, con la
permanencia de la sensibilidad puritana”. (Crowley 1982: 267). Para hacer una critica o un simple
estudio de la obra de Cheever es necesario tomar en cuenta su educacion tradicional, su esencia
clasica, asunto tan pertinente como entenderlo dentro de su mundo de los suburbios de clase media
de los anos 50 y 60 del siglo XX; tan relevante como entender que su alcoholismo o su bisexualidad;
su vida se debati® en un permanente contraste: entre puritanismo y libertinaje; entre la tierra
ancestral y la ciudad seductora.

En 1935 publica, por primera vez en The New Yorker, iniciando asi una relacién de varias décadas
con la revista en la que aparecieron 119 de sus relatos, antes de que fueran editados en libros. En
1964 publica su célebre cuento “El nadador” —llevado al cine- y en 1958 “El ladrén de Shady Hill”,
ambos analizados en el presente trabajo. Recibid los mas importantes galardones y honores literarios
otorgados en los Estados Unidos, entre ellos la National Medal for Literature en 1982.

En 1978 es editada una colecciéon de sus narraciones, The Stories of John Cheever, este libro de
relatos fue una de las mas exitosas colecciones publicadas por un autor norteamericano.

En sus cuentos y novelas, John Cheever, indefectiblemente, enfoca los suburbios a partir de una
mirada critica. La ironia de sus historias paso, durante muchos afios, el examen que representaba
publicar en una revista como The New Yorker que, en aquellos anos, gozaba de un gran nimero de
lectores entre el publico neoyorkino compuesto, en su mayoria, por una clase media ascendente de
gustos convencionales que no estaba particularmente interesada en la critica penetrante, la
controversia apasionada o la literatura experimental. La elegancia de la prosa “cheevereana” es
diafana, placentera, y la descomposicién social, psicoldgica y afectiva de sus personajes es la
revelacién que se esconde tras la complacencia que seduce al lector neoyorkino que se contentaba
con una primera lectura.

La narrativa de Cheever es el camino mas seguro para “traducir la experiencia de los lugares”, en
este caso, de los suburbios. Sus cuentos y novelas nos muestran un close-up, del interior de las
suntuosas casas del Bullet Park, de las relaciones intimas dentro de cada familia, e incluso, van mas
alla, mas profundamente cuando, insistente, hurga en las cabezas y en las almas de los
aparentemente satisfechos pobladores de estos espacios, su acertada diseccion de cada espiritu nos
muestra el verdadero corazén de los suburbios, ese que es imposible conocer en los planos y mapas
convencionales o incluso paseando por sus impecables calles y visitando a sus correctos habitantes:
“Naci en una clase social que no era auténtica, y fue mi decisién, temprano en la vida, insinuarme en
la clase media, como un espia, para poder tener una posicion de ataque ventajosa, pero parece que
ahora y entonces olvidé mi misién y he tomado mis disfraces muy seriamente” (Cheever 2008:16).
Cheever confiesa, en sus Diarios, poseer la extrafia condicion de ser un “espia” que se ha tomado en
serio los “disfraces” que le han permitido pasar desapercibido entre los residentes de los suburbios. A
nuestro parecer, su condicion de intruso prevalece en su naturaleza de escritor, es un voyeur que
observa silencioso y atento con el fin de transmitir al lector una informacién que podriamos calificar
de objetiva y veraz si no estuviese transcrita en esas poderosas obras de arte que combinan las
exquisitas imagenes y la opulencia léxica que caracteriza al estilo “cheevereano”.

28 Ezekiel Cheever, antepasado de Cheever y el primero de la familia en América, fue profesor titular en la Boston Latin
School desde 1671 hasta 1708 y el autor de Accidence: A Short Introduction to the Latin Tongue, texto comunmente utilizado
en las escuelas por mas de un siglo.
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A través de sus Diarios descubrimos al otro Cheever, el excluido, el pecador y confeso reconociendo
sus delitos; uno perdonable por lo frecuente en los suburbios: su alcoholismo; otro que se esforzé por
esconder no solo de sus vecinos sino de su conciencia puritana: la bisexualidad. John Updike, amigo
del escritor, en un articulo llamado “John Updike Beautifully Explains How Difficult It Was To Read
John Cheever’s Tortured Journals” (“John Updike explica, bellamente, lo dificil que fue leer los
torturados Diarios de John Cheever”)?, hace una critica, algo visceral, de la imagen del Cheever que
revelan sus Diarios: agria, deprimente, desesperanzada...

Me dicen mas acerca de las lujurias y los fracasos y las propias humillaciones y el demoledor
sentido de la verglienza y abatimiento de Cheever de lo que yo pudiera conciliar con mis
recuerdos del hombre vivaz, encantador y refinado que veia frecuentemente del brazo de su
bella e ingeniosa esposa (1991: 11).

Ocasionalmente hay pinceladas beatificas de luz, en sus Diarios, cuando evoca algunos momentos
familiares vy, particularmente, en los hermosisimos paisajes® que, a pesar de todo, parecen
permanecer pristinos y luminosos en sus descripciones. Sin embargo, es indiscutible, para Updike,
que Cheever “era un tipico nativo de Nueva Inglaterra y mantenia una dureza puritana hacia si
mismo. Sus Diarios los utilizaba, “en parte como apuntes para su ficciéon y, en parte como terapia”
(idem: 9). La insistente confesién de los temores de Cheever y la presencia inquisitiva de su
conciencia nos explican por que temia haberse tomado demasiado en serio sus “disfraces”, sin
embargo, una lectura atenta a sus narraciones, en especial a “El nadador” y “El ladron de Shady Hill”,
nos confirma que sus temores eran infundados.

1.1 “EL NADADOR”: EL PREDOMINIO DEL ESPACIO SOBRE EL TIEMPO

Estudiar este celebrado cuento de John Cheever, nos brinda la posibilidad de consolidar, a través de
este analisis, no solo la propuesta geocritica en la que se reinterpreta el espacio humano a través de
la literatura, sino, también, comprender las caracteristicas que en el relato son comunes entre este y
el concepto foucaultiano de heterotopia. Establecer esta correspondencia nos permitira, ademas de
reinterpretar el relato a partir de un diferente enfoque, profundizar en la definicion de suburbio
descubriendo, en este constructo, caracteristicas que permiten identificarlo como heterotopia.

Después de una noche de fiesta en la que, como es costumbre en los suburbios, se bebio
demasiado, Ned Merrill, en la piscina de unos vecinos, decide llegar a su casa nadando todas las
piscinas del vecindario que encuentre en el camino. A este recorrido acuatico lo bautiza “Rio
Lucinda”, como el nombre de su esposa. El camino, en el que el tiempo parecera no ir de acuerdo
con la distancia, servira para que Ned converse con los habitantes de Bullet Park y para que el lector
vaya develando lo realmente desconcertante que se esconde detras de este recorrido en el que el
propio protagonista debe enfrentarse con situaciones confusas y desagradables hasta llegar,
finalmente, a su inesperado destino.

El Rio es, entonces, el hilo conductor de la historia, es su espacio idealmente geografico, la linea de
fuga que lo impulsara hacia una expedicion en la que los suburbios, como espacio humano es,
también, el motivo desencadenante de la accion. Es por ello que Ned Merrill, debe nadar, debe
adentrarse, en ese espacio que él crea, nombra y explora con el fin de descubrir una verdad que se
niega conscientemente a si mismo y que no se atreve a enfrentar: “No habia nada de opresivo en su
vida y el placer que le produjo aquella idea, no puede explicarse sugiriendo una simple posibilidad de
evasion”(Cheever 1990: 777), como en la mayoria de los relatos de Cheever, apenas iniciando el
cuento, encontramos el primer mensaje oculto que nos susurra esta voz inquietante al oido: hablar de

29 The New Republic, 2 de diciembre de 1991.

30En el mismo texto expresa Updike: “Pero, de hecho, en sus momentos de mayor decadencia Cheever podia escribir como
un angel y sorprendernos con bruscos destellos de impresionante agudeza” (Idem: 6)
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“evasion”, cuando apenas estamos conociendo a este Ned, hermoso, triunfante y emprendedor es,
mas que un chisme, una clave cortesia del acostumbrado “travieso narrador” de los relatos de
Cheever.

“Era uno de esos domingos de mitad del verano en que todo el mundo repite: ‘anoche bebi
demasiado’” (idem: 776). Esta es la apertura del relato: Cheever lanza una de las claves esenciales
para entenderlo: conocer la época del afio, al comienzo de la accién es imprescindible para entender
la obra. Cuando Ned Merrill decide comenzar su “expedicion” pareciera solamente revelar que
pretende recorrer comodamente, en un dia de verano, un territorio familiar, conocido, emulando el
movimiento de conquista que realizaron sus antepasados pioneros de Nueva Inglaterra; para ello
inventa su propia aventura suburbana que apenas consistira en reorganizar los espacios por los que
transitara a través de su propia cartografia: “En su mente él vio, con mirada de cartégrafo, una
secuencia de piscinas, casi una arroyo subterraneo que se curvaba a través del territorio. El habia
hecho un descubrimiento, una contribuciéon a la geografia moderna; el llamaria al arroyo Lucinda,
como su esposa” (idem: 777).

El nuevo mapa de Ned pareciera, mas bien, un plano de carreteras cuya finalidad es la de trazar un
recorrido y no la de establecer asentamientos -como lo hacian sus antepasados, los colonos-, incluso
rechazara la idea de detenerse a socializar con sus vecinos, “temeroso de participar en cualquier
conversacion que pudiera retrasar su viaje” (idem: 779). Su ruta no es una carretera asfaltada o de
tierra -leitmotiv tan frecuente en la literatura norteamericana- sino fluvial, y la recorrera a nado porque
“ser envuelto y sostenido por el agua verde clara no significaba un placer tan grande como la
recuperacion de una condicién natural”. (idem:777). Nadar en las piscinas de las residencias, asi
como beber en exceso, socializar, ir a fiestas, acudir a la iglesia el domingo o fornicar -—con esposas
ajenas—, son todas actividades que caracterizan a los habitantes de los suburbios y de todo ello se
habla, o por lo menos se nombra, en este relato.

Ned, mas alla de reinventar un espacio, planifica la forma de recorrerlo; se plantea “el ejercicio de
desplazarse entre dos puntos de manera fluida, bella y eficiente” (Leiden Rotawisky 2003:42)%'; sin
embargo, a ojos del lector, seria mucho mas facil hacer un recorrido por la banlieu, en automaévil o
incluso caminando. Y es que la conquista de Ned Merrill, como lo seria la de un posmoderno traceur
realizando parkour, consiste mas bien en conquistar una nueva manera de fluir, de abandonar el
territorio conocido convirtiéndose, él mismo, en movimiento hasta alcanzar el nuevo territorio® de una
manera sin precedentes, salvando obstaculos convencionales porque a pesar de que “nadar es un
placer, una acogedora caracteristica de las festivas tardes del verano"(Cheever 2008:187), este
atrevimiento de Merrill al convertirse en nadador aventurero, en visita inesperada a las piscinas de
Bullet Park, no pasara desapercibido entre sus vecinos porque los suburbios son territorio de
costumbres, regido por las reglas convencionales de la ética puritana; quien se atreve a quebrantar
estos principios “sagrados” de los suburbios se arriesga al rechazo, al “des-tierro”, a ser despojado
de la tierra. Transgredir los principios que rigen ese espacio, es arriesgarse a perder para siempre el
propio territorio®. Entonces nos preguntamos: ;Cual es la motivacién de Merrill para arriesgarse a
abandonar algo tan preciado, como lo es la tierra para un habitante de los suburbios de Nueva
Inglaterra? Es posible que, como sus antepasados puritanos, ;esté dispuesto a arriesgarlo todo en
busca de su propia “Tierra prometida"?

Esta claro que Ned es un puritano de los suburbios de Nueva Inglaterra; pero es, también un “new
englander™* seducido por el hambre de la conquista de la naturaleza, tanto como para convertirse en

31 Esta cita fue tomada del texto “Parkour, cuerpos que trazan. Heterotopias urbanas” de Jeniffer Leiden Rotawisky, por
encontrar significativamente semejante la motivacion del protagonista del cuento a las definiciones que se aplican a la practica
del Parkour.

32 Laidea de abandonar un territorio y conquistar uno nuevo -materialmente o simbodlicamente- posee una notoria relacion
con el proceso de desterritorializacion y reterritorializacion al que se refieren Deleuze y Guattari en su Geofilosofia.

33 Desterritorializarse, en términos de la Geofilosofia esta relacionado, no solo con alejarse del territorio geografico sino de
cualquier espacio conocido e incluso de actitudes, creencias, practicas, costumbres que sean abandonadas o rechazadas por
una persona.

34 No creo que este gentilicio tenga traduccion, se refiere a un habitante de Nueva Inglaterra, territorializado en ese territorio,
en el sentido de que vive -o intenta vivir- apegado a las costumbres y reglas de ese espacio humano.
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transgresor suburbano convirtiendo las piscinas en un rio; un rio en el que desearia nadar desnudo®.
Sabemos que tiene cuatro hijas y que su esposa se llama Lucinda, y que le gusta la ginebra;
podemos deducir, a partir de su actitud, que esta haciendo un esfuerzo por quebrantar las
costumbres que, hasta ese momento, le han brindado seguridad, comodidad; Ned Merrill busca la
forma de diferenciarse, de redefinirse como persona. A través del proceso que le espera lo veremos,
en un principio, desplazarse en su estilo de natacién —crol-, elegante, armonioso, y entrar y salir de
las piscinas, vigorosamente, sin utilizar las escalerillas; sin embargo, la tarde sera mucho mas larga
de lo que espera este “explorador” y de lo que podamos imaginar los lectores.

La naturaleza, en este relato, es un personaje mas que, a través del viaje del Nadador, pareciera
susurrarle una y otra vez un mensaje... jde advertencia?, ;de reflexion? El clima, e incluso las
estaciones, sufriran alteraciones “antinaturales”, y asi como en un principio, a Ned “podia habérselo
comparado con un dia de verano” (Cheever 1990: 776) y la impresion juvenil que causaba su
presencia era “de buen tiempo” (Ibidem), gradualmente experimentaremos coémo, a pesar de que al
comienzo “el dia era hermoso y a él le parecia que una extensa sesion de natacién podria aumentar
y celebrar su belleza” (idem: 777), se ira alterando su luminosidad veraniega hasta que “la luz del
crepusculo reflejada en el agua de la piscina tuvo un destello invernal” (idem: 785-786). Y es que,
inevitablemente, con el correr de la accion, esta por desatarse una tormenta. Inexorablemente, las
palabras de sus vecinos, al igual que las manifestaciones del paisaje contaran una historia diferente
a la metafora de belleza y triunfo que Ned se empefia en representar desde un principio; y, habiendo
realizado el Nadador la mitad de su recorrido, los lectores nos convertimos, como él, en victimas de
la confusion: la resoluciéon con que se inicié el viaje de Merrill comienza a decaer -tanto para él como
para nosotros- y poco a poco nos vamos quedando, como el protagonista, apenas con la
perseverancia de continuar el recorrido como movimiento que fluye desconectado de un punto de
origen -del que empezamos a dudar- o del punto de llegada desconocido que pensabamos alcanzar
en nuestra lectura.

Ned, como miembro cortés de su comunidad, comprendia que como cualquier explorador
necesitaria hacer uso de toda su diplomacia para conseguir que la hospitalidad y las
costumbres de los nativos no le impidieran llegar a su destino. No deseaba confundir o
mostrarse antipatico, pero tampoco disponia de tiempo para quedarse alli (Idem: 778).

Ni alli, ni en ninguna de las casas que visita brevemente; en realidad, no es adecuado utilizar la
palabra “visita”: el protagonista irrumpe, en cada una de las piscinas sin ser invitado; a pesar de que
las propiedades no tienen muros o rejas, solo estan rodeadas de setos o de arboles y tienen los
portales abiertos, Ned es un transgresor. Entendemos que, segun la ética puritana de los suburbios,
es esencial recibir amablemente al vecino por eso es concebible su plan, en ese ambiente, en esa
época y con esas reglas; sin embargo, en algunas casas, Ned no sera tan bien acogido como espera.

Foucault nos habla de que, “en los siglos diecisiete y dieciocho las sociedades puritanas inglesas
intentaron construir en América sociedades absolutamente perfectas (Foucault sf: 9) y agrega que
“con la colonia, tenemos una heterotopia que tiene la suficiente ingenuidad como para querer realizar
una ilusién” (ibidem: 10): los suburbios fueron creados a imagen de estas primeras colonias como
utopias sociales impecables, sin embargo pareciera que tratar de replicar la organizacién social y la
ética puritana que controlaba esos espacios solo era posible a través del mantenimiento de una irreal
cubierta de apariencias perfectas y puritanas que ocultaba la negacién de esa misma perfeccion que
se empefiaba en mostrar. Sin embargo, es en esa contradiccién donde evidenciamos, mas aun la
idea de que “en general, la heterotopia tiene por regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios
que, normalmente, serian, deberian ser incompatibles” (Foucault 2010: 25). Entonces, tal como nos
hemos referido a los suburbios como heterotopias, podremos interpretar el relato de “El nadador”, en
si, como una heterotopia estructurada a partir de espacios contradictorios, pero yuxtapuestos, todos

351dea que podriamos relacionar, tanto con su vanidad como con su deseo de sentirse en contacto con la naturaleza; sin
embargo, por razones de convencionalismos morales, desecha este deseo al principio del relato. Mas adelante puede
realizarlo en la piscina de los Halloran —“un rectangulo construido con piedras recogidas en el campo y alimentada por un
arroyo” (Ibidem)-, a quienes, desde nuestra perspectiva actual podriamos relacionar con el “Flower Power” —movimiento de
caracteristicas esencialmente pastoralistas de los afios sesenta, ya que, a pesar de ser “personas de edad avanzada”, son
calificados de reformadores, sospechosos de ser simpatizantes con el comunismo y subversivos que “no utilizaban trajes de
bafio” (Ibidem).
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ellos no solo formando parte de una misma pieza narrativa, sino complementarios y asimilados en
una misma accion a través del recorrido de un mismo rio; somos testigos de un verano que
instantaneamente se transforma en una terrible tormenta otofial, unas horas que se transforman en
meses, unos buenos vecinos que terminan despreciando al protagonista, un hombre fantastico y
triunfante que al paso de unas cuantas horas se adelgaza, se debilita y acaba por perderlo todo.
¢ Qué mas adecuado, entonces, que una heterotopia literaria para cartografiar una heterotopia
geografica como los suburbios?

Ned Merrill es, en cierto modo, una metafora que refleja las inquietudes y los miedos que acosaban a
Cheever, en el momento de su vida en que escribio este relato. Merrill encarna, en un primer
momento, a ese habitante ideal de los suburbios de Nueva Inglaterra, en los afios 60, que, cual
estrella de Hollywood o modelo de publicidad, se presenta en la piscina de sus vecinos hermoso y
arrogante. Frecuentemente la critica ha asociado al Nadador con Narciso; quiza al no pasar por alto
el momento en que “descarga una palmada en el trasero al bronce de Afrodita que se encontraba en
la mesa de la entrada” (Cheever 1990: 776) como quien se burla de la amenaza de una tentacion
ancestral. Cheever expresa su desacuerdo con esta comparacién en su Diario: “No me gustaria que
el Nadador fuera Narciso” (Cheever 2008: 187) y mas adelante: “El Nadador puede recorrer varias
estaciones; no lo sé, pero sé que no es Narciso” (Ibidem). Nos cuesta aceptar la categdrica negacion
del autor después de leer la descripcion de Merrill, acorde con la de un dios del Olimpo.

El era un hombre esbelto - parecia tener la esbeltez de la juventud. (...) Podia haber sido
comparado con un dia de verano, en particular las ultimas horas de uno (...) respirar
profundamente, estentéreamente, como si pudiera absorber hasta sus pulmones los
componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su placer, Todo ello parecia
fluir hacia el interior de su pecho (Cheever,1990: 776).

Después de una noche festiva, en la que Lucinda Merrill confiesa: “We all drank too much,”(Ibidem),
Ned decide que “regresar a su casa por una ruta singular le proporciona el sentimiento de que era un
peregrino, un explorador, un hombre con destino, y el sabia que encontraria amigos a lo largo del
camino, amigos que alinearian la ribera del rio Lucinda”.(ibidem). Es entonces cuando Merrill decide
convertirse en explorador, en pilgrim, al igual que aquellos Padres Peregrinos, fundadores de Nueva
Inglaterra; y es, precisamente, este el punto en el que estalla la ruptura temporal de la narracién: a
partir de este momento, el espacio se extiende hacia una posibilidad multitemporal y entendemos, a
través de la accion, como, en este recorrido de Ned, “el emplazamiento sustituye a la extensién que
por su cuenta ya habia reemplazado a la localizacion. El emplazamiento se define por las relaciones
de proximidad entre puntos o elementos; formalmente, se las puede describir como series, arboles,
enrejados” (Foucault 1984: 1) o, en este caso, piscinas.

De la misma forma que la literatura de Cheever se arraiga en un contexto geografico especifico: los
suburbios; igualmente, el cuento de “El nadador” adquiere significado internamente como relato-
mapa, Yy, como afirmamos mas arriba, heterotopia de una heterotopia. Asumimos, al comienzo de la
lectura, que el indicativo temporal que tenemos, acerca del transcurso del tiempo, esta anclado a los
emplazamientos que Merrill va recorriendo: las residencias en las que se detiene por momentos,
incluyendo su molesto paso por la piscina publica.

La narracién exige de nosotros una lectura abierta, un acercamiento que detenga, en cierto modo,
nuestro aparato cognitivo meramente racional, y nos disponga a entregarnos a una experiencia de
conocimiento/comprension del espacio geografico/literario; para ello es imprescindible reconocer que
“estamos en un momento en que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que se
desarrolla a través del tiempo que como una red que une puntos y se entreteje”. (Foucault 1984, 1);
esa “red“ de conexiones, al desvincularse de una uUnica y especifica “dimension” de lectura podria,
entonces, aceptarse y comprenderse como una multiplicidad rizomatica * que se extiende, dentro del
relato, por horas, meses o durante la vida entera de Ned Merrill y perpetuarse arraigando la narracion
al espacio humano, entonces, “el libro hace rizoma con el mundo” (Deleuze y Guattari 2010: 10).

36 Rizoma es un modelo epistemoldgico en el que la organizacion de los elementos no sigue lineas de subordinacion
jerarquica o arbdrea; el rizoma se multiplica a partir de cualquiera de sus extensiones de manera que todas ellas estan
relacionadas sin que exista un centro u origen especifico (Ver: Deleuze y Guattari: Mil mesetas).
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Practicamente, podemos seguir el desarrollo del relato comprendiéndolo mas como una secuencia de
espacios que de acciones, la continuidad que fluye entre estos espacios es un rio ficticio inventado
por un personaje ficticio ¢ Cuanto, asumimos que le lleva a Ned, recorrer las piscinas que componen
el rio Lucinda?, probablemente, no mas de una tarde; sin embargo, otros tiempos transcurren en la
narracion desarrollandose independientes, desvinculados del recorrido espacial de Merrill,
proporcionando una ruptura al relato quebrandolo en varias dimensiones: una que se impone
imperiosa controlando la accién, la que el lector asume como unas horas o una tarde; otra reflejada
en la naturaleza que inclemente se aparta del dia de verano que personifica el protagonista para
convertirse en metafora, en otofio; y es que “la heterotopia empieza a funcionar plenamente cuando
los hombres se encuentran en una especie de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault
1984: 5) Podriamos agregar una dimension que convive en el relato, con las anteriores, en la que el
tiempo pareciera haberse lanzado como linea de fuga veloz e independiente para enredarse, de
nuevo, con el Ned debilitado y confuso, victima de un futuro/pretérito poblado de desgracias y
pérdidas, que paulatinamente le sera revelado en la ultima parte de su recorrido, a través de las
palabras de sus vecinos. Los didlogos que escuchara en las ultimas piscinas, iran develando
informacion de manera muy escueta, que se convertira en una especie de rompecabezas de ruina,
fracaso y pérdida que ira armando el lector:

- Sentimos mucho que te hayan ido mal las cosas, Ned (...) Hemos oido que has vendido la
casa y que tus pobres hijas...

— No recuerdo haber vendido la casa -dijo Ned-. En cuanto a las chicas, estan en casa
(Cheever, 1990: 784).

()

- Se arruinaron de la noche a la mafiana, no les qued6 mas que su sueldo y él [Ned] aparecio
borracho un domingo y nos pidi6é que le prestaramos cinco mil délares (Idem: 786).

()

- Si has venido buscando dinero —dijo ella—, no voy a darte ni un centavo (idem: 787)

Ned, que, al paso de cada piscina, se ve, a si mismo, mas delgado, sufriendo “un frio en los huesos y
la sensacién de que nunca volveria a entrar en calor’ (idem: 784), al escuchar juicios molestos o
palabras de conmiseracion, de frente o a sus espaldas, solo se cuestiona breve y superficialmente y
alega no recordar o niega las alusiones a sus pérdidas; y sigue adelante.

Como en otros relatos del autor, se esparcen, a lo largo de la trama, ciertos detalles, luces que
amplian la perspectiva del lector que se detiene a pensar en ellos, aunque, a primera vista —0 a
“primera lectura” —, son suefios, imagenes, simbolos subconscientes aparentemente desconectados
de la historia. Esta narracién no es la excepcion, y como podria serlo sumergida en esta atmdsfera
onirica. Entre estas sugerencias simbdlicas ¥, es imposible pasar por alto, en la doceava estacion, el
encuentro con su amigo Erich Sachs: le llama la atencion la cirugia que este debidé haberse hecho
tres afios atras, pero que él ha olvidado: “;Estaba perdiendo la memoria, o era acaso que su
capacidad para ignorar acontecimientos penosos, le habia permitido olvidarse de la venta de su casa,
de las dificultades de sus hijas y de la enfermedad de su amigo?” (ibidem). El aspecto del vientre de
su amigo, donde “el ombligo habia desaparecido” (idem: 785) perturba particularmente a Merrill; un
“vientre sin ombligo, sin unidn con el nacimiento, esta brecha en la sucesion” (Ibidem) que para los
lectores puede ser un detalle acucioso y desagradable, para Ned sera, mas bien, el reclamo que, a
sus olvidos y a sus “ausencias”, hace su conciencia.

Merrill, apenas se permite dudar ante las evidencias, a medida que cada una de las piscinas se
convierte en un reclamo, un rechazo, una exigencia mas amarga. Y si el clima apenas se sugiere en
un principio como lluvia leve y dispersa de metaforas incongruentes, termina convirtiéndose en lluvia
atronadora, contundente y literal en plena batalla desigual con el protagonista finalmente resignado al
evidente cambio de estacion, al indetenible fluir del tiempo: “Mirando sobre cabeza vio que habian

377 Otros elementos simbélicos particulares son la avioneta roja o los personajes que imagina en la estaciéon —un enano con
flores envueltas en periddico y una mujer que habia llorado, al escuchar el tren —siempre elemento mecanico o tecnolégico
perturbador de la naturaleza.
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salido las estrellas, pero ¢,por qué parecia ver Andromeda, Cefeo y Casiopea? ;Qué habia sucedido
con las constelaciones de la mitad del verano? “(idem: 787). Un Merrill visiblemente, avejentado,
mucho mas delgado y mas débil asume, al final del relato la profunda aceptacion de una verdad que,
entendemos, precipitd, secretamente, la ansiedad por llevar a cabo un viaje agotador por lo
desconcertante e, incluso, humillante y doloroso al tener que rebajarse a nadar, incluso, en una
piscina publica incomoda, desagradable y atestada de gente que apenas es una mas de las sefiales
que anuncian la descomposicion de la belleza y fluidez del maravilloso rio; alli encuentra “las aguas
estancadas del Rio Lucinda” (Idem: 782).

Los comentarios del propio Cheever, sobre su relato, se alejan tanto del comportamiento
convencional y formal que se habia esforzado tanto en cumplir siempre como el cuento en si; este un
testimonio del autor, John Cheever, que recoge en sus Diarios:

El Nadador puede recorrer varias estaciones; no lo sé (...) jPueden variar las estaciones?
¢Pueden las hojas cambiar y comenzar a caerse? ;Puede hacer mas frio? ;Puede haber
nieve? Pero, ¢cudl es el significado de esto? Uno no se hace viejo en el transcurso de una
tarde. Oh, bueno, ya le daremos vueltas a eso” (Cheever 2008: 187-188).

Y es que el cuento es una proyeccion de un momento de crisis y decepcion en la vida de Cheever.
Conociendo el permanente tono irénico del escritor y, por otro lado, la cuidadosa precisiéon con que
seleccionaba cada una de las palabras utilizadas en sus escritos®, nos cuesta imaginar que no
existié6 una justificada explicacion para el manejo sorprendentemente particular del tiempo que el
autor lleva a cabo en este cuento; evidentemente “uno no envejece en el transcurso de una tarde”
(Ibidem), de hecho, esta afirmacion es absolutamente cierta en lo que consideramos el mundo real,
pero Ned Merrill no es una persona real, de la misma manera que el rio Lucinda no existe en el
microuniverso de la narracién; tampoco el cuento de “El nadador” esta apegado a un hecho histérico
0 a una especifica demarcacion topografica, sin embargo, es parte de la geografia de los suburbios
de Westchester, tal como “es el caso del San Petersburgo Dostoievski, el Dublin de Joyce, la Praga
de Kafka, el Tanger de Bowles, y la Lisboa de Pessoa. Aqui los espacios humanos y la literatura se
han convertido en inseparables y asi mismo lo ha hecho lo real y lo imaginario” (Westphal 2007: 156).

Asumimos que Ned habia realizado su “vuelo de la ciudad”®, su fuga hacia los suburbios *° igual que
lo hizo John Cheever*!, asi como millones de norteamericanos que, desde finales de los afios
cuarenta pasaron a engrosar las filas de ese ejército de ciudadanos satisfechos constituido por una
generacion que aprendid a exaltar los valores de la adaptabilidad y el trabajo en grupo en vez de la
independencia y el ingenio, una generaciéon que se permitia la “tranquila manipulacién de si misma
para satisfacer un afan nacional de aprobacién indiscriminada” (Morrison et al 2013: 779). El objetivo
general era que cada norteamericano debia sentirse constructor de ese futuro perfecto de la nacién,
diciéndose a si mismo: yo habré sido un pilar de ese porvenir. Habia quienes veian las costuras de
este tejido, a primera vista impecable, y permanecian afuera, mirando el espectaculo desde lejos tal
como lo hacian los intelectuales y desenfrenados artistas pertenecientes a la Generacion Beat que
opinaban, en palabras de Jack Kerouac que la historia de los Estados Unidos podia definirse como:
“Todo el mundo haciendo lo que piensan que se supone deben hacer “(1976: 68). Otros, mas
comprometidos socialmente con la cultura mainstream, pero igualmente decepcionados, expresaban

38 La exigencia a si mismo como escritor rayaba en una busqueda casi enfermiza de la perfeccion: “Entonces, ¢ cémo se
escribe un cuento? jVaya que si lo se! Esos parrafos podrian vivir para ver la luz del dia, pero en el fondo de mi corazén yo se
que permaneceran en esa oscura gaveta por afios hasta que los mueva, permanentemente, a la
basura”https://veryhighbrow.com/2010/09/24/writing-advice-john-cheever-on-how-to-write-a-short-story/

39 Expresion utilizada por Leo Marx en su obra The Machine in the Garden, Para referirse a la migracion de las ciudades a
los suburbios en los Estados Unidos.

40 como hemos explicado en el Capitulo referente a los suburbios, no debemos dejar de lado el hecho de que los Suburbios
implican un “escape” de la ciudad, un acercamiento a tierras “mas libres, mas auténticas, mas naturales”; en oposicion a las
ciudades “alienantes, falsas vy artificiales” (Ver: Cronon, 1996: 14)

41En mi propia casa puedo gritar de alegria o enojo, sin preocuparme por si alguien golpea el radiador pidiendo silencio. La
verdad es que estoy loco por los suburbios y no me importa quién lo sepa. A veces mis hijos y yo vamos a pescar percas en el
Hudson, y cuando los trenes de la ciudad pasan al lado de las orillas del rio saludo a los, a veces, avergonzados pasajeros
con mi lata de cerveza, deseandoles velocidad y prosperidad en la mas grande ciudad del mundo, pero los veo pasar sin
rastro de nostalgia o envidia”. “Despedida de John Cheever de Nueva York”, publicada originalmente en la revista Esquire, en
julio de 1960 (Cheever, 2009: 5).
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su desacuerdo, como Cheever, a través de su arte. Entendiendo, entonces, el suburbio como
heterotopia y siguiendo lo propuesto por Foucault: “las heterotopias siempre tienen un sistema de
apertura y de cierre que las aisla respecto del espacio circundante” (Foucault 2010: 28); si para
Cheever, solo existia la literatura para evadir ese “cierre” que mantenia “aislados” a los habitantes de
los suburbios, esta claro, entonces, que para Ned Merrill asumirse pionero conlleva la ruptura de su
compromiso social con el vecindario; no necesitamos que el narrador nos brinde alguna descripcion
acerca de las expresiones u opiniones de quienes escuchan a Ned trazar su plan al principio del
relato, entendemos que su expedicion significa una transgresion de las convenciones y usos de
Bullet Park. Y asi como para entrar a la heterotopia es imprescindible “someterse a ritos y a
purificaciones. Solo se puede entrar con un permiso y una vez que se ha completado una serie de
gestos” (Foucault 1984: 5), pensamos que Merrill asumen que un ritual semejante podria ser el
indicado para escapar del suburbio: nadar a través del rio Lucinda, su propio rio, brindara a Merrill la
posibilidad de purificacion que, él presiente, debe cumplir.

El relato posee una clara brecha que lo separa en un antes y un después: estructuralmente hay,
incluso, una variacién en la posicion del narrador; argumentalmente, la historia adquiere un tono
acido y desesperanzado mientras que Ned, en una situacién poco menos que humillante, espera
para cruzar la autopista hacia la piscina publica; en ese momento, la luminosidad del verano
abandona, absolutamente, el relato, lo que conlleva al pathos inevitable:

El habia sabido, desde un principio, que esta era una parte de su viaje -estaba en sus mapas-
pero confrontado con las filas de carros, teniendo que moverse entre ellos bajo la luz
veraniega, no se sentia preparado. Se rieron de él, se burlaron, le lanzaron una lata(...) ¢ Por
qué estaba determinado a finalizar este viaje incluso si significaba poner su vida en peligro?
(Cheever 1990: 781).

Merrill comprende, finalmente, el motivo de su irremediable fuga hacia otro espacio, su forzosa
desterritorializacion de los suburbios; Cheever, también termind por fugarse de los
convencionalismos del New Yorker, donde habia publicado sus narraciones durante mas de 30 afos.
La belleza de su estilo envolvia con inteligente ironia la descomposicidon que revelaba el corazén sus
escritos, de igual manera que un manto de hipocresia y falsedad ocultaba el dolor de los complejos y
los vicios escondidos bajo la perfeccion aparente de los suburbios. “El nadador” representa la
apertura a esa realidad oscura, y asi como la accion del relato se libera de prejuicios éticos, también
el cuento como pieza literaria rompe el pacto con la correccion y la armonia estructural convencional.
Hasta ese momento Cheever habia aceptado, como escritor, ese juego que le permitia ser correcto e
incorrecto, a la vez, asi como Ned Merrill se habia asegurado de "manejar con cautela las
costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos si queria llegar a buen destino”. (idem: 778).
Merrill entiende la necesidad de mimetizarse con sus vecinos de Bullet Park para alcanzar su meta;
igual que una vez los pioneros debieron hacerlo con los primeros habitantes de los Estados Unidos si
deseaban avanzar, conquistar mas territorio y alcanzar el Oeste. También Cheever debié complacer a
sus editores por décadas y, como Ned Merrill, tomd, finalmente, la decisiéon de seguir su propio rio,
sin reglas de censura, de tiempo o de estructura a pesar de que el costo fuese dejar de publicar en el
New Yorker. Merrill, por su parte, dejara de ser un “respetable vecino” de Bullet Park.

¢ En qué momento perdié Merrill su casa, su familia? Es, quizas, en el instante en que nos hacemos
esta pregunta cuando se agolpan simultaneas, en el lector, todas las dudas que el relato no responde
porque no importa, porque el lector ha viajado con Merrill en este viaje con el fin de acompafiar a su
protagonista en este trayecto de liberacion de una heterotopia, que confronta lo real con lo irreal para
crear “una ilusiéon que denuncia todo el resto de la realidad como ilusién o bien (...), por el contrario,
creando realmente otro espacio real tan perfecto, tan meticuloso, tan arreglado como el nuestro es
desordenado, mal dispuesto y confuso’(Foucault 2010: 30). En ambos casos no tenemos mas
posibilidad que dudar, y resignarnos a la posibilidad de vivir sumergidos en un entorno ilusorio, o
aceptar que la idea de un orden ideal contrasta con la Unica posibilidad de existencia en la que nos
ha tocado vivir.

El lector se queda, entonces, con el viaje sin respuestas de Ned Merrill frente a su casa cerrada y
vacia; él, como Erich Sachs, posee “un vientre sin ombligo” o lo que es lo mismo: es un hombre que
a fuerza de esforzarse por olvidar perdid su conexiéon con su origen, con el pasado. Merrill ha
subestimando el valor del tiempo para favorecer la significacion del espacio en busca de la
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comprension de ese movimiento indetenible y necesario, permanente y fluido que no evita los
obstaculos, sino que los asimila, los integra a su recorrido, aceptando la heterotopia del relato como
una fuga, una huida, una desterritorializacion ¢del personaje? ;Del autor que buscaba
desterritorializarse de su heterotopia geografica y social nadando en las aguas puramente literarias?;
0, quizas, lo mas acertado sea terminar por asimilar la lectura de “El nadador” como una nueva
manera de percibir el espacio humano de los suburbios cartografiando nuevos mapas a través de la
literatura.

II-2 “EL LADRON DE SHADY HILL”: UN ACERCAMIENTO A LA ETICA
PURITANA CONTEMPORANEA

Es indeterminado el nimero de lecturas simbdlicas que podemos hacer de un espacio* para
determinarlo, para cartografiarlo; en este caso, “El ladron de Shady Hill” nos ofrece la posibilidad de
acercarnos al andamiaje oculto, pero sélido que mantuvo la estructura social de los suburbios: la
ética puritana. A través de las reflexiones y confesiones silenciosas de Johnny Hake sera posible
develar cdmo los suburbios no son solo un asunto social o geografico, sino también un asunto de
tradicion moral.

Johnny Hake, parece ser el esposo y padre de familia que encaja de forma perfecta dentro de su
comunidad suburbana de clase media-alta. Al perder su empleo comienza un enfrentamiento interno
con sus debilidades y sus carencias y mas alla de eso, con el miedo de que peligre la posicién
econdmica y social de él y de su familia dentro del suburbio donde viven. Después de intentar, en
secreto, establecerse laboralmente por su cuenta y viendo que estd a punto de la quiebra, decide
entrar en casa de uno de sus vecinos para robarle. El éxito de su delito se convierte en un constante
reclamo de su conciencia a la que Hake se niega a seguir a pesar de que su vida y su matrimonio se
ven perturbados por su transgresion.

Seria un error desvincular el espacio de la ética al tratar de entenderlo o de cartografiarlo:” La
geografia se convierte en un tipo de ética. Por ello cualquier movimiento en el espacio geografico es
significativo en el sentido moral y religioso” (Lotman en Westphal, Introduccién 2007: 1). Y es que no
debemos olvidar que, a los primeros colonos que se establecieron en Nueva Inglaterra, los motivo a
cruzar el océano y desterritorializarse de Europa, su ideal de poseer sus propias tierras, pero, mas
alla de este ideal los inspird la busqueda de la Tierra Prometida donde tener la posibilidad de hacer
fructificar sus creencias religiosas, sus convicciones morales y su ética de vida, buscaban
reterritorializarse en el nuevo mundo. La estructura social, politica e incluso urbanistica de los
primeros asentamientos dependia directamente de su organizacién religiosa puritana. De hecho, la
vida y las préacticas diarias, incluyendo el trabajo y el manejo de los bienes se regulaba a través de
sus creencias: los puritanos, al este de los Apalaches, ocuparon la costa, pertrechados con sus ideas
religiosas y su forma de ver la vida afirmando que “un hombre de negocios servia a Dios tan bien
como pudiera hacerlo un clérigo” (Morrison et al. 2013: 36).

Johnny Hake, protagonista de “El ladrén de Shady Hill”, es un puritano del siglo XX, al igual que lo
era Cheever. Y es que sin importar que tan difusa es la presencia de lo divino en la vida de estos
puritanos contemporaneos es imposible trazar un mapa de los suburbios dejando de lado su ética.

El Dios norteamericano, mas que un asunto de imagen es una presencia que pareciera estar
permanentemente dormida en el interior de cada uno de estos estadounidenses* que sienten que

42 Ver: Westphal 2007: 1

43 La conviccién en la propia salvacion es posible, Unicamente a través de una vida acorde con la estricta conciencia
puritana: “Para un norteamericano, la conciencia, cuando se encuentra en el yo, es fe” (Bloom 2006: 21)
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Dios los ama personal e individualmente * y tiene un “Plan” especifico para cada quien; el hijo de
Dios se manifiesta, en la vida de cada uno, como su “propio Jesus personal™®.

Entender los suburbios es tener presente esta estructura moral que los sostiene, este “esqueleto
ético” que les da forma y la diferencia de cualquier otro tipo de espacio humano al que pudiera
asemejarse, de hecho:

Sin una comprensién del puritanismo, desde sus propias fuentes, no puede existir una
comprension de América (...) los nuevos “englanders” [habitantes de Nueva Inglaterra]
establecieron el puritanismo —para bien o para mal- como uno de los factores continuos en la
vida y el pensamiento americanos (Miller, 1952 :2).

El puritanismo moderno, esa ética puritana herencia de la Nueva Inglaterra, constituye el sustento de
los valores que alimentan la tradicién de la clase media que Cheever plasma en sus suburbios, v,
particularmente, valores tan clasicamente puritanos como la Verdad y la Conciencia seran, como en
tantos otros relatos de Cheever, los detonantes del conflicto que perturbara al protagonista del cuento
que analizaremos a continuacion. El enfrentamiento interno, en total soledad, ese cuestionamiento
individual servird como una especie de alarma que alerte a Hake, y es ese el momento en que el
lector tiene la oportunidad de introducirse en una de esas casas 0 en una de esas almas perturbadas
de los suburbios: de hecho, el mismo personaje sera quien nos invite a ser testigos de su conflicto.

Al inicio del cuento nos encontramos, indiferentemente, en el comienzo o el final del circulo que traza
Cheever para relatarnos la historia de Johnny Hake; una vez mas, el autor juega con el tiempo con
una accién atemporal que, al finalizar el relato podremos comprender en su totalidad, al menos, como
propuesta cronoldgica:

Me llamo Johnny Hake. Tengo treinta y seis afios. Mido 1,78 en calcetines, peso 64 kilos
desvestido y estoy, por asi decirlo, desnudo en este momento y hablando en la oscuridad. (...)
naci en el Hospital Presbiteriano, me educaron en Sutton Place, fui bautizado y confirmado en
la iglesia de San Bartolomé (...). Servi cuatro afios en la marina, ahora tengo cuatro hijos y
vivo en una banlieue llamada Shady Hill (Cheever 1990: 329).

Hake pareciera tener la necesidad de presentarse a través de esta especie de mondlogo, cuasi
teatral en el que se enorgullece de cumplir con todas las exigencias que debe cumplir un new
englander suburbano; sin embargo, a medida que se desarrolla la accién seremos testigos de una
revelaciéon ante la que permaneceremos como publico silencioso. Hake nunca establece una
conexion con el lector, invitdndolo “¢ a observarlo, sin embargo, lo seduce desde la oscuridad
despertando la curiosidad de quien puede ver sin ser visto. En la detallada descripcion de Hake,
desde su desnudez, se presenta al lector la fascinacion de lo que se oculta: “Estoy, por asi decirlo,
desnudo en este momento y hablando en la oscuridad” (Cheever 1990: 329). En adelante las
escenas en las que el protagonista se encuentra en la oscuridad, nos seduciran porque podremos ver
lo que otros no pueden ver, seremos testigos de la intimidad, sin comprometernos.

A partir de este momento, las confesiones del protagonista no tienen valores sacramentales de
perddn, sus actos son solo consecuencia de su verdad como propiedad moral individual, y su
conciencia es el Unico juez de estos actos, ya que la confesion

en la mentalidad general, formada por el profesor y por el libro de texto, desde los primeros
afos de escolaridad, Nueva Inglaterra, como regiéon y como aspecto de la vida norteamericana

44 “a esencia de lo americano es la creencia de que Dios te ama, una conviccion compartida por casi nueve de cada diez
americanos, segun una encuesta Gallup” (Bloom, 2006: 36)

45 Existe una pieza llamada “Personal Jesus” cuya autoria pertenece a una banda inglesa, Depeche Mode; sin embargo, es
inevitable recordar la versién del popular y muy norteamericano cantante country Johnny Cash que, de una cancién
irreverente —incluso pertenecié al repertorio del escandaloso Marilyn Mason— pas6 a convertirse en un clasico Gospel Surefio:
su “personal” version de su propio “Jesus Personal”.

46 De hecho, Cheever maneja esta especie de invitacion en algunos de sus relatos, utilizando una segunda persona con la
que se hace alusion al lector --generalmente narrando en tercera persona—. En otras ocasiones simplemente emplea
expresiones o palabras como “uno de esos” (“one of those”) que incluye al lector como si se estableciera una confidencia,
como si ambos —lector y narrador—pertenecieran a un mismo espacio y tiempo; o “eso creo” (‘| guess”), invitando al lector a
dar su aprobacion a lo dicho; o el sujeto “Uno” (“One”) —Ej.: uno piensa; uno acepta—incluyendo al lector en el mismo espacio
desde el cual observa el narrador.
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se identifica con el autoexamen, la incorruptibilidad, el autocontrol, la meticulosidad y la
disciplina” (Warren 1996: 4)

Apegarse a la ética puritana implica una tradicion de sacerdotes ungidos con el poder de juzgar o de
perdonar, sin sacramentos que fortalezcan o santifiquen el alma de los feligreses, sin una cabeza que
establezca una autoridad indiscutible, la Salvacion parece ir por cuenta de cada quien. No hay
mediadores entre Dios y el hombre porque la relacién es directa y la ansiedad que podria generar un
componente esencial de la moral puritana, como lo es la predestinacion, solo puede superarse en el
interior de cada quien: la conviccion en la propia salvacién es posible, Unicamente, a través de una
vida acorde con la estricta conciencia puritana: “Para un americano, la conciencia, cuando se centra
en el yo, es fe” (Bloom 2006: 21).

Podemos pensar, entonces, que los valores propuestos por esta ética puritana se actualizan a través
de una moral individual: “Lo personal modifica las experiencias y [llos prepara para el Cristo
americano del siglo XX, que se ha convertido en una experiencia personal para el cristiano
norteamericano” (ibidem) —para cada quien “his own personal Jesus’—, condicionada por la época, el
entorno, las circunstancias.

Los personajes de Cheever viven la tragedia solitaria de una lucha moral interna, se convierten en
campos de batalla a los que acude el lector como testigo de un enfrentamiento en el que la fe
individual trata de abrirse paso entre la verdad y la conciencia. Una verdad condicionada, ya que,
mas alla de sus propias decisiones, la comunidad impone sus reglas y exige adaptabilidad; quien no
es capaz de insertarse y compartir en el vecindario, en el club, en la escuela, en la universidad, en la
empresa pareciera traicionara la comunidad: los suefios, los ideales, los proyectos de vida se validan
a través del grupo.

Cuestionar es inutil dentro de esta maquinaria que no acepta descontentos. En el “paraiso
suburbano” si no eras feliz eras un fracasado y si eras un fracasado estabas acabado, tal como lo
afirma Blake Bailey, bidgrafo de Cheever #’. Cada quien, entonces, guarda para si sus miedos, sus
vicios, sus preocupaciones y, como lo hacia el mismo Cheever se “disfraza” y se adapta. Y es que los
suburbios se fundan sobre unas reglas de juego tan definitorias como el espacio geografico que
cubren; son estas reglas de juego las que garantizan la permanencia de los suburbios igual que
garantizaron la fundacién y permanencia de los primeros asentamientos. Los suburbios perpetian la
busqueda incansable de la utopia de la Tierra Prometida que animé a los primeros colonos,
convertida en el siglo XX en heterotopia suburbana aislada y socialmente autosuficiente que
“empieza a funcionar plenamente cuando los hombres se encuentran en una especie de ruptura
absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault 1984: 5).

Fueron los sermones de célebres pastores puritanos los primeros textos impresos en Nueva
Inglaterra: los fascinantes y terribles mitos de Cotton Matter se convirtieron en la primera literatura
que cartografid las aldeas y los poblados estableciendo limites: la primera frontera geografica que
delimitaba el territorio hasta los Montes Apalaches colindaba, a través de literatura, con una
prohibicion puritana “¢. Eran fronteras éticas que, como manuales de vida, indicaban como debia
vivirse en estos “suburbios coloniales”, los puritanos instauraron, entonces, estos mapas/textos
incluso antes de que Estados Unidos se entendiera como espacio cohesivo y unificado: “La
cristiandad marcaba asi con su signo fundamental el espacio y la geografia del mundo americano”
(Idem:6).

Johnny Hake es, entonces, un “yankee moderno” que, al igual que sus antepasados puritanos, abre
las ventanas de su casa para demostrarnos a unos vecinos curiosos —los lectores— que no tiene nada
gue escondernos sin embargo esa ventana no se abre a la luz sino a la oscuridad de su habitacion *,
donde se escapa de la mirada que desaprueba: la de su comunidad. Desde el comienzo del relato

477 La afirmacion aparece en una entrevista realizada por Andrés Hax a B. Bailey con fecha del 18/06/2012, llamada “Los
académicos no entienden a Cheever” (http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Blake-Bailey-academicos-entienden-
Cheever_0_719928020.html)

48 Esta prohibicion tenia, desde luego, tintes gubernamentales o, diciendo con mayor propiedad, tenia su origen en una idea
de poder y de control que aseguraba los asentamientos dentro de un area facilmente observable donde se verificara el
cumplimiento de los principios puritanos lejos de “The Big Outside” - “El enorme afuera” -(Ver: Dave Foreman en Cronon,
1996: 22)
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aceptamos la invitacién de Cheever que tiene la intencién de incluirnos en su historia, y convertirnos,
sin compromiso alguno, en parte de la comunidad de Shady Hill; es probable, incluso, que seamos
los observadores-lectores de una escena de la que desconocemos su finalidad, su utilidad en la
historia que vamos a escuchar: nos hemos convertido en voyeurs, de la intimidad de un personaje de
manera tan profunda que alcanzamos a ver su conciencia. Cheever coloca al lector en un espacio
que, a él mismo, le es familiar desde su juventud y que recuerda en sus Diarios:

Recuerdo la dolorosa soledad de mi adolescencia, de la que parezco no haber escapado
completamente. Es el sentido del voyeur, el solitario, solitario chico sin mas ocupacion en la
vida que espiar a través de las ventanas iluminadas la alegria y la vitalidad de otras personas”
(Cheever 2008: 77).

Los destinatarios inmediatos de las narraciones de Cheever eran los lectores que habitaban el mismo
paisaje urbano-campestre que los personajes de esos relatos, eran parte de esa comunidad que
abarcaba desde la clase media-alta “levantad[a] sobre los valores adquisitivos” (Elliot 1991: 928)
hasta la aristocracia adinerada de New York y sus alrededores —suburbios como los ubicados en los
condados de Westchester y Fairfield, al sur de Connecticut—, poblados por burgueses, banqueros,
profesionales y diletantes del arte, educados en el orgullo de la cultura de Nueva Inglaterra; quienes
no cumplian, alli, con esas condiciones, fingian hacerlo... desesperadamente®.

Como aseguraba su colega, el escritor Norman Mailer, Cheever era un hombre religioso y eso es lo
que hace sus textos tan particulares en medio de la literatura que caracteriza a los Estados Unidos
de la posguerra. El mismo Cheever, en una entrevista®, calificé a la experiencia religiosa como una
de sus “mas legitimas preocupaciones”, es por ello que esta inquietud moral, tifie constantemente los
textos de este escritor y se hace aun mas patente en sus Diarios. Ante esta religiosidad imperante,
es pertinente preguntarse: jEstamos, entonces, frente a un asunto de conciencia o de verdad
personal? Seduce averiguar si la desnudez de Hake no es simplemente un engafio y, por ello,
aceptamos la invitacién para entrar en su casa, en sus pensamientos. Se establece el “pathos”
inevitable.

En la primera pagina, en el segundo parrafo, Hake cuenta que fue a trabajar con un fabricante
industrial y expresa: “Crei que aquel empleo acabaria convirtiéndose en mi vida” (Cheever 1983:
329). Para un norteamericano convencional, un buen trabajo era mas que una solucién econdémica:
tradicionalmente, el éxito laboral tuvo una connotacién moral que lo relacionaba con la mejor forma
de experimentar y comprobar la gracia y la complacencia de Dios; de hecho, era la garantia de que la
salvacion del alma estaba asegurada a través “del evangelio del trabajo y la creencia en el progreso”
(Santallana en Boero 2008: 3); su analogia, en la cultura suburbana es la “afirmacién de estabilidad
dentro de la comunidad”, porque la pérdida del trabajo conlleva la pérdida del “paraiso”®.

El protagonista es enviado por el gerente de la empresa a despedir a uno de los mas importantes
empleados, que alega problemas de salud por temor a confesar su alcoholismo; Hake es
amablemente recibido en casa de Gil Bucknam, tanto que el protagonista, animado por una
“compasién” —a nuestro parecer mas simulada que espontanea—, es incapaz de comunicarle la mala
noticia. Irébnicamente, al regresar el empleado al trabajo, Hake sera despedido; un buen puritano, un
buen cristiano practica la piedad con sus semejantes; la retribucion para él protagonista, en esta
ocasion es devastadora. Desde luego, este es el detonante que da inicio a una serie de sucesos,
pero el verdadero conflicto interno quedd al desnudo, frente a los lectores, en el mismo momento en

49E argumento del relato de Cheever “la Cura”, cuenta como el protagonista es acechado, durante varias noches por un
Peeping Tom (voyeur) desde la ventana de su sala; Peeping Tom, en este caso, podria entenderse como una especie de
censor o controlador —vigilancia puritana-- perteneciente a la comunidad, que desaprueba la ruptura familiar del protagonista
con su presencia en la oscuridad. Las ventanas hacia las habitaciones son una perspectiva frecuente desde la que se
observan las escenas del pintor Edward Hopper —hay ventanas entreabiertas, también en sus cuadros de calles y casas— que
invitan al espectador a entrometerse en la intimidad, es por ello que a este artista se le relaciona tan frecuentemente con el
voyeurismo, y es este uno de los temas esenciales que lo conectan con los relatos de John Cheever

50 La publicacion en esta revista significo, en numerosas ocasiones, que Cheever fuera calificado de apologista y defensor de
la clase media y de la burguesia norteamericana.

51 Publicada en la revista Esquire (julio, 1960).

52 Parecia un Paraiso (Oh, What a Paradise It Seems), 1982; es la ultima de las novelas escritas por Cheever. El término
“paraiso” hace alusion a la vida en los suburbios.
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que Hake hizo su presentacién, antes de que confesara sus desventuras como desempleado, al
principio de la narracién. Su pérdida de trabajo lo convertird en ladrén-transgresor®, delito que le
reclamara su conciencia; pero su insinceridad, “su verdad” fragil e inestable, lo convierte en un
violador de la confianza y la paz dentro del "Mundo de los Suburbios"; este “delito” se inicié antes de
que estuviese desempleado, incluso, antes de que comenzara el relato, porque el hombre desnudo
que se presento en el primer parrafo, no es el verdadero Johnny Hake.

La peripecia del relato que nos ocupa deberia estar, para cualquier lector medianamente atento,
absolutamente a la vista: la pérdida del empleo; a partir de alli, la imagen de Hake se va
desdibujando, y si creiamos conocer sus origenes —a través de sus propias palabras—, poco a poco
nos vamos dando cuenta de que habia espacios en blanco que, involuntariamente, el mismo Hake ira
llenando a medida que se desarrolla su historia, dandose a si mismo la licencia de elaborar su propia
verdad: Hake sera responsable de una “historia fabulada” capaz de cartografiar en el espacio de los
suburbios; lo correcto o incorrecto son “categorias [que] residen en y son la responsabilidad del
individuo”(Boero 2008: 5), es él quien debe forjar su propia verdad a través un esfuerzo diligente
“para arribar a las elecciones morales correctas” (Conkin en Boero 2008: 5). Su propia verdad es un
asunto de ética, “es una propiedad moral del hombre como criatura moral. En otras palabras, la
verdad va mucho mas alla de un acuerdo intelectual” (Nagy 2003)>.

Para el protagonista, la familia, célula esencial de la comunidad y valor primordial, es ambivalente
igual que su historia, tiene un presente glorioso y un pasado oscuro. Christina, su esposa, es la mujer
perfecta, que encarna en si también un doble valor: el espiritu y la carne, es una especie de donna
angelicata sexualmente seductora, hermosa tanto fisica como espiritualmente, y cumple con el
esencial requisito de ser diligente en su relacién con la comunidad, ya que ademas de tener tiempo
para su esposo, su hogar y sus hijos y esta involucrada en varias de las actividades sociales de
Shady Hill. Es la esposa perfecta: “Al observar el deleite saludable y honesto que extraia de la
contemplacion de su propia imagen, no me atrevi a decirle que estabamos arruinados. (...) La noticia
le arrancaria lagrimas, estropearia su maquillaje y aguaria la fiesta que los Warburton daban para
ella, y dormiria en la habitacién de huéspedes” (Cheever 1983: 332).

Hake tiene la conviccién de que confiar a su esposa una situacion asoladora para su familia es tan
importante como su preocupacion por estropear el maquillaje de Christina o aguar “la fiesta que los
Warburton daban para ella”: los ojos de sus vecinos son esenciales para conformar la identidad de
los Hake. No podemos dejar de lado, sin embargo, la justificacion del protagonista —para no revelar a
Christina su grave situacion econdmica— cuando parece alegar que perdera la bendicion del “angel
del bien” que representa su esposa: su verdad se fortalece desoyendo a su conciencia. Sus
reflexiones exponen su propio concepto de lucha entre el bien y el mal porque, si Christina es el
ideal, el paraiso y el placer; sus padres, en oposicidon, son el infierno: personajes miserables,
reprobables, viciosos. Su madre se encuentra totalmente alejada del actual “estado de gracia” de
Hake: “Se opuso tenazmente a mi matrimonio y desde entonces nuestra relacion ha sido tirante”
(idem: 333), incluso llega a decir que ella “odia a Christina” (idem: 331), y a pesar de que lo apoy6 en
sus estudios, sus recuerdos de infancia son desagradables: “Nunca me comprd un abrigo o un
bocadillo de queso cuando yo era pequefio sin recordarme que el obsequio procedia de sus
economias” (Ibidem).

A través de sus reflexiones, el protagonista nos muestra una clara relaciéon entre ese pasado familiar
oscuro y la decision de cometer un delito. De hecho, Hake confiesa haberse visto obligado a hacerlo

53 En esta narracion nos tropezamos, en el titulo, con un enorme inconveniente: la traduccién. Leer la palabra “ladrén” es
incoherente, no solo con el relato sino con la “mitologia” cheeveriana de habitantes de los suburbios; es impreciso calificar a
Johnny Hake como ladrén. Sustraer dinero es una felonia, ciertamente, pero el primer delito de Hake consiste en transgredir,
abusar de la confianza, romper la armonia del suburbio: un pecado contra la comunidad. Es por ello que Cheever es muy
especifico —como lo es siempre- con la palabra. En inglés existen tres términos legales que se refieren al robo: “Burglary’,
“Theft’ y “Robbery’; el primero se refiere al hecho de entrar ilegalmente a una propiedad para cometer un delito — también se
le define como “housebreaking” (allanamiento de morada)-, el segundo define el sustraer ilegalmente algo que pertenece a
otra persona y el tercero implica cometer el robo empleando violencia o intimidacién. Johnny Hake irrumpe en una casa ajena,
el término con el que se asocia su delito es el primero -“Burglary’-, por ello Cheever lo define como The housebreaker of
Shady Hill —titulo original del relato-; entonces deberia tenerse claro, desde un principio, que Hake no es un delincuente sino
un transgresor.

54nttp://web.b.ebscohost.com/ehst/pdfviewer/pdfviewer?vid=3&sid=0af3bbd6-d455-4.19-
a5c236326405c868%40sessionmgr111&hid=110
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anteriormente en una situacién desesperada; en aquella oportunidad robé para salvar su honra, su
dignidad, en una indecente situacion propiciada por su propio padre. En su verdad personal, el robo
puede convertirse en la redencion:

Me reuni con mi padre en el Plaza a primera hora de la noche, pero no tan temprano que no
hubiese empezado a beber (...) Cenamos y luego fuimos a ver Las rosas de la picardia. Tan
pronto como salié el coro, me dijo que yo podria acostarme con la que me apeteciese; (...)
volvimos al hotel para lavarnos antes de reunirnos con las chicas, y el hombre se tendié en la
cama durante un minuto y empez6 a roncar. Cogi su cartera que contenia cincuenta dolares,
dormi en la estacién Grand Central y me volvi temprano a Woods Hole (idem: 339).

Pasaran apenas horas antes de que Hake decida cometer su delito, sin embargo, la preocupacion —
expresada a los invitados— de la sefora Warburton, dispara una clave esencial del relato: “Carl tiene
que atravesar un barrio horrible para ir a la estacion (...) y lleva encima miles de ddlares, y tengo
tanto miedo de que le atraquen...” (idem: 332). El lector puede prever quién sera la victima del robo:
Carl Warburton se pone en peligro al fransgredir un espacio: el “barrio horrible”; en contraste con
Shaddy Hill que representa la seguridad... Johnny Hake, con su delito, actualizara la transgresion
trayendo el barrio a los suburbios: dos caras de la misma moneda.

El protagonista, entonces, mas que un ladrén es un transgresor, cuyo disfraz lo mantiene viviendo en
su comunidad. Su madre intransigente y desagradable y su padre alcohdlico y vicioso, no justifican
su lado oscuro, como él piensa: “No fue culpa mia que entonces hubiera robado, ni lo habia sido
cuando fui a casa de mis vecinos. jEra culpa de mi padre!” (idem: 340); sin embargo, cuando realice
el robo, ese pasado sera Util para sustentar la verdad que enfrentara los reclamos de su conciencia.

Entre dormido y despierto, a causa de un ataque de tos, corre al bafio a encender un cigarro pero tira
“el cigarro al retrete (jpin!)’(idem: 334); un subito dolor en los pulmones al aspirar le hace pensar que
se “estaba muriendo de cancer en los bronquios” (Ibidem); esta es la razén que lo justifica todo:
¢Como dejar a su familia en la vergiienza de la ruina?; y ante la resolucion de que “el dinero
prevalece sobre el amor”, convencido de que “nunca habia ambicionado a nadie del modo que esa
noche anhelaba el dinero”, decide vestirse y se dirige a casa de los Warburton para robar.

Las casas de los puritanos en la vieja Nueva Inglaterra, mantenian abiertas sus ventanas para que
todo el mundo pudiera mirar hacia adentro porque no habia nada que esconder; las casas de Shady
Hill tienen sus puertas abiertas, sin llave como la casa de los Warburton.

¢, Qué tan justo es que su vecino sea rico y él se encuentre en la banca rota? ;Qué tan ilegal es que
él entre en una casa de la comunidad y tome para si el dinero que necesita? La conciencia de Hake
ha permanecido en silencio durante toda la secuencia del robo, el perro que ladra se calma ante sus
caricias porque /o conoce y sus victimas, mas dormidas que despiertas, confunden con el viento la
torpeza del ladron al sustraer la billetera: todo se le facilita: como si lo estuviesen esperando,
invitando, “las puertas de todos los dormitorios estaban abiertas” (idem: 335). Traicién de confianza,
transgresion, sin embargo, la verdad de Hake parece absolutamente justificada: ¢ El éxito del robo
confirma la derrota temporal de la conciencia?

Con el botin, de regreso en el vestibulo de sus vecinos, dice encontrarse “a salvo de todo, excepto de
[s]i mismo” (idem: 335) y lo que Hake interpreta como una mezcla de miedo y emocién, tiene un
origen mucho mas profundo y esencial de lo que el protagonista cree. La resolucion y confianza que
ha puesto en sus actos siguen intactas hasta llegar a su casa, el decidido Hake no parece haber
revelado angustia moral, no hay arrepentimiento alguno; sin embargo, ante la excitacién del
momento, al estar ya a oscuras, en su cocina, irrumpe inesperadamente su conciencia: “Oh, jjamas
sospeché que un hombre pudiera ser tan desdichado ni que la mente pudiera abrir tantos
compartimientos y anegarlos de remordimiento!” (idem: 336); estas palabras parecen, mas bien,
parte de una plegaria o de un sermoén del legendario ministro puritano de Nueva Inglaterra, Cotton
Matter que reflexiones coherentes con el Johnny Hake que conocimos al principio del relato.

A esta revelacion le siguen nostalgicas referencias a una “Edad dorada”, el regreso, por un instante, a
una supuesta “Arcadia personal” llena de paz, armonia y pureza, sin embargo, antes de finalizar esta
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bucdlica reflexion, el mismo protagonista trae al lector, de golpe, a la realidad, después de haber
compartido con él esa momentanea experiencia de éxtasis “poético”. Para recuperar el control y
dejar de lado los devaneos de su conciencia —duefa de la situacion, apenas durante unas lineas—,
retoma las riendas de la situacion, mostrando un falso arrepentimiento: “Estaba llorando”. (ibidem);
pero no sentimos empatia con esas lagrimas que Hake utiliza para acallar esa voz interior. ; Lagrimas
falsas? No. Parecen, mas bien, un “final de acto” en exceso dramatico y sobreactuado... lagrimas
para acallar -—; engafar? — a la impertinente conciencia.

Enfocamos mas nuestra ansiedad en conocer la resoluciéon del enfrentamiento de la verdad de Hake
con su conciencia, que en el hecho de que el ladrén sea o no descubierto: el delito no es el conflicto
de la historia. El éxito del robo es un asunto banal, el hecho de que pague o no su pena como
delincuente es insustancial. No nos interesa Hake delincuente; nos interesa Hake expulsado del
paraiso, de los suburbios. El protagonista ha salido triunfante en su primera “aventura como
delincuente”, con su dinero y con su verdad incélume, el enfrentamiento que se plantea desde este
momento en el relato, no tiene que ver con el delito sino con el esfuerzo de Hake para mantener en
pie su propia verdad.

La manana siguiente al robo, Hake realiza una muy amplia apologia sobre los suburbios y sus
habitantes: “Como digo, Shady Hill es una zona periférica y merece la critica de los planeadores
urbanos, los aventureros y los poetas liricos, pero si uno trabaja en la ciudad y tiene que criar nifios,
no hay un lugar mejor”. (ibidem). Descartamos la ironia solamente porque quien habla es Johnny
Hake; estas palabras, expresadas por otro narrador, estarian cargadas de sarcasmo; solo son
concebibles y coherentes con la verdad del protagonista que la sustentan y justifican. La ética del
buen uso de una fortuna bien habida es una caracteristica importante en la ética puritana; esta es “la
llamada” (“the calling”): “Los asuntos mundanos como la forma mas elevada que la moral individual
del individuo puede asumir" (Weber 2001: 40). Los habitantes de Shady Hill, a pesar de ser ricos, no
solo hacen buen uso de su dinero, sino que “emplean su tiempo sabiamente” (idem: 336), el exceso
de dinero no es reprobable, en todo caso lo seria, su mal uso o el ocio. Todo esto nos recuerda el
popular consejo de Benjamin Franklin: "El tiempo es oro"% (“Time is Money”), quien “transport6 la
laboriosidad cristiana de la ética puritana a un contexto secular’. Brevemente, nos parece importante
el hacer alusion al Poor Richard’s Almanac®, publicado por Franklin a partir de 1933 durante 25 afios;
su contenido iba desde recetas e informacion del tiempo hasta poemas y proverbios. Franklin los
consideraba literatura para las masas, fueron los libros mas leidos en las colonias y, sin lugar a
dudas constituyen un ejemplo mas de texto no geografico encargado de cartografiar, no solo la vida
en los asentamientos de esa época sino de asimilarse rizomatica y atemporalmente a nuestro mapa
contemporaneo de ese espacio humano Tal como deben hacerlo los idilicos descendientes de los
Padres peregrinos.

La luminosa claridad es sinénimo de limpieza y de renovacion lejos de “la maloliente ruina de la gran
ciudad” (Ibidem). El contraste de la luz y la oscuridad es un tema frecuente en los escritos de John
Cheever, y su significado tiene claras y estrechas relaciones con la moral y la religiosidad en la vida
del propio autor que él mismo confesaba:

En mi iglesia, la misa termina, claro, no con una plegaria, no con un Amén. La misa termina
con un acdlito extinguiendo la llama de las velas... Luz, fuego; siempre han estado
relacionados con la posibilidad de la grandeza del ser humano (...) Por lo que no me parece
demasiado complicado ponerme de rodillas una vez por semana para agradecerle a Dios por
la constante maravilla y la gloria de esta vida. (Richero 2008: 1)

55 “Aunque Franklin no acuno el proverbio y, de hecho, plagio un parrafo completo de un articulo britanico de 1719, él es, sin
embargo, responsable por su nacimiento en los Estados Unidos, proporcionandole la publicidad que hizo posible que se
propagara”. Ver:

https://www.researchgate.net/publication/323004260_Time_is_money_Benjamin_Franklin_and_the vexing_problem_of_prover
b_origins_Proverbium_Yearbook_of_International_Proverb_Scholarship_n34_2017_p 391-404

56 Ver: Benjamin Franklin.Historical Society. “Poor Richard’s Almanac” http://www.benjamin-franklin-history.org/poor-richards-
almanac/
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No es accidental la frecuente mencion a la oscuridad que hace el protagonista del relato mientras
lleva a cabo su delito; esa noche, Hake solo encendio la luz de su cocina un momento, para contar el
dinero de la billetera que habia tomado.

Podemos asegurar, entonces, que, no es fortuito el hecho de que Hake se presente en la oscuridad,
en el primer parrafo de la narracion.

La oscuridad esconde, protege las malas acciones, las mentiras y, aunque no conozcamos la obra de
Cheever, su Diario, sus entrevistas o los estudios realizados a su narrativa, esta simbologia es
accesible a cualquier lector porque es atavica y esta presente en el subconsciente universal®’; mas
aun, cuando a la mafana siguiente del robo Johnny Hake recuerda lo que ha hecho la noche anterior,
el significado que contrasta la oscuridad con la luz se hace absolutamente obvio: “Los fundamentos
morales se habian retirado de mi mundo sin alterar un apice la luz del sol. Me vesti furtivamente —
¢qué hijo de la oscuridad desea oir las alegres voces de su familia? (...) Mi traje de gabardina
pretendia reflejar limpieza y honradez “(Cheever 1990: 336).

Ciertamente, el hombre que se presentd en las sombras, a los lectores, no es honorable, ni limpio.
Pero Hake no va a ser capaz de esconderse de su conciencia tan facilmente, una especie de alarma
se enciende y lo alerta cada vez que escucha o lee la palabra “robo”:

Me senti mejor al comprobar lo corriente que era mi delito. Luego hice frente una vez mas a la
conciencia de que yo era un vulgar ladron e impostor y que habia hecho algo tan censurable
que violaba los principios de cualquier religion conocida. Habia robado y, lo que es mas, habia
allanado la morada de un amigo y pisoteado todas las leyes no escritas que aseguran la
supervivencia de una comunidad (idem: 336-337)

El mundo que rodea al protagonista se convierte, a partir de entonces, en un campo fértil, abierto a
sus posibles fechorias; el relato se oscurece convirtiéndose en un mundo lleno de ladrones y
estafadores, Hake no es solo “un solitario hijo de puta en busca de trabajo” (idem: 338) como lo
califica su vecino de cubiculo, en esa oficina a la que acude por cubrir las formas intentando parecer
un hombre convencional que asiste a su trabajo®. La intuicién de Hake se agudiza para presentir o
detectar el mal; incluso, los mendigos se convierten en farsantes que fingen su ceguera: Hake,
convertido en ladréon se ve rodeado de ladrones y estafadores. En medio de este contexto poco
honorable, un amigo le ofrece un negocio “tan sencillo como un robo” (Ibidem).

Johnny Hake ha perdido su estado de gracia, y esta a punto de perder el paraiso, ya no hay luz que
lo purifique, mas aun, al asistir a la misa dominical con su familia ni siquiera “el resplandor de la vela
y los cirios” (idem: 342) con su llama vacilante, es capaz de devolverlo a su Arcadia infantil a la que,
en un principio, parecio transportarse con rumores y aromas que finalmente terminan por marearlo.
Hake ya no pertenece a la congregacion, ya no comulga; a pesar de tratar de formar parte de la
comunidad, ya no pertenece a ella, esta excluido. Se encuentra ya en el umbral del paraiso para ser
desterrado hacia el infierno.

Los dias que siguen son descritos detalladamente: robos, cantidad de robos en el periédico —aunque
curiosamente no se menciona acusacion o denuncia del sufrido por los Warburton—. Las labores
hogarefas, que le incomodan, se convierten, para el protagonista, en pagos de su condena personal:
“De como mayor penitencia que limpiar el césped de los desechos del oscuro otofio bajo los rayados
y palidos cielos de la primavera” (idem: 343). Los Tobler juegan softball sin haber invitado a los Hake;
la negligencia de sus vecinos, el sentirse excluido —junto a sus hijos— de cualquier actividad de la

57 Esta simbologia, por ejemplo, es un tema frecuente y casi un leitmotiv en la obra de Nathaniel Hawthorne con directas
implicaciones religiosas, especificamente puritanas.

58 Es conveniente recordar, en este punto, la costumbre que practicaba John Cheever cuando vivia en Nueva York: “La
historia es que Cheever comenzaba sus dias vistiéndose para ir a trabajar, se ponia un buen traje, su sombrero de fieltro y
tomaba el ascensor para bajar con todos los hombres de cierta clase social que iban camino a su oficina. Pero del lobby de su
edificio en Nueva York tomaba las escaleras hasta un piso del sétano sin ventanas. Colgaba su sombrero, se quitaba el traje y
se sentaba, en ropa interior, escribiendo a maquina hasta el mediodia cuando se vestia otra vez y salia a la superficie”
(Homes, A.M. Introduction: Falconer by John Cheever
http://www.amhomesbooks.com/other-works/introduction-falconer-by-john-cheever)
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comunidad, sea esta exclusion voluntaria o un descuido, es el peor castigo para Johnny Hake.
Ambas: penitencia y castigo, son, en este caso, sanciones absolutamente “suburbanas”.

Johnny Hake no escribe, se encuentra ante el lector contando su historia; sin embargo, podria haber
sido un vecino de Cheever y visitar los domingos la misma iglesia, porque las confesiones de ambos
“administran una leccion cristiana en el abismo oscuro que se encuentra entre las apariencias
externas y la condicion interior; presentan, con una insoportable plenitud, a un hombre posadamico®,
un irreconciliable pufiado de anhelos y reclamos “(Updike 1991: 11).

En el libro_The American Puritans, de Perry Miller®®, encontramos una clave para la conexién entre
autor y protagonista: “Casi todo puritano tenia un diario, no tanto porque estuviera infatuado consigo
sino porque necesitaba un estricto control de los asuntos entre él y Dios... si él mismo no podia
obtener el beneficio del ajuste de cuentas final, entonces sus hijos podrian “(Miller 1956 :34).

La detallada exposicion de eventos, suefios, reflexiones y sentimientos que definen este periodo de
tiempo en la vida de Johnny Hake, son su “diario hablado” —como mencionamos anteriormente—,
entonces, mas alla de las experiencias propias que pudiesen, o no, servir de inspiracion al escritor
para elaborar las acciones del relato, el nexo que se establece entre Hake y Cheever es un asunto
de ética, de moral puritana.

Finalmente, el mas grave de los pecados mortales lo comete el protagonista el dia de su
cumpleanos. En deuda moral —y material—con la comunidad, el ultimo reducto donde aun Hake goza
de gracia es en su hogar, con su familia: su Circulo sagrado. Por ellos se ha convertido en ladrén-
transgresor, por ellos paga una pena silenciosa pero justa que él acepta resignado —o, al menos, esa
es la justificacion que brinda Hake a su conciencia—. Después de una intima celebracién, sus hijos y
su esposa lo llevan al jardin donde se encuentra el regalo principal: una escalera con una tarjeta y
una cinta de regalo. Ante la sorpresa y el desconcierto, la realidad del momento se desvirtua
provocando en Hake una actitud defensiva, que provoca en él una primera reaccion ruda y grosera:
“¢ Qué diablos significa esto? (...) ¢Para qué necesito una escalera? ;Qué os creéis que soy, un
dependiente de libreria?” (Cheever 1990: 345); no hay duda alguna de que este Hake es el mismo
personaje fatuo y arrogante que nos hablaba en el primer parrafo del relato, que aun cuando se
encuentra corroido internamente, sigue cubierto de la corteza impenetrable que le exige su
convivencia con la comunidad. Mas adelante, en el mismo dialogo, frente a su esposa y sus hijos,
exclama: “;He estado hablando en suefios?” (ibidem). Quienes conocemos al verdadero Hake
reconocemos que el personaje se siente, por un momento, atrapado, como si alguien hubiese
revelado su secreto; los suefios de Hake son su conciencia haciendo reclamos o su verdad exigiendo
acciones... en este caso, su conciencia ha ido mas alla de esos suefos, de sus reflexiones y de sus
didlogos interiores: le muestra, fisicamente, el regalo de la escalera®’.

“Y tuvo un suefio, y he aqui, habia una escalera® apoyada en la tierra cuyo extremo superior
alcanzaba hasta el cielo; y he aqui, los angeles de Dios subian y bajaban por ella” (Génesis: 28,12).
Jacob, el personaje biblico, sofié con una escalera; en un primer momento Hake hace alusion al
suefio... §suyo? sde Jacob? La conciencia de Hake no solo lo “acosa” en sus suefios o durante sus
reflexiones y meditaciones, el mundo que rodea a Hake ha adquirido nuevos significados, sus
sentidos se agudizan para captar lo que antes pasaba inadvertido, a sus 0jos, sus oidos y su
entendimiento: la escalera cuya utilidad es simplemente poder subir al techo y “quitar las hojas de los

59 El Pacto Adamico es el que hizo Dios con el hombre, después de que este pecase comiendo del Arbol del Conocimiento
del Bien y del Mal.

60 citado en el articulo de John Updike, del que hablamos en el segmento dedicado a Cheever.

61 Desde los inicios de la Literatura norteamericana, pasando por Melville, Faulkner e incluso en referencias de Foster
Wallace —por solo citar tres nombres entre otros muchos—, las alusiones a la Biblia son frecuentes, a veces mas obvias, otras
mas simbdlicas u oscuras; y cdmo no encontrar esta fuente sagrada recurrente en la obra de tantos escritores cuya ética
puritana es parte esencial de su cultura.

62 En espafiol, la palabra escalera puede definir, tanto una escalera de peldafios como una escalera portatil —de
travesafios—, en inglés es absolutamente clara y diferenciada la definicion ya que la palabra “ladder” hace referencia
especifica a la escalera portatil; y es este el término utilizado en las Sagradas Escrituras, en inglés: “Then he dreamed, and
behold, a ladder was set up on the earth, and its top reached to heaven; and there the angels of God were ascending and
descending on it” (Génesis: 28,12).
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canalones”(ibidem) es transformada por la golpeada moral de Hake y se convierte en un llamado de
atencion inevitable, real y tangible: sus hijos le regalan la escalera que puede ir de la tierra al cielo —
iBendita tierra de los suburbios!— por la que suben y bajan los angeles: la escalera es un simbolo de
redencion, a través de ella puede conectarse con Dios y la inocencia de sus hijos —;angeles?- ha
propiciado el medio para obtener esta salvacién. Pero aqui no hay espacio para una “revelacion
divina”, por ello Hake se esconde de la mirada de Dios e ignora la sefal, ni siquiera esta interesado
en esperar a ver si los “angeles” que suben y bajan por la escalera pueden ayudarlo.

Después de una discusion, en apariencia, poco trascendente, al irse a la habitacion, Hake decide
alejarse de casa para divorciarse. “Tu no sabes por lo que he pasado (Ibidem), dice a Christina, para
justificar su actitud. Sus ultimas palabras en la habitacion son reclamos. Ni siquiera hace alusion un
momento a su aporte afectivo, a su inversién moral, incluso los nifios parecen ser importantes solo
como objeto de la custodia legal. De hecho, el verbo “amar” aparece escasamente en el relato, las
demostraciones de afecto son las grandes ausentes de esta historia —como lo fueron en toda la
infancia de John Cheever—: al principio de la narracion Hake relaciona a “Christina” con “los filetes” y
“las luces del cielo” para expresar que se imagina que “eso es lo que significa el dolor y la dulzura de
la vida”; en lo que se refiere a su madre solo llega a tratar de recrear una arcadia afectiva en la que
la conducta de ambos —madre e hijo— hubiese podido ser diferente y hacia sus hijos solo expresa el
afecto y la proteccion casi obligados por las convenciones sociales. El verdadero amor del
protagonista parece apuntar, mas bien, hacia él mismo.

Hake, es finalmente expulsado del paraiso —por decision propia—; pero no ha habido un dios iracundo
que lo sefale con el dedo — ¢ el dios de los suburbios? —. De nuevo, su conciencia esta en silencio.
¢ Por qué, entonces, tomar la ruta hacia el infierno? Las puertas de los suburbios no han sido
cerradas tras él; por ello, al llegar a la estacién de tren, le incomoda hacer la larga espera hasta las
tres de la mafana, aguarda cinco minutos y, sin explicaciones, desanda el camino a su casa. Extrafia
al lector este cambio de rumbo sin mondlogos interiores, sin justificaciones. Christina lo espera a
mitad del trayecto, “semivestida”, por la prisa, con ropa deportiva; regresan juntos y se van a dormir,
sin didlogos ni explicaciones. No existe una razén de peso amerite cometer el sacrilegio de un
divorcio.

Hake continua insistente en su conviccion de salir adelante robando a sus vecinos, particularmente a
los que encuentra mas débiles y siente que a diferencia de él, no se merecen, el respeto de la
comunidad. Su ultimo intento es detenido por un “golpe” de conciencia que lo enfrenta no solo a su
vida o a su nacimiento sino, mas alla: a su concepcion en el lujoso hotel St. Regis fruto del exceso de
alcohol y no del amor; entonces, la reflexion de Hake se enfoca en preocuparse por su propio
“sordido destino” (Idem: 348). Es entonces cuando, en medio de una experiencia casi mistica, Hake
identifica como una misteriosa “corriente de aire sobre un lecho de fuego” (Ibidem) antes de
desencadenarse la lluvia. Aquella es una especie de revelacion divina para Hake. En la Biblia “el
angel de Yahvé se le apareci6 [a Moisés] en forma de llama de fuego, en medio de una zarza. Vio
que la zarza estaba ardiendo, pero que la zarza no se consumia” (Exodo, 3c); para Hake son las tres
de la madrugada y, en ese momento, lo mas cercano a la luz purificadora es el fuego, y como para
Cheever “luz, fuego; siempre han estado relacionados con la posibilidad de la grandeza del ser
humano”(Richero 2008: 1), el protagonista siente la bendicion de una repentina inspiracion
sobrenatural; pareciera, entonces, que la visible zarza ardiendo sufre una transformacién sinestésica
en el entendimiento de Hake para explicar el “aspero revoloteo en todos los arboles y
jardines”(Cheever 1990: 348). Ese auditivo “arrebato mistico” se entiende cuando Hake, explica la
causa: “Senti la lluvia sobre mi cara y mis manos y entonces me eché a reir’ (ibidem); de nuevo
estamos ante el “teatral” Jonny Hake riendo en medio de este glorioso bautizo de redencion.

Mas adelante Hake se congratula a si mismo, después de sentirse bendecido por la lluvia vivificante:

Yo estaba aqui en la tierra porque yo lo habia escogido. Y me tuvo sin cuidado el modo en que
me habian sido concedidos los dones de la vida puesto que los poseia, y los posei, entonces:
el vinculo entre las raices de la hierba humeda y el vello que crecia en mi cuerpo, el escalofrio
de mi mortalidad que habia conocido las noches de verano, amando a los nifios y mirando
dentro del escote del vestido de Christina (idem: 349).
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Hake y la naturaleza se convierten en “uno” cuando, este es bautizado en la naturaleza (baptized into
nature)®®, como expresaria Thoreau, inspirado en sus convicciones trascendentalistas;
convenientemente, Hake y la naturaleza son uno y se despierta en él, jubiloso, el “amor” a sus nifios,
beatifico sentimiento al que agrega la “gloriosa” sensacién de mirar “dentro del escote de Christina”
(Ibidem). Hake descubre que “no estaba atrapado” (Ibidem) al liberarse, subitamente, del recuerdo
de los huesos de su padre y de las “artes de un ladron”; milagrosamente le es revelado, en medio de
esta bendicion panteista, que “habia maneras de salir del apuro” (Ibidem).

Desde entonces, todo parece convertirse en bendiciones para Hake. Suena, aquella noche, que
navega en un barco por el Mediterraneo: “Vi el agua misma, azul, salada y sucia” (Ibidem) y aunque
le incomoda que “debia parecer que solo tenia diecisiete afos” (Ilbidem), no se detiene a
cuestionarse gran cosa: “No se puede tener todo” (Ibidem); desde ese momento, en su estado de
gloria, es capaz de ver “sefiales de amor y de amistad” (Ibidem) que lo reconcilian con la vida —el
amor, tan ausente en el relato, es citado dos veces en la misma pagina—.

Es este un momento crucial para Hake, desde aqui recobra la seguridad que lo animaba en el primer
parrafo del relato: nosotros, lectores, no supimos, hasta ahora, que quien introdujo la historia fue el
triunfante Hake, que recupera su trabajo poco antes del ultimo parrafo. El mundo se torna agradable
y las aceras de la Quinta Avenida “brillan”, al dia siguiente, tras recibir un anticipo de su sueldo.
Como hombre honrado, reconciliado con su estado de gracia, decide devolver el dinero robado: de
nuevo su verdad actua acorde con su conciencia, una conciencia que ya no vuelve a hablar, a exigir;
ya no hay mas dialogos internos. Johnny Hake ha vuelto a tomar el timén de su vida, como el capitan
de barco en su suefio y, a pesar de que el agua es “salada y sucia” es azul y es agua —lo limpia todo,
es bendita—: jLa oveja descarriada ha vuelto al redil!

De nuevo, oculto por la noche, el transgresor “encuentra la puerta de la cocina abierta” (Ibidem), en
la casa de los Warburton, y deja un sobre con el dinero en la mesa, sintiéndose redimido de su robo.

Entonces, el cierre del relato, es desconcertante: cuando un automévil de la policia se detiene a su
lado y el agente que lo conoce le pregunta qué hace en la calle tan tarde: “—Paseando al perro—
contesté alegremente. No habia un perro por ninguna parte, pero no miraron—. jVen aqui, “Toby”!
iVamos, “Toby”! jQué buen perro! —llamé y me fui silbando jubilosamente en la oscuridad” (idem:
350).

Quien pueda pensar, al leer este final, que Johnny Hake, después de su percance delictivo, resolvié
sus problemas para convertirse en un hombre honorable de Shady Hill, aquel que él mismo nos
presenté al comienzo de la narracion, solo se ha quedado nadando en la superficie del mar “sucio” y
no tan azul que nos rodea desde de que comenzé el relato. ¢ Cual perro?, nos preguntamos como
lectores; ¢ es que nos hemos perdido algun detalle de la historia? En absoluto; Johnny Hake reafirma
que sigue siendo un mentiroso. La suerte lo ha cobijado durante toda la historia de tal manera que la
policia solo se presenta cuando su verdad ya no esta enfrentada al reclamo de su conciencia, la
situacién se ha desarrollado a su favor. Johnny puede mentir con el mayor descaro del mundo, y asi
como inventd una vida perfecta, puede ir mas alla e inventar un perro que no existe, su palabra, es la
mayor de las garantias, ni siquiera hace falta mirar para comprobar. La historia de Johnny Hake no
termina con el regreso a su trabajo y la devolucién del dinero, una vuelta de tuerca nos lo confirma:
Toby, el perro “fantasma”. El engafo de Hake ha adquirido un nivel mas desafiante, mas...
¢surrealista?

Hake desafia a la autoridad, de la misma forma que ha desafiado a su conciencia, con una verdad
propia absolutamente imposible de sustentar: no hay justificacion para ser un ladrén/transgresor, no
hay perro que pasear y agregariamos que no existe resolucion del planteamiento; seria pueril

63 “Thoreau llama al proceso de estar consciente de cémo la naturaleza se manifiesta como “estar bautizado en la
naturaleza” (Journal: HM, 9:379) o, mas frecuentemente como ser “naturalizado”. Thoreau usa estas expresiones para explicar
cémo la comunién con la naturaleza cambié su identidad” Clemens Young, M. The Spiritual Journal of Henry D. Thoreau
https://books.google.co.ve/books?id=ohUtHL bGatAC&pg=PA184&Ipg=PA184&dqg=thoreau+communion.
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dejarnos convencer por el narrador cuando pretende mostrarnos su “revelacién mistica” bajo la lluvia,
como anagndrisis del relato —toma de conciencia, revelacion— que da por resuelta la peripecia. La
constante preocupacion puritana: “Me estan viendo”, la ha solucionado Hake a su antojo; y al final del
relato, parece decir: me estan viendo...y ven lo que yo deseo que vean. No hay solucién al conflicto,
porque la verdadera peripecia que se planted en la historia es el esfuerzo desesperado de Hake por
encajar dentro de la vida de los suburbios, el robo es un detalle, un capitulo de su historia, un
momento oscuro del que hemos sido testigos silenciosos. La aceptacién de su verdad, la
comprension del permanente reclamo de esa conciencia que, misteriosamente, permanece
silenciosa, por breves periodos de tiempo es el conflicto de indole moral que se asienta en el mar de
fondo de la historia. Una verdadera anagndrisis exigiria que el protagonista se descubriera a si
mismo como quien realmente es: ladron, transgresor, oportunista, mentiroso... entonces, no
mereceria el paraiso de Shady Hill; una verdadera respuesta a su conciencia puritana lo alejaria del
suburbio.

Como en la mayoria de los relatos de Cheever —como en las pinturas de Hopper— nos hemos
asomado a una ventana que no nos ha permitido ver sino una parte del paisaje, apenas una escena
en la vida de Hake: sus aventuras como ladréon; el tiempo de la narraciéon, como dijimos
anteriormente, trasciende los limites del relato escrito por Cheever. Mirando a través de esa ventana,
hacia la oscuridad de la habitacion —hacia la oscuridad interior de Johnny Hake— no podemos
asegurar que el protagonista nos hablaba a los lectores, porque el dialogo real se establecio entre la
fragil verdad de Hake y su conciencia, el protagonista reafirmaba su abolengo —su condicién de
“caballero yankee”- para opacar sus errores.

Igual que comenzd hablando protegido por la oscuridad, termina por irse “silbando jubilosamente”
(ibidem) protegido por ella, sus episddicos arrebatos de revelacion divina — jAleluya! — tienen mas
que ver con su imagen de moralidad suburbana que con su sincero arrepentimiento; y es que el
espiritu de Johnny Hake, se ahogd, mucho antes de comenzar el relato, ante el peso descomunal de
las apariencias que mantienen seducida a la comunidad de Shady Hill

CONCLUSION

En un esfuerzo por capturar el espacio humano, por asimilarlo, por utilizarlo, por aprehenderlo, el
hombre ided la forma que le parecid mas accesible para entenderlo; hasta nosotros ha llegado
el Imago Mundi de Babilonia. Esta pieza data apenas de 600 afios a C, y decimos apenas porque
podemos estar absolutamente seguros de que cientos de mapas fueron realizados antes de este: al
principio fueron, quiza, solo mapas domésticos, familiares y cercanos que representaban el espacio
conocido y brindaban seguridad a quienes los trazaban, era una forma de hacer concreto y material
un paisaje, que se hacia abstracto por lo infinito que se mostraba ante ellos. Gracias al mapa tenian
en sus manos el area que cubrian las conquistas territoriales realizadas, o podian reconocer en él la
manera mas facil de acceder, con cautela, a las areas propicias para la caceria; incluso, podrian
orientarse acerca de las tierras peligrosas donde se ubicaban los enemigos. Posiblemente hubo un
momento en que sirvieron para indicar los lugares placenteros y hermosos que valia la pena volver a
visitar, 0 mostraban como acceder a espacios que deseaban conocer mejor o donde sofaban con
establecerse, con territorializarse y fundar un poblado, una aldea.

Fue, probablemente, en el momento en que los seres humanos empezaron a idealizar los espacios
cuando aquellas lineas, puntos, demarcaciones y dibujos fueron insuficientes para representar esos
lugares de los que posteriormente se hablaba y luego se escribia. Inevitablemente, aquellos espacios
se tefiian de las palabras que los describian, los explicaban y los representaban; a partir de alli: “La
conexion entre espacio y literatura se propone como una auténtica dialéctica (espacio-literatura-
espacio) donde la literatura otorgue una dimension imaginaria a los espacios humanos y les
introduzca asi en una red intertextual” (Marques Meseguer 2017:12).
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Esta conexion espacio-literatura-espacio se pierde en el tiempo, quiza tanto como el antiguo mapa
babilénico del que hablamos en un principio: sin embargo, es ahora cuando estamos en capacidad
de entenderla, es en nuestra contemporaneidad cuando se hace posible una feliz unién entre las
transgresiones posmodernas, el globalismo creciente y la acertada teoria geocritica de Bertrand
Westphal proponiéndonos un nuevo conocimiento del espacio mas amplio, un conocimiento mas alla
de las simples coordenadas geograficas, que se encuentra determinado por sus caracteristicas
sociales y culturales. Accedemos, entonces, a un mayor y mejor conocimiento del espacio que se
revela a nosotros mediante sus manifestaciones humanas: éticas, artisticas, politicas, filosoficas
expresadas a través de costumbres, expresiones, lenguaje, formas de organizacion, trazados
urbanisticos... todo ello constituye, como fuerzas internas dinamicas, aquello que somos capaces de
percibir como forma externa que se interconecta con la literatura. Una literatura que retroalimenta el
espacio humano representandolo vy, la vez, formando parte de él, a manera de red o, mas bien de
rizoma deleuziano.

A lo largo del presente estudio, después de describir algunas de las singulares caracteristicas de los
suburbios, alcanzamos una definicién cercana a estos espacios urbanos explicandolos a través de
las heterotopias de Foucault. Consideramos muy conveniente definir este espacio geografico a través
de la detallada precisién que nos brinda este concepto filoséfico, ya que este ilumina aspectos
importantes que podemos sumar a las caracteristicas mas evidentes.

Sin embargo, el objetivo de este trabajo se ha llevado a cabo a través del analisis de los cuentos de
John Cheever, sus propuestas literarias, éticas y culturales nos han permitido acceder a un
conocimiento mas integral y esencial de los suburbios. Como ya hemos explicado, a través de este
analisis, la narrativa de Cheever se imbrica con ese espacio humano, no solo definiéndolo y
caracterizandolo sino, incluso, convirtiéndolo en experiencia no solo literaria sino emocional para el
lector.

¢, Cuantos textos debemos leer para cartografiar plenamente un espacio? Hacer un mapa de los

suburbios, como sucede en cualquier otro espacio humano, es tarea inagotable, permanente. En
nuestro caso, lo dos cuentos han sido analizados, cada uno de ellos, a la luz de un enfoque
especifico que constituye solo parte del universo de significados que contienen cada una de estas
narraciones. Seria labor extensa acceder a la serie de cuentos de Cheever referentes a los
suburbios; mas aun recorrer la literatura de los suburbios a través del sinnimero de escritores que
como Updike, Carver o Yates -por solo nombrar a algunos- se han ocupado del tema. Entonces, el
conocimiento del espacio es tan dindmico como el espacio humano en si: asimismo es igual de
extenso, de indefinible, por estar en permanente crecimiento y transformacion. El espacio, como
realidad inasible en constante crecimiento y transformacion en todas las direcciones, es producto del
pensamiento posmoderno tan alejado de la idea lineal de progreso. Somos incapaces de imaginarnos
la posibilidad de cartografiar un espacio, posibilidad que nos llevaria toda una vida y que seria
siempre labor inconclusa porque cada texto literario que surge posee la capacidad de modificar un
determinado espacio humano, entrelazandose con otros textos existentes y con los textos por venir; y
es que “la geocritica permite aprehender un espacio no desde la visidon que pueda dar una sola obra
0 un solo autor, sino desde la variedad de obras y autores puestos en relacién. Con esta
intersubjetividad, la pluralidad literaria retorna al espacio humano su propia dinamicidad” (Marques
Meseguer 2017: 12).

La propuesta que obtenemos a partir de esta reflexién implica de manera muy contemporanea, una
posibilidad abierta en el tiempo. llimitada, y dinamica, es imposible de definir permanentemente, de
hecho, nos habla del mapa al que se refieren Deleuze y Guattari, un mapa “abierto, conectable en
todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente
modificaciones” (2004: 18): un mapa que no es un calco, que es ilimitado, que se pude cartografiar
utilizando una obra de arte, una pelicula, una foto tomada desde el espacio, o el jardin trasero de
una de las casas de los suburbios...cada uno de estos aportes y todos ellos son necesarios para
crear el mapa, en permanente construccion que cartografia los suburbios, entendidos como esa
“reedicion” de las aldeas puritanas de los colonos. Estamos entonces frente a un rizoma de infinitas
conexiones que crece, se extiende y transforma, en cada uno de estos relatos, a su vez multiplicados
en infinidad de interpretaciones.
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En este momento, la realidad se planta ante nosotros seduciéndonos para convertirnos en
transgresores como Ned Merril y Johnny Hake; nos incita a aceptar el guifio que las experiencias
sensoriales le hacen a lo irreal, a lo ideal. Y es el propio Cheever quien nos invita a cartografiar
nuestro mapa personal; para hacerlo, es preciso convertirmos en aquellos padres peregrinos-
exploradores y nadar en nuestro propio rio atemporal que nos permita aprender a reconquistar los
espacios humanos sin preocuparnos de limitaciones temporales; o quiza debamos establecer
coordenadas a partir de la ética de los colonos puritanos que nos develen el significado de practicas
y costumbres suburbanas que podamos reconocer como ceremonias que los habitantes
contemporaneos de los suburbios han convertido en imprescindibles costumbres de su rutina diaria
disfrazandolas y colocandoles una mascara de posmodernidad.
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