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Introducció

Noël�Burch (2016). El tragaluz del infinito. Barcelona: Cátedra.

Per�què�el�llibre�que�ressenyarem�aquí�resulta�una�referència�de�gran�valor

per�a�comprendre�la�història�del�cinema? Quines són les seves aportacions

teòriques i crítiques diferencials i particulars? De quina manera segueix essent

actual un escrit que dedica la major part de les seves pàgines a reflexionar

sobre els trenta primers anys del cinematògraf? Què ens diu del cinema i de

la televisió del present?

Per a respondre aquestes preguntes, en primer lloc cal� assenyalar� el� con-

text� cultural� en� el� qual� es� va�publicar� el� text�de�Burch i les intencions

d'intervenir-hi que tenia el seu autor. Entre 1976 i 1981, l'anomenat Nou

Hollywood començava a experimentar la seva caiguda, després d'un auge me-

teòric que havia començat al final dels anys seixanta.

Significativament, els�grans�rostres�de�l'època�daurada�del�cinema�clàssic

havien�mort (Humphrey Bogart, Gary Cooper) o estaven retirats (Cary Grant,

John Wayne). Els gustos del públic havien canviat a causa de les transforma-

cions socials i subjectives que van acompanyar el moviment hippy i els anys

que circumden la data de 1968. En aquest marc històric, les fórmules de gran

negoci industrial continuaven ancorades en el passat i cada vegada resultaven

menys rendibles, a l'hora que creixia l'interès, a Estats Units i a tot el món

occidental, per les innovacions que provenien del cinema d'autor europeu.

El Nou�Hollywood havia comportat noves estrelles, nous temes i noves tèc-

niques que van materialitzar un bon nombre de títols importants. Aquesta re-

novació, no obstant això, amb�prou�feines�va�significar�cap�canvi�per�al�que

Noël�Burch�va�definir�com�el�mode�de�representació�institucional�(MRI),

un dels conceptes clau d'El tragaluz del infinito, juntament amb el mode de

representació primitiu (MRP).

L'historiador del cinema francès analitza diversos elements que permeten par-

lar d'una constància en les formes de representació en el cinema clàssic que

arriben fins als nostres dies. La Institució (així, amb majúscula) cinematogrà-

fica es fonamenta en tres elements principals: la perfecció de la continuïtat

espai-temporal de les escenes, la profunditat de camp basada en la�perspec-

tiva�renaixentista o del Quattrocento i una concepció de l'espectador entès

com a subjecte�ubiqüitari.
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Tots aquests elements han servit al cinema clàssic o MRI per a construir un

efecte diegètic que permet a l'espectador un viatge immòbil mitjançant la

il·lusió de continuïtat i de transparència. No obstant això, l'últim capítol del

llibre està dedicat a qüestionar�que�tal�efecte�diegètic�només�es�pugui�acon-

seguir�per�la�via�institucional, i proposa diferents exemples en cas contrari.

Més enllà, resulta important remarcar en aquesta introducció que el llibre ras-

treja els títols de l'MRP per a assenyalar no solament la genealogia�de�les�ex-

perimentacions�cinematogràfiques�que�precedeixen�l'MRI, sinó també els

elements�primitius�que�acabaran�essent�utilitzats�pels�cineastes�moderns�i

experimentals en les seves diferents concepcions rupturistes amb el classicis-

me, i també per la televisió més convencional.

Així doncs, l'anàlisi d'El tragaluz del infinito es mou seguint dos eixos diferents:

un d'evolutiu, de l'MRP a l'MRI, i un altre de diacrònic, o fet de salts en el

temps que posen en connexió importants títols de la història del cinema, de

tots els temps, amb obres pioneres del passat més remot, a partir d'elements

estètics i narratius compartits.

En poques paraules, es pot afirmar que el lector trobarà una valuosa arqueolo-

gia�de�les�formes�fílmiques, i en aquesta ressenya durem a terme una síntesi

dels conceptes més destacats per a explorar-les.
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1. El mode de representació institucional i els seus
antecedents

El primer capítol del llibre es titula «Baudelaire contra el doctor Frankenstein».

Amb aquest metafòric enfrontament entre dos grans noms de la cultura del

segle XIX, es posa en mans del lector un debat que es va gestar els anys de

l'origen del cinematògraf. D'una banda, Baudelaire�representa�l'aversió�con-

tra�el�naturalisme, contra la il·lusió de realitat que va acompanyar la repre-

sentació fotogràfica i tots els aparells de reproducció d'imatges de no-ficció.

«[Baudelaire] es burlava d'“aquests milers d'ulls àvids que s'inclinaven sobre els buits de
l'estereoscopi com sobre les lluernes de l'infinit”» (Burch, 2016: 22).

D'altra banda, la�ideologia�«frankensteiniana» té a veure amb l'entusiasme

expressat per molts crítics del canvi de segle, els comentaris dels quals anaven

en la direcció d'enaltir�un�aparell�que�permetia�el�domini�de�la�vida�sobre

la�mort. Alguns textos de l'època expressaven convicció sobre alguna cosa

inaudita, gairebé miraculosa: els éssers estimats i els cantants podien aparèixer

en una pantalla molt després d'haver mort, cosa que resultava semblant a la

seva resurrecció gràcies a la imatge en moviment. D'aquesta manera, l'evolució

tecnològica que conclou amb la invenció del cinematògraf

«sota la ploma d'aquests periodistes, concorre a dur a terme la fantasia suprema: suprimir
la mort» (ibíd: 38).

Després de descriure el debat, l'historiador francès planteja l'existència d'una

genealogia�evolutiva�del�cinema�institucional,�que�començaria�ja�abans

de�la�invenció�tecnològica�del�mateix�cinematògraf, amb aparells que van

des del revòlver fotogràfic de Janssen fins al cinetoscopi d'Edison, o des del

praxinoscopi fins al fenaquistoscopi, tots orientats a reproduir la imatge del

real de la manera més fidel possible, perseguint de manera progressiva l'anhel

humà de representar el moviment, existent ja en els dibuixos de les coves

prehistòriques d'Altamira.

És important dir que aquesta genealogia no està determinada per una

pel·lícula-esdeveniment que marca un abans i un després, sinó que està for-

mada per contribucions disperses als cinemes europeus i al nord-americà. De

fet, el�mode�de� representació�primitiu� (MRP)�es�descriu�com�un�autèn-

tic�camp�de�proves, en el qual evolucionen les formes de representació que

cristal·litzaran en l'MRI, la qual cosa permet una identificació de l'espectador

amb el protagonista del film cada vegada més perfeccionada, base fonamental

del cinema clàssic entès com a indústria de masses:
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«[…] em sembla evident que l'extraordinari èxit del cinema, com a indústria de plaer
i com a instrument de manipulació (o de mobilització), procedeix precisament de la
perfecta harmonització entre el sistema de representació construït entre 1895 i 1929 i les
estructures inherents al psiquisme occidental tal com les formulen la teoria i la pràctica
psicoanalítiques» (ibíd: 274).

Malgrat el posicionament evolutiu, el llibre esmenta, seguint la petja de mol-

tes històries del cinema, El�naixement�d'una�nació� (G.�W.�Griffith,�1914)

com�a�títol�imprescindible a l'hora de comprendre i situar el naixement del

cinema clàssic o MRI, si bé des d'una perspectiva original. Sense cap dubte,

Burch deixa clar que es tracta d'una pel·lícula muda que ja incorpora tots els

elements estètics i narratius de l'MRI que descriurem a continuació, amb les

úniques excepcions del color i la banda sonora, que arribarien més tard.

Així doncs, quines són les convencions� formals�amb�referència�al�visual

que acabarien configurant la idea dominant de cinema? Fonamentalment, són

cinc:

1) El camp-contracamp.

2) La fragmentació�de�l'espai�mitjançant�diferents�grandàries�de�pla.

3) La continuïtat espacial i temporal.

4) La profunditat�de�camp.

5) Una actuació�d'actors�que�no�miren�a�la�càmera, cosa que invisibilitza

l'existència del dispositiu i el dota de transparència, com si fos una finestra

indiscreta que permet mirar sense ser vist. És un element clau de la represen-

tació cinematogràfica institucional.

Dit això, si bé Burch dedica la major part de les pàgines a repassar la història

del cinema primitiu, il·lustrant-la amb molts exemples, en tot moment queda

clar un dels objectius que persegueix: elaborar una�autèntica�història�de�la

gestació�de�l'MRI�que�va�des�de�1878,�any�en�què�Muybridge�va�inventar

el�zoopraxiscopi,�fins�a�1929,�quan�es�va�popularitzar�el�cinema�sonor.

Web recomanada

Podeu veure El naixement
d'una nació en el següent en-
llaç:
https://
www.youtube.com/watch?
v=oqbkfy5yxxu

https://www.youtube.com/watch?v=oqBkfy5yxXU
https://www.youtube.com/watch?v=oqBkfy5yxXU
https://www.youtube.com/watch?v=oqBkfy5yxXU
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Zoopraxiscopi

L'esmentada història, en les seves paraules:

«Ha de recórrer el trajecte entre aquesta plana silueta llunyana d'un cavall al trot, per
molt “real” que en fos el moviment, fins al ben modelat pla d'Al Jolson proferint la seva
famosa frase “You ain't heard nothing yet”» (ibíd: 28).

Més enllà, cal afegir en aquest apartat una altra aportació o tesi del llibre a la

història del cinema: la�naturalització�de�l'MRI�com�a�mode�de�representació

dominant�no�era�un�objectiu�previst�per�ningú�al�començament. De fet,

com s'ha dit més amunt, les primeres crítiques «frankensteinianes» pensaven,

de manera fantasiosa i per sobre de tot, que el cinema era una tecnologia que

permetia superar la mort. D'altra banda, tampoc no va estar en la ment de cap

pioner la consolidació del cinema com un mitjà de comunicació per a explicar

històries narratives dirigides a les masses, tal com va acabar passant.

Per a entendre l'evolució dels usos del cinematògraf, l'autor ens proposa un salt

en el temps que ens porta fins a la cruïlla dels segles XIX i XX, quan el cinema

havia desenvolupat dos usos fonamentals, amb clara distinció de classe: la seva

vocació�científica�positivista i documentalista (la preferida per la burgesia) i

l'espectacle�de�barraques per a pobres. Anem a pams.

Web recomanada

Podeu veure el cavall al trot i el
pla d'Al Jolson en els següents
enllaços:
Cavall�al�trot:
https://es.wikipedia.org/wiki/
eadweard_ Muybridge#/mit-
jana/File:Muybridge_race_
horse_animated.gif
Pla�d'Al�Jolson:
https://
www.youtube.com/watch?
v=22nquprwbha

https://es.wikipedia.org/wiki/Eadweard_Muybridge#/media/File:Muybridge_race_horse_animated.gif
https://es.wikipedia.org/wiki/Eadweard_Muybridge#/media/File:Muybridge_race_horse_animated.gif
https://es.wikipedia.org/wiki/Eadweard_Muybridge#/media/File:Muybridge_race_horse_animated.gif
https://es.wikipedia.org/wiki/Eadweard_Muybridge#/media/File:Muybridge_race_horse_animated.gif
https://www.youtube.com/watch?v=22NQuPrwbHA
https://www.youtube.com/watch?v=22NQuPrwbHA
https://www.youtube.com/watch?v=22NQuPrwbHA
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2. El cinema com a qüestió de classe social

El capítol III es titula «Lejos de los barrios elegantes». Planteja una pregunta

ben clara:

«Quins són exactament els factors que, a França, contribueixen a allunyar del cinema
“les classes benestants” (i durant molt temps fins i tot empleats, petits funcionaris i petits
camperols) i que, paral·lelament, atreuen sobretot els treballadors manuals de les ciutats
i les seves famílies? (ibíd: 62)»

Burch�fuig�de�l'explicació�simplista�i�que�molts�han�sostingut�que�el�cine-

ma�va�començar�a�interessar�la�burgesia�només�quan�va�adquirir�la�paraula

i va imitar el teatre; sense descartar del tot aquesta hipòtesi, matisa aportant ex-

plicacions tecnològiques, ideològiques, econòmiques i «biològiques» (les co-

metes són seves) d'un fenomen que, en primera instància, era un espectacle

itinerant de barraques i fires.

El capítol IV, Estos señores de la linterna i del desfile, ofereix un relat sobre el

desinterès de les classes més benestants en el context anglès. Allà, la consoli-

dació del cinema com a «teatre dels pobres» (ibíd: 112) va tenir el seu origen

en les sessions de l'anomenada llanterna�màgica, un instrument de projecció

d'imatges fotogràfiques que van ser utilitzades en bona mesura per a exercir

control social sobre les classes subalternes, amb el visionament de life models

o arquetips de bona conducta social.

Llanterna màgica
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D'altra banda, tant en el cas anglès com en el francès, els arguments de mol-

tes pel·lícules es van especialitzar i van buscar la connexió de la classe obre-

ra amb els protagonistes dels films, moltes vegades mitjançant primitives fór-

mules d'identificació. Així doncs, van�proliferar�històries�de�treballadors�i

dels�estrats�més�baixos�de�la�societat�amb�final�feliç,�algunes�de�les�quals

còmiques, fent gala dels primers gags humorístics.

D'altra banda, a Estats�Units el visionament de cinema primitiu resulta molt

diferent que als dos països europeus. Si bé les pel·lícules produïdes allà van

aconseguir atreure des del principi el públic proletari (immigrants nouvinguts

que buscaven trobar-se amb els seus iguals als espais de projecció), aquestes

solien�basar�els�seus�arguments�en�un�humor�racista�i�antiimmigrant, la

qual cosa

«[…] implica, de fet, la negativa de tota una capa de la societat que, no obstant això,
continua formant, durant més de cinc anys, la part més gran, el seu públic» (ibíd: 121).

Estèticament, a Amèrica del Nord, el cinema va aconseguir des del primer mo-

ment més�transversalitat�de�classe i una dimensió més massiva gràcies a les

pel·lícules inspirades en els espectacles de vodevil, que atreien tant els obrers

i petitburgesos (homes i dones) com les dames respectables. No per casualitat,

el capítol V, en el qual s'explica tot això, es titula «Business is business».

D'altra banda, en�el�context�nord-americà�l'evolució�del�llenguatge�cine-

matogràfic�va�ser�més�accelerada a causa de

«la intervenció de cineastes que extreuen de la cultura burgesa els criteris de les seves
innovacions, i el propòsit “natural de les quals”, més enllà de tota pretensió purament
econòmica, és la de dirigir-se a la seva classe» (ibíd: 148).

De fet, la pel·lícula The�Cheat (Cecil B. de Mille, 1915) aconseguirà la plena

acceptació,�per�part�del�públic�burgès a tot el món, del cinema, que deixarà

de ser un espectacle per a pobres, o principalment per a pobres.

Prèviament, l'acceptació del cinema�a�Europa per les classes�més�benestants

només s'havia produït com a instrument�científic�i�de�caràcter�documental.

Les vistes�de�països�exòtics (o la possibilitat de viatjar sense desplaçar-se del

lloc), i també el cinema�de�testimoniatge dels germans Lumière (per exemple,

L'arrivée�d'un�train�en�gare, Lumière, 1895), van ser pràcticament els únics

usos interessants del cinematògraf per a una burgesia del canvi de segle que

preferia la literatura o el teatre; l'ús de l'aparell es considerava recomanable

només per a illetrats i ignorants, i també com a diversió per als nens, a més de

com a negoci i instrument de control social.

Burch sembla suggerir que la relació d'Estats Units amb el cinematògraf va estar

a la base de la universalització del seu llenguatge, i també de la instauració del

mitjà com un negoci orientat a tota classe de públics, un potencial que també

seria d'interès a l'altre costat de l'Atlàntic després de la Gran Guerra.

Web recomanada

Podeu veure The Cheat en el
següent enllaç:
https://
www.youtube.com/watch?
v=hzqwl1qupgm

Web recomanada

Podeu veure L'arrivée d'un train
en gare en el següent enllaç:
https://archive.org/details/
youtube-h4n1zstrmwe

https://www.youtube.com/watch?v=HZQwL1QUpgM
https://www.youtube.com/watch?v=HZQwL1QUpgM
https://www.youtube.com/watch?v=HZQwL1QUpgM
https://archive.org/details/youtube-h4N1ZStrMwE
https://archive.org/details/youtube-h4N1ZStrMwE
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3. De l'autarquia del quadre al subjecte ubiqüitari

Si bé els dos epígrafs anteriors resumeixen la història social del començament

del cinema que planteja El tragaluz del infinito, a partir d'aquí entrem en qües-

tions de caire estètic i teòric. En aquest apartat es poden entendre, per mitjà

d'exemples, alguns conceptes fonamentals del llibre de Burch: a) autarquia del

quadre, b) linealització narrativa, c) espai habitable i d) subjecte ubiqüitari.

També es planteja l'evolució d'aquests des de l'MRP fins a l'MRI.

a)�Autarquia�del�quadre

Autarquia és una paraula (sinònima d'economia autosuficient) que, aplicada

a l'economia narrativa del cinema, indica la unitat de sentit d'un pla. Un dels

conceptes fonamentals de Burch és el d'«autarquia�del� quadre�primitiu»,

amb la qual planteja molt clarividentment que les escenes del primer cinema

s'assemblen a una targeta postal en moviment.

La millor manera de comprendre aquesta idea seria el visionament de les deu

primeres�obres�que�els�germans�Lumière�van�oferir�al�públic,�el�dia�28�de

desembre�de�1895, en la primera sessió de pagament de la història del cinema.

La sortie de l'usine Lumière à Lyon [La sortida dels obrers de la fàbrica]; La voltige

[L'acrobàcia]; La pêche aux poissons rouges [La pesca dels peixos vermells]; Le

débarquement du congrès du photographie à Lyon [L'arribada al congrés de foto-

grafia a Lió]; Les forgerons [Els ferrers]; L'arrouser arrosé [El regador regat]; Le

repas (de bébé) [El menjar del nadó]; Le saut à la couverture [El mantejament];

La place des Cordeliers à Lyon [La plaça de Cordeliers a Lió];

La mer (Baignade en mer, germans Lumière, 1895) [El mar, bany al mar].
https://www.youtube.com/watch?v=5cvwxyodplw

https://www.youtube.com/watch?v=NwRAUniWJPY
https://www.youtube.com/watch?v=AclaXER92-Y
https://www.youtube.com/watch?v=w4nXXzuf1_A
https://www.youtube.com/watch?v=XoEpk1itz2Y
https://www.youtube.com/watch?v=XoEpk1itz2Y
https://www.youtube.com/watch?v=0voUlJJU1n4
https://www.youtube.com/watch?v=IooPPi1YzkM
https://www.youtube.com/watch?v=Wqy-EU2D8M0
https://www.youtube.com/watch?v=Wqy-EU2D8M0
https://www.youtube.com/watch?v=lM9l_FlAeNY
https://www.youtube.com/watch?v=LWTXG-bAMtk
https://www.youtube.com/watch?v=5cvwXyOdPlw
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Els� capítols� que�van�del�VI� al� IX� analitzen� la�progressiva� superació�de

l'autarquia�del�pla, mitjançant diferents tècniques de construcció fílmica es-

paciotemporal. L'argumentació del capítol VI, «Pasiones y persecuciones: de

una cierta linealización», sosté que precisament les�passions�i�persecucions

van�ser�els�gèneres�primitius�en�els�quals�es�va�començar�a�elaborar�la�con-

tinuïtat�espaiciotemporal mitjançant la concatenació de diferents preses uti-

litzades per a explicar una història. Aquest és el tema del següent subepígraf.

b)�Linealització�narrativa�i�simultaneïtat�de�les�accions

La�naissance,�la�vie�et�la�mort�du�Christ (La Passió) (Alice Guy, Victorin Jasset,

1906) és la passió més destacada per Burch. Està formada per una successió de

quadres vivents –tableaux vivants– en els quals es presentaven diferents escenes

de la Bíblia. Totes les escenes, sumades i presentades en l'ordre de muntatge

triat, van significar una primera i confusa proposta de «linealització�narrati-

va», és a dir, «[una] instauració de la concatenació biunívoca, del “causa-efec-

te”» (ibíd: 156).

Amb posterioritat, seran els�muntatges�de�persecucions�els�que�intentaran

descriure�narrativament�un�espai-temps�cinematogràfic�en�el�qual�la�con-

tinuïtat�es�va�perfeccionant. Primer Miller�and�Sweep (George Albert Smith,

1897) aporta «l'entrada i la posterior sortida de camp d'una petita multitud

“sorgida d'enlloc”» (ibíd: 157); així doncs, potser per primera vegada, la tensió

generada per una persecució es resol més enllà de l'enquadrament únic, fet

distintiu amb, per exemple, El regador regat (Lumière, 1895).

Miller and Sweep (George Albert Smith, 1897)
https://www.youtube.com/watch?v=lfzfo8xxlom

https://www.youtube.com/watch?v=1yfvMGlC5HY
https://www.youtube.com/watch?v=lFZFo8XXLoM
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Més tard, Stop�Thief (James Williamson, 1901) ja proposa�una�concatenació

de�tres�plans. En aquest cas,

«[…] el que el segon pla aporta a la persecució […] és clarament la durada, és la posada a
punt del que Christian Metz va denominar sintagma duratiu, aquest pla creat abans de res
pels intersticis en els quals, per interferència, es desenvolupa la persecució» (ibíd: 159).

No obstant això, aquesta pel·lícula resulta aberrant perquè encara�no�respecta

la�continuïtat�de�direcció, ja que:

«[…] la sortida dels personatges del primer camp és per la dreta, en el segon pla s'entra
per la dreta i se surt per l'esquerra, mentre que l'entrada en el tercer és també per
l'esquerra» (ibíd: 160).

Stop Thief (James Williamson, 1901)
https://www.youtube.com/watch?v=54yghtj1fqi

En segon lloc, una�altra�idea�important�d'aquest�capítol�seria�la�de�simulta-

neïtat�de�dues�o�més�accions�en�l'MRP. Per a començar, Burch esmenta Rube

in the Subway (Biograph, 1905), una pel·lícula encara determinada ben clara-

ment per l'autarquia del quadre, si bé és una autarquia en la qual s'esdevenen

moltes accions alhora, i és precedent de la buscada simultaneïtat o «sintagma

alternant» que tenen en Attack�on�a�China�Mission (James Williamson, 1900)

o Chiens�contrabandiers (George Hatot, 1906) alguns experiments previs a un

títol ja encaixat completament en l'MRI: Intolerance (D. W. Griffith, 1916):

«una pel·lícula l'estructura global de la qual és una variant sobre el sintagma alternant,
en què qui pren el lloc de la cursa persecució és la història» (ibíd: 169).

c)�L'espai�habitable

El capítol VII, «Construir el espacio habitable», se centra en la qüestió de la

perspectiva. Començant amb les pel·lícules de Georges Méliès, caracteritzades

per una «planitud» o absència�de�profunditat�de�camp, l'espai va evolu-

cionant primer gràcies als primigenis efectes de relleu construïts mitjançant

https://www.youtube.com/watch?v=54YGhTJ1fqI
https://www.youtube.com/watch?v=3TBYmqlaYLk
https://www.youtube.com/watch?v=D2b8MHd2o3A
https://www.youtube.com/watch?v=SyqDQnoXa70
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l'acoloriment d'elements que va aportar el mag de Montreuil, els quals supera-

ven l'anterior i grollera tela pintada amb la qual es volia donar una impressió

de perspectiva.

Dit això, la idea fonamental del capítol queda condensada en la següent afir-

mació: «Tota la història visual del cinema anterior a la Gran Guerra (i no so-

lament a França) es fa, per tant, sobre aquesta oposició entre l'afirmació “me-

liesiana” de la superfície i l'afirmació de profunditat que d'entrada enuncia

L'Entrée d'un train en gare» (ibíd: 181).

Més enllà, The�Life�of�Charles�Peace (William Haggar, 1903)

«encarna de manera espectacular aquesta dicotomia primitiva, alternant escenes
d'interior, en les quals la superfície s'afirma com a mínim tant com en Méliès, amb plans
exteriors que juguen hàbilment amb la profunditat de camp» (ibíd: 182).

Gran part d'aquesta construcció de l'espai�habitable (que podem definir com

l'espai fílmic pel qual poden transitar els actors més enllà d'una tela pintada

que representa la profunditat de camp) es deu a la il·luminació. Entre els

principals assoliments històrics, Burch torna a esmentar el cas de The Cheat,

perquè:

«La il·luminació de The Cheat va causar sensació a França, indubtablement menys a causa
dels efectes de nit –ja corrents i més ben controlats pels danesos– que per la utilització
de les ombres projectades, l'efecte de les quals és el d'estendre l'espai profílmic en el fora
de camp» (ibíd: 187).

El capítol conclou amb l'aportació�expressionista�a�la�il·luminació d'El�ga-

binet�del�Dr.�Caligari (Robert Wiene, 1920).

«El cèlebre estil visual de la pel·lícula presenta cada enquadrament com realitzat de ma-
nera plana, estilitzat, amb un espai profund, per mitjà d'un disseny de trets dramàtica-
ment oblics i manifestament gràfics, tan artificialment productors de relleu que evoquen
immediatament la superfície tàctil de la pàgina de l'enregistrador» (ibíd: 191-192).

Dos elements més que cal destacar de l'espai habitable són:

1) El canvi del moviment dels actors, que deixa de ser horitzontal per a ocupar

el complet�espai�habitable�del�pla.

2) Les utilitzacions de tràvelings o desplaçaments�de�càmera per a seguir el

moviment dels actors i descriure l'espai en el qual es desenvolupa l'acció.

Amb tots aquests elements resumits succintament fins aquí, després de la Gran

Guerra s'instauraria progressivament la utilització de la perspectiva del Quat-

trocento com a condició sine qua non de l'MRI.

d)�Subjecte�ubiqüitari

https://www.peoplescollection.wales/items/499197
https://www.youtube.com/watch?v=feyzmMHURps
https://www.youtube.com/watch?v=feyzmMHURps
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El capítol VIII, «¿Un modo de representación primitivo?», s'obre amb una do-

ble pregunta sobre l'MRP:

«es tracta “simplement” d'una època de transició, les singularitats de la qual serien degu-
des a les forces contradictòries que treballen en el cinema de l'època (pes de l'espectacle i
del públic popular, d'una banda, aspiracions econòmiques i simbòliques burgeses, d'una
altra)? O bé es tracta d'“un mode de representació primitiu”, igual que existeix un MRI,
d'un sistema estable, amb la seva pròpia lògica, la seva pròpia durabilitat? La meva res-
posta és clara. Es donen tots dos casos alhora» (ibíd: 193).

L'absència�de�«persona�clàssica» és el tret més definitori del cinema primitiu.

En aquest sentit, val la pena destacar la lectura que fa Burch de The Great Train

Robbery (Edwin S. Porter, 1903), una de les obres mestres de l'MRP, juntament

amb les pel·lícules de Méliès, i també considerada el primer western de la his-

tòria:

«[…] com en totes les pel·lícules narratives fins al moment (…) encara que aparegui certa
linealització, els actors continuen essent vistos des d'una gran distància. Els seus rostres
amb prou feines són visibles, les seves presències a la pantalla només són corporals, no
disposen més que d'una escriptura de gestos. Els suports essencials de la “presència huma-
na” –l'escriptura del rostre i sobretot de la veu– encara estan totalment absents» (ibíd:
201).

Aquesta distància focal respecte a la figura humana s'anirà resolent amb la

inclusió�de�plans�de�diferents�grandàries, igual que la il·lusió de continuïtat

se solucionarà progressivament mitjançant la continuïtat espaciotemporal. De

fet, el capítol IX, «El viaje inmóvil. Constitución del sujeto ubiquitario», abor-

da els primers intents –assolits i fallits– de construir un espectador la mirada

del qual ja no resulta exterior a la narració, sinó que hi és totalment inclosa

gràcies a diferents tècniques i estratègies visuals.

The�Life�of�an�American�Fireman (Edwin S. Porter, 1906) va significar en

el seu moment un intent malmès de consolidar una continuïtat temporal,

mitjançant la representació d'una escena d'un incendi d'una casa que és vist

des de dins i des de fora.
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The Life of an American Fireman (Edwin S. Porter, 1906)
https://www.youtube.com/watch?v=ayob8siegwa

Els errors en la continuïtat resulten del tot evidents avui dia, artificials, però no

es pot obviar que en el seu moment perseguien la consolidació d'una mirada

«ubiqüitària» i oferir a l'espectador la possibilitat de seguir la seqüència des

d'una estructura visual feta de pla�i�contraplà, amb la qual les seqüències de

cinema deixen d'assemblar-se cada vegada més a les escenes de teatre.

Un dels conceptes clau d'aquest capítol és el de «sintagma�de�contigüitat»,

que serveix tant per a qüestions espaciotemporals com per a la direcció de la

mirada actoral:

«hem vist com emergeix amb la pel·lícula de persecució, amb els animals de Hepworth
i, més tard, amb les portes comunicants de Griffith. Ara bé, al final d'un procés que
considero homogeni, es convertirà en camp-contracamp quan, a poc a poc, aconsegueixi
un control de les direccions de les mirades igual que el dels trajectes dels cossos i dels
vehicles» (ibíd: 214).

En aquest sentit, Burch reconstrueix

«la història d'una certa relació de mirades […] D'una banda, es tracta de la mirada a la
càmera (o, més aviat, de dues mirades d'aquesta classe: la que la càmera veu i la que no
veu). D'altra banda, es tracta de la mirada de l'espectador convertit en tafaner» (ibíd: 218).

Sobre la primera qüestió, l'MRP no vetava al començament que els actors mi-

ressin a la càmera, igual que els actors de teatre miren al públic. No obstant

això, l'any�1908,�en�les�seves�instruccions,�la�Societat�Selig�ja�va�prohibir

als�actors�mirar�explícitament�a�la�càmera, ja que s'havien adonat que la

mirada�de�l'actor�teatral�al�públic�col·lectiu�no�era�igual�que�la�mirada�de

l'actor�cinematogràfic�a�l'espectador�individual.

https://www.youtube.com/watch?v=aYOB8SIegWA
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En aquest marc evolutiu, pel·lícules com The Cheat ja experimenten amb mi-

rades a càmera dels actors que no resulten sinònim de mirar a l'espectador, si-

nó d'un fora de camp que està darrere d'ell. Una altra com The Bluebird (Mau-

rice Tourneur, 1919) ja utilitza un camp-contracamp d'actors filmats de perfil,

cosa que trenca la frontalitat teatral que havia caracteritzat les escenes fins a

aquest moment i proposa així un eix diferent en el qual té cabuda la lateralitat

o horitzontalitat, diferents de la frontalitat hegemònica.

D'altra banda, la qüestió de l'espectador� convertit� en� tafaner recorre una

llarga història en la qual la càmera esdevé un pla subjectiu en el qual, literal-

ment, l'espectador es pot identificar amb un actor que mira escenes a través

de l'espiell de la porta. La sèrie Coucher de la mariée o A Search for Evidence (Bi-

ograph, 1903) van en aquesta direcció.

Finalment, el capítol esmenta les primeres continuïtats de cent vuitanta graus,

últim element nascut amb l'MRP que després s'acabaria institucionalitzant.

Per a entendre aquesta qüestió, és útil la següent explicació tècnica: tot movi-

ment rectilini (o eix de mirades) fet davant d'una càmera discorre en una di-

recció en el pla, marcant un eix�d'acció que no s'ha de saltar per a no confon-

dre l'espectador. Aquí s'explica la tècnica del semicercle: a un costat de l'eix

d'acció es pot situar la càmera sense problemes; qualsevol presa des d'aquest

costat del recorregut produirà una mateixa direcció del moviment del subjecte

a la pantalla. No obstant això, si col·loquem la càmera a l'altre costat de l'eix

d'acció, automàticament el subjecte passarà a moure's contradirecció. S'haurà

produït el salt�d'eix.

Si bé ja es coneixen exemples precoços de l'any 1903 (els gags experimentals

anglesos How it Feels to Be Run Over, A Big Swallow o A Subject for the Rogue's

Gallery), es tracta d'una forma de continuïtat l'aprenentatge de la qual serà

molt més lent i trigarà a institucionalitzar-se. El�seu�perfeccionament�serà

l'últim�pas�en�la�constitució�cinematogràfica�del�subjecte�ubiqüitari, que
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sobrepassa la representació teatralitzada i estàtica del començament mitjan-

çant l'evolució d'un llenguatge fílmic que permet el do de la ubiqüitat o, dit

en paraules de Burch, el viatge immòbil de l'espectador de cinema clàssic.
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4. Del cinema sonor a la televisió. El debat sobre la
diegesi

El capítol X, Detrás del tragaluz, el logos, té dues parts dedicades a reflexio-

nar sobre la música en el cinema mut i els comentaristes de les pel·lícules en

el cinema primitiu, és a dir, planteja algunes qüestions rellevants prèvies a

l'adveniment del cinema sonor fonamentat en la paraula parlada.

Una de les característiques primordials del cinema mut primitiu és

l'exterioritat, és a dir, la construcció de sentit mitjançant elements externs a

la mateixa pel·lícula: el comentarista de sala i la música interpretada en directe

són dos clars elements de l'MRP. Amb la seva eliminació, deguda a l'evolució

tecnològica que permet l'enregistrament de so sincrònic, el cinema evoluciona

cap a una major interioritat que es completa del tot amb la supressió completa

dels rètols, clar element extradiegètic existent en l'MRP.

D'aquesta manera, la «síndrome Frankenstein» queda completament aconse-

guida:

«Per fi el cinema tenia una “ànima”, als seus cossos ja no els mancava veu, el procés
d'interiorització estava culminat […] Per fi la música pot callar, fins i tot durant llarga
estona, i així transferir una part important del seu paper a la noble Paraula. D'una vegada
per sempre, el cinema s'allunya tant del circ plebeu com del ballet aristocràtic» (ibíd: 241).

En poques paraules, amb el so es van superar aquelles qüestions que van preo-

cupar i van angoixar Gorki la primera vegada que va assistir a una sessió de ci-

nema per veure L'arribada del tren a la ciutat, quan va afirmar que «no s'escolta

el rumor de les rodes […] és un tren d'ombres» (ibíd: 244). Aquestes paraules,

enunciades a les primeres pàgines del llibre de Burch, van quedar relegades al

passat amb la�instauració�institucional�del�so�a�partir�de�1929. D'aquesta

manera, el cinema guanyava en realisme i en distinció pel que fa a altres arts,

sense per això perdre interès a altres nivells de caràcter estètic:

«Perquè els interessos econòmics que han determinat la sobtada irrupció del sonor van
interrompre el ple desenvolupament d'un “llenguatge mut” que acabava d'entrar en la
seva maduresa i del qual no podem creure que, encara no al cap d'un decenni d'existència,
estava esgotat […] Ha perdut també perquè el logocentrisme del començament dels anys
trenta va desorientar i va desanimar tota una generació de creadors excepcionals –espe-
cialment tota l'avantguarda francesa, Dulac, Epstein, L'Herbier, Gance, però també un
Von Stroheim–, abocats al silenci o a la trivialitat» (ibíd: 241).

Finalment, el capítol XI, Relato, diégesis: lindares y límites, sosté la diferencia-

ció entre narració i diegesi que desenvoluparem més endavant, i també una

idea sintètica del pensament de Burch respecte al cinema institucional: «Per

exemple, el pas del llindar color va ser diegèticament insignificant en compa-
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ració amb el de la paraula sincrònica» (ibíd: 247). Amb aquestes polèmiques

paraules, Burch considera el so diegètic molt més rellevant per al naixement

de l'MRI que el nivell de realisme aportat pel color.

Com s'ha dit més amunt, el capítol se centra fonamentalment en l'exploració

de les diferències en les relacions entre diegesi i narració en el cinema i la lite-

ratura. Abans, es repassen i se sintetitzen els elements del mode de represen-

tació de la Institució:

«[…] la recreació a la pantalla de la caixa de perspectiva del Quattrocento, el domini
dels moviments de la càmera i de tot un conjunt d'estratègies el significat de les quals
es resumeix en el camp-contracamp: l'absència/presència de l'espectador subjecte ma-
teix del procés diegètic […] estratègies (que) convergeixen cap a un únic efecte: embar-
car l'espectador cap a un “viatge immòbil” que és l'essència de l'experiència institucio-
nal» (ibíd: 250).

Aquesta síntesi serveix com a base per a exposar dues idees. En primer lloc, ex-

cepcions�hollywoodienses�a�l'MRI�en�les�quals�es�produeix�el�viatge�immò-

bil sense necessitat de seguir els paràmetres de la institució, gràcies a la identi-

ficació de l'espectador amb la càmera en moviment o mitjançant l'eliminació

completa de diàlegs.

The Rope (Alfred Hitchcock, 1948) seria un exemple molt destacat pel que fa

a aconseguir una narració formada per un sol pla seqüència que procedeix

«gairebé a l'abolició del canvi de pla» (ibíd: 253), mentre que The Thief (Russell

Rouse, 1952) es basa en «l'eliminació total dels diàlegs» (ibíd: 253). Així doncs,

tots dos casos «demostren que cap d'aquests dos paràmetres és essencial per a

la producció de l'efecte diegètic tal com ho espera la institució» (ibíd: 253).

També s'aconsegueix el mateix efecte diegètic en pel·lícules que prescindeixen

de manera gairebé total del camp-contracamp, com ara Gertrud (Carl Theodor

Dreyer, 1964) o Jeanne Dielmann (Chantal Akerman, 1974).

En tercer lloc, Burch analitza l'obra del cineasta experimental Michael Snow

com un forçament de les relacions entre diegesi i narració, seguint diferents

exemples: La Region Centrale, Wavelenght, A Casing Shelved, A Place for Work.

Tots�els�títols�contradiuen�l'essencialitat�de�l'MRI�a�l'hora�de�plantejar�un

cànon�que�defineix�el�diegètic i deixa fora allò que no ho és, mitjançant

diferents elements expressius i narratius que recorden l'MRP.

Per a acabar el capítol XI, l'autor planteja una última reflexió sobre la televi-

sió nord-americana, que considera l'exemple més avançat de les tècniques de

distanciació:

«des de l'omnipresència de la star filtradora (…) fins al format mateix d'aquests maga-
zins obscurantistes, That's Incredible!, que barregen alegrement material d'arxiu (deguda-
ment etiquetat com a tal), recreacions (pels autèntics protagonistes) d'“esdeveniments
estranys”, entrevistes a l'estil del “cinéma-verité”, presentacions en estudi, plans del pú-
blic (…)» (ibíd: 266).
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Aquesta última reflexió serveix per a qüestionar el posicionament brechtià, es-

tès durant els anys de la redacció del llibre, sobre la diegesi com a forma de ma-

nipulació burgesa, la qual se solucionaria simplement amb un cinema reflexiu

que trenqui, a manera d'antítesi del cinema burgès, la idea de l'espectador iden-

tificat totalment amb l'espectacle. En aquest sentit, Burch exposa l'exemple de

la televisió�nord-americana�com�a�exemple�més�avançat�de�la�utilització

d'elements�brechtians�de�distanciació per a finalitats de domini capitalista:

«La repressió a El Salvador no és més o menys implicadora que el joc The Price is Right, i
fins i tot la cruel denúncia, amb una forma dramàtica, d'un escàndol com aquests camps
de concentració on són tancats els treballadors emigrants i immigrants de Florida haurà
de rebre la mateixa acollida, barreja de cinisme i d'incredulitat que les gestes de That's
Incredible» (ibíd: 267).

Pel que fa a això, i com a conclusió, les últimes paraules d'El tragaluz del infinito

sentencien:

«Al lector europeu que encara se senti temptat de veure en la pel·lícula fortament diegè-
tica un simple instrument de manipulació, li suggereixo que faci un cop d'ull a la mani-
pulació, en curs a l'altre costat de l'Atlàntic, efectuada a una escala sense precedents i que
es nodreix essencialment d'un cert desmuntatge de l'efecte diegètic clàssic, la gènesi del
qual ha tractat de mostrar aquest llibre» (ibíd: 267).
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