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1. Introduccio

lan McEwan (Aldershot, 1948) és juntament amb d’altres autors com Julian
Barnes o Martin Amis, un dels escriptors anglesos vius amb més projeccio. Les
seves novel-les han estat envoltades d'un gran ressO0 mediatic i algunes
d’elles, com Atonement (Expiacié, 2001)* o Enduring Love ( Amor perdurable,

1997) s’han adaptat al cinema®.

Malgrat que McEwan és conegut avui sobretot com a novel-lista, a I'inici de la
seva carrera va cultivar, sobretot, el genere del relat. Aixi, el 1975, va publicar
el seu primer llibre First love, Last Rites ( Primer amor, Darrers rituals)®, un
recull de 8 contes curts que tenen com a nexe comu el pas de I'adolescéncia a
la I'edat adulta i en qué hi predominen alguns dels temes que seran presents a
les seves primeres obres, com el sexe, la perversio o la violéncia i que li va
valer el premi Somerset Maughan d’aquell any. Més tard vindria In Between the
Sheets ( entre els llencols) un segon recull de contes publicat el 1978. Aquell
mateix any publicaria la seva primera novel-la The Cement Garden* ( El Jardi
de Ciment) a la que seguiria The Comfort of Strangers® (El Plaer del Viatger) al
1981. Durant els anys vuitanta i a principis dels noranta va publicar The Child in

Time® ( Nens en el Temps), The Innocent’ ( I''nnocent) i Black Dogs® ( Els

! Totes les traduccions de cites bibliografiques i declaracions de 'autor en entrevistes, tant del castella al
catala com de I'anglés al catala sén meves al llarg de tot el treball.

2 Enduring Love ( Amor perdurable), dirigida per Roger Michell, 2004/ Atonement ( Expiacid) dirigida per
Joe Wright, 2007

* Publicada originalment a Gran Bretanya per Jonathan Cape. Edicié en castella d’Anagrama ( 1989) trad.
D’Antonio Escohotado.

* Publicada originalment a Gran Bretanya per Jonathan Cape ( 1978) . Edicié en castella de Tusquets
(2006) Traduccié d’Antonio Prometeo Moya

> Publicada originalment a Gran Bretanya per Jonathan Cape ( 1981). Edicié en castella d’Anagrama (
1988) , traduccidé de Benito Gomez lbafiez)

® publicada originalment a Gran Bretanya per Jonathan Cape ( 1986). Edici6 en castella d’Anagrama
(2009) traduccioé de Benito Pérez Ibanez.
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Gossos Negres). Al 1997, vindria la seva primera gran novel-la, Enduring Love®
(Amor Perdurable) i al 1998, amb Amsterdam®®, guanyaria per primera vegada
el premi Booker. Al 2001, va sortir a la llum Atonement** ( Expiacié), a la que
seguirien Saturday™® ( Dissabte) al 2003, On Chesil Beach®® ( A la platja de

Chesil) al 2007 i Solar**, al 2010, per la que va guanyar el Premi Jerusalem.

Durant els primers anys de la seva carrera, la critica anglesa li va posar el
malnom d’lan McAbre, per la contundéncia de les seves primeres novel-les, En
que hi predominaven tematiques sexuals i de violencia explicita. Ell mateix
explica, en una entrevista del 2002 que “la textura de la corrent dominant de la
novel-la anglesa estandard em feia posar nerviés, d’alguna manera (...) em
semblava poc ambiciosa comparada amb aquells americans*>explosius amb la
seva llibertat i el seu llenguatge audac (...) de manera que volia ser una mica
salvatge, i penso que es tractava d’'un comportament reactiu. Era escriptura

reactiva contra les bones maneres, la bona articulacio i I'estil predominant de la

’ Publicada originalment per Jonathan Cape ( 1990) Edici6 en castella d’Anagrama (1995) traduccié de
Maribel de Juan.

® publicada originalment a Gran Bretanya per Jonathan Cape ( 1992)Edicio en castella d’Anagrama
(1993) Traduccid al castella de Maribel de Juan

° Publicada originalment a Gran Bretanya per Jonathan Cape (1997) Edicié en castella d’Anagrama (
1998) traduccié de Benito Gomez Ibafiez)

1% pyblicada originalment a Gran Bretanya per Jonathan Cape ( 1998) Edici6 en castella d’Anagrama (
1999) traduccio de Jesus Zuilaka)

" publicada originalment a Gran Bretanya per Jonathan Cape ( 2001) Edicié en catala
d’Empuries/Anagrama ( 2002) traduccid de Puri Gomez Casademont)

2 publicada originalment a Gran Bretanya per Jonathan Cape (2005) Edicié en castella d’Anagrama (
2006) traduccié de Jaime Zulaika

B publicada originalment a Gran Bretanya per Jonathan Cap ( 2007) Edicié en Castella d’Anagrama (
2009) traduccié de Jaime Zulaika.

 publicada originalment a Gran Bretanya per Random House UK ( 2010) ,Edicié en catala d’Empuries (
2011) traduccio al catala d’Emili Olcina.

Amb “Americans explosius”, McEwan fa referencia a John Updike, Philip Roth, Saul Bellow, Norman
Mailer | William Burroughs, a qui cita en aquest paragraf de I’entrevista que no reprodueixo sencer.
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ficcié anglesa en aquella época.”® Després de la publicacié de la que tothom
coincideix a dir que és la seva millor novel-la, Atonement (2002), a la mateixa
entrevista, I'autor angles parlava de la importancia dels personatges dins la
novel-la: “d’entre totes les formes d’art possibles, la novel-la és superior perque
ens dbéna la possibilitat d’habitar altres ments (...) Veig la novel-la [Atonement]
com una exploracié de la natura humana, com una investigacio de la condicié

humana.”’ I,

a proposit de la literatura actual feta a Occident, afirma, en una
entrevista a Babelia que “Em preocupa el fet que s’hagi perdut I' interes de
molts per la invencido de personatges. N’hi ha molts que pensen que el

personatge com a motor narratiu, ha mort. Pero si vols investigar la natura

humana, com ho faras?*®

McEwan, en efecte, ha mostrat durant tota la seva trajectoria una preocupacio
per dotar de profunditat els seus personatges i fer-ne un vehicle d’expressio de
les preocupacions contemporanies. Christina Byrnes afirma, tanmateix, que “hi
ha una evolucio clara de les seves primeres novel-les a les més recents, a mida
gue les preocupacions canvien (...) a les darreres novel-les trobem
protagonistes o narradors adults que viuen en un mén complex i contemporani
amb els quals és senzill identificar-se, mentre que a les seves primeres

novel-les com The Cement Garden (1980) els protagonistes sén nens”.*®

16 Koval, Ramona “lan McEwan” Books and Writing (Radio National), 22 de setembre de 2002

17 /

Ibidem
'8 Ruiz Mantilla, Jests “ Madame Bovary ha muerto” ( Entrevista) a Babelia ( suplement de cultura de El
Pais.) 1 de marg de 2008.

1 Byrnes, Christina, “lan McEwan-Pornographer or Prophet?” , Contemporary Review, 266:1553 (Juny
de 1995, pag. 320.
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Aquesta preocupacié per la profunditat emocional es complementa amb un
tema que sembla estar present a tota la seva obra: el racionalisme. Potser
portat per aquest rebuig a la forma o els temes classics de la novel-la, els seus
personatges rarament adopten actituds intuitives o provocades pel desti o
I'atzar. Li interessa més furgar de ple a les miseries humanes o al canto fosc de
les diferents epoques historiques. Aixi, a Chesil Beach (2008), situada
cronologicament als anys seixanta, epoca que tradicionalment s’ha tractat de
manera lluminosa o que s’ha exaltat per haver estat un temps de canvis i
llibertats, McEwan s’atura a la foscor, la repressio, I'angoixa i la pobresa moral
que van precedir aquest canvi de mentalitat i fa un retrat devastador de I'amor i
la parella.?® O a proposit de Saturday, novel-la post 11-S, afirma que “la
transcendencia, fins i tot [Iespiritualitat, no és incompatible amb la

racionalitat”.?*

En general, considera que “Es tipic, a les novel-les, que hi hagi el personatge
que creu en la seva intuicié, abans que l'abstracte i fred racionalista que tira
endavant, perd aquesta no és la meva experiéncia. Crec que molts grans

moments a la vida sén de fet produits per la claredat de pensament”.??

Pel que fa a la forma de la novel-la, considera que hi ha “una temptacio

generalitzada a obviar la forma de la novel-la, ja que pel lector sempre hi ha un

2% Ruiz Mantilla, Jesus “ Madame Bovary ha muerto” ( Entrevista) a Babelia ( suplement de cultura de El
Pais.) 1 de marg de 2008.

*! Goémez, Lourdes “ La trascendencia no es incompatible con la racionalidad” (entrevista) aBabelia (
suplement de cultura de El Pais) 29 d’octubre de 2005.

22 Koval, Ramona “lan McEwan” Books and Writing (Radio National), 22 de setembre de 2002



Embrutar-se les mans:
Una aproximacio al pensament de la novel.la d’lan McEwan

meta plaer de gaudir de quelcom amb forma. Hem de vigilar, tanmateix, que

aixo no ens esclavitzi”.®

Dues questions, doncs, semblen de gran rellevancia a I'obra de McEwan i
sembla ser que tot gira entorn delles: la forma, en quant a estructura,
principalment, rebutjant sistematicament les formes classiques i variant a cada
nova obra i el fons, els temes escollits, que evolucionen amb l'autor i que li
permeten expressar les seves preocupacions a través dels protagonistes,
delineats de manera precisa i que, com la propia literatura de McEwan, han

evolucionat amb I'autor i amb el mén que 'envolta.

A nivell d’estudi, doncs, m’interessa especialment indagar en dos aspectes que
em semblen cabdals a I'obra de McEwan: la metaficcié, com a forma i fons, i la
definicio dels personatges, com a generadors de conflictes, més enlla de les
situacions en qué es trobin. Per a fer-ho, em centraré basicament en la seva
produccié novel-listica, tot i que ja als seus relats podem trobar
caracteristiques, sobretot en la definicié dels personatges, que marquen la seva

idiosincrasia com a autor.

Tot i que es fa certament dificil adscriure 'obra de McEwan en una corrent
determinada, per I'heterogeneitat de les seves novel.les, gran part dels teorics
que hi han aprofundit hi han identificat trets caracteristics de la novel-la
postmoderna. Tanmateix, com ja he dit, aquesta convencié no s’assenta sobre
bases de pensament o analisi definitives, sind que tendeix a nodrir-se

d’elements aillats dins de les seves diferents obres.

2 Ruiz Mantilla, Jesds “ Madame Bovary ha muerto” ( Entrevista) a Babelia ( suplement de cultura de El
Pais.) 1 de marg de 2008.
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En efecte, la idea d’'una novel-la postmoderna esdevé un concepte amplissim i
de dificil definici6, ja que la postmodernitat, en si mateixa, comporta
disgregacio i individualisme. No obstant aixo0, alguns teorics de la literatura si
que han convingut a afirmar que existeix una determinada corrent d’autors
britanics, que arriba al seu maxim apogeu a les decades dels vuitanta i els
noranta, entre els quals, sempre de manera molt prudent i amb certes reserves,
inclouen a lan McEwan. Malcolm, a “Understanding lan McEwan”, diu fins i tot
que la prosa de McEwan “tot i poder-se encabir en aguesta tendéncia presenta
[respecte als escriptors de la seva generacidé] divergéncies forca

interessants”.?*

El meu projecte mirara de respondre si lan McEwan es pot considerar o no un
novel-lista postmodern i en quin grau. Per fer-ho, em centraré en I'analisi de les
seves obres per0d també en les concepcions que el propi autor té sobre la

novel-la en termes generals.

El treball S’estructura en dues parts. A la primera, miraré de contextualitzar lan
McEwan dins la corrent d’autors britanics dels vuitanta i els noranta, per provar
de discernir que hi t¢ en comu i en quée divergeix. Caldra també situar la
novel-la britanica d’aquest periode en relaci6 amb els que s’ha convingut a dir
que eren els trets caracteristics de la novel-la postmoderna. A la segona part,
faré una analisi de les obres de McEwan, per mirar de justificar amb exemples
concrets algunes de les tesis que han apuntat els teorics sobre la seva obra. La
conjuncio de totes dues parts, hauria de servir per discernir quin és el

pensament de la novel-la d’ lan McEwan i per respondre la meva pregunta de

**Malcom, R. Understanding lan McEwan Malcolm, 2002 ( pag. 7)
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recerca inicial: 'obra novel-listica de McEwan s’adequa als parametres de la

novel-la postmoderna?

10
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1. lan McEwan en el context de la postmodernitat

La novel-la postmoderna

Tot i que és dificil posar una fita d'inici a l'actitud o el pensament
postmodern, hi ha una certa convergencia a marcar I'obra del filosof
francés Jean Francois Lyotard, La Condition Postmoderne: rapport sur le

savoir” %

( 1979) com a inici de la definicié teorica d'una corrent de
pensament que abasta un seguit de concepcions sobre I'art, la literatura i
la filosofia a partir dels anys setanta.

A la seva obra, Lyotard, entre d'altres caracteristigues de [I'actitud
postmoderna, apunta un concepte de cabdal interées per entendre el
canvi en les formes i els temes de la novel-la postmoderna: la fi de les
meta-narratives. o grans narracions, plenes de veritats absolutes que

pretenen explicar el mén a partir de discursos totalitzadors,

suposadament objectius i de natura basicament epistemologica®®.

Enfront d’aix0, Lyotard proposa un retorn a les petites narratives i als
discursos de caracter local, definint aixi no una sola veritat sind0 una
multiplicitat de visions sobre les coses que depenen del propi subjecte i

de I'entorn que habita.

%> La condicié Postmoderna: un informe sobre el saber. Publicat originalment per

%% Quan parlo de “ Natura Epistemoldgica” em refereixo al fet que les grans histories de la humanitat
s’expliquen a través de discursos basats en el coneixement, en la definicid de normes més o menys
racionals que expliquin d’'una manera uniformitzadora, mitjancant relacions i demostracions empiriques,
sense atendre a matisos o a localismes.

11
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Aquest punt d'inflexio és rellevant en el sentit que no atorga una
legitimitat total a cap explicacio de la realitat i, per tant, fa que qualsevol
interpretacié pugui ser sotmesa al dubte i a la lliure interpretacio, de
manera que sorgeixen conceptes clau per entendre la novel-la
postmoderna i els mitjans que utilitza per dotar de significat les seves
histories. | ens serveix per introduir un dels conceptes mes interessants i
alhora més complexos de les narratives postmodernes: El subjecte, en
tant que expressid6 maxima de la “localitat”, de la subjectivitat i alhora,
vehicle dexpressi6 d'un sentir més o menys comu. En efecte,
majoritariament, a la novel-la postmoderna hi solem trobar personatges
amb un caracter molt marcat, d’'una gran profunditat, amb unes
conviccions i uns principis molt ben definits. Alhora, pero, aquests
personatges solen ser paradigmatics de les grans preocupacions, tant a
nivell ontologic com epistemologic de I'home occidental del nostre

temps. 2’

Segons Linda Hutcheon, “el postmodernisme, en ell mateix és un
concepte cultural contradictori’®®. En efecte, com ocorre en tots els
ambits de la cultura de la segona meitat del segle XX, la ficcid

postmoderna explora continuament la dicotomia entre la historia i la seva

representacio, alld general i allo particular o el present i el passat, i

7 M’aturaré a parlar més ampliament d’aquesta confrontacié entre epistemologia i ontologia al darrer
capitol de la segona part, ja que és un tret prou present a les novel-les d’lan McEwan com per fer-ne una
especial mencid.

*® Hutcheon, L Historiographic Metafiction dins McKeon, Michael ( ed) Theory of the Novel, an Historical
approach. Pag 844

12
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aquesta confrontacio, diu Hutcheon, “Es en ella mateixa contradictoria i

no déna lloc a I'exclusié o I integracié de cap dels dos termes oposats™*®

Realisme vs. Experimentacio

Tot i que quan es parla de literatura postmoderna hom tendeix a
associar-la de manera gairebé exclusiva a conceptes com la
fragmentacio, la metaficcid, el pastiche, la parodia o la ironia i la manca
de profunditat psicologica dels personatges®, també existeix tota una
corrent d’autors (entre els que hauriem d’incloure a lan McEwan) que
malgrat no mostrar d'una manera evident totes aquestes
caracteristiques, han produit el gran gruix de la seva obra en el context
de la postmodernitat. Els teorics de la novel-la han convingut a bifurcar
la narrativa britanica postmoderna en dues direccions: d'una banda,
aquells autors per als qui el realisme esdevé una questio d’especial
rellevancia a la seva obra i, en segon lloc, aquells per als qui la questio

de la forma, en termes d’experimentacié, adquireix molt més pes>".

Segons Amy J. Elias®, “realisme i postmodernitat sén dos conceptes
que esdevenen també contradictoris” i la unié dels quals s’explica

“perqué el realisme és una postura literaria en constant flux, que canvia

2 Ibidem

30 . . . . P
Quan parlo de “manca de profunditat psicologica dels personatges”, em refereixo a les formes més
“pures” de novel-la postmoderna. Casos com el de Chuck Palahniuk o Thomas Pynchon, en que I'accié

de la novel-la pren molta més importancia que els pensaments dels personatges.

Enel primer grup, el dels realistes, hi hauria autors com Kingsley Amis, David Lodge o Malcolm
Bradbury i, en el segon, aquells a qui més facilment s’ha aixoplugat dota el paraiglies de la
postmodernitat, com Doris Lessing, Salman Rushdie o Alasdair Gray.

32 Elias, Amy J Meta-mimesis? The Problem of British Postmodern Realism dins D’'Haen, T. and Bertens,

H. ( Eds. ) British Postmodern Fiction Amsterdam: Rodopi, 1991 pag. 11

13
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a través dels temps”. Es per tant possible un realisme postmodern?*® En
opinié d’Elias, la diferéncia principal entre el realisme del segle XIX i el
de finals del segle XX és basicament la direccio en que aquesta realitat
és enfocada. En el realisme del 1800 existeix un domini de la questié
epistemologica, és a dir, la intencié de la descripcié acurada dels fets, de
les persones i dels objectes és, en tot moment, trobar una explicacio
universalitzadora als conflictes, mentre que en el realisme de la novel-la
postmoderna existeix sobretot una voluntat ontologica, trobar una
resposta als conflictes que preocupen 'lhome. Qui som? On anem? Que
fem? En la novel-la contemporania, aquestes explicacions no es
busquen a través del sol-liloqui intern o de la profunditat psicologica dels
personatges, sin0 a traves de les actuacions amb I'entorn, de la relacio
amb els altres, dels escrits, dels passos que es segueixen per a la
solucio del conflicte o, fins i tot, a través de I'especulacid. En paraules
d’Elias “La principal diferencia entre el modernisme i el postmodernisme
€s que el primer representa la realitat com a problematica, mentre que el

segon “problematitza” la realitat en ella mateixa”. 3

Aquest punt em sembla d’especial interes, ja que a la novella
postmoderna, en termes generals, no trobarem herois que hagin
d’enfrontar-se a conflictes de gran magnitud, ni guiats per la intuicié o
exposats al desti o les casualitats, sind persones reals, que sovint
actuen sota els parametres de la normalitat i la questionen de manera

constant, posant-se a prova. | apareix, en conseqiéncia, un altre

* Ibidem
** Ibidem, pag 14

14
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concepte interessant: la mimesi, la utilitzacio que l'autor fa dels elements
dels que disposa, d’aquells que li sén familiars i propers, per textualitzar
el mon que I'envolta, en un lloc i en un temps determinat i explicar de
manera versemblant quines sén les preocupacions del subjecte que
narra la historia, per acabar sent un reflex del propi autor. En la novel-la
postmoderna, aquesta mimesi es converteix, sovint deliberadament, en
anti-mimesi: el personatge postmodern no es defineix a través dels seus
actes, sin6 a partir del seu discurs. Es un subjecte completament

textualitzat.

En aquest sentit, Braithwaite, el protagonista de Flaubert’'s Parrot (1984),
de Julian Barnes, compara I'explicacié que ens donem sobre nosaltres
mateixos amb I'acte de mirar-nos en un mirall®®, desdibuixant els limits
entre la ficcid realista i I'experimental i suggerint que la millor definicio

possible és la indirecta.®

Eleccio6 dels temes

Segons Malcolm, hi ha quatre caracteristigues molt marcades a la
narrativa britanica a partir dels anys setanta i, especialment aquella
produida durant les decades dels vuitanta i els noranta. La primera

d’elles és una forta inclinaci6 vers els temes de caracter historic. Tant del

% “You can’t define yourself directly, just by looking face —on into the mirror (..) because directness also

confuses” diu Geoffrey Brathwaite, el protagonista de la novel-la. Amb aquesta comparacid, Barnes,

resumeix a la perfeccid, al meu entendre, la relacié enter 'autor i els seus personatges o entre I'autor i

la propia novel-la: el reflex dels pensaments sempre ha de passar el filtre de la ficcid per resultar
versemblant.

36 D’aquesta manera, tots dos personatges, Braithwaite i Flaubert, el seu objecte d’estudi, acabaran
definint-se de manera indirecta, a través d’entrades de diari personal, de notes, de la seva interaccié

amb el moén.

15
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passat relativament llunya com del més immediat. En alguns casos,

apunta, molt immediat.

Linda Hutcheon parla de “metaficcié historiografica” per referir-se a
“aquelles novel-les que, malgrat tenir un fort component autoreflexiu,
centren les seves trames en events historics i personatges reals™’. La
metaficcio historiografica aplica la premissa de que no hi ha una uUnica
veritat, sind multiples versions d’un mateix fet i, d'aquesta manera, forca
noves explicacions de fets reals ja explicats a través d’altres fonts. La
narrativa, diu Hutcheon citant a Hayden White, filosof i historiador, que
va desenvolupar per primera vegada la reflexi6 epistemologica
narrativista®és convertir el que sabem en en el que expliquem i és
precisament aquesta translacio la que obsessiona els novel-listes

postmoderns.” %

La historiografia, de la mateixa manera que les narracions, és
indestriable, d'una banda, dels fets que es narren i de qui els narra, de
manera que l'escriptura de la historia és portadora d’'una interpretacio
subjectiva del passat. Per que, doncs, no revisitar la historia? Per que no
provar d’aportar un punt de vista diferent sobre alld que ja s’ha explicat

si, com diu White “cada representacié del passat porta implicites unes

37 Hutcheon, L Historiographic Metafiction dins McKeon, M ( ED) Theory of the Novel. A historical
Approach Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2000 pag. 846

%8 Es aixi com es coneix la corrent postmoderna de la historiografia. A la seva obra Metahistory: The
historical imagination in 19th century’s Europe, Hayden introdueix conceptes clau en la narrativa de
caire historiografic, com les implicacions ideologiques, la necessitat de I’historiador d’entrellagar els fets
aillats per convertir-los en una narracié amb sentit o I'eleccié de manera més o menys conscient dels
generes literaris.

* Ibidem
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implicacions ideoldgiques* “° En la linia de subvertir les metanarracions
per narracions de caracter més local i en la voluntat de no cedir davant
d’'una veritat absoluta, els narradors postmoderns miraran de reescriure
aguests relats, sense estalviar-se apreciacions completament
subjectives de caire politic, religibs o social, amb major o menor

intensitat i contundencia.

Perque, i aix0 és un fet, la narrativa postmoderna esta marcada per un
devessall de fets historics de valor innegable, des de la Segona Guerra
Mundial fins a l'atemptat contra les Torres Bessones de Nova York.
Molts dels escriptors britanics de finals del segle XX han viscut en carn
propia aquests esdeveniments i senten la necessitat de blasmar els seus

sentiments davant la guerra o el terror.

L’altra caracteristica que esta d’'una manera més o menys present en la
narrativa britanica dels vuitanta i els noranta, segons Malcolm, és la
deslocalitzacio, la voluntat per part dels escriptors de situar les seves
trames fora de les llles Britaniques o de definir personatges que no

siguin d’aquesta area geografica.**

En tercer lloc, els novel-listes britanics d’aquest periode tendeixen a la
barreja de generes literaris, bé sigui dins la mateixa novel-la o beé

canviant de génere a les seves diferents obres. #?

40 ,
Ibidem
4 Malcolm, David. Understanding lan McEwan. Columbia: University of South Carolina Press, 2002.

2 |bidem
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I, per dltim, Malcolm assenyala una forta presencia de la metaficcio, la
referencia constant al fet d’escriure i a les preocupacions que aixo

comporta, de manera més o menys indirecta. *3

“I com situem a lan McEwan dins aquestes tendéncies imperants a la

ficcid britanica dels vuitanta i els noranta?” es pregunta Malcolm.

El fet és que, tot i que és evident que McEwan presenta a les seves
novel.les, de manera més o0 menys intensa, moltes de les
caracteristiques esmentades anteriorment i que, en certa manera, ha
contribuit fins i tot a la seva delimitacié, presenta una serie de

divergéncies respecte a la massa de narradors coetanis.

Tot i que no podem parlar estrictament de barreja de generes o de
deslocalitzacio dels seus personatges, si que hi ha dues de les quatre
caracteristiques esmentades per Malcolm que tenen una especial

presencia en I'obra de Mc Ewan.

Sembla clar, per exemple, el seu interés en la historiografia, bé sigui
remetent-se a fets propers, com a The Child in Time, publicada al 1987,
perd situada a principis dels anys vuitanta, amb el govern de Margaret
Thatcher com a rerefons politic, o en el cas de Black Dogs(1992) que,
malgrat no ser propiament una novel-la historica, fa salts en el temps fins
a situar-se als anys quaranta, en plena Segona Guerra Mundial. Aquest
flashback permet, en certa manera, una revisitacid, una reconstruccio
mediatitzada per I'opinid del propi escriptor respecte a diversos fets que

tenen lloc durant el segle XX.

* |bidem
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The Innocent (1990) i Atonement (2001) potser serien el cas més clar de
revisitacio historica, sempre des d’aquesta possibilitat de reconstruccio
des del futur, una tecnica que McEwan utilitza de manera recurrent,
potser per una questidé de perspectiva o de domini de la historia, de no

permetre que la ubicaci6 temporal n’ esclavitzi la opini6 o el

replantejament.

D’altra banda, I'is de la metaficcio, tot i aparéixer timidament i, com
apunta Malcolm, d’'una forma topica, sense gaire rellevancia respecte al
llenguatge o a les connotacions que té el fet d’escriure a les seves obres
anteriors, arriba al seu punt algid amb Atonement, que, des d’'un punt de
vista personal, no només és un exemple clarissim de I'iUs de la
metaficcié a I'obra de McEwan, sin6é també de la novel-la britanica en
general. A Atonement, Briony Tallis és alhora protagonista, narradora i,
en darrera instancia, escriptora d’'una novel-la dins la novel-la. McEwan
se serveix d’aguest mecanisme per posar a debat diversos temes que
concerneixen la literatura, com poden ser I'engany, la manipulacié del
lector per part del lector, la subjectivitat de la narracio i la invenci6 de la

historia com a redempcié personal.

A banda de compartir trets significatius amb els seus coetanis, les
novel-les de McEwan presenten també peculiaritats, sobretot als primers
i als darrers titols. A les seves primeres novel.les, les que li van costar el
sobrenom d’lan McAbre, l'autor s’endinsa en la foscor de les accions

humanes, en la perversio i la violencia extremes. A les darreres, en
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canvi, tendeix vers el racionalisme, la ciéncia i la preocupacié pel medi

ambient.

En el segient capitol, m’aturaré a analitzar amb més deteniment quins
son aquests trets caracteristics de McEwan que l'allunyen, de manera
certament interessant, dels escriptors de la seva generacié, com Julian
Barnes, Martin Amis, David Lodge o, d'una manera encara més evident,

dels postmoderns nord-americans, com Thomas Pynchon o Philip Roth.
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2. lan McEwan: Divergencies

Evolucio en la tria de temes

Com he dit anteriorment, per mirar d’esbrinar si el pensament de la
novel-la de McEwan pot emmarcar-se dins la postmodernitat, em
centraré Unicament en la seva producci6 novel-listica, tot i que els temes
que abordara en les seves primeres obres ja son presents als seus
reculls de relats, especialment a “First Love, Last Rites” (1975) que té
com a constant en els vuit relats que el conformen el pas de

'adolescéncia a la maduresa.

En efecte, The Cement Garden ( 1978) aprofundeix en aquest tema,
encara d’'una manera molt deutora de I'estil xocant que caracteritza la
obra primerenca de McEwan. La primera novel-la de McEwan té com a
protagonistes quatre nens que perden amb molt poc temps de diferencia
el seu pare i la seva mare. Aixo0 provoca que els dos germans grans
assumeixin el rol de progenitors d’'una manera gairebé espontania i que,
en el seu afany d’imitar els adults, acabin convertint la suposada nova

familia en un caos.

En aquesta novel-la, des d’'una optica personal, no és tan important el
pas precipitat al mon dels adults com les consequencies que aquest pas
tindra en la formacio de les seves vides. Aquest darrer punt si que sera

present, d’'una manera més o0 menys tangencial a les novel.les de
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McEwan: El trauma de la infantesa com a motor de conflicte de les
seves histories. Si bé és cert que aquest trauma, a mesura que avanci
en la seva produccié anira adquirint subtilitat ( no hem d’oblidar que The
Cement Garden (1978) conté escenes d’incest, transvestisme i mort que,
tret de a The Comfort of Strangers,(1981) en una altra dimensio,
dificilment tornarem a veure de manera tan explicita a la seva obra
posterior) el pas traumatic de la infantesa al mon dels adults apareixera

sovint com a desencadenant del conflicte.

Alhora, a The Cement Garden, també hi trobem un dels temes que
preocupara McEwan durant tota la seva obra: la definicié dels rols de
genere. A la seva primera novel-la també es presenta de manera molt
evident: La dominancia de 'home, no nomeés vers la dona sin6 sobre el
mon que l'envolta. Els protagonistes masculins a I'obra de McEwan
apareixen com a mascles dominants, que s’embruten les mans, que fan
“coses d’homes”. Tant en Jack (el fill gran) com en Derek ( el nuvi de
Julie, la germana gran) , com el pare ( abans de morir) es mostren
arquetipicament masculins, tant en la manera de posicionar-se respecte
a Julie i la seva mare, com en la rivalitat que exerceixen entre ells per
ocupar el lloc del pare mort i, per tant, el patriarcat. Tots dos volen ser

I'’home de la casa.

Julie i la seva mare, per contra, semblen comodes en aquesta submissio
al mascle. Ho intuim no només en accions concretes, siné també en el

seu comportament ( sén dolces, amables, maternals...)
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La critica velada al model patriarcal i la desigualtat entre generes
apareixera també a The Comfort of Strangers (1981) enmarcada en el
caracter dominant de Robert, el protagonista, a Atonement (2001) en
que la critica es fa extensiva no només al mascle en concret sin6 a tot
un teixit patriarcal emmarcat dins una determinada classe social 0 a
Amsterdam, en qué les tensions de poder entre quatre homes fan

avancar el conflicte durant tota la novel-la.

El contrast entre els rols, doncs, apareix deliberadament marcat,
expressant potser la necessitat de conservar les figures tradicionals i
com aquesta conservacié forcada acaba, habitualment, en un final

tragic.

D’alguna manera, aquesta subversié evident dels rols, ens porta a un
altre dels temes sempre presents a I'obra de McEwan: la critica social
contra tot allo establert, que anira cobrant més forca, alhora que

guanyara en subtilitat a mida que avancem en la seva produccio.

Aquesta critica al model social preeminent de les seves primeres
novel.les, evolucionara al llarg de la seva obra vers la critica politica i
fins i tot religiosa. A Amsterdam ( 1997) i Atonement (2001) McEwan
s’endinsara de ple en les desigualtats causades per la pertinenca a una
determinada classe politica, en el cas de la primera o una determinada

classe social, en el cas de la segona.
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Entre tots aquests temes, des del principi de la seva carrera, n’hi ha un
d’especial rellevancia: La moralitat. Practicament tots els arguments de
McEwan contenen dilemes morals als quals els personatges s’han

d’enfrontar.**

Finalment, caldria destacar que, malgrat haver estat present durant tota
la seva obra ( és d’especial interés el conflicte entre art i ciéncia i entre
ciéncia i religio a “Enduring Love”) I' per la racionalitat ha anat
augmentant gradualment fins a assolir el seu punt algid amb Solar
(2010) una novel-la que aborda amb rigor temes cientifics actuals en

relacié amb I'home contemporani i el seu paper dins el mén i la societat.

Definicio dels personatges

“Crec que, d’entre totes les formes d’art, la novel-la és la que més ens
dona la possibilitat d’habitar altres ments (...) Ha desenvolupat aquestes
convencions elaborades durant tres-cents 0 quatre-cents anys de
representar, no nomeés estats siné també canvi, a través del temps. (...)
“Altres ments” és, en part, el tema de la novel-la. Si veus la novel-la tal i
com jo ho faig, en termes d'exploraci6 de la natura humana, una

investigacio de la condici6 humana, aleshores, I'eina principal d’aquesta

44 N . , . . . . .

L’eutanasia reciproca de Clive i Owen a Amsterdam, el fals testimoni de Briony a Atonement,
I’enterrament de la mare a The Cement Garden... sén exemples clars d’aquest conflicte moral del
subjecte vers les normes acceptades comunament.

24



Embrutar-se les mans:
Una aproximacio al pensament de la novel.la d’lan McEwan

investigacio ha de ser demostrar, fer-te arribar [al lector], d’alguna

manera, a la pagina, la sensaci6 de queé és ser algu altre.”

Aquestes paraules, extretes d’'una entrevista radiofonica a lan McEwan,
a proposit de la publicacié d’Atonement (2001), deixen entreveure amb
prou claredat la voluntat de I'escriptor de fer dels personatges, dels seus
pensaments, de les seves sensacions, el veritable motor de

desenvolupament de les seves novel.les.

Aquesta concepcio del personatge com a motor de la trama té una arrel
meés tradicional que postmoderna. Segons Aleida Fokkeima, el concepte
de personatge a la ficci6 postmoderna és problematic. Un, diu,
“s’enfronta amb la dificultat de tractar amb un element de ficcié6 que ha
estat posat sota una gran pressio, ja que la ficci6 postmoderna sembla
subvertir algunes de les nocions més comunament acceptades sobre el
personatge. Si el personatge postmodern s’ha construit exclusivament
sobre un subjecte en discurs, aleshores no es poden mantenir cap de les
gualitats que s’han atribuit de manera tradicional al concepte de
personatge. Si, en canvi, escollim mantenir el concepte tradicional de
personatge, aleshores els conceptes sobre representacidé o personatges
“plans” o “rodons” definirien molts dels personatges de la ficcid

postmoderna com a fallits i els descartarien com a objectes d'interés.” #¢

*> Koval, Ramona “lan McEwan” Books and Writing [Transcripcié d’entrevista Radiofonica] (Radio

National), 22 de setembre de 2002.

*® Fokkema, A Introduction. Dins Fokkema A. Postmodern Characters: A study of Charactherization in

British and American Postmodern Fiction Amsterdam: Rodopi, 1991 pag. 14. La traduccio és meva.
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La construccido que McEwan fa dels seus personatges evolucionara al
llarg de la seva obra. A The Cement Garden (1978), per exemple
trobem, d’'una banda, personatges estereotipats com el pare i la mare,
gue esdevenen representatius de la preocupacio de l'autor per la questid
dels rols de génere. No en sabem els noms, ja que Jack, el narrador-
protagonista, es refereix sempre a ells com “El Pare i la Mare”. Son
personatges importants dins la trama ja, que, en certa manera seran els
responsables ultims de l'actitud i de I'adquisicio de rols que, a la seva

mort, desenvoluparan els nens.

Potser pel que fa a la construccié de personatges, The Cement Garden
sigui la novel-la menys “classica” de McEwan, tot i que crec que aquesta
indefinicid, el fet que els protagonistes reals ( els nens) siguin plans
respon més aviat al fet que, com apunta Williams, “ Els nens poden
sentir, pero no poden explicar els seus sentiments”, de manera que fins i
tot, a vegades tenim la sensacié que els propis sentiments de Jack el
paralitzen. La novel-la sembla desenvolupar-se en un entorn on el caos,
la incomunicacio i la tragédia porten el personatge a una introversié que
el pot fer semblar pla, perdo que, al meu parer, li atorga a la novel-la
aguesta manca de profunditat tipica de la ficcié postmoderna que apunta

Fokkema (i que cito al principi d’aquest capitol)

Colin i Mary, a The Comfort of Strangers (1981), es converteixen en
'objecte d’estudi perfecte per a McEwan sobre la complicitat de les
parelles. Han sigut amants durant set anys i tot i que conservar la passio,

la seva relacio té un punt d’'innocéncia que és el contrapunt perfecte a
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Robert i Caroline, la parella que acull Colin i Mary a Venécia. Aquests
dos ultims s6n personatges que es posen continuament a prova, que
estan dotats d’una forta individualitat i que, d’alguna manera exploren els
seus propis limits, sobretot a nivell fisic fins arribar a coquetejar amb la
perversid i la maldat’’. La idea de la subversié de la moralitat i del
subjecte com a entitat fisica també és habitual en la narrativa
postmoderna, i McEwan contraposa la idea de bondat, d’innocencia
representada en Colin i Mary amb la maldat que representen Robert i
Caroline, que aprofiten aquesta puerilitat per exercir poder sobre Colin i
Mary. D’alguna manera s’estableix una gradacié en l'espectre fisic-
mental i bondat-maldat a mesura que anem coneixent les motivacions
dels personatges®. El zénit d’aquesta contraposicié s'assolira quan
Robert i Caroline matin a Colin, matant d’aquesta manera I'ambiguitat,
tant a nivell de génere com de moral que aquest representa, en un intent

de matar quelcom que els fa enfrontar-se a ells mateixos.

A Amsterdam (1998), els protagonistes recuperen la idea de consciéncia
del propi cos en un altra dimensi6: El patiment del cos, la caducitat
mental i fisica de les persones i el fet d’enfrontar-se a la mort de manera

conscient, plantejat a través del debat sobre I'eutanasia, tabu per molts

47 . . . . . . N .
lan McEwan en dibuixa aquesta personalitat fins i tot a nivell sexual, amb les seves practiques
sadomasoquistes.

48 . . . .. .

Colin, el protagonista, se’ns descriu fortament feminitzat tant en les seves emocions com en el seu
aspecte fisic, mentre que, a mesura que coneixem Robert, per exemple, sabem que tenia una relacié
complicada amb el seu pare i que el model patriarcal de dominancia, de fortalesa, de masculinitat son

en gran part els causants del seu comportament. Caroline, d’altra banda, és una dona que se’ns apareix
com debil i submisa al seu marit, en contraposicié a Mary, que per una qiestioé d’educacié o de costum

o fins i tot per com ha evolucionat la seva relacié amb Colin, no es qliestiona les mateixes coses que

Caroline.
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dels escriptors de la seva generacié i que McEwan va resoldre amb

mestressa.

Un dels personatges més interessants presents a la produccié
novel-listica de McEwan és, al meu parer, Briony Tallis, la narradora i
protagonista d’Atonement (2001). Coneixem Briony just en el pas de la
infantesa a la vida adulta, un classic d’'lan McEwan, pero Briony no és
com els seus predecessors*®. De ben petita, ja mostra una lucidesa i una
curiositat que li provoquen un cert desencant amb el mén que I'envolta,

en trobar que esta per sota de les seves expectatives™.

Amb Briony, per primera vegada a I'obra de McEwan, podem veure
I'evolucié d’'un personatge des de la seva infantesa fins als seus darrers
dies, una oportunitat perfecta per explorar, per gairebé disseccionar les

conseguencies que les accions de les persones tenen al llarg dels anys.

A mida que la seva produccié ha avancat, el gust de McEwan pels
personatges aseptics com el neurocirurgia de Saturday (2005), Henry
Perowne, a qui McEwan situa en un context politic determinat® i de qui
treu profit per analitzar diversos fets politics i socioeconomics que
estaven tenint lloc durant aquell moment, com la Guerra d'lrak. O
Michael Beard, el cientific de Solar (2010), a qui posa en un context de

problematica mediambiental.

*En Jake de “The Cement Garden” , tot i ser un personatge a qui les circumstancies de la vida li

modifiquen el comportament o les decisions que pren a partir del moment en qué moren els seus pares,

no adopta una actitud proactiva com la de Briony, no es converteix en el motor dels fets que es

desencadenen sind que n’és el subjecte passiu, que intenta com bonament pot tirar endavant amb el

seu conflicte.

% pera Briony, La vida esta repleta, tal i com ella diu de “Somnis i Frustracions” ( McEwan, 2002, 14)

>L El context politic post 11-S, la Guerra d’Irak

28



Embrutar-se les mans:
Una aproximacio al pensament de la novel.la d’lan McEwan

El Realisme en McEwan: Epistemologia vs. Ontologia

S’ha convingut a dir, com deia a la introducci6 que la novel-la
postmoderna britanica tendeix meés al realisme que la novel-la

postmoderna Nord Americana o la Britanica d’influéncia nord-americana.

Com diu Amy J. Elias, “s’ha convingut a separar el postmodernisme del
realisme (...) pero s’hauria de considerar fer una nova aproximacio:
[hauriem de veure] si algunes novel.les britaniques estan construint un
nou tipus de realisme en elles mateixes, en una linia revisionista de la
tradicié en la ficci6 britanica, d’'una banda, si aquest nou realisme
postmodern sosté una meta estetico-mimética mentre que
paradoxalment, reconeix al mateix temps la pérdua d’allo real i, per tant,
si el que separa el tradicionalisme del postmodernisme en alguna ficcid
britanica no és la premissa d’allo que la forma sind les diferents bases
ontologiques de cadascuna, els dos moéns diferents que totes dues

tradicions proven de gravar i representar.>?

Elias cita al tedric Brian McHale®® per construir la seva teoria sobre el
realisme postmodern. La ficcid6 postmoderna, segons ella, utilitza
estrategies que amaguen preguntes com “Quin mon és aquest?” “Que hi
fem?” “Quin dels meus jo’'s ho ha de fer? ” McHale, oposa aquestes
preguntes a aquelles propies de la novel-la modernista com “Com he de

ser per entendre el mon?”. Segons Elias, tot i que la definici6 de McHale

>? Elias, Amy J The problem of British Postmodern Realism dins Theo D’Haen and Hans Bertens ( eds.)

British Postmodern Fiction. Pag.10.

>3 Brian McHale,que s’ha dedicat durant tota la seva obra critica a establir les diferéncies entre el
Modernisme i el Postmodernisme,sosté que el realisme del primer té una base de caire més aviat
epistemologic , mentre que en el segon és de caire més aviat ontologic.

29



Embrutar-se les mans:
Una aproximacio al pensament de la novel.la d’lan McEwan

€s un xic reduccionista pot ser valuosa per entendre els diferents

realismes postmoderns.

Tot i aixi, per aplicar la teoria de McHale al Realisme hem d’afegir-hi el
component mimétic que separa el Realisme tant de la ficci6 modernista
com de la postmodernista. Aixd vol dir que la tonica dominant del
Realisme tradicional pot ser vist com a mimesi amb un component
epistemologic, que duplica la realitat per enfrontar-hi els seus

personatges i que aquests la puguin avaluar a través del coneixement.

En canvi, la ficcid postmoderna s’entén com a mimesi amb una tonica
dominant ontologica. “En el realisme postmodern el mon ha esdevingut
textualitzat i la ficcid que se’n deriva reconeix la no viabilitat per avaluar
els conflictes de la societat i alhora reconeix el problema d’articular un

subjecte essencial en aquest context social”>*

El realisme en McEwan, en canvi constitueix en ell mateix gairebé una
divergéncia respecte als seus contemporanis. Tot i que a les seves
primeres obres, veiem subjectes que es plantegen dilemes morals, del
caire que apuntava McHale en referir-se al realisme postmodern, a mida
gue la seva obra evoluciona, cada vegada més situa els seus
personatges en contextos de problematiques globals ( tant a nivell
politic, social, com cientific) que ells analitzen i miren de resoldre. Fins i
tot els personatges de les seves primeres novel.les resulten un punt
analitics, més que encara els conflictes com ho faria un heroi de

Bildungsroman, a mode de creixement personal. Les problematiques

>* Elias, J, 1993, 12
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s’exposen i s'analitzen amb meticulositat. O simplement no s’analitzen,
com a The Cement Garden (1978), On Chesil Beach (2007) o Atonement
(2001), deixant que sigui el propi lector qui en tregui les seves propies

conclusions.

Son clars, pero, els casos en qué trobem un marcat rerefons
epistemologic, com en el cas d’Amsterdam, amb el debat sobre
'Eutanasia, el de Saturday, amb la guerra d’lrak o el de Solar, amb el

problema del canvi climatic com a rerefons.

D’aguesta manera, podriem concloure que el realisme de McEwan
s’inscriu en una tradicié de caracter més epistemologic que ontologic,

com a minim, podem afirmar que ha evolucionat d’aquesta manera.

La metaficcid historiografica en McEwan

Un dels mecanismes usats pels novel-listes postmoderns de manera
més o menys general és la metaficci6. La metaficcid consisteix a
escriure sobre el fet d’escriure i és utilitzada pels autors per emfatitzar el

caracter artificial i ficcional de la seva obra.

Per a aconseguir-ho fan servir diverses tecniques, com ara situar-se dins
les seves novel.les, com a personatges, incloent una novel-la dins la
propia novel-la, a mode de nina russa o fent que el seu protagonista i/o

narrador sigui també escriptor.
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Linda Hutcheon va encunyar per primera vegada el terme “Metaficcio

Historiografica™>

per referir-se a la manera com havia estat explicada
fins aleshores, la historia. Aquest terme es refereix a la ficcid
postmoderna que s’'uneix amb la historia, és a dir, que ficcionalitza
esdeveniments historics i, per tant, reflecteix la natura de la historia
trencant la distincio entre realitat i ficci6. Més concretament Hutcheon
assenyala que “la metaficcio historiografica ens recorda de manera
conscient que, mentre els fets van océrrer en un passat empiric real,
nosaltres els anomenem i constituim aquests fets com a fets historics per
selecci6 i posicionament narratiu™®. Ella mateixa diu que la premissa de
la novel-la postmoderna és la mateixa que va articular Hayden White®’
per referir-se a la historia: “Cada representacioé del passat té implicacions
ideologiques especifigues” , tota narracid0 implica un posicionament

ideologic™®

La manera que McEwan té de posicionar-se respecte a la historia és
subtil. Potser, els exemples més clars els trobem a The Child in Time

(1987), Atonement (2001) i Amsterdam (1998).

A The Child in Time, tot i no situar-nos en un context historic determinat,
també hi podem entreveure els ecos del govern Thatcheria, en mostrar-

nos, d’'alguna manera quines son les expectatives de I'autor pel que fa al

> Hutcheon, L Historiographic Metafiction dins McKeon, M ( ED) Theory of the Novel. A historical

Approach Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2000 Pagines 830-846

*® idem, 845
>’ Hayden White “The Fictions of Factual Representation” London: Fletcher, 1976 pags 21-44
> Hutcheon, idem, 844
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desenvolupament politic del seu pais com a consequéncia del govern de
Margaret Thatcher. Un sistema de pensament politic que perseguia la
lliure economia de mercat, el monetarisme, la privatitzacio i la reduccio
del benestar. La condicio del pais, tal i com la dibuixa l'autor a la seva
novel-la, queda lluny d’apareixer com a brillant. ElI narrador descriu el
col-lapse del transport public, la preséncia de captaires amb llicencia, la
privatitzacié de les escoles, policies armats als carrers i mitjans de
comunicacié tendenciosos inclinats a favor del govern. El pastiche, com
a tret caracteristic postmodern, també s'utilitza quan l'autor barreja
historia i ficcio introduint el personatge del primer ministre del que, tot i
gue no se n'especifica el nom o I'edat, podem estar gairebé segurs que

es tracta de la propia Margaret Thatcher.

A Amsterdam, McEwan dibuixa un retrat satiric d'aquells que han
despuntat sota un govern que han despreciat durant gairebé disset anys.
La novel-la se situa en un terreny ambigu, deixant entreveure mdultiples
ensenyaments sobre I'amor, I'amistat i la creativitat, mentre que els
personatges de Clive Linney i Vernon Halliday, s’enreden en una mena
de dansa grotesca entre la vida i la mort que els portara a fer un pacte
faustic que acabara amb les morts de I'un a mans de laltre. A l'article “
The Fiction is one in in” es diu que “no hi ha una discussio oberta i
menys encara una critica als principis Thatcherians i la manera com
aguests van incidir a l'esfera privada de la vida a Amsterdam. El

comentari és indirecte i es fa més poderés amb el gir ironic del final,
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guan la gent “realment dolenta” ( sic.) , com el Ministre Garmody, parla

d’ells amb despreci al seu funeral” >°

El Caracter i les maneres del govern Thatcheria sén transparents en els
detalls de la historia, en la importancia que s’'atorga a l'exit, en el
desvergonyiment, l'autoconfianca i el posicionament cap endavant

d’aquells que ostenten el poder.

A Atonement, la subtilitat pren la forma de metafora. En ella, els
cataclismes historics son il-lustrats simbolicament a través de la
dissolucio de la familia, que no esta preparada pel final abrupte de l'era

Imperial Britanica.

A Atonement, a meés, s’entrecreuen dos tipus de narracions, totes dues
explicades a través de la ploma de Briony, de qui al final no podrem
estar segurs que ens hagi dit tota la veritat gracies al gir final que
McEwan fa a l'epileg de la novel-la. De manera que queda palesa la
impossibilitat d’acollir-nos a una sola veritat i la obligacié d’acceptar que
hi ha mdultiples veritats i que aquestes sempre passen per la implicacio
ideologica del subjecte i la manera que té de narrar-nos aquesta historia,

bé es tracti d’'una historia de caracter public o de caracter privat.

>® http://es.scribd.com/doc/23104992/The-Fiction-One-is-In, pag 11
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| qué pensa lan McEwan sobre la novel:la?

El titol del meu treball no és inventat. Prové d'un extracte d'una
entrevista que Nicholas Wroe fa a lan McEwan, a proposit de la
publicacié de la novel-la Solar (2010) per a The Guardian i de la qual el
suplement El Cultural del diari EI Mundo en va publicar una traduccio,
en qué l'autor afirma que “és bo embrutar-se una mica les mans"®, fent
referéncia a la implicacié del propi autor dins la seva obra, una practica
gue ell considera perduda, ja que opina que la literatura a Occident

“pateix encara d’un mal postexistencialista™".

Segons diu en aquesta mateixa entrevista, €s impossible haver escrit
una gran novel-la sense haver-la contextualitzat com cal i parla de
I'esfor¢ que ell mateix va fer a Atonement (2010) per situar els fets en un

context social i politic determinat.

En efecte, I'esforc per dotar les seves novel.les de versemblanca ha anat
in crescendo des que al 1978 publiqués The Cement Garden, novel-la
gue, malgrat inscriure’s en un moment historic i en un entorn fisic no
estrictament delimitat, ens situava en una atmosfera determinada amb

un exit notable.

Des d'aquesta primera novel-la fins a la darrera que he inclos en el
treball, Solar ( 2010), I’ per la contextualitzacié de McEwan no tan sols

ha augmentat, siné que I'ha portat a distanciar-se, en aquest sentit dels

* Wroe, Nicholas “Es bueno ensuciarse un poco las manos” (Entrevista a lan McEwan) a El
Cultural (suplement cultural de El Mundo) 4 de mar¢ de 2011

®1 Ibidem
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canons de la novel:-la postmoderna, com també ha succeit amb altres
representants de la novel-la britanica dels darrers anys, en el que s’ha

convingut a anomenar “Nou Realisme Britanic”.

Pot ser que aquest esfor¢ per la contextualitzacié i la versemblanca
entronquin amb la obsessié de McEwan pel personatge com a veritable
motor del conflicte a les seves novel.les. Segons ell “Si vols investigar la
natura humana, com ho faras [si no és a través del personatge].®? Parla
de la creaci6 de personatges com un procés en que ell [el narrador] es
fica a la ment del protagonista per intentar comprendre les seves pors,
els seus patiments” ®*D’alguna manera, la narrativa postmoderna ha
optat per crear personatges plans, poc definits psicologicament que
simplement siguin actors de conflictes produits en moltes ocasions per
'atzar o per I'esdevenir de la propia historia. Tot i que, val a dir que
McEwan s’oposa a la construccié tant tematica com de forma de la
novel-la classica. A proposit de Madame Bovary, de Flaubert, diu, per

exemple:

“Molta gent creu que la novel-la perfecta és Madame Bovary. La
rellegir fa un temps i vaig pensar: No ho és. Madame Bovary ha
mort. Es com si Flaubert no I'hagués deixat fins ara. Se’ns ha
condemnat a una mena de sadisme narratiu amb ella. Diuen, que

guan Emma mor, Flaubert va plorar. Ara entenc perqué no

62 ,

Ibidem.
® Ruiz Mantilla, Jestis “ Madame Bovary ha muerto” ( Entrevista a lan McEwan) a Babelia (
suplement de cultura de E/ Pais.) 1 de marg de 2008.
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m’'agrada. Estava massa implicat a la historia. Hauria d’haver

romas molt més fred, més distant, amb un punt de gel.”®

Pero alhora, afirma que a Atonement

“Estableixo un dialeg sobre Modernisme i Postmodernisme. El
primer relat que escriu Briony esta totalment influenciat per
Virginia Woolf i, com apunta el critic Cyrill Connolly, falta
narrativa al text i valor per part de la seva autora. A la darrera
versio [Briony] ha de trencar amb Virginia Woolf i remuntar-se a

la novel-la del XIX, a autors com Jane Austen, que creuen en

els seus personatges™®

Un bon escriptor, segons McEwan “ ha de saber abracar la tradicié per
poder trencar amb ella, ha de llegir per perdre les seves inflluéncies”.®®
Queda palesa aixi, la dicotomia constant entre la novel-la tradicional i la
ficcid postmoderna que impregna tota I'obra de McEwan: L'autor no vol
desprendre’'s de segons quines formes, perd a cada nova novel-la
introdueix ( cada vegada més) temes d’actualitat que li serveixen per
expressar les preocupacions de I'home modern a un nivell més

epistemologic que ontologic ( veure capitol anterior, subcapitol “El

Realisme en lan McEwan, Epistemologia vs. Ontologia)

® Ibidem

%> Gémez, Lourdes “La bondad y la maldad estdn diseminadas equitativamente por todo el

mundo” ( Entrevista a lan McEwan) a El Pais. 5 d’octubre de 2005

% |bidem
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En aquesta linia, McEwan fa també referencia a totes les entrevistes
gue m’han servit per documentar-me al tema de la racionalitat. Parlant

de Perowne, el protagonista de Saturday diu:

“Vaig voler mostrar com n’era, de dificil, prendre una decisio
correcta. Pots considerar-te una persona molt racional,
altament intel.ligent i educat, portaveu d’opinions propies
que, davant d'una determinada situacié de conflicte, pren
decisions perfectament racionals. Perd0 aquesta decisid

posa en moviment altres conseqiiéncies que evolucionen

fora del teu control”®’

Aquest racionalisme es deixa entreveure també a la forma de les
seves novel.les: McEwan rarament utilitza la narracié fragmentada
o el pastiche, recursos classics de la novel-la postmoderna, ja que
considera que “per al lector, sempre hi ha un meta de gaudir amb
la forma de la novel-la” tanmateix, adverteix que aixd no pot

esclavitzar I'autor.%®

Podriem concloure doncs, que McEwan no ha deixat de banda la
novel-la classica, tot i que n’ha modificat la manera d’explicar-la,
inscrivint-se en aquest “Nou Realisme” i que els seus temes,
gradualment, han anat apropant-se a temes més socials i

d’actualitat enfront dels conflictes de les seves primeres novel.les,

*” Gémez, Lourdes “La trascendencia no es incompatible con la racionalidad” (entrevista a lan
McEwan) a Babelia ( suplement de cultura de E/ Pais) 29 d’octubre de 2005.

% Ruiz Mantilla, Jests “ Madame Bovary ha muerto” ( Entrevista a lan McEwan) a Babelia (
suplement de cultura de E/ Pais.) 1 de marg de 2008.
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que, malgrat fer referéncia a un context determinat, solien situar-se
en problematiques més delimitades en un cercle proper als

personatges.
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3. Conclusions: Es lan McEwan un narrador postmodern?

La intenci6 ultima d’aquest treball és trobar elements de prova suficients
per reconeixer la postmodernitat en I'obra d’lan McEwan. Per a fer-ho he
analitzat la seva obra en un context determinat, la novel-la britanica dels
vuitanta i els noranta i, sobretot, he cercat quins son els seus temes més
recurrents, aixi com la manera com evolucionen els seus personatges i
com els situa davant el mén que els envolta. Possiblement, podria haver
entrat en una questié de forma, perd com deia a la introducci6 del treball,
McEwan sembla molt més interessat en el fons, en la materia del
missatge que conté la seva obra més enlla de com estigui explicada i tret
d’algunes quiestions d’estructura®, podem parlar, com deia en el capitol

anterior d'un nou realisme.

Trets postmoderns a la narrativa de McEwan

Tanmateix, sobretot pel que fa a la tria dels temes i als personatges, hi
ha diversos trets que ens donen pistes per pensar que McEwan s’inscriu,
tot i que no de manera “militant” en la corrent postmoderna de la

novel-la.

69 . s /) .
La construccié d’Atonement per exemple, amb un epileg-desenllag que canvia completament la
perspectiva del lector sobre la historia o les diferents veus narratives de “On Chesil Beach”.
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La primera caracteristica que ens porta a pensar en McEwan en termes
de Postmodernitat €s I'eleccid dels temes. Des de les seves primeres
obres, el gust per temes xocants, com [lincest, l'assassinat, el
comportament obsessiu, els desordres mentals, el propi cos, en el sentit
meés fisic...Son temes poc convencionals en la novel-la classica que els
postmoderns han fet propis, especialment aquells que, juntament amb
McEwan van contribuir a la construccio de la novel-la britanica

postmoderna a partir de la decada dels seixanta.

El Subjecte com a preocupacio, esdevé en McEwan un punt de vital
importancia, en el sentit que sén subjectes que dubten i interpreten la
realitat no d’'una manera totalitaria siné d’'una manera sempre relativista i
canviant. Aquesta fugida del totalitarisme a I'hora d’explicar el mén és un
tret caracteristic del pensament postmodern: All0 que ens havien
explicat fins ara ha resultat no ser veritat o, senzillament s’ha esgotat, de
manera que no n’hi ha prou amb construir una nova manera d’explicar
les coses sinG que hem de ser capacos d'admetre una realitat
multifacetica, multiples versions d’'una mateixa historia. Tant a The
Cement Garden com a Atonement, veiem com la historia té multiples
interpretacions causades per la manera com els seus protagonistes la
recorden o per com en I'expliquen. El subjecte és qui crea la historia,
tant en el sentit estrictament historiografic com en el sentit narratiu i, per
tant, sempre entenem que ho fa de manera subjectiva i que ens explica

la SEVA historia.
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Un altre tret caracteristic en qué temes i personatges es tornen a
entrellacar és la critica als vells models establerts. Amb especial émfasi
en els models patriarcals classics, sobretot a The Cement Garden i The
Comfort of Strangers. A la primera, tots els membres de la familia li
deuen obediéncia incondicional al pare i quan Jack hagi de substituir-lo,
sovint recordara el seu pare com un model de conducta. En el cas de
Robert, el seu comportament cruel, déspota i pervers és fruit d'una
relacio disfuncional amb un pare autoritari que representava a la
perfeccido aquest model patriarcal. D’'una manera o altra, la majoria de
les novel.les de McEwan toquen, ni que sigui de manera tangencial la
guestio de la desigualtat de génere, del paper de submissio de la dona

enfront de ’home.

Per altim, tot i que no podem parlar de novel-la historica en referir-nos a
McEwan, com ja he dit al capitol anterior, cal destacar que per exemple
a The Child in Time i Atonement, l'autor s’interessa per aquesta corrent
que ha imperat de manera més o menys regular en la narrativa britanica
de les darreres déecades. Tot i que situa la primera en un context historic
indeterminat, podem trobar-hi referencies al Thatcherisme i a la historia
recent de Gran Bretanya, mentre que a Atonement, de la ma de Briony,
ens endinsem, ni que sigui de manera parcial i mediatitzada per la
narradora, en la societat britanica dels anys 30 i la Segona Guerra

Mundial.
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Divergencies amb el pensament postmodern de la novel-la

Malgrat contenir algunes caracteristiques postmodernes, també cal dir
que hi ha alguns trets a I'obra de McEwan que no encaixen dins la idea
postmoderna de la novel-la. Si tornem a Lyotard, com a precursor de la
teoritzacio ideologica del postmodernisme, critica les Grans Narratives
dient que “tots els aspectes de la societat moderna, incloent la ciéncia
com a forma de coneixement, depenen d’aquestes grans narratives” i, en
canvi, I’ de McEwan per la racionalitat enfront de l'atzar es manifesta
durant tota la seva obra i, fins i tot, com més evoluciona, més gust
sembla tenir pels temes cientifics o per la creacié de personatges que es

dediquen de manera directa o indirecta a la ciéncia.

Alhora, amb McEwan, no podem parlar de personatges plans, com és
habitual en la narrativa postmoderna, sinG de personatges que

evolucionen amb la novel-la i en s6n participants actius.

Quan feia referencia al rebuig dels conceptes totalitaritzadors, a l'inici de
les conclusions, volia referir-me també a la manera com McEwan defuig
aguesta totalitaritzacié: Les seves novel.les, com diu Jason Cowley son “
(...) narratives de moments, trossos d’histories que rarament coagulen

en una obra sencera”’®. D’aquesta manera, només podem entendre la

7% Citat a Malcolm, 2002, 17
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motivacio real del personatge o les implicacions de les seves decisions

quan arribem al final de la historia.

Aixi doncs, vistes les conclusions, i mirant de respondre la pregunta
analitica inicial ( “Les novel.les de McEwan s’adequien als parametres
generals de la novel-la postmoderna?) podriem dir que, en certa
manera, podem considerar lan McEwan un narrador postmodern inscrit
en una corrent determinada, la del nou realisme britanic, que pren
elements de la novel-la realista classica i elements, sobretot a nivell
tematic, del postmodernisme, que acaba resultant en una novel-la
d’aparenca classica rere la qual s’hi amaga el pensament d’un home del
S.XXI, amb les preocupacions habituals sobre I'esdevenir del mon, de la
humanitat i sobre el paper que I'home, com a individu té en aquesta

societat, en aguest mon.
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