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1. Introducció

L'obra de Goya palesa de forma clara la revolució en l'art que es va produir

durant les tres dècades que van seguir a l'esclat revolucionari de 1789. De fet,

Goya és l'artista paradigmàtic de la seva època, la vida i l'art del qual, alterna-

tivament triomfants i turmentats, revelen alhora les vertiginoses llibertats i les

brutals coercions a què donaren lloc la Il·lustració i la revolució. Sacsejat i di-

vidit per les contradictòries demandes dels seus mecenes, per la lleialtat a l'elit

espanyola i al poble, i per la destrucció de les anteriorment segures divisions

entre art públic i desitjos privats, Goya va ser un paradigma de l'acomodació

al romanticisme.

Si l'obra de Goya ens parla de les crisis culturals que van marcar la seva època,

l'anàlisi dels trastorns polítics a l'Espanya de Goya pot clarificar certs aspectes

del seu art i del nou ordre global que llavors va sorgir.

Per tal d'introduir-nos en la complexitat psicològica i històrica de la vida i

l'art de Goya, podem donar un cop d'ull a un parell d'autoretrats de la seva

col·lecció d'aiguaforts i aiguatintes anomenada els Capritxos, un àlbum de 80

gravats concebut el 1797 i acabat el 1799: el Capritx 1, "Frontispici", i el Capritx

43, "El somni de la raó produeix monstres".
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Esquerra, Capritx 1, "Frontispici", 1799. Aiguafort i aiguatinta. 21,9 × 15,2 cm.
Biblioteca Nacional, Madrid. Dreta, Capritx 43, "El somni de la raó produeix
monstres", 1799. Aiguafort i aiguatinta. 21,6 × 15,2 cm. Biblioteca Nacional, Madrid.

L'autoretrat del frontispici presenta un artista cínic i desdenyós, pròsper i caut,

amb galtes adiposes, parpelles inflades i mirada afilada; sembla plenament

convençut de la seva pròpia superioritat i del valor de les seves múltiples crí-

tiques del pecat, l'estupidesa i la corrupció contingudes en les vuitanta planes

que el segueien. Al marge d'un full que contenia un estudi per al Capritx 43,

Goya va escriure el següent: "El autor soñando. Su intento sólo es desterrar

bulgaridades [sic] perjudiciales y perpetuar con esta obra de Caprichos el testi-

monio sólido de la verdad". De manera que el Goya del Capritx 1 és un home

dominant, satisfet d'ell mateix, segur i conforme amb la seva situació. És el

Goya il·lustrat, el Goya afrancesat, el Goya elitista.

El Goya d'"El somni", tanmateix, és molt diferent. L'artista se'ns mostra aquí

malenconiós i temorós, inestable i insegur; ha perdut la seva raó i espera, pot-

ser, que a altres els passi el mateix. Els presagis omplen l'atmosfera del gravat

de Goya fins a enfosquir-la: a l'artista, que reposa el cap i els braços damunt

d'una taula de treball o d'un pedestal, l'acompanya un gat (símbol predador

de la nit) prop de la seva espatlla esquerra, i l'envolta un eixam de burlaneres

òlibes (símbols de la bogeria) i ratpenats (símbols de la ignorància). La diago-

nal que formen el cos i les cames creuades de Goya apunten a un linx ajagut

– una altra criatura de la nit– les arpes creuades del qual imiten la posa i les

mans de l'artista. A diferència d'aquest, tanmateix, el linx està vigilant contra

els monstres de la cobdícia i l'estupidesa.

Posat a l'inici de la segona part dels Capritxos, "El somni" funciona, doncs,

com una introducció adient a una bona quantitat de planxes que es mofen

de la luxúria, la bogeria i la ignorància en forma de bruixes i dimonis, com el

Capritx 68, "Bonica mestra!". Però en absolut està clar que el núvol de monstres

que enfosqueixen l'autoretrat de Goya sigui el de la ignorància popular, aviat

dispersada per la satírica ploma i els lluminosos poders de la raó de l'artista. És

probable que Goya estigui reflexionant sobre les antípodes de la seva pròpia

ment i sobre el rostre de Janus de la mateixa Il·lustració.
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Més que qualsevol període anterior de la història, la Il·lustració fou una època

en la qual els artistes qüestionaren les idees rebudes de la política absolutista

i la religió jerarquitzada, i les van substituir per nous temes pintats amb es-

tils innovadors. Tanmateix, volent conservar l'impacte emocional anterior i

l'alçada històrica de les seves obres, ara es va exigir dels artistes que exercissin al

màxim les seves capacitats d'invenció i imaginació independents; en realitat,

que extraguessin el seu art directament de les seves pròpies fonts psíquiques.

Les narracions violentes o eròtiques de la història antiga i la religió – la Mag-

dalena penitent, la decapitació de sant Joan Baptista, el bany de Diana, David

amb el cap de Goliat– , que en un temps van servir per a canalitzar sense riscos

el desig libidinós cap a un desguàs socialment sancionat, ara eren valorades

únicament en la mesura que exposaven les profunditats emocionals dels seus

protagonistes humans. Sense l'alliberament psíquic que aquestes narracions

proporcionaven, la violència i l'erotisme, que són parts essencials del procés

creatiu, ara tendien a desbordar-se. El preu que calia pagar podia ser realment

alt; en temps de guerra, conflictes civils o tensió emocional, podia incloure la

bogeria. A "El somni de la raó", Goya anuncia que està disposat a pagar aquest

preu.

La visió artística de Goya als Capritxos i la seva producció posterior és fosca,

però anuncia la unió d'Il·lustració i barbàrie que es donarà en el segle de la

modernitat.
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2. Biografia i evolució artística

2.1. 1762-1775

Procedent d'una família de la benestant burgesia aragonesa (l'avi patern feia de

notari a Saragossa, el seu pare era mestre daurador i la seva mare una aristòcrata

menor), als 14 anys aprèn dibuix al taller de José Luzán, pintor de cambra de

Felip V.

Rebutjat a l'Acadèmia de San Fernando de Madrid (1763 i 1766) marxa a Roma

i Parma pel seu compte, on va conèixer i va practicar l'art neoclàssic (les seves

activitats durant l'any de la seva estada a Itàlia no són massa conegudes, tot i

que sembla segur que va passar set mesos a Roma estudiant l'estatuària clàssica,

i també obres de mestres barrocs, com Domenichino i Reni).

A mitjan 1771, Goya torna a Saragossa, on va residir fins al 1774, i on exercir

uns quants encàrrecs religiosos locals. L'any 1773 es casa amb Josefa Bayeu,

germana de Francisco Bayeu –pintor de la cort de Carles III– i, a través d'ell,

va ser cridat per Mengs, el 1774 a treballar al servei de la corona, i va rebre

l'encàrrec d'una sèrie de cartons per a la Reial Fàbrica de Tapissos de Santa

Bàrbara, cartons amb episodis cinegètics destinats al menjador dels prínceps,

a l'Escorial; pren com a models personatges populars, que per primera vegada

vesteix a la manera espanyola.

2.2. 1775-1792

Durant dues dècades no va deixar de rebre encàrrecs de cartons per a tapis-

sos, i mentrestant la seva carrera com a retratista de la cort i pintor religiós

prosperaven. A partir de 1775 inicia un període de glòria i popularitat, i de

forts ingressos econòmics; aquest ambient cortesà, i el seu públic consumidor

i receptor, es reflecteixen en l'aspecte general de la seva producció: obres de

colors frescos, deseixides i ingènues, de caràcter rococó.
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El para-sol, 1777. Oli sobre tela. 104 × 152 cm. Museu del Prado, Madrid.

El pintor esdevé el retratista de moda. El seu món de "majas" i "embozados"

satisfà el gust aristocràtic perquè era popular. Fins als 40 anys Goya es limita a

pintar escenes costumistes, en les quals és difícil de preveure el mestre singular

de les etapes posteriors (si hagués mort als 40 anys, no hauria passat de ser un

pintor de segona fila).

El cacharrero, 1779. Oli sobre tela. 259 ×
220 cm. Museu el Prado, Madrid.

Admirador de Velázquez, en va gravar diverses obres, el 1780 va ser elegit

"membre de mèrits" de l'Acadèmia de San Fernando, en la qual va ingressar

amb l'audaç Crucifix. Temporalment a Saragossa (1780-1781), va decorar al

fresc una de les cúpules del Pilar, obra renovadora que el va enfrontar amb el

seu cunyat.
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Crist crucificat, 1780. Oli sobre tela. 255 ×
154 cm. Museu del Prado, Madrid.

Novament a Madrid, va executar l'encàrrec de pintar un altar de sant Francesc

el Gran, i va iniciar una llarga sèrie de retrats de personatges amb El comte de

Floridablanca (1783) i La família de l'infant Don Lluís (1784), de caràcter audaç

i innovador. Tots dos tenen un dramàtic clarobscur i una sorprenent informa-

litat que recorden simultàniament la il·luminació de Jacob van Honthorst i la

composició de William Hogarth.

El comte de Floridablanca, 1783. Oli sobre
tela. 260 × 166 cm. Col·lecció del Banc
d'Espanya.

Protegit per la duquessa d'Osuna, el 1785 esdevingué tinent de pintura de San

Fernando, i el 1786 ja era pintor fix del rei Carles III. Va continuar fent cartons

per a tapissos amb temes madrilenys, com La praderia de sant Isidre (1788) o La

gallina cega (1788). Va tornar amb intensitat al tema religiós en obres com les

dedicades a sant Francesc de Borja a la catedral de València, on apareixen ja els

monstres que més endavant esdevindrien tema important de les seves obres.
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La praderia de sant Isidre, 1787. Oli sobre tela. 419 × 908 cm. Museu del Prado, Madrid.

Detalls de La praderia de sant Isidre.

La gallina cega, 1788. Oli sobre tela. 269 × 350 cm. Museu del Prado, Madrid.
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Detall de La gallina cega, 1788. Oli sobre tela. 269 × 350 cm. Museu del Prado, Madrid.

En arribar al poder Carles IV (1789) va ser nomenat pintor de cambra. A final

de la dècada de 1780, l'èxit li estava reportant a Goya més encàrrecs dels que

podia fer, inclosos retrats de Carles IV i Maria Lluïsa, els nous monarques.

Després del seu nomenament com a pintor del rei, exclamava amb orgull al

seu amic Zapater: "Martín mío, ¡ya soy pintor del rey con 15.000 reales". El

1790 va ingressar a la Reial Acadèmia de Belles Arts de San Carlos (una de les

acadèmies d'art més progressistes d'Europa) i fou nomenat membre honorari

de la prestigiosa i il·lustrada Reial Societat Aragonesa.

Entre els cartons d'aquesta època sobresurt El pelele (1791-1792), i entre els

retrats el de l'actriu popular La Tirana (1790-1792) i el de La família del duc

d'Osuna (1788), autèntica imatge de la família espanyola noble i il·lustrada.

Mecenes de les arts, les ciències i les lletres, president de la Societat Econòmica

de Madrid, membre de la Reial Acadèmia Espanyola i amfitrió generós d'una

tertúlia a la qual assistien els il·lustrats artístics i intel·lectuals de més renom

de Madrid, al duc se'l veu en posat informal al costat de la duquessa i els fills.

Dempeus, en un espai indeterminat, es mostra lleugerament inclinat cap una

banda, recolzat a la dreta en el respatller de la butaca tallada en or que ocupa

la seva esposa, i equilibrat a l'esquerra per la mà de la seva filla gran.

Esquerra, El pelele, 1791-1792. Oli sobre tela. 267 × 160 cm. Museu del Prado,
Madrid. Dreta, Els ducs d'Osuna i els seus fills, 1787-1788. Oli sobre tela. 225 × 174
cm. Museu del Prado, Madrid.

Els evidents lligams afectius entre pares i fills, i el fet que els dos nens, a baix

i a l'esquerra, apareguin jugant, mostren que el duc i la duquessa eren defen-

sors dels nous ideals pedagògics francesos i suïssos que insistien en l'especial

innocència de la infantesa i l'important paper assignat als pares en l'educació
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dels fills. Se sap que la biblioteca dels Osuna tenia les obres de Rousseau, Vol-

taire i els enciclopedistes francesos, i entre els seus amics trobem l'escriptor

satíric Leandro Fernández de Moratín (aquest va escriure un comentari burle-

ta contra un procés judicial per bruixeria celebrat a Logronyo, el 1610, una

important font literària per a diverses obres de Goya).

És, doncs, una etapa en què freqüenta els salons aristocràtics, de figures està-

tiques, de finesa i elegància en els retrats, de composició amanerada i freda, i

de plasmació d'escenes populars amb un fort grau d'austeritat, en què predo-

minen els colors vermells i grisos, la factura acabada, el dibuix de traç continu

i els temes amables. Evoluciona des dels primers esbossos per a tapissos –ru-

des en la composició i afectats per un costumisme acadèmic– als retrats dels

personatges, amb una paleta més clara i brillant, en part influïda per l'estudi

de Velázquez.

El pas a un art més profund es troba a El paleta ferit i La nevada, amb els tons

freds, la sensació de vent, i una troballa expressiva: el fet d'amagar els rostres

i embolicar la figura amb una indefinida expressió de dolor.

Esquerra, El paleta ferit, 1786-1787. Oli sobre tela Museo del Prado, Madrid 268 × 110 cm. Museu del Prado,
Madrid. Dreta, La nevada, o L'hivern, 1786-1787. Oli sobre tela. 275 × 293 cm. Museu del Prado, Madrid.

L'ascens a la fama i la fortuna de Goya, incitat per la seva gran ambició, sembla-

va no tenir fi. La seva amistat amb Floridablanca, els Osuna i Jovellanos, sem-

blava garantir una duradora manca de problemes a l'horitzó de l'artista. Tan-

mateix, en aquest moment, la carrera de Goya fou interrompuda per l'esclat

de la Revolució Francesa i les seves conseqüències. A Espanya, la sacsejada de

1789 va frenar aspectes essencials de l'avenç de la Il·lustració, accelerat des de

l'arribada al tron de Carles III (1759-1766). A final de 1792, no hi havia dubte

que a Espanya la Il·lustració s'hauria de posposar.
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2.3. 1792-1808

Una greu malaltia (entre 1792 i 1793), de tipus veneri, sobrevinguda a Sevilla,

li va paralitzar el costat dret i li va provocar una sordesa crònica. Aquesta crisi

es convertiria en punt de partida per a una de les èpoques més originals i

creadores de l'artista.

Allunyat de la cort i aïllat de la societat, es concentra en si mateix, i a

partir d'aquest moment tota la seva obra serà el resultat d'una constant:

conèixer�l'home, en una intensa recerca per a endinsar-se en l'ànima

que regeix els secrets ressorts de la conducta humana.

La introspecció i el canvi d'ambient i públic el porten a deixar de contemplar la

societat com un conjunt de quadres i costums amables, i comença un procés

de�crítica�als�convencionalismes a través d'una expressió més lliure (Corral

de folls, 1793-1794). El 1795 comença la seva amistat amb la duquessa d'Alba,

la qual va retratar algunes vegades.

Els frescos de l'ermita de San Antonio de la Florida (Madrid, 1798) van signifi-

car una síntesi personal de grandiositat barroca, gràcia rococó i expressionis-

me propi. La manca gairebé total d'esbossos preliminars sembla indicar que

devia tenir pressa per a captar, en aquesta vasta composició, el fugaç instant

en què els assistents se senten atrets pel miracle del sant, pendents del gest de

la seva mà dreta. Situa l'acció en la seva pròpia època; els 40 personatges són

els seus propis coetanis, un grup heterogeni format per nens juganers, noies

i velles, dones i homes de les edats més diferents, alguns en ple recolliment,

altres intrigats, pensatius o indiferents. Una escena de gènere, en la qual els

mateixos àngels vesteixen igual com les noies que viuen a prop de l'ermita.

Frescos de l'ermita de San Antonio de la
Florida, Madrid (1798).

De tota l'enorme successió de ràpides taques de color que constitueixen el

gran fresc circular, no és el dibuix de les figures el que interessa Goya, sinó

l'anàlisi de la reacció de cada un dels personatges davant d'un fet sobrenatural.

Sembla, tanmateix, que Goya no en va quedar satisfet, és a dir, no va assolir
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l'expressió de l'efecte desitjat. Amb tot, signifiquen una genial interpretació

del barroquisme, una expressió sorprenent d'esperit popular i una anticipació

d'innovadores solucions, precursores del modernisme i l'expressionisme.

Fresc circular de l'ermita de San Antonio de la Florida, Madrid (1798).

En tant que primer pintor de cambra del rei, Goya pot permetre's de treballar

amb tota llibertat i imposar el seu propi estil, fins i tot en els encàrrecs oficials.

Va compondre l'extraordinari grup de La família de Carles IV (1800), en què

la caracterització psicològica dels personatges arriba gairebé als límits de la

sàtira; Goya sembla burlar-se de la seva elegància pretesa i els veu amb ulls

escrutadors i despietats, posant al descobert tota la seva vanitat i lletjor, la seva

presumpció i cobdícia. Cap pintor cortesà, abans o després d'ell, ha deixat un

registre semblant dels seus protectors.

De la mateixa època són diversos treballs que va fer per a Godoy, com re-

trats d'ell, el de la seva dona, la comtessa de Chinchón, i les cèlebres Majas.

L'ambaixador francès a Espanya, J. F. Bourgoing, va oferir una descripció de les

"majas" i els "majos" en els records dels seus viatges per la península, el 1788:

"Los majos son galanes de la clase baja, o más bien bravucones de pinta pomposa, grave,
frígida... Su rostro, medio oculto bajo un gorro rígido y pardo llamado montera, delata un
carácter de amenazante severidad o irascible, que a las personas bizarras les parece el más
apropiado para imponer respeto y que ni siquiera en presencia de su amante se suaviza...
Por su parte, las majas... parecen haber hecho del descaro profesión. Lo licencioso de su
conducta se manifiesta en sus actitudes, acciones y expresiones; y cuando lo obsceno que
hay en sus personas se reviste de las más caprichosas formas, se las colma de todos los
epítetos que la admiración puede inspirar. Éste es el lado desagradable del cuadro. Pero si
el espectador se aproxima con una disposición no muy escrupulosa a las representaciones
en que figuran majas, cuando se familiariza con los modales muy poco conformes a las
virtudes de su sexo y con los medios de inspirarnos sentimientos favorables, ve en ellas
las más seductoras sacerdotisas que jamás presidieron los altares de Venus. Su impúdica
afectación no es más que un conmovedor atractivo que produce un delirio de los sentidos
apenas resistible aun para el más prudente y que, si no inspira amor, al menos promete
mucho placer."

J. F. Bourgoing



CC-BY • PID_00141122 16 Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828)

La maja y los embozados, 1777. Oli sobre
tela. 275 × 190 cm. Museu del Prado,
Madrid.

La fixació de Bourgoing amb l'embruixant erotisme del "majismo" és una ver-

sió preliminar de la racista i sexista ideologia de l'orientalisme que no trigaria

a estendre's per Europa. De manera igualment significativa, revela clarament

el grau en què l'aristocràcia, tant de França com d'Espanya, va subestimar el

potencial democràtic i subversiu de les subcultures de la classe treballadora en

els seus països.

Com ha observat Francis Klingender:

"El 'majismo', la frívola imitació de les 'majas' i els 'majos' reals per part de la classe elegant,
és un símptoma de l'enviliment de l'aristocràcia cortesana, que hauria estat més prudent
si hagués amagat la seva degradació. Quan es troba vora l'abisme, l'aristocràcia té el curiós
costum de destruir les seves defenses morals joguinejant amb la ideologia de l'enemic.
Cega a les implicacions del culte burgès a la naturalesa, la noblesa francesa va aplaudir la
moda lletera de Maria Antonieta, i de manera similar els grans d'Espanya no van fer cas
de les arrels democràtiques del 'majismo' quan van pervertir la seva llibertat moral."

Klingender,�Francis�Donald (1968). Goya in the Democratic Tradition. Londres/Nova York:
Schocken Books.

El majo de la guitarra, 1779. Oli sobre tela.
137 × 112 cm. Museu del Prado, Madrid.

Les "majas" i els "majos" d'Espanya, els sans-culottes de França i els "anglesos

nascuts lliures" de la Gran Bretanya no trigarien a muntar guerres de guerri-

lles, aixecar barricades o liderar les clamoroses demandes d'una nova constitu-
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ció democràtica. De manera que el "majismo" es troba entre els primers estils

subculturals que exercirien un important paper en el drama de la cultura i la

revolució en el segle XIX i en la imaginació dels artistes.

De la mateixa manera que fenòmens posteriors com la flaneurie, el "majismo"

fou una moda indumentària i un estil de vida i, per contradictòries que en

darrer terme fossin les seves filiacions polítiques, va contribuir a l'organització

de les persones en col·lectius capaços d'actuar (per un temps) amb un propòsit

únic. Per a artistes com Goya, sense una clara identitat de classe i cada cop

amb menys seguretat econòmica i ideològica, l'estil subcultural va exercir una

poderosa atracció. La freqüent representació del "majismo" per part de Goya,

en els seus retrats o en el cartons per a tapissos (El berenar), significa, per tant,

alguna cosa més que simplement la voluntat d'atenir-se a la moda; indica una

identificació política i psicològica amb grups i individus que existien al marge

de la societat establerta.

El berenar, 1776. Oli sobre tela. 271 × 295 cm. Museu del Prado, Madrid.

La Maja despullada i la Maja vestida de Goya expressen, més que la dominant

visió aristocràtica i explotadora de la sexualitat de la classe treballadora, una

mena d'exotisme. De fet, pintades per a Godoy, les dues Majas pregonen ca-

tegòricament l'enviliment que va acabar per ser la perdició de l'arribista primer

ministre. Per la seva peculiar geografia anatòmica, la Maja despullada celebra

irònicament aquella perversió de la seva llibertat moral de la qual parlava Klin-

gender i per la qual es va caracteritzar la recepció aristocràtica del "majismo".
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Maja despullada, 1797-1800. Oli sobre tela. 98 × 191 cm. Museu del Prado, Madrid.

Detall de Maja despullada.

Maja vestida, 1800. Oli sobre tela. 95 × 190 cm. Museu del Prado, Madrid.
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Detall de Maja vestida.

La model del quadre és desconeguda, però el seu rostre és tan inconfusible

com la vulgaritat del seu cos. De fet, la clau de la ironia del quadre resideix en

la dissonància entre el cap i el cos, una absència marcada pel vague tractament

que reben el coll, les espatlles i el cabell. Amb la seva zona púbica situada ex-

actament en el centre del quadre, constitueix una expressió d'aquesta perfec-

ta i vulgar metonímia que substitueix tot un ésser humà per un òrgan. Com

les dones dels quadres de François Boucher i J.-H. Fragonard, és oferta com-

pletament i desvergonyidament per a consum de l'espectador. Però, a diferèn-

cia d'aquelles, com ha escrit André Malraux, "crida l'atenció sobre els aspectes

menys psicològics del seu sexe, de la seva personalitat". A la Maja despullada, la

masclista objectualització de la sexualitat femenina, i el seu antídot psicològic,

han "progressat fins a un punt que ja no s'assolirà en tot el segle XIX".

Dir que s'hi veu ironia o al·legoria en allò que sembla un exercici de pornogra-

fia pot semblar exagerat, però cal recordar que, en el mateix moment en què

van ser concebuts aquests quadres, Goya estava satiritzant Godoy i els excessos

epicuris de la noblesa en els seus dibuixos de l'Àlbum A de Sanlúcar i l'Àlbum B

de Madrid (1796-1797), i també en els Capritxos. En darrer terme, la qüestió de

les intencions de Goya aquí, com la qüestió de l'intent concret de paròdia en

el famós retrat de La família de Carles IV, probablement no s'arribin a conèixer

mai a causa de la manca de documents sobre el tema i de la dificultat inherent

a qualsevol intent de certificar la intenció artística.

Hi ha algunes qüestions, tanmateix, que poden afirmar-se sense dubtar: cap

al final d'aquella dècada i l'inici del nou segle, Goya va representar sovint el

poble, i també les figures grotesques i marginals de la cultura popular espa-

nyola: el follet, la bruixa, el monstre, l'ase i les "majas" i els "majos". Com a

home provinent del poble a qui agradaven les curses de braus i les festes de

carrer, i com a home il·lustrat que desitjava, per exemple, aprendre i practicar

el francès, Goya es trobava dividit entre les seves actituds cap el costumisme i

el racionalisme. De fet, la seva doble lleialtat a l'Espanya "popular" i il·lustrada

queda revelada de manera molt evident en un extraordinari seguit d'obres que
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comença amb el Corral de folls (1793-1794), inclou L'aquelarre (1797-1798) i

els Capritxos, i culmina en Els afusellaments del 3 de maig de 1808 (1814) i Els

desastres de la guerra.

Corral de folls, 1793-1794. Oli sobre
llauna. 43,8 × 32,7 cm. Meadows
Museum, Dallas.

Cal començar l'anàlisi de Corral de folls per una explicació de la crisi física i

mental que va sofrir Goya més o menys a la mateixa època que el va pintar.

Unes setmanes després que França declarés la guerra a Espanya, el març de

1793, la malaltia de Goya fou tractada per carta entre els seus amics Martínez i

Zapater: "El ruido en la cabeza y la sordera no han mejorado, pero su visión es

mucho mejor y ya no sufre los desórdenes que le hicieron perder el equilibrio".

La naturalesa exacta de la malaltia de Goya és desconeguda. Ara, en un au-

toimposat exili a Cadis, Goya va recuperar de mica en mica força suficient per

a tornar al seu treball, i a Madrid, el gener de 1794, quasi havia acabat una sè-

rie d'onze quadrets pintats sobre llauna. Amb la intenció de sotmetre aquestes

obres als jutges de l'Acadèmia de San Fernando, Goya va escriure al seu amic

a aquesta acadèmia, Bernardo de Iriarte: "Para ocupar la imaginación morti-

ficada en la consideración de mis males, y para resarcir en parte los grandes

dispendios que me han ocasionado, me dediqué a pintar un juego de cuadros

de gabinete, en que he logrado hacer observaciones a que regularmente no

dan lugar las obras encargadas, y en que el capricho y la invención no tienen

ensanches". Aquests onze quadres del "caprici i la invenció" inauguren la se-

gona�carrera�de�Goya.

Les obres que fins ara s'han identificat amb aquest grup, entre les quals hi ha

Corral de folls, marquen un pregon canvi en l'art de Goya. Fosca, dramàtica, de

vegades aterridora, la nova visió de Goya està un segle lluny del refinament i

l'enginy encara rococó dels dibuixos per a tapissos i els retrats creats uns anys

enrere. Goya no segueix merament representant el món del carnaval popu-

lar, la fantasia o el malson; ara ha descobert com crear equivalents pictòrics

d'aquests àmbits.

El Corral no ofereix una representació operística de la bogeria, com trobem en

els gravats de l'italià G. B. Piranesi titulats Carceri, ni un quadre de conversa

sobre la bogeria, com descobrim en el gravat "La casa dels bojos" fet per Ho-
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garth per a El progrés d'un llibertí (tots dos vistos probablement per Goya a la

col·lecció Martínez), sinó, per contra, una visió imaginària i horripilant de la

soledat, la por i l'anomia generats per la malaltia mental i l'alienació social.

Ocupant el primer pla d'un pati tancat per pesants blocs de maçoneria i una

porta de ferro a la part posterior, una dotzena de "pacients" i un sol guàrdia

estan asseguts, miren fixament, adopten actituds afectades, imploren, fan ga-

nyotes, lluiten i es deixuplinen. La part superior del quadre s'evapora a la llum

del sol, cosa que encara fa més monstruosa l'escena del malson que es desen-

volupa a la part inferior. Goya va concebre el seu quadre com una condemna

de l'estès tractament punitiu de la demència.

Corral de folls produeix una sensació opressiva de presagi i desesperació, i

també de sadisme, com si Goya i nosaltres fóssim com aquells espectadors que

a Bedlam o Charenton pagaven un penic pel privilegi de veure com els bojos

es comportaven com els animals en una casa de feres, per tal de poder-nos

ratificar, llavors, en la integritat de la nostra pròpia raó.

La creixent ambivalència de Goya cap a la Il·lustració i l'atracció de l'Espanya

fosca de la cultura popular i la superstició és igualment evident a L'aquelarre i el

Capritx 68, "Bonica mestra!". Les dues obres són grolleres, vulgars i grotesques

pel que fa al tema i a l'execució i, per tant, tenen poc a veure amb el refinament

i l'enginy pels quals es distingeix habitualment la cultura de la Il·lustració.

Totes dues són, alhora, sàtires i celebracions de la nova predilecció popular per

la bruixeria i la conducta llicenciosa de la qual aquesta era indici.

L'aquelarre, 1797-1798. Oli sobre tela.
43,3 × 30,5 cm. Museu Lázaro Galdiano.

L'aquelarre forma part d'un grup de sis quadres sobre el tema de la bruixeria

encarregat per la duquessa d'Osuna per al dormitori de la seva casa de camp.

En el centre del petit quadre hi ha assegut un cabró o dimoni coronat de pàm-

pols. Envoltat per unes bruixes joves i velles, dirigeix un servei religiós amb

les seves peülles aixecades mentre rep ofrenes de nens vius de part de les dues

bruixes situades a la dreta, i de nens morts de part de les bruixes de l'esquerra.



CC-BY • PID_00141122 22 Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828)

La lluna creixent a la zona superior esquerra deixa caure una capa de llum

fosforescent sobre el macabre paisatge, en l'aire del qual es veuen les siluetes

de mitja dotzena de rat-penats volant en cercle.

El quadre de Goya es pot relacionar amb el que va dir Moratín sobre la bruixeria

en la seva satírica relació de l'auto de fe celebrat a Logronyo, al segle XVII, però

les fonts populars sobre el tema eren abundants. Particularment rellevant fou

l'estesa i duradora associació de la bruixeria amb la llibertat sexual femenina,

una tradició resumida per Moratín amb aquestes paraules: "El cabrón ha sido

un personaje muy respetable en la antigüedad, y muy estimado por las mujeres

por sus bellas prendas". La liberalitat de la bèstia la palesen les seves llargues

banyes i l'equívoc visual provocat per l'agitació del xal groc al seus lloms.

Creat durant un breu interludi de relativa confiança dels il·lustrats en ells ma-

teixos, el satíric quadre de Goya dóna curs al jovial humor popular de l'artista

alhora que, potser, al·ludeix a un règim decadent vigilat per un cornut com a

rei i un gigoló com a primer ministre. Aquesta ironia serà rara en Goya a partir

del canvi de segle; a poc a poc serà reemplaçada per la impotència negativa.

La condemna del desenfrenament sexual i la corrupció, evident a L'aquelarre,

esdevé més rancorosa i complexa als Capritxos.

El 6 de febrer de 1799 va aparèixer al Diario de Madrid la notícia següent anunciant la
publicació d'una "col·lecció d'aiguaforts sobre temes extravagants inventats i gravats per
Francisco de Goya":

"El autor está convencido de que la crítica de los errores y vicios humanos – aunque
parece reservada a la oratoria y la poesía– puede ser igualmente objeto de la pintura.
Como temas apropiados a su obra ha elegido entre la multitud de estupideces y errores
comunes en cualquier sociedad civil, y entre las ofuscaciones y mentiras condonadas por
la costumbre, la ignorancia o el interés propio, aquellos que ha juzgado más adecuados
para proveer material para la ridiculización y al mismo tiempo ejercitar la imaginación
del autor".

Tot i la negació de l'artista, és evident que aquests Capritxos, posats a la venda

el 19 de febrer pel mòdic preu de quatre rals l'exemplar, es van concebre amb

la intenció concreta de ridiculitzar la cobdícia, el llibertinatge i la superstició

de l'Espanya moderna, i no només de "qualsevol societat civil". De fet, els con-

temporanis de Goya van rebre l'obra com una sàtira a Godoy, Maria Lluïsa i

el rei, i també com una denúncia de la corrupció oficial, el "majismo" i una

Inquisició en alça. Els ducs d'Osuna s'apressaren a comprar quatre sèries abans

que es publiquessin; només dos dies després de la seva aparició, la venda dels

àlbums es va suspendre per por de la intervenció del Sant Ofici.

Els Capritxos (1797-1799), un total de 80 gravats, són una composició original

i fantàstica que defuig les regles i convencions ordinàries. Respecte al seu sig-

nificat, podem dir que Goya, de temperament enèrgic, es troba durant molt

temps a prop de la mort i després es queda sord; a això cal afegir la creixent
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corrupció de la Cort i el caos econòmic – a causa de la crisi d'Hisenda, entre

altres raons– que dóna pas a una progressiva absolutització del poder polític,

amb tota la càrrega d'arbitrarietats que això comporta.

Aquest món en descomposició és el que intenta codificar amb el llenguatge

especial dels Capritxos. Conscient, segurament, del seu caràcter crític, i per tal

de prevenir les indubtables suspicàcies que havia de provocar en certs cercles,

de vegades va posar a les estampes uns títols precisos, i altres vegades ambigus,

que donen caràcter universal a atacs i al·lusions en ocasions molt concrets.

Entre els més representatius esmentem els següents:

• El 2: "El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega". Ataca la

institució del matrimoni tal com es feia en els ambients acomodats: el

matrimoni per interès.

• El 3: "Que viene el coco". Crítica l'educació per la por, la imposició de la

qual no és més que un artifici per a mantenir un domini injust sobre els

dèbils.

• El 4: "El de la rollona". Acusació ferotge contra els usos educatius de la

noblesa i la seva ignorància supersticiosa.

• El 6: "Nadie reconoce". El tema del Carnaval es posa al servei d'una visió

pessimista del món: tot és ficció.

• El 13: "Estan calientes". Crítica anticlerical i antimonacal: se subratlla el

caràcter depredador del clergat i la seva lubricitat amagada.

• El 18: "Y se le quema la casa". Al·ludeix als efectes embrutidors del vi.

• El 21: "Qual la descañonan". Ferotge atac a l'administració de justícia i a la

rapacitat dels agutzils, escrivans i secretaris curials.

• El 23: "Aquellos polvos". Sàtira als sentenciats per la Inquisició.

• El 27: "¿Quién más rendido?". Burla del món grotesc del festeig o cortejo:

la presència d'una alcavota dóna el sentit tèrbol a l'aparent joguineig.

• El 32: "Perquè va ser sensible". Intensa i patètica expressió de solitud d'una

dona empresonada per la Inquisició.

• El 36: "Mala nit". Amarga visió goyesca de la prostitució al carrer.

• El 37: "Si sabrá más el discípulo". Crítica a l'ensenyament tradicional, vist

aquí com una activitat d'ases.
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• El 42: "Tu que no pots". L'injust repartiment de les càrregues fiscals i les

exempcions i privilegis dels poderosos fan que siguin els humils els qui

suportin el pes de les contribucions estatals, mantenint amb el seu treball

i esforç les classes ocioses, que una vegada més són vistes com un conjunt

d'ases.

• El 43: "El somni de la raó produeix monstres". Anticipa la mecànica del

surrealisme.

• El 68. "Bonica mestra!". És la millor representació del tema de la iniciació

a la bruixeria.

Capritx 68, "Bonica mestra!", 1799.
Aiguafort i aiguatinta. 21,3 × 15 cm.
Biblioteca Nacional, Madrid.

Els Capritxos són producte de la ideologia il·lustrada. El Capritx 50, "Los chinc-

hillas", representa dues figures alimentades amb cullera per una tercera. Les

dues tenen els ulls tancats, porten un cadenat a les orelles, i van vestides amb

el que semblen cotes d'armes nobles; la figura estirada porta a la mà un rosa-

ri i la que està dempeus porta una espasa. La que els alimenta porta els ulls

embenats i orelles d'ase.

Capritx 50, "Los chinchillas", 1799.
Aiguafort i aiguatinta. 20,8 × 15,1 cm.
Biblioteca Nacional, Madrid.
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És, com tants altres Capritxos, alhora al·legòric i literari: en el primer sentit,

és matusser i antinaturalista; en el segon, té un caràcter anecdòtic que sugge-

reix un context narratiu més ampli. L'origen literari d'aquest Capritx es troba

en una popular comèdia de costums de José de Cañizares que satiritzava la

ignorància i pompositat del seu noble protagonista, Lucas de Chinchilla. Com

a l'obra de teatre, Goya expressa en el seu gravat l'opinió que els nobles que

es preocupen de la seva pròpia genealogia aristocràtica (simbolitzada per les

seves grans cotes d'armes) estan cecs (ulls tancats) i sords (orelles tancades amb

cadenat) a l'enteniment, i no accepten més menjar que la ignorància (repre-

sentada amb els ulls embenats i orelles d'ase).

Però, tot i aquesta lectura, la imatge de Goya no és una mera al·legoria del valor

superior de la Il·lustració sobre la Ignorància de la decadència aristocràtica;

com en el quadre del Corral i en el "Somni de la raó", "Los chinchillas" sembla

acceptar aspectes de la mateixa foscor i superstició: l'inquietant rostre de la

Ignorància que empunya la seva cullera com una daga, els grotescos cossos

dels "nobles" i l'opressiu pes creat per l'aiguatinta a la meitat superior de la

planxa, tot suggereix el món de malson de la desraó – o de la casa de bojos–

més que el teatre satíric de Cañizares. En altres paraules, als Capritxos de Goya

sovint és difícil determinar si l'artista pateix o frueix amb aquests temes tan

inquietants.

Una ambigüitat similar es palesa en el Capritx 10 "L'amor i la mort", que ridicu-

litza l'exagerat orgull i les fanfarronades del "majismo". Un "majo" mortalment

ferit, amb l'espasa als seus peus, es desmaia en braços de la seva amant. Les

seves cares s'estrenyen una contra l'altra, esporuguides pel dolor i l'angoixa,

mentre pel damunt un núvol sembla que estigui a punt de baixar damunt

d'ells i envoltar-los; tot el cavalleresc romanticisme del duel s'ha congelat en

la freda nit de la mort.

Capritx 10, "L'amor i la mort", 1799.
Aiguafort i aiguatinta. 21,8 × 15,3 cm.
Biblioteca Nacional, Madrid.

Aquí Goya ridiculitza la niciesa o autodestructivitat de les classes populars en

una clara expressió de la ideologia il·lustrada. Però també cal observar que,

per molt crític que sigui, és el poble, i no pas les elits d'Espanya, el que ha
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esdevingut la preocupació actual de Goya. Més encara, malgrat tota la mora-

lització burgesa, a "L'amor i la mort" l'home i la dona estan representats amb

extraordinària simpatia i pathos.

La mateixa simpatia es troba en el Capritx 42, "Tu que no pots", en el qual

dos membres del poble carreguen amb ases a les seves espatlles, i en el Capritx

52, "¡Lo que puede un sastre!", on una pietosa multitud es postra en adoració

davant d'un arbre vestit de manera que sembla un monjo encaputxat. Aquesta

darrera imatge es mofa de la creença popular en els miracles i la bruixeria,

però l'atenció se centra clarament en la reverència i respecte que expressa la

dona de genolls en el primer pla; el que és convincent és la seva psicologia.

A mans de Goya, el poble fa la seva primera aparició heroica en el catàleg

plàstic de la cultura europea: no són tipus, sinó individus, i per tant, no són

coherents, sinó contradictoris, no passius, sinó actius, i de fet de vegades fins

i tot revolucionaris.

Esquerra, Capritx 42, "Tu que no pots". Dreta, Capritx 52, "¡Lo que puede un sastre!",
1799. 21,7 × 15,2 cm.

L'adhesió al poble per part de Goya no va trigar a esdevenir el tema dominant

del seu art. Tanmateix, s'ha de reconèixer que aquesta orientació fou el resultat

de les circumstàncies econòmiques tant com de la convicció política i el tem-

perament emocional: a partir de 1801, les fonts de mecenatge públic i privat

de l'artista van començar a escassejar. Els estrets lligams de Goya amb la cort

van quedar de cop tallats després d'acabar el seu retrat de la família de Carles

IV, potser a causa de la insatisfacció produïda per l'obra, però més probable-

ment per una renovada campanya contra els il·lustrats.
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La família de Carles IV, 1800. Oli sobre tela. 280 × 335,9 cm. Museu del Prado,
Madrid.

El liberal Urquijo fou deposat del càrrec de primer ministre i empresonat

el 1801, Jovellanos fou primer exiliat i posteriorment empresonat. El 1802,

la duquessa d'Alba va morir de sobte, i el 1803 va morir Zapater. El 1805,

l'allunyament entre Goya i els seus antics mecenes nobles va augmentar en-

cara més per culpa del matrimoni del seu fill amb la filla d'una prominent

família de comerciants de Saragossa, i també per l'amistat que ell mateix va fer

amb Leocadia Zorrilla, una eloqüent i furibunda opositora a l'absolutisme que

més endavant esdevindrà companya de Goya.

A partir d'aquest moment, Goya va representar la burgesia espanyola (una

espècie rara i amenaçada a Espanya) i, cada cop més, el poble. En grans olis

com L'aiguadora i L'afilador (ca. 1808-1812), i especialment en les incompta-

bles dibuixos i gravats, Goya va retratar proletaris, captaires, empresonats i els

seus opressors: la noblesa hereditària, els militars i el clergat.

L'afilador, 1808-1812. Oli sobre tela. 68 ×
50,5 cm. Museu de Belles Arts, Budapest.

2.4. 1808-1828

En l'aspecte social, les idees de Goya estaven fixades en la renovació que

l'enciclopedisme semblava augurar. Els esdeveniments històrics espanyols ca-

minaven cap a la ruptura de l'antic règim i l'inici del procés dialèctic que culmi-



CC-BY • PID_00141122 28 Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828)

naria amb la revolució burgesa (iniciada el 1833). Durant l'ocupació francesa,

va tenir una actitud ambigua: de primer, va iniciar un tímid col·laboracionisme

–va pintar el retrat de Josep I– però els seus encàrrecs van disminuir.

El Goya d'Els desastres de la guerra (ca. 1810-1820), Els afusellaments del

3 de maig de 1808 (1814) i les Pintures negres (ca. 180-1823) és molt dife-

rent de l'artista que pintava cartons per a tapissos i retrats. Mentre que

aquell fou una figura pública que havia enregistrat l'aparença d'homes i

dones del seu temps, ara es tractava d'un home privat que representava

el poble desconegut; mentre que el pintor d'abans havia aprofitat un

vocabulari ja existent de veritats religioses, polítiques i morals, el d'ara

estava mancat de fonaments tan segurs; mentre que el primer Goya ha-

via adreçat el seu art a un públic que coneixia i les expectatives del qual

podria predir, el Goya tardà va pintar, dibuixar i gravar per a un públic

sobre el qual no podia tenir cap certesa o del qual tenia més raons per

esperar càstigs que recompenses.

Aïllat i vulnerable, independent i experimental, pot dir-se que el segon Goya

va experimentar i va representar l'alienació que els romàntics estaven a punt

de patir i fruir. Però potser per primer cop en la història un artista públic de

primera fila – recordem que Goya havia estat nomenat primer pintor de la Cort

el 1799– es va retirar als confins de les seves pròpies intuïcions i imaginació

per tal de crear un art essencialment privat i concebut per a agradar o salvar-se

a ell mateix.

Tot allò que és intrínsec a la guerra, atrocitats, persecucions, tortures, brutali-

tats, repressions, afusellaments, destruccions i, en definitiva, l'aniquilament

de l'home per l'home, mourà Goya a plasmar en una sèrie de 82 gravats, Els

desastres de la guerra, una mena de resum de tots els horrors. Els desastres de la

guerra constitueixen la sèrie més dramàtica, la més intensa i la que millor ens

informa sobre el pensament de Goya.

Les tremendes impressions de la guerra, viscudes directament, van començar

a gravar-se en planxes cap a 1810, amb una grafia de caire expressionista. Els

horrors, la crueltat, la violència i la mort, l'amargor de la contradicció entre

les esperances dipositades en el que França representava per a un "il·lustrat"

i el que la presència dels soldats de Napoleó suposava, van colpejar violenta-

ment la sensibilitat del vell pintor. Goya no adoptà una actitud partidista: el

que censura és la pròpia guerra, la violència per ella mateixa. Res no hi ha

d'heroic, de noble o d'alliçonador en la guerra que Goya ens mostra; i al cos-

tat de la guerra sempre hi ha la fam (agreujada per la crisi de subsistències de

1811-1812): la insolidaritat dels poderosos, que aconseguien aliments, davant
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de l'angoixosa i silenciosa necessitat dels humils, apareix en aquestes estampes

amargues en què la mort, sempre present, no és la mort sagnant de les escenes

de guerra, sinó la silenciosa i anònima mort dels abandonats.

A les làmines finals introdueix uns elements simbòlics – són els anomenats

"capritxos emfàtics"– , en els quals ressuscita elements del llenguatge dels

Capritxos: acabada la guerra res no havia canviat; Goya descobreix com els vells

vicis, les simulacions, la ignorància i la beateria sorgeixen de nou al costat de

la injustícia i la supersticiosa irracionalitat. Era la restauració de l'absolutisme

amb Ferran VII.

Els testimonis pictòrics de Goya sobre la guerra de la Independència poden

resumir-se en les seves dues grans composicions del 2 i del 3 de maig, la sèrie de

gravats d'Els desastres de la guerra i aquest enigmàtic quadre, que a l'inventari

dels béns de Goya de 1812 porta per títol Un gegant, i que per similitud amb

un gravat rep el nom d'El colós, malgrat que al catàleg del Prado estigui citat

com El pànic.

El gegant (El colós), 1810-1812. Oli sobre
tela. 116 × 105 cm. Museu del Prado,
Madrid.

Sens dubte, el tema amaga algun simbolisme: uns el relacionen amb un poema

de J. B. Arriaza, "Profecia del Pirineu", que descriu l'aparició d'un geni tutelar

d'Espanya per a lluitar contra els exèrcits napoleònics; ho fonamenten en el

fet que el colós està gairebé d'esquena a la multitud que fuig, i d'aquí la ver-

sió d'un geni protector en comptes d'amenaçador. Més plausibles semblen les

versions del gegant com a símbol de Napoleó, o simplement dels horrors de la

guerra; i en última instància, la posició d'esquena podria interpretar-se com un

suggeriment que un altre grup espantat fuig en direcció oposada, amb la qual

cosa es complementaria la sensació de dispersió que es genera amb la fugida

de carros i persones cap a l'esquerra, i caps de bestiar cap a la dreta. Només un

ase roman impassible al mig de l'èxode.

Cal subratllar que, durant la guerra, Goya atribueix a l'ase – i als animals parla-

dors– un simbolisme de cataclisme social i d'inversió de valors: d'aquesta ma-

nera es podria entendre que l'únic que no fuig és el menys sensible, el menys

valuós, aquell que exercirà un paper rector en una col·lectivitat abandonada.



CC-BY • PID_00141122 30 Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828)

Tècnicament s'inicia aquí el cicle del que seran les pintures�negres. La inten-

sitat en la utilització del negre i l'agressivitat de les taques produeixen una

autèntica descomposició de les formes. La manera d'aplicar el color és ja revo-

lucionària; per exemple, en els núvols que envolten la cintura del gegant es

distingeixen empastaments donats amb el pinzell i escampats, després, amb

l'espàtula, procediments en aquell moment insòlits. Les figures porten pig-

ment sobre la pasta, la qual cosa els confereix una força dinàmica; la sensació

de moviment agitat s'obté, precisament, amb aquests tocs que semblen desen-

ganxar-se de les formes sòlides. El pintor obté efectes intensos simplement so-

breposant coses o taques cromàtiques; d'aquesta manera, el bosc de la dreta

era, primitivament, una muntanya, i algunes taques addicionals de negre hi

han donat aquesta impressió de bosc en tenebres.

El quadre deuria ser pintat molt de pressa, en tres o quatre sessions, cosa que

contrasta amb les tècniques lentes, estudiades, sotmeses a retocs continus, dels

pintors acadèmics. El detall de les petites figures en caòtic moviment permet

observar l'evolució tècnica de l'artista cap a un procediment d'extraordinària

llibertat, basat en una tècnica d'empastament de color en taques desmanega-

des i violentes.

A més d'El colós –ara atribuït a Asensio Juliá–, al retorn de Ferran VII va pintar

dos grans quadres sobre la guerra: El dos de maig i Els afusellaments de la Mon-

cloa, en els quals el romanticisme més vigorós s'hi uneix al dramatisme més

punyent. Com a única distracció realitza una sèrie de 40 gravats sobre el tema

de les curses de toros, que agruparà sota el nom de Tauromàquia.

El 2 de maig de 1808 a Madrid: la lluita amb els mamelucs, 1814. Oli sobre tela. 268 ×
347 cm. Museu del Prado, Madrid.

L'aixecament dels madrilenys contra els francesos i els seus mercenaris fou su-

focat en poc dies, però la guerra es va estendre per tot el país, fins a aconseguir

la renúncia de Josep Bonaparte i la restauració de la monarquia espanyola. Les

dues obres, el 2 i el 3 de maig, van ser pagades per la Corona i pintades el

1814. Es van concebre com un testimoni del valor i els sofriments del poble

espanyol.
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El 3 de maig de 1808 a Madrid: els afusellaments a la muntanya del Príncep Pius, 1814.
Oli sobre tela. 268 × 347 cm. Museu del Prado, Madrid.

Al mig d'un munt de cossos i de gent, un home vestit de blanc s'enfronta

a l'escamot d'execució amb els braços aixecats. Els seus ulls expressen por i

resignació mentre espera el mateix final que els seus companys morts. Encara

que estigui envoltat, es troba sol; com Crist al Gòlgota, està estigmatitzat, i

en el moment de la mort cau damunt d'ell una llum que no és terrenal. Els

colors i la llum d'aquest quadre són aspres, vius i llampants, i Goya segueix

experimentant amb les relacions metafòriques entre pintura i sang, foscor i

por, il·luminació i pathos.

Els afusellaments és un quadre realista, documenta la repressió despietada de

les revoltes antifranceses del mes de maig, tal com ho faria avui un reportatge

fotogràfic sobre les atrocitats a l'Iraq. Els soldats no tenen rostre, són titelles

d'uniforme, símbols d'un ordre que és, en canvi, violència i mort (tema que

serà reprès per Picasso a Matança a Corea). En els patriotes que moren no hi ha

heroisme, no almenys en el sentit classicista de David, sinó fanatisme i terror.

La història com a matança, com a desastre (d'aquest moment són els aiguaforts

d'Els desastres de la guerra). La matança es realitza a la llum groga d'un enorme

fanal cúbic; és "la llum de la història", mentre al voltant hi ha la foscor d'una

nit com totes les altres, i al fons és la ciutat amb la gent que dorm al seu llit.

Quan David pinta el Marat assassinat, el desordre de l'esdeveniment –

l'agressió, l'agonia, la mort– ja està reconstruït; la desgràcia encara no ha es-

tat descoberta però ja ha començat la història, Marat ja s'ha convertit en una

estàtua. En el quadre de Goya res no es realitza ni es converteix en història, el

liberal intenta compondre un bell gest heroic, el frare busca una última oració,

però el terror és més fort. La idea per la qual moren ja s'ha dissipat, ja no hi

ha més que la mort física. Dins d'un instant aquells homes vius estaran morts

com els altres, caiguts un instant abans i desfets ja a l'horrorosa porqueria de

fang i sang. Mentrestant, la ciutat dorm. Així és la Història.

Aquest quadre "atroç" va ser pintat mentre Ingres pintava el seu Baigneuse de

Valpinçon i Canova retratava Paulina Bonaparte nua. No n'hi ha prou a dir que,

en la perspectiva desesperada de Goya, així com no hi ha lloc per a la natura-
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lesa i per a la història, tampoc no hi ha lloc per al que és bell. No és per escrú-

pol moral que, en representar un afusellament, no vol entretenir-se a observar

l'efecte de llum o de color. Vol fer el contrari del que fa David quan transforma

un mort assassinat en estàtua: presentar una realitat que dol i volem que passi,

una imatge davant la qual ens tapem els ulls per no veure-la. És una imatge

que té en ella mateixa la seva caducitat immediata; al cap d'un instant serà

encara més desesperant. També pel fet que lliga la imatge a la transitorietat, a

la brevetat del temps, Goya és un romàntic. La vida és somni, però la mort no

és despertar, és dormir sense somnis. David era un cultivador del que és ell, un

admirador de l'antic; però el 1793, quan era diputat en la Convenció, va votar

la condemna del rei. És el revers de la moneda de la història.

Tant estèticament com històricament, el quadre de Goya és el revers d'El jura-

ment dels Horacis de David, que plasma la imatge d'uns herois disposats a morir

per una causa. Goya ens retrata l'antiheroi: no el guerrer, sinó la víctima, la

mort de la qual es converteix, gairebé per atzar, en una crida als que combaten

l'opressió. També l'estil de Goya contrasta amb el de David, amb escassos per-

fils marcats i una pintura solta plena d'ambigüitats i subtileses. Observem que

el posat d'aquests soldats, repeteix, invertida, la dels Horacis.

El quadre transcendeix el seu marc històric i plasma dos trets fonamentals de

l'art goyesc: la seva capacitat per a crear imatges poderosament directes i el seu

sentit moral, crític però sempre distant.

La víctima central aixeca els braços en un gest que recorda el Crist crucificat

(fins i tot apreciem una marca al seu palmell dret). La seva actitud és una

arenga a la humanitat contra la tirania i la barbàrie, més imperiosa en tant

que és més fútil davant de la imminència de la mort. El cadàver que hi ha a

primer terme, amb la cara enfonsada dins un bassal de sang, repeteix el gest

de la víctima "crucificada".

Detall d'El 3 de maig de 1808 a Madrid: els afusellaments a la muntanya del Príncep
Pius.
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Aparentment, la llum prové del fanal, però en realitat irradia de la camisa blan-

ca de la víctima central. Les fantasmagòriques ombres intensifiquen el terror

dels rostres, com el de la figura situada a l'esquerra de la víctima central, que

té la por dibuixada als seus ulls i es mossega les ungles, aterrit com un nen.

Els soldats disparen de prop per la poca llum que hi ha, però Goya escurça

la distància fins al punt de col·locar els canons gairebé a frec de la roba en

nom d'un dramatisme més gran. Encara que les seves gorres els identifiquen

com a francesos, els soldats semblen anònims autòmats, meres màquines de

matar que executen ordres. La matança es va produir de matinada. La impla-

cable negror del cel contribueix a crear el to tètric del quadre. Els edificis del

fons no pretenen reproduir amb cap fidelitat cap construcció de l'època; les

execucions es van produir a prop de l'actual palau d'Orient, a la muntanya

del Príncep Pius; la torre que es divisa probablement pertanyia a l'església de

San Bernardino.

Detall d'El 3 de maig de 1808 a Madrid: els afusellaments a la muntanya del Príncep
Pius. Detall.

En avaluar el significat dels Afusellaments, cal recordar que va ser pintat el

1814, després de la restauració de Ferran VII i l'empresonament o expulsió

dels afrancesats i liberals espanyols, molts dels quals estaven entre els amics

de l'artista. El mateix Goya havia intentat fugir d'Espanya el 1812, i dos anys

després fou cridat per la restaurada Inquisició per tal que expliqués les seves

"obscenes" Maja despullada i Maja vestida, i sotmetre'l a una prolongada "puri-

ficació".

La seva sol·licitud al Consell de Regència demanant que se li permetés pintar

El 2 de maig i El 3 de maig van ser, per tant, un esforç per tal de recuperar el

favor oficial pintant quadres que poguessin donar una justificació dramàtica

de la guerra que havia acabat i sancionar el restaurat règim de Ferran VII. Per

tal de recuperar el seu bon nom i posició, Goya representaria el caos de malson

dels sis anys anteriors com una batalla coherent del poble contra els invasors

ateus en nom de l'Església i el rei.
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Els afusellaments del 3 de maig, tot i el seu realisme en la descripció de l'horror,

va constituir un esforç per a conferir una integritat mítica a la guerra espanyo-

la mitjançant l'exaltació de l'heroisme i els sacrificis del poble. Es pot compa-

rar amb La intervenció de les sabines de David, pintat al final d'un altre llarg

període de conflicte civil i guerra internacional, i també concebut per a uni-

ficar un públic que donava l'esquena a un règim no democràtic. Tanmateix,

a diferència de David, el quadre de Goya no va reportar al seu autor ni rique-

sa ni renovats aplaudiments. Els afusellaments va ser potser massa franc en la

seva representació del sacrifici nacional, massa sincer en el seu pathos, massa

literal en l'equivalència que establia entre carn, sang i pintura. Un cop acabat,

el quadre fou discretament desat als soterranis del Prado i durant dues gene-

racions ningú no el va veure.

Com n'hem de dir de la guerra que va sacsejar Espanya del 1808 al 1814? Guer-

ra de la Independència? Revolució? Guerra napoleònica? Guerra del Francès?

És evident que les diferents denominacions manifesten una diversitat de va-

lors ideològics dominants a l'inici de la contemporaneïtat: uns en destaquen

l'heroisme nacional, d'altres la lluita pel liberalisme, uns altres la defensa de

la monarquia. Jaume Vicens Vives proposa guerra del Francès a fi de situar el

centre d'atenció en el protagonisme popular que va representar el fet bèl·lic.

Vol integrar les diverses problemàtiques desencadenades pel fet bèl·lic, des de

la fallida de la societat absolutista fins a les mobilitzacions de la població, pas-

sant per la percepció que es tenia dels fets a Catalunya.

Guerra de la Independència no recull les dimensions socials i revolucionàri-

es dels fets, i els explica en termes de mobilització homogènia de la "nació

espanyola" contra l'invasor; Revolució d'Espanya posa l'èmfasi en els canvis

estructurals antiabsolutistes i liberals; guerra napoleònica entén el conflicte en

termes de mobilització de "Catalunya" contra "Napoleó" i no té en compte que

les actituds davant el francès foren molt diverses; el to descriptiu i asèptic de

"guerra contra Napoleó" no pot fer oblidar que fou encunyat en l'òrbita corte-

sana de Ferran VII, amb unes connotacions dinàstiques clares i justificatives

del paper que hi va fer el Desitjat.

La Tauromàquia és, en el conjunt de l'obra gravada de Goya, una mena de

parèntesi entre el dramatisme violent d'Els desastres de la guerra i el misteri dels

Disbarats. Elaborada segurament entre 1814 i 1816, Goya es refugia en l'emoció

de les curses de toros per a retrobar, davant del desencant i l'amargor de la

guerra i la postguerra, una tensió rejovenida que li fa anotar, amb nerviosa i

vibrant vivacitat, "las suertes del toreo", la tensa escomesa del brau, la gràcia

nerviosa del lidiador, l'alè sense rostre de la multitud. Sense la transcendència

crítica dels Capritxos, sense la profunda emoció humana d'Els desastres, i sense

el to misteriós i suggestiu dels Disbarats, la Tauromàquia ens mostra, tanmateix,

una meravellosa capacitat per a captar el moviment, la vida tensa, subratllant,
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a través de la lluminositat de l'espectacle solar o dels efectes d'un clarobscur

d'intensitat sorprenent, allò que hi ha de tràgic i cruel en aquest fatal encontre

de l'home i la bèstia.

Si Els afusellaments del 3 de maig de 1808 fou la indignada resposta pública de

Goya a l'imperialisme francès, la seva ambivalent resposta privada varen ser

Els desastres de la guerra.

Dibuixades i gravades entre 1810 i 1820, aquestes planxes no es van poder

publicar en vida de Goya a causa de la seva intensitat emocional, la seva am-

bigüitat política i moral. Van aparèixer el 1863, uns 35 anys després de la mort

de Goya. Tanmateix, la seva intenció quan foren concebuts, el 1808, era la

de constituir una manifestació pública del zel patriòtic i nacionalista. Aquesta

fou la seva gènesi: després d'uns mesos de l'inici de les hostilitats, Goya fou

invitat pel general Palafox a viatjar a Saragossa "para que viera y examinara las

ruinas de esa ciudad con el fin de pintar las glorias de aquellos naturales, de

lo cual no me puedo excusar, pues estoy sumamente interesado en la gloria

de mi tierra natal", va escriure l'artista.

Goya va acceptar l'encàrrec, va fer el viatge a Saragossa i va començar a re-

alitzar els esbossos a l'oli i dibuixos que van servir de preparació per als gra-

vats que ell anomenà Fatals conseqüències de la sagnant guerra a Espanya amb

Buonaparte. I altres capritxos emfàtics, però que actualment es coneixen com

Els desastres de la guerra. Tanmateix, lluny de representar la resolució heroica

i la unitat de propòsit, aquests gravats el que expressen és la repugnància per

l'horror i la brutalitat de la guerra. Expressen el salvatgisme del poble, i també

el dels francesos, i condemnen l'Espanya de la Restauració tant com el règim

de Bonaparte.

Les 82 planxes poden dividir-se en tres grups, que representen, respectiva-

ment:

• Les víctimes dels horrors de la guerra (planxes 2-47).

• La fam, la mort i els enterraments (planxes 48-64).

• Els "capritxos emfàtics" (65-80), és a dir, malsons i escenes de clergues cor-

ruptes, monstres i figures grotesques.

http://es.wikipedia.org/wiki/Desastres_de_la_Guerra
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Els desastres de la guerra 37, "Això és pitjor".

La majoria es va acabar al voltant de 1814, però uns quants, sobretot del tercer

grup, foren realitzats probablement durant el període de reacció monàrquica

i virulència inquisitorial, entre 1814 i la revolta liberal de 1820.

El Desastre 26, segurament model per a Els afusellaments, inverteix el sentit de

la brutalitat i mostra els francesos matant sense compassió el poble; constitu-

eix també un exemple prou viu de l'ús de breus títols per part de Goya per

tal d'il·luminar i alhora indagar el significat de les imatges. Homes, dones i

nens han estat duts a una cova per a afusellar-los. Supliquen, s'arrosseguen,

es tapen la cara i es giren d'esquena davant dels botxins als quals no poden

suportar mirar. Dels seus assassins només ens són visibles els canons i baione-

tes dels seus rifles. Són els horrors d'aquests temes adequats per a l'art, poden

ser vehicles adients per al plaer estètic, els hem de mirar? "No es pot mirar" i,

tanmateix, cal veure la brutalitat i el sense sentit de la guerra.

Els desastres de la guerra 26, "No es pot mirar", 1810-1820. 14,4 × 21 cm.

Els Desastres 28 i 29 tornen a invertir la polaritat de l'horror i mostren el poble

torturant i matant una víctima aïllada, un burgès que probablement és també

un afrancesat i, per tant, un "traïdor" a Espanya.
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Esquerra, Desastre 28, "Populatxo", entre 1810 i 1820. Aiguafort, burí, punta seca. 17,7 × 22 cm. Biblioteca
Nacional, Madrid. Dreta, Desastre 29, "S'ho mereixia", entre 1810 i 1820. Aiguafort, burí, punta seca. 18 × 22 cm.
Biblioteca Nacional, Madrid.

Entre les planxes del darrer grup , el dels "capritxos emfàtics", hi ha els deso-

ladors Desastres 79 i 80, "Va morir la veritat" i "Si ressuscitarà". Representen

l'enterrament d'una jove (potser una al·legoria de la Constitució) duta a terme

per una xusma de clergues, i la mateixa dona, desenterrada, potser en estat de

descomposició. En el primer gravat, el seu cos emet forts rajos de llum, emble-

ma de la raó i la veritat; en el segon, la seva llum està debilitada de la mateixa

manera que ho està la seva joventut i la seva bellesa. Concebudes probable-

ment el 1819, aquestes planxes expressen el pathos i l'alienació de qui ha vist

esfondrar-se la Raó i, tanmateix, segueix condemnat per sempre a l'esperança.

Esquerra, Desastre 79, "Va morir la veritat", entre 1810 i 1820. Aiguafort i brunyidor. 17,6 × 22,1 cm. Biblioteca
Nacional, Madrid. Dreta, Desastre 80, "Si ressuscitarà", entre 1810 i 1820. Aiguafort i brunyidor. 17,8 × 22 cm.
Biblioteca Nacional, Madrid.

El Desastre 84, "La seguretat d'un reu no exigeix turment", expressa el zel re-

formista dels il·lustrats; però no hi ha ironia, ni sàtira, ni tan sols la petició

d'Il·lustració, com hi havia als Capritxos o al Corral de folls. El presoner es tro-

ba caigut pesadament i emmanillat, premsat entre els marges d'aquesta petita

planxa com entre els murs de la presó. Sens dubte, Goya va veure o sentir par-

lar d'aquestes tortures durant el període de la guerra de guerrilles espanyola

i la "contrainsurgència" francesa, entre 1810 i 1814. Tornaria a veure-les o a

sentir a parlar-ne el 1814-1815, i novament durant el període del Terror Blanc,

adreçat contra el radicalisme popular i els liberals després de la segona restau-

ració de Ferran VII, el 1823. Tement un destí semblant per a ell mateix, el 1825

l'artista va marxar a França, on va morir tres anys més tard.
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Desastre 84, "La seguretat d'un reu no
exigeix turment", entre 1810 i 1820.
Aiguafort i burí. 11,5 × 85 cm. Biblioteca
Nacional, Madrid.

El tema religiós, mai no abandonat del tot, va reaparèixer amb força en l'Última

comunió de sant Josep de Calassanz (1819). La convalescència d'una nova malal-

tia el va ocupar en la realització de la sèrie de 22 gravats dels Disbarats (1819)

d'una irrealitat accentuada i de difícil interpretació. Però les obres primordials

d'aquesta època van ser els murals que va pintar per a la propietat que havia

adquirit als voltants de Madrid, coneguda amb el nom de la Quinta del Sord,

que formen l'al·lucinant sèrie de les pintures�negres (1821-1822). El seu estil,

en plena maduresa, es manifesta amb llibertat absoluta al servei d'una temà-

tica fabulosa o paorosa, captada amb una punyent expressivitat i una gran

economia de colors.

Diagrama amb la ubicació original de les pintures negres a la Quinta del Sord.

Pintades durant el trienni liberal (1820-1823), aquests frescos (traslladats ac-

tualment a tela) no poden considerar-se celebracions optimistes de la veri-

tat i la raó. Són primordialment grotesques o macabres, i qualsevol contingut

al·legòric o satíric que puguin posseir és molt recòndit. És possible que Saturn

devorant un dels seus fills i L'aquelarre facin referència a la violència i la supers-

tició de la Inquisició.

http://es.wikipedia.org/wiki/Pinturas_Negras
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L'aquelarre o El gran cabró, 1819-1823. Oli sobre arrebossat traslladat a tela. 140 × 438 cm. Museu del Prado,
Madrid.

Saturn devorant un fill, 1819-1823. Oli
sobre arrebossat traslladat a tela. 146 × 83
cm. Museu del Prado, Madrid.

Esgarrifoses com són, es tracta d'imatges privades, sense finalitat pública, sense

altres destinataris que el propi artista, el seu fill, la seva companya Leocadia i

els pocs amics supervivents. Atès el fosc estil emocional d'aquestes catorze pin-

tures, ens podem preguntar: segueix essent Goya un artista de la Il·lustració?

La romeria de sant Isidre, 1819-1823. Oli sobre paret traslladat a tela. 140 × 438 cm. Museu del Prado, Madrid.

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Aquelarre
http://es.wikipedia.org/wiki/Saturno_devorando_a_un_hijo
http://es.wikipedia.org/wiki/La_romer%C3%ADa_de_San_Isidro
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Esquerra, Dos vells menjant sopa, 1819-1823. Oli sobre paret traslladat a tela. 49,3 × 83,4 cm. Museu del Prado,
Madrid. Dreta, Gos semienfonsat, 1819-1823. Oli sobre arrebossat traslladat a tela. 131,5 × 79,3 cm. Museu del
Prado, Madrid.

Incomodat per l'absolutisme resultant de l'entrada dels Cent Mil Fills de Sant

Lluís, es va exiliar a França (1824) i es va establir a Bordeus, on va retratar

altres exiliats, com Moratín. Va fer noves litografies del tema taurí i va pintar

La lletera de Bordeus (1827) i el retrat de José Pío de Molina. Va morir el 16 d'abril

de 1828, als 82 anys.

http://es.wikipedia.org/wiki/Dos_viejos_comiendo_sopa
http://es.wikipedia.org/wiki/Perro_semihundido
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3. Característiques globals de la seva obra

La seva personalitat extraordinària i potent, la seva capacitat d'invenció

de contingut i de renovació de recursos formals –gran llibertat en el traç,

que alguna vegada el porta als límits de la imperfecció–, el seu perfec-

te domini del color, el converteixen en un pintor�difícilment�classi-

ficable�dins�dels�corrents�del�seu�temps, precursor de les principals

tendències posteriors –romanticisme, realisme, impressionisme, expres-

sionisme, surrealisme– i una de les figures cabdals de les arts plàstiques

de totes les èpoques.

Va rebre les primeres influències de Velázquez, Tiépolo o Mengs, i la seva pro-

ducció està basada en la necessitat d'expressar el vertader caràcter dels perso-

natges: dóna a cada figura la seva pròpia psicologia. Vol recrear l'ambient po-

pular de la seva època, menyspreant tota escenografia, oblidant el paisatge en

la majoria d'ocasions, a fi de mostrar només allò que admet com a valuós:

l'ésser humà.

La seva obra és, tanmateix, paradoxal: de les boniques escenes campestres,

de gust classicista i acadèmic, pinzellada viva i densa, tendència al realisme

popular, temàtica costumista i efectes atmosfèrics, a les denúncies religioses

i socials, de dibuix extravagant, dramatisme, massa anònima i visió de por i

desesperança. Expressa en un llenguatge deforme, incomprensible, aterridor,

una realitat demencial, monstruosa i cruel: utilitza aquest codi per a apropar-

se més exactament a la seva realitat. Tot ho subordina a una sola idea: la de

reflectir la vida dels homes i les dones, les seves lluites i els seus afanys, la seva

bellesa o vulgaritat, en tant que l'ésser humà és la mesura de totes les coses.

La pintura de Goya implica la ruptura amb la tradició, encara que l'assumeixi,

en el sentit que abandona el respecte per les lleis òptiques, pintant el que es

veu, i crea un món propi, en el qual la fantasia i la crítica juguen un paper més

important que la realitat visual. Des d'una perspectiva tècnica, Goya refusa

del neoclassicisme la seva base dibuixística, acadèmica, acromàtica i estàtica,

i postula, enllaçant amb els grans mestres barrocs, una pintura basada en el

color i el moviment.

Sense ser un artista romàntic, els romàntics reiniciaran un art amb els matei-

xos postulats de llum, color, composicions dinàmiques i escenes d'exaltació

de la llibertat. La tècnica i les concepcions dels realistes seguiran els camins

iniciats per Goya. Manet, pioner de la primera generació d'impressionistes, li

retrà directament homenatge en algunes obres. Els objectius dels expressionis-
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tes coincidiran amb els de Goya, i la recerca de la surrealitat dels surrealistes,

seguint les conquestes de la psicoanàlisi, connecta amb les possibilitats que El

Bosco i Goya havien suscitat.

A l'Espanya del segle XVIII, socialment endarrerida i políticament reaccionària,

els pocs intel·lectuals oberts a les idees de l'iI·luminisme europeu (els "liberals")

no eren una força política, no podien fer més que viure amb esquinçada lu-

cidesa la tragèdia d'un estat en procés de regressió dins d'una Europa en pro-

gressió. Goya n'és un; per a ell, Europa és la brillant ironia amb què Tiépolo

celebra els fastos de la decadència de Venècia, és la crítica social de Hogarth.

L'interessen la teoria classicista portada a Espanya per Mengs i l'optimisme a

l'estil d'un Rousseau, de Gainsborough, però roman escèptic. En el moment de

la grandesa artística espanyola, la primera meitat del segle XVII, s'havien obert

dos camins, l'art com a fanatisme religiós, irracionalisme pur (Greco), i l'art

com a límpida intel·ligència, dignitat moral i civil (Velázquez). L'art segons

Velázquez havia estat un punt de partida o un pronòstic d'aquell iI·luminisme

del qual ara la monarquia i el clergat excloïen Espanya; la raó, per a Goya,

és només l'exorcisme amb què evoca els monstres de l'obscurantisme, una su-

perstició laica contra la superstició religiosa.

En la primera fase de l'obra de Goya, que culmina amb els aiguaforts dels

Capritxos, la raó fa sorgir de l'inconscient els monstres de la superstició i de

la ignorància que el somni de la mateixa raó ha engendrat. Goya no és un

visionari com El Greco, descriu la imatgeria del prejudici i del fanatisme amb

lucidesa volteriana, però sense la selecta ironia del filòsof, amb un furiós sar-

casme. L'estructura del discurs figuratiu continua essent barroca, però portada

al límit de la seva descomposició.

Goya no es fa la il·lusió de rescatar amb l'art l'absurd històric i moral: oposa la

realitat del que és lleig a l'ideal del que és bonic teoritzat per Mengs. L'èxtasi

del Greco, desbordat, esdevé malson. L'artista és testimoni de la seva època

i no és culpa seva si és un testimoni de càrrec; el barroquisme exasperat que

oposa primer al classicisme de Mengs i després al de David no és una elecció

lliure, sinó coaccionada i negativa. Per ser de la seva pròpia època, l'artista ha

d'estar contra la seva pròpia època: per això Goya, que en una Europa ja en la

seva totalitat neoclàssica sembla una monstruosa excepció, és l'autèntica arrel

del romanticisme històric.

La raó divinitzada per la revolució arriba també a Espanya, però tard, i amb

les baionetes franceses, i només per a substituir el despotisme dels Borbons

i dels capellans per un despotisme laic. Llavors Goya s'alinea amb la "nació"

espanyola; és un altre pas cap al romanticisme històric. Aquest naixerà, de fet,

deu anys després del fracàs de l'universalisme napoleònic; tanmateix, per a

Goya, Napoleó no ha estat ni un heroi ni un geni, potser només un altre mite,

una altra superstició. Per això anticipa el realisme: però el seu realisme no és

còpia de la realitat, és el que queda quan una ideologia salta feta miques.
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Podem subratllar algunes de les transformacions polítiques i culturals que cre-

aren les condicions per a l'alienació de Goya: el conflicte a Espanya entre la

Il·lustració i la cultura tradicional, la lluita ideològica entre les classes aristo-

cràtiques, burgesa i popular a propòsit de la construcció de la "nació" espanyo-

la o l'"espanyolitat", els trastorns provocats per la Revolució Francesa i la lenta

extinció de l'academicisme artístic. Tanmateix, fins al 1808 Goya va seguir sent

un observador i cronista més o menys passiu, més o menys reservat, d'aquests

trastorns i esdeveniments.

El seu art era intuïtiu, complex i potser fins i tot intensament dialèctic, però en

general no va deixar de ser el producte desapassionat d'aquella cínica mirada

amb la qual es mostra en l'autoretrat que serveix de frontispici als Capritxos.

Tanmateix, després de 1808, el Goya de les celles arrugades i el llavi aixecat

va desaparèixer; com David a la França de després de 1792, o Courbet el 1870-

1871, Goya es va convertir en partícip i víctima del terratrèmol bèl·lic i revo-

lucionari. L'artista públic i l'home privat ja no podien seguir separats.
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