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1. Gros y la leyenda de Napoleón

El�estilo�romántico en el sentido usual del término - la pincelada enér-

gica, el impacto del color imponiéndose sobre el orden lineal, la eleva-

ción de los temas contemporáneos y exóticos a una intensidad épica-

surge en la primera década del siglo XIX. Pero fue producto de las tra-

ducciones y distorsiones de la herencia clásica así como del arte de Gi-

rodet e Ingres. Su principal innovador, Antoine-Jean�Gros�(1771-1835),

fue, como éstos, discípulo de David.

El nombramiento de Napoleón Bonaparte como primer cónsul en 1799, y des-

pués como emperador de los franceses en 1804, tuvo consecuencias directas

en la actividad de los pintores de historia en Francia. Los pintores empezaron

a recibir encargos muy bien remunerados. Pero esta situación tenía también

sus desventajas. Durante la revolución, los pintores fueron relativamente li-

bres para escoger el tema; ahora, es el gobierno quien encarga acontecimien-

tos contemporáneos específicos, básicamente referentes a la vida y éxitos de

Napoleón. La guerra se convierte en el tema principal de la pintura oficial del

Salón.

Las pinturas�oficiales, que se desarrollan en formatos espectaculares, descar-

tan generalmente la violencia, mostrando los momentos que preceden o si-

guen inmediatamente al combate, o desplazando las imágenes brutales hacia

las zonas de sombra o fuera del cuadro. Pero, a veces, las imágenes de la vio-

lencia no se pueden evitar, como cuando el gobierno quiere mostrar la bruta-

lidad de la guerra y las pérdidas humanas en el campo de batalla. Ningún otro

pintor ha logrado mejor que Antoine-Jean Gros transformar estos temas en

imágenes eficaces de propaganda.

Antoine-Jean Gros (1771-1835) es uno de los pintores que marcará la transi-

ción del neoclasicismo al romanticismo. Nacido en París, su madre, Pierrette

Durant, era pastelista (pintora al pastel) y su padre, Jean Antoine Gros, fue

pintor de miniaturas y un coleccionista de cuadros, el cual enseñó a su hijo a

dibujar a la edad de seis años. Hacia finales de 1785, Gros entró en el taller de

David, lugar que frecuentó asiduamente.

La muerte de su padre durante la Revolución Francesa obliga a Gros, en 1791, a

ganarse la vida mediante la pintura. Desde entonces se dedica completamente

a su profesión y participa en 1792 en el Premio de Roma, pero sin éxito. Es sin

embargo en esta época, cuando, con la recomendación de la Escuela de Bellas
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Artes, se le pide que ejecute los retratos de los miembros de la Convención. En

1793, Gros abandona Francia por Italia, y vive en Génova de su producción

masiva de miniaturas y de retratos. Visita Florencia y vuelve a Génova.

1.1. El puente de Arcole

El 15 de noviembre de 1796, Gros está con el ejército cerca de de Arcole, donde

Bonaparte planta la bandera del ejército de Italia sobre el puente. Gros escoge

este acontecimiento y, por el tratamiento que hace de él (Bonaparte -lleno de

tensión y fogosidad ya románticas- dirigiendo a las tropas en una batalla que

ganó en tres días), encuentra su "estilo". Es al menos lo que dice la leyenda,

urdida por Bonaparte, que dominaba ya la propaganda y trabajaba para su

gloria. De hecho, el cuadro fue encargado en Milán y los historiadores ponen

a veces en duda el propio acontecimiento. Bonaparte, satisfecho del trabajo, le

otorga ipso facto el puesto de inspector de correos, lo que le permitió seguir las

campañas del ejército, y, en 1797, le pone al frente de la comisión encargada

de escoger el botín que tendría que enriquecer el Louvre.

Izquierda, Antoine-Jean Gros: Bonaparte au pont d'Arcole, 1796. Óleo sobre tela. 73×59 cm. Museo del Louvre, París. Derecha,
Antoine-Jean Gros: Napoleón Bonaparte en el puente de Arcole, 1796-1797. Óleo sobre tela. 134×104 cm. Hermitage, San
Petersburgo.

Por edad, Gros se sitúa entre Girodet e Ingres. Estos últimos habían estudiado

en la Academia Francesa de Roma. Pero cuando le hubiera tocado a Gros, Roma

se cerró a los franceses en 1793. A pesar de ello, viajó a Italia y pasó temporadas

en Florencia y Génova; con todo, se le negó la oportunidad de afinar su dibujo

en un ambiente de apoyo institucional entre los monumentos de Roma. Para

no correr riesgos en territorio italiano, necesitó protección y los hermanos

Bonaparte se ocuparon de él; a finales de 1790 ejerció un cargo militar de

retaguardia que le robaba mucho tiempo para la práctica de la pintura, pero a

la cual debe Gros la exagerada reputación que adquirió como artista soldado.
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1.2. La batalla de Nazaret

Pero este mito lo forjó el cuadro con el que estableció su reputación cuando

en 1801 volvió a París. El nuevo Consulado decidió emprender un programa

pictórico a gran escala que glorificaba los éxitos del ejército francés y en 1801

convocó un concurso de pinturas que conmemoraran la victoria de una pe-

queña partida de 5.000 franceses contra la ingente caballería árabe (más de

6.000 jinetes) en la batalla�de�Nazaret, que tuvo lugar en 1799. El boceto de

Gros se llevó el premio (pero que no le fue entregado por la oposición de Ju-

not), con la consiguiente consternación de muchos críticos: no podían enten-

der que aquella composición y la acción representada careciera de un centro

claro. Al propio general Junot se le ve en la retaguardia, en combate individual

con un jinete mameluco en lugar de estar al mando de toda la operación.

Antoine-Jean Gros: La batalla de Nazaret, 1801. Óleo sobre tela. 135×195 cm. Museo de Bellas Artes, Nantes.

La falta de una más sólida estructura no fue sólo una simple elección de Gros;

era debida, en parte, a la falta de una explicación precisa de la batalla por parte

del gobierno. En lugar de un resumen verbal coherente, lo que suministró

fue una serie de actos de valentía anecdóticos e individuales, protagonizados

no tanto por oficiales sino por soldados. Esta descripción se ajustaba a una

manera de celebrar las victorias francesas nacida en la fase más democrática de

la Revolución: el triunfo de las armas republicanas se atribuía más a la entrega

del ciudadano soldado y a su patriotismo que a la coerción o a la codicia, o

a la dirección de los mandos.

Esta manera de concebir la propaganda igualaba el valor de Junot con el de

los anónimos soldados en primer plano, y eso es lo que pintó Gros. A este

planteamiento añadió un par de escenas de su invención con el objetivo de

proclamar la humanidad y el idealismo como móviles de la aventura francesa
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en el extranjero: una escena donde unos árabes están a punto de decapitar a

un europeo indefenso contrasta con otra que muestra a un soldado francés

impidiendo la ejecución de un cautivo.

Para producir la emoción de una batalla encarnizada y confusa, el detallismo

en la grabación de los rápidos movimientos y la libertad del color se suma-

ron a la imaginación artística como medio para alcanzar un conjunto bien

trabado. Era también importante que esta nueva categoría que suponía la pin-

tura de historia aplicada a un acontecimiento heroico contemporáneo no se

confundiera con la meticulosa descripción que habían cultivado los pintores

tradicionales de batallas, y que estaba considerada entre los géneros artísticos

más bajos. Quizás si Gros hubiese dominado más el dibujo clásico le hubie-

ra faltado la necesaria flexibilidad y capacidad de improvisación que requería

este complicado tema. Su éxito le reportó una posición muy favorable ante

la creciente demanda de reportajes contemporáneos dentro del género de la

pintura de historia.

El encargo de una versión a gran escala del tema de Nazaret nunca se llegó a

materializar. El ideal de un ejército de ciudadanos se contradecía con el culto

bonapartista, según el cual las victorias francesas tenían que atribuirse al man-

do carismático de un único individuo. Tres años más tarde, Gros había apren-

dido la nueva lección. A cambio del premio no entregado en 1802, Napoleón

le encargó Bonaparte visitando a los apestados de Jaffa, seguido por La batalla

de Aboukir (1806) y La batalla de Eylau (1808). Estos tres temas - el popular je-

fe impasible ante la pestilencia, desafiando el espléndido instante de victoria,

compasivo por el coste amargo de un campo difícilmente ganado- llevaron a

Gros a la gloria. Estas obras son consideradas como la cumbre del realismo

épico que contribuye a construir la leyenda de Napoleón.
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1.3. Los apestados de Jaffa

Antoine-Jean Gros: Bonaparte visitando a los apestados de Jaffa, 1804. Óleo sobre tela. 532,1×195 cm. Museo del Louvre, París.

Bonaparte�visitando�a�los�apestados�de�Jaffarepresenta al general Bonaparte

en su visita a los apestados del ejército francés, reunidos en el patio de una

mezquita utilizada como hospital militar, en Jaffa. La escena se desarrolla en

marzo de 1799 durante la campaña de Siria, continuación de la campaña de

Egipto. A plena luz, Bonaparte toca el tumor de uno de los enfermos, de torso

desnudo, con su mano sin guantes, mientras que un médico quiere disuadirlo

y un oficial se tapa la nariz. A la izquierda, dos árabes distribuyen panes a

los enfermos. A la derecha, un soldado ciego intenta acercarse al general en

jefe. En el primer plano, a la sombra, unos enfermos agonizan y no tienen ni

siquiera la fuerza de volverse hacia Bonaparte.

La campaña de Egipto (1798-1799) marca lo que se ha llamado el "sueño orien-

tal" de Bonaparte, una de cuyas primeras manifestaciones fue la anexión de las

islas Jónicas en el tratado de Campo Formio (18 octubre de 1797). Sometido

al sultán, Egipto estaba bajo el gobierno teórico de beyes dominados por la

milicia de los mamelucos. La expedición -36.000 hombres- partió de Toulon

el 19 de mayo de 1798 y llegó a Alejandría el 2 de julio. Dos días después de

la batalla de las Pirámides (21 julio), Bonaparte hacía su entrada en El Cairo,

pero el 23 de julio la destrucción de la flota francesa por parte del almirante

Nelson, cerca de de Aboukir, aseguraba a Inglaterra el dominio del Mediterrá-

neo. La revuelta de El Cairo y la declaración de guerra de Turquía (9 septiem-

bre) obligaron a Bonaparte a retomar las armas. El general se dirigió a Siria

para detener la invasión turca: la toma de Jaffa (6 marzo de 1799) es uno de

los episodios de esta segunda campaña, en la cual las tropas francesas fueron

diezmadas por la peste.
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Bajo las arcadas de una mezquita reconvertida en hospital de campaña, Bona-

parte toca las pústulas de un soldado, medio vestido con una sábana. Desge-

nettes, el médico jefe del ejército, vigila atentamente al general mientras que

un soldado intenta apartar la mano de Bonaparte para evitarle el contagio. A la

derecha otro soldado, completamente desnudo, sostenido por un joven árabe,

es cuidado por un médico turco. Un oficial, enfermo de una oftalmía, se acerca

a tientas apoyándose en una columna. En primer plano, un enfermo agoniza

sobre las rodillas del joven cirujano militar, él mismo contagiado por la en-

fermedad. Detrás del general, dos oficiales franceses parecen asustados por el

contagio: uno se protege la boca con su pañuelo mientras que el otro se aleja.

A la izquierda de la composición, en medio de los enfermos tumbados por el

suelo, se encuentra un majestuoso grupo de árabes que distribuyen alimentos.

El cuadro de los Apestados de Jaffa fue encargado a Gros por Bonaparte como

indemnización por la retirada del encargo de la batalla de Nazaret, el otro epi-

sodio de la campaña de Egipto donde se había distinguido el general Junot. El

programa le fue dictado por Dominique Vivant Denon, director del Louvre,

que había participado en la expedición, y el cuadro fue acabado en seis meses

para el Salón de 1804, abierto el 18 de septiembre, algunas semanas antes de

la consagración de Napoleón. Esta composición, en la que estalla el colorismo

de Gros, intenta enfatizar el valor de Bonaparte que, para calmar la inquietud

de sus tropas antes los estragos de la peste, se exponía a sí mismo al contagio

visitando a los soldados enfermos en el hospital de Jaffa. Pero en 1804 este

hecho militar harto trivial podía servir para acreditar la legitimidad de las as-

piraciones imperiales de Bonaparte: el gesto del general tocando con una sere-

nidad soberana las llagas de un enfermo remitía, en la conciencia de los con-

temporáneos, a este momento del ritual de la consagración donde el rey de

Francia ejercía su poder taumatúrgico al tocar las escrófulas de los leprosos...

La conquista de la ciudad Palestina era una vez más el triunfo de otro general

y, por lo tanto, no había que plantearse la pintura de una batalla, y Gros apro-

vechó el brote de peste que afectó tanto a los defensores árabes de la ciudad

como a los victoriosos franceses.

A primera vista, el tema es principalmente racional: se creía que el miedo con-

tribuía a la difusión de la plaga, y el general intenta frenar con su ejemplo

personal la idea del contagio y la muerte inevitables. Pero el efecto pictórico es

irracional: los enfermos franceses parecen casi levantarse como por magia al

ser tocado por su caudillo. Dominando el fondo, por contraste, se encuentran

las figuras en penumbra de los muertos y moribundos privados de este contac-

to. El soldado raso es ahora impotente. Gros invirtió el significado habitual del

desnudo como portador de los ideales republicanos al transformarlo en signo

de desamparo y dependencia; eso se manifiesta en el soldado grotescamente

agrandado que, arrodillado, aparta la mirada de su médico árabe para dirigirla

hacia su diminuto comandante embutido en el ceñido uniforme.
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El pintor quiere sugerir que la virtud y el valor del general justifican los ho-

rrores de la guerra. Gros ha dado a Bonaparte el aura luminosa y el gesto de

Cristo cuidando a los leprosos en la pintura religiosa.

La obra es neoclásica por su tema, que presenta un ejemplo de virtud, y por

ciertos aspectos formales. La escena se desarrolla ante una decoración frontal

de arcadas que recuerda el del Juramento de los Horacios de David. El pintor

ha concedido igualmente una gran importancia al centro del cuadro, donde

se encuentra Bonaparte, y la tela comprende numerosos desnudos heroicos.

Pero hay aspectos del arte de Gros en esta obra que rompen con el arte de su

maestro David y anuncian el arte romántico. El pintor insiste en el sufrimiento

de los apestados, motivo que suscita un sentimiento de horror o de sublime

en el espectador. La composición se divide en grandes masas creadas por los

contrastes de luces y de sombras. La luz y los colores son cálidos y recuerdan

el arte de los grandes venecianos y de Rubens. Gros, precursor de la pintura

orientalista, se ha dedicado igualmente a describir los tipos, los trajes y la ar-

quitectura.

Gros ha cubierto de colores vivos la animada y contrastada superficie para

realzar el exotismo de la situación y reforzar el impacto visual de la leprosería.

Las arquitecturas y la distribución de las figuras reproducían casi exactamente

el esquema compositivo del Bruto de David. Los médicos árabes, a la izquierda

con sus desesperados pacientes, ocupan la misma posición que el grupo for-

mado por Bruto y la procesión que lleva los cadáveres. Bonaparte y sus hom-

bres, bañados en luz, se corresponden con el grupo de la esposa y las hijas de

Bruto. Y el soldado francés que delira en el extremo derecho introduce una

nota más oscura de aislamiento y ceguera directamente análoga a la afligida

criada de David.

Sin embargo, en el caso de David, para articular el irresoluble conflicto entre

el deber público y la devoción privada, el pintor había partido la composición

en dos mitades, una interrupción formal que separaba la escena cívica de la

doméstica, y una tremenda tensión llenaba el espacio intermedio: el especta-

dor no sabía por qué posición decantar su simpatía; el significado de la obra

consistía en su reconstitución del conflicto. En el caso de Gros, la transforma-

ción radical en el significado y el uso de este poderoso esquema constituyen

el más elocuente indicio del impacto de las prioridades absolutistas en la pin-

tura de historia. Entre las partes en las que se fragmenta la composición de

Gros no hay tensión: el espectador no se ve requerido por apelaciones simul-

táneas a dos aspectos de su carácter moral. La escisión más bien representa

una tranquilizadora división entre la Ilustración europea, personificada por

el conquistador, y la oscuridad de los orientales derrotados, los cuales, habi-

tuados como están a la muerte, permanecen impasibles en el momento del

tráfico. La radiante presencia de Cristo en los limos contrasta con un infier-

no árabe (la figura sentada en el extremo izquierdo, doble de Bruto, reprodu-

ce algunas representaciones del caníbal Ugolino en el Infierno de Dante). La
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combinación de conquista y redención resultaba muy útil ante los informes

de que los franceses, por orden de Napoleón, habían realizado una carnicería

entre los inermes defensores de la ciudad que habían sobrevivido.

Encargando esta tela a Gros, Bonaparte, nombrado primer cónsul, deseaba que

contribuyera a limpiarlo de las acusaciones de la prensa inglesa. Esta última

afirmaba, por otra parte con razón, que había querido hacer ejecutar a los

apestados en el momento de su retirada hacia El Cairo. La obra fue presentada

en el Salón de 1804 poco antes de la consagración, en un momento en el que

servía particularmente a Bonaparte. Es la primera obra maestra de la pintura

de historia napoleónica. Bonaparte, después emperador, desvió a los pintores

contemporáneos de los temas antiguos para hacerles pintar las batallas con-

temporáneas y los faustos imperiales, de los cuales era el héroe principal.

1.4. La batalla de Eylau

Gros representó más tarde Napoleón en el campo de batalla de Eylau (1808, Mu-

seo del Louvre), una obra que recuerda mucho a su cuadro precedente. Éste

tuvo una gran influencia en los pintores de la siguiente generación, Géricault

y Delacroix, sobre todo cuando este último pintó La matanza de Quíos.

Antoine-Jean Gros: Napoleón en el campo de batalla de Eylau, 9 de febrero de 1807, 1808. Óleo sobre tela. 521×784 cm. Museo
del Louvre, París.

En esta tela Antoine-Jean Gros presenta un Napoleón compasivo visitando el

campo de batalla de Eylau al día siguiente de la matanza. El pintor se sometió a

las indicaciones dadas por el poder. Sin embargo, optó por un realismo nunca

atendido en ninguna otra pintura de historia napoleónica. Unos cadáveres en

primer plano centran la mirada del espectador. Gros rompía así con el arte

neoclásico de su maestro David.
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Vemos al emperador Napoleón visitando el campo de batalla de Eylau, en la

Prusia oriental, el 9 de febrero de 1807, al día siguiente de la sangrienta vic-

toria de los franceses sobre los rusos y los prusianos. El emperador, sobre un

caballo claro, rodeado de médicos y de mariscales, la mirada llena de compa-

sión, extiende el brazo como para bendecir a los heridos. Un soldado lituano,

apoyado sobre el cirujano Percy, se ha levantado y le dice: "César, quieres que

viva. Y bien, cuando se me cure, te serviré fielmente como he servido a Ale-

jandro". Otro soldado enemigo herido abraza la pierna del emperador. Al lado

de Napoleón, el mariscal Murat, sobre un caballo negro serpenteante, parece

una personificación de la guerra. En primer plano, cuerpos de soldados amon-

tonados, recubiertos de nieve, y un herido resistiendo. El horror de la escena

es reforzado por el paisaje nevado, bañado de una luz pálida, que ocupa el

fondo de la tela.

Gros pinta esta tela durante el invierno de 1807-1808, después de haber obte-

nido el encargo en un concurso que ganó. El director del Museo Napoleón,

Vivant Denon, había indicado la mayoría de los aspectos de la composición,

el momento que se debía pintar, el número de figurantes, los cadáveres del

primer plano, las grandes dimensiones de la tela. El realismo de las figuras del

primer plano sobrepasó sin duda sus recomendaciones. Gros expuso el cuadro

en el Salón de 1808. Los espías de la policía presentes en el Salón sospecharon

que este cuadro convertía la guerra en impopular. Sin embargo, Napoleón va-

loró la obra y otorgó la cruz de la Legión de Honor al artista.

La composición de esta tela recuerda a la de Bonaparte visitando a los apestados

de Jaffa, pero el realismo es aquí todavía más brutal, hasta el punto de que no

ha sido igualado por ninguna otra pintura de historia napoleónica. El primer

plano de cadáveres adquiere más importancia que en el de Jaffa y frena nues-

tra mirada. El sentimiento de terror y de grandeza que cautiva al espectador

es debido a las enormes dimensiones dadas a los muertos por Gros. Las caras

de la parte baja del cuadro son dos veces la talla natural. Ciertos personajes

están cortados por los bordes del marco, como si la tela fuera el fragmento de

una escena real. Gros ha pintado su cuadro con un pincel ancho. Como en los

Apestados, el alumno de David rompía con la enseñanza de su maestro neo-

clásico y anunciaba las obras de los pintores románticos, Théodore Géricault

y Eugène Delacroix.

Durante todo el tiempo en que el elemento militar estuvo vinculado a la vida

nacional francesa, Gros recibió una inspiración directa y enérgica que lo llevó

hasta el corazón de los acontecimientos que pintaba, los relativos al ejército

y a su general separado del pueblo; pero estando Gros llamado a ilustrar epi-

sodios únicamente representativos del cumplimiento de una ambición perso-

nal, pronto la insuficiencia de su posición artística se hizo evidente. Habiendo

aprendido su arte siguiendo los principios neoclásicos, estaba encadenado por

sus reglas, incluso cuando su tratamiento naturalista de los tipos y su interés

por el efecto pictórico en los colores y los tonos parecen ir a contracorriente.



CC-BY • PID_00141160 14 El clasicismo en crisis

1.5. El declive

Los alumnos de Gros serían numerosos, y su número aumentó considerable-

mente, en 1815, cuando David dejó París y le dejó su escuela. Gros fue conde-

corado por Napoleón, después del Salón de 1808, en cuyo transcurso presentó

la Batalla de Eylau. En 1810, sus Madrid y Napoléon en las pirámides (Versalles)

muestran ya un declive de su pintura. La decoración de la cúpula de Santa

Genoveva (iniciada en 1811, acabada en 1824, y que le valdrá el título de ba-

rón concedido por Carlos X) es la única obra de los últimos años de Gros que

demuestra la fuerza y el vigor de los comienzos.

Bajo la Restauración, se convirtió en miembro del Instituto, profesor en la Es-

cuela de Bellas Artes y nombrado caballero de la orden de Saint-Michel. Luis

XVIII deja las Tullerías (1817), el Embarque de la duquesa de Angulema (1819) y

su Hércules y Diomedes, presentado en 1835, demuestran que los esfuerzos de

Gros - de acuerdo con las consultas frecuentes de su antiguo maestro David,

entonces exiliado en Bruselas- por poner un dique a la ola ascendente del ro-

manticismo sólo sirvieron para empequeñecer su brillante reputación.

En 1835, envía al Salón a un Hércules aplastando a Diomedes, recibido con bur-

las por los críticos. Exasperado por las críticas y la conciencia de su fracaso,

Gros buscó un refugio en los placeres más soeces de la vida. El abandono de

sus alumnos, añadido a dificultades personales, lo empujaron al suicidio (pa-

radoja del gesto romántico de un salto en el Sena para este espíritu que había

intentado defender hasta el final la Escuela de su maestro David). El 25 de

junio de 1835, fue encontrado ahogado en las orillas del Sena cerca de Sèvres.

Por un papel que había puesto en su sombrero, se supo que "cansado de la

vida, y traicionado por las últimas facultades que la hacían soportable, había

resuelto deshacerse de ella".
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2. El clasicismo mitológico bajo el Imperio (1804-1814)

La pintura que se produjo bajo el Imperio -siguiendo a Thomas Crow- no só-

lo sirvió para glorificar a Napoleón. La relativa estabilidad y libertad de mo-

vimientos por el continente que se derivó de las conquistas francesas permi-

tió otras producciones artísticas. Los mecenas de toda Europa competían por

los talentos del clasicismo francés, y el estilo más favorecido fue el preciosista

clasicismo�mitológico incubado durante el periodo del Directorio.

Un mecenas, en particular Giovanni Battista Sommariva, encabezó esta co-

rriente. Después de 1806 fijó su residencia en París y fue conocido por diver-

sos títulos, entre ellos el del marqués de Sommariva, aunque había iniciado

su carrera como ayudante de barbero en el norte de Italia. Formado más tar-

de como abogado, su llegada a Milán en 1796 coincidió con la del victorioso

general Bonaparte y la instauración de una república títere en la región. Arri-

bista sin escrúpulos, llegó a ser delegado de Napoleón en Milán, cargo que le

reportó una inmensa fortuna. Antes de su caída del poder, Sommariva intentó

ganar prestigio y rehabilitó su reputación de indeseable parvenu mediante el

mecenazgo de arte.

El primer instrumento del que se sirvió fue la gran influencia del escultor An-

tonio�Canova (1757-1822), artista de origen veneciano que, como católico de

nacimiento, podía aspirar a una clase de encargos escultóricos absolutamente

prohibidos a sus contemporáneos ingleses. Una serie de monumentales tum-

bas papales consolidaron su preeminencia como escultor oficial de la época.

Al principio, sin embargo, alcanzó prestigio con composiciones menores sobre

temas clásicos que manifiestan una estética análoga al depurado linealismo

del Homero de Flaxman.

El Perseo (1801), obra realizada hacia la mitad de su carrera, ejemplariza su

paradójica capacidad para comunicar una idea escultórica mediante los abs-

tractos elementos de la línea más que mediante la plasticidad del volumen

y la masa. Vista desde delante o desde atrás, la abundante información que

proporciona la concreción del perfil se contrapone con el nivel de articulación

relativamente menor que presenta la pulida superficie de la piedra. Este con-

traste interno permitió a Canova combinar una fuerte claridad intelectual con

el sutil y profuso refinamiento de sus valores táctiles.
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Antonio Canova: Perseo, 1804-1806. Mármol. Altura 220 cm. Museo Metropolitano de Arte, Nueva York.

Esta combinación se convirtió en muy atractiva para la familia Bonaparte.

El matrimonio de la hermana del emperador, la princesa Paulina Borghese,

formaba parte del plan de legitimación de la nueva dinastía paneuropea.
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Antonio Canova: Paulina Borghese, 1808. Mármol. Longitud: 200,7 cm. Galería Borghese, Roma.

Antonio Canova: Paulina Borghese, 1808.
Detalles.

Fue la propia cliente la que pidió ser representada como Venus Victoriosa, y

en su retrato (1808) Canova se vio obligado a imaginarla exhibiendo simul-

táneamente la digna pose de una matrona patricia romana y la descuidada

desnudez de una diosa para la que la opinión de los mortales nada importa.

En público habría resultado un escándalo, pero pocos fueron los invitados de

la familia Borghese a los que se permitió contemplar la obra, y estas visitas

se restringieron a un horario nocturno bajo los fuertes claroscuros producidos

por la luz de las antorchas. El propio Canova recomendó esta manera teatral de

mostrar su obra a los espectadores futuros. La moda de la exhibición nocturna

con luz artificial constituía otra novedad por la cual la escultura se asimilaba a

los modos ilusionistas más característicos de la representación bidimensional.

Sommariva formó su colección en torno a un grupo de canovas, cuya exhibi-

ción rodeaba de un ambiente dramático similar. La obra que más valoraba era

una figura de la Magdalena penitente (1796), en la cual sólo la economía de

medios aplicada por el artista reclama para la piedad ortodoxa la sensualidad

del cuerpo revelado. Esta escultura - aunque nos pueda parecer extraño- fue

una de las obras de arte más aclamadas a principios del siglo XIX. El novelista

Stendhal fue uno de sus más fervorosos admiradores. Sommariva había hecho

construir una capilla especial, donde la rodeó de un mobiliario de color violeta

y no recibía más luz que la de una lámpara de alabastro.

El arte de Canova causó un gran impacto en la obra del artista francés Pierre-

Paul�Prud'hon (1758-1823), concretamente en el suyo El Crimen perseguido por

la Venganza y la Justicia (1808), un tema alegórico pintado para la sala principal

del tribunal napoleónico de justicia. El modelado de la figura voladora deriva

de una escultura del italiano. Los otros elementos provienen de un repertorio

Antonio Canova: La Magdalena, 1796. Mármol.
Altura: 94 cm. Palazzo Bianco, Génova.
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comparable: las deidades aéreas siguen el modelo de uno de los bocetos de

Flaxman, y la víctima, un desnudo masculino, dividido entre la sombra y el

brillo del claro de luna, es un homenaje al Endimión. Todo ello disuelto en un

crepúsculo general que subraya su mensaje de amenaza e intimidación. Este

efecto era notablemente diferente del de las alegorías de la claridad y la luz

por las que se había distinguido el arte oficial republicano.

Pierre-Paul Prud'hon: El Crimen perseguido por la Venganza y la Justicia, 1808. Óleo sobre tela. 244×292 cm. Museo del Louvre,
París.

Si lo comparamos con la obra de Regnault veremos un mayor realismo en la

concepción del poder del Estado por parte de Prud'hon. Al mismo tiempo,

desvincula la conducta de la justicia de cualquier noción de idealismo e im-

parcialidad, modelos que sustituye por un régimen imaginario caracterizado

por una violenta sensualidad.

Los años del Imperio conocieron una gran rehabilitación de la figura de

Prud'hon. Con una beca provincial en Roma, se había mantenido desafiante

fuera del círculo davidiano. Desarrolló una manera característica que desplazó

el acento de la claridad dialéctica a una calculadamente nebulosa confusión

de los objetos con su atmósfera: primero pintaba en monocromo y después

introducía el color en determinadas zonas para, finalmente, cubrirlo todo con

una serie de barnices transparentes.

Jean-Baptiste Regnault: La libertad o la muerte,
1795. Óleo sobre tela. 60×49 cm. Kunsthalle,

Hamburgo.
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Dos temas mitológicos, ambos personificaciones del viento, están entre sus

cuadros más conocidos: Psique llevada por los céfiros a los dominios de Cupido

(1808), y Céfiro (1814). Ambas pinturas, encargos de Sommariva, remitían a

temas puestos de moda por los davidianos en la época del Directorio, ahora

revigorizados por una técnica heterodoxa.

Otra de sus obras es el retrato que hizo de la emperatriz Josefina (1805). Viuda

del general de Beauharnais, Joséphine Tascher de la Pagerie, nacida en Mar-

tinica, se casó con Bonaparte en 1796. No habiendo dado a ningún hijo al

emperador, fue repudiada en 1809. Esta imagen, llena de ensoñación, es uno

de los grandes éxitos, en Francia, del retrato al aire libre, del cual Inglaterra

ofrecía entonces modelos admirados.

Pierre-Paul Prud'hon: La emperatriz Josefina, 1805. 244×179 cm. Museo del Louvre, París.

Este retrato de la emperatriz se aleja de la pompa de su reciente coronación

(inmortalizada por el gigantesco cuadro de David) y muestra una pose con-

templativa entre los boscosos alrededores del parque en Malmaison. La fuerte

iluminación de la figura sentada, con sus canovescos contornos, expresa un

Pierre-Paul Prud'hon: El rapto de Psique, 1808.
195×157 cm. Museo del Louvre, París.
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estado de reflexión que contrasta con la oscuridad e indefinición del lugar que

se extiende más allá de los límites del marco. Prud'hon transforma la abstracta

personificación de la profundidad psicológica de Constance Charpentier en

un aspecto de la nueva iconografía de los soberanos. No es extraño que pintara

un retrato de Sommariva que lo muestra mirando un libro en medio de un

parque al anochecer.

Otros coleccionistas, locales y extranjeros, se interesaron por los mismos ar-

tistas y favorecieron la misma sensibilidad. En 1811, el príncipe Yusúpov de la

alta nobleza rusa, encargó a Guérin una réplica de Aurora y Céfalo, un cuadro

que el artista había pintado para Sommariva el año anterior. Muestra a un be-

llo mortal inconsciente y objeto del capricho de una diosa, donde el mecánico

tratamiento de las nubes y la iluminación celestial muestra en qué medida la

singularidad y osadía de su modelo se había reducido a fórmulas conformistas.

Pierre-Narcisse Guérin: Aurora y Céfalo, 1811.
Óleo sobre tela. 254,5×186 cm. Museo del

Louvre, París.
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3. Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867)

Es en este contexto donde hay que inscribir los comienzos de la obra de Jean-

Auguste-Dominique Ingres (1780-1867) hijo del pintor y escultor poco cono-

cido Jean-Marie-Joseph Ingres, el mayor de siete hermanos; en el estudio de su

padre, dibujaba pequeños retratos de algunos miembros de su familia y copia-

ba viejas obras de arte. El padre también le dio clase de música. A los 11 años,

empezó, por indicación de su padre, a estudiar en la Academia de Tolosa, y a

los 16 años se marchó a París, donde estudió con Gros en el estudio de David.

3.1. Los retratos

La carrera pictórica de Ingres se puede hacer empezar en 1801, cuando con

el óleo Los embajadores de Agamenón en la tienda de Aquiles ganó el Premio de

Roma, pero a causa del estado de la economía francesa no le fue concedida la

habitual estancia a Roma hasta 1807. Fue en este intervalo de tiempo cuando

realizó los primeros retratos, que se pueden clasificar en dos tipos: los auto-

rretratos�y�retratos�de�sus�amigos, de carácter romántico, y los retratos�de

clientes�acomodados, que se caracterizan por la pureza de las líneas y por unos

colores que parecen esmaltados (Mademoiselle Rivière). En esta misma época

recibió los primeros encargos oficiales del gobierno: Bonaparte, primer cónsul

(1804) y Napoleón emperador (1806).

El retrato de Mademoiselle Rivière, una niña de 12 años, así como el de sus

padres, demuestran el íntimo parentesco de Ingres con Rafael y los florentinos,

en vísperas de su partida hacia Italia. En el momento de su exposición en el

Salón de 1806, fueron juzgados de "góticos" a causa de su precisión lineal y de

su materia esmaltada de "primitivos".
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Jean-Auguste-Dominique Ingres: Mademoiselle Caroline Rivière, 1805. Óleo sobre tela. 100×70 cm. Museo del Louvre, París.

De este retrato de medio cuerpo de una adolescente delicada, sobre un fondo

de paisaje de l'Île-de-France, se desprende una gran frescura. La chica tiene una

mirada cándida y un vestido de muselina blanca virginal. Pero un labio carno-

so, y unos accesorios como un boa de armiño y guantes largos, son evocadores

de la voluptuosidad de una mujer. En este retrato de niña, el único pintado

por Ingres, éste ha introducido la sensualidad de sus retratos femeninos.

El retrato forma una especie de tríptico con los de sus padres, igualmente con-

servados en el Museo del Louvre. Han sido pintados en 1806 en París, en vís-

peras de la partida de Ingres, premio de Roma, hacia la Ciudad eterna. Ingres,

que se definía como pintor de historia, tenía que ganarse la vida pintando re-

tratos, sobre todo en este periodo de su carrera. Este retrato y el de la señora

Rivière serían expuestos en el Salón de 1806 con el de Napoleón en su trono

Jean-Auguste-Dominique Ingres: Mademoiselle
Caroline Rivière. Detalle.



CC-BY • PID_00141160 23 El clasicismo en crisis

(París, museo del Ejército). La crítica reprochó a Ingres que fuera "gótico". Se

hacía un paralelo entre su estilo y el de los pintores primitivos, como Van

Eyck, que se descubría en aquel tiempo.

La pose de la chica evoca los retratos de Rafael, un "dios" para Ingres. Pero las

características del dibujo, dejando de lado la exactitud anatómica, son propias

del joven artista innovador. El cuello de Caroline Rivière es muy alargado,

la línea de la nariz prosigue sin interrupción sobre la arcada ciliar y forma

una curva extraña. Opuesto a la abstracción de los contornos, la expresión

de la textura del vestido es ilusionista. El color de este retrato es igualmente

destacable. La claridad general del cuadro es subrayada por el negro de ébano

de la cabellera y el amarillo mostaza de los guantes.

Con estos cuadros Ingres está rindiendo homenaje a Rafael, pero para no ser

abducido por Rafael, refuerza el carácter contemporáneo de la imagen subra-

yando lo efímero. Los retratos de sus padres (él de unos 38 años y ella de unos

33) son representaciones del matrimonio y ambos están sentados en un rico

interior doméstico que distingue la estabilidad de su unión, adornados con

todos los atavíos de la seguridad burguesa. Pero su hija está fuera de esa rigidez

social y sexual: conserva su opulencia, pero no tiene espacio para sí misma,

únicamente el espacio abierto y generalizado del paisaje. No está vestida para

el campo en el cual se encuentra, sino más bien para el Salón y para el espacio

doméstico, para el interior de otra casa, pero en este paisaje por el que se pasea

las casas son casi invisibles: lo que predomina es la iglesia. Su situación es cla-

ra: está en tránsito entre los papeles de hija y de esposa. La riqueza de su ves-

tido indica la opulencia paterna de la que está destinada a ser separada; sirve

para definir la opulencia de su futuro esposo; y aparece por lo tanto como una

muestra temporal cuya belleza consiste en su naturaleza temporal, de la mis-

ma manera que su propia belleza es transitoria. Ingres realza aquellos rasgos

de su atavío que destilan la moda de 1805: la holgura de sus largos guantes por

encima del codo, sus dedos agudamente truncados, sus esmeradas puntadas,

su fuerte bronceado. Nada de esta belleza puede durar, y aquí la transitoriedad

protege la imagen de la absorción por parte del pasado. Es desde su seguro an-

claje en el tiempo actual desde donde puede permitirse la invocación a Rafael.

Fijémonos, por otra parte, en cómo Ingres suele construir la cabeza de sus re-

tratados. Lo hace en dos fases: en primer lugar, como un volumen delimita-

do por un perfil preciso; en segundo lugar, como una superficie sobre la cual

los rasgos faciales -ojos, cejas, nariz y boca- se superponen separadamente. Si

observamos la cabeza de Mademoiselle Rivière y retenemos, en la memoria,

sus rasgos faciales, el ovoide en blanco que hay tras ellos se muestra, como si

sus rasgos pudieran despegarse, como una lámina. Al poner mentalmente la

lámina nuevamente en su lugar, veremos que las zonas resultan problemáti-

cas: el intervalo entre la boca y la barbilla está antinaturalmente abreviado; los

ojos son demasiados grandes para el óvalo que los cierra, y aunque eso se con-

trarresta con una ambigua ubicación de los pómulos, deja la expansión de la

ceja sobreexpuesta. No acusamos a Ingres de deficiencias anatómicas, sino que

Jean-Auguste-Dominique Ingres: Madame
Rivière, 1806. Óleo sobre tela. 117×82 cm.

Museo del Louvre, París.

Jean-Auguste-Dominique Ingres: Philibert
Rivière, 1804-5. Óleo sobre tela. 116×89 cm.

Museo del Louvre, París.
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queremos mostrar que la anatomía para Ingres es una manera de introducir

una notable deficiencia espacial entre las dos dimensiones (los rasgos faciales

planimétricos) y las tres (su soporte volumétrico).

Consideramos, ahora, los encargos oficiales. Siguiendo el análisis de Norman

Bryson, el Bonaparte como primer cónsul hace constantes referencias a la pintura

pre-perspectiva del norte de Europa; el suelo está inclinado en un ángulo an-

tinaturalmente ataludado que desestabiliza la ubicación de todos los objetos:

la silla está como flotando encima de la alfombra, los pies y los escarpines del

cónsul apuntan hacia abajo en ángulo obtuso en relación con la pierna; las

patas de la mesa recubierta con pañerías ocupan posiciones que difícilmente

pueden inferirse de la información que proporciona el reborde de su superficie

cubierta.
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Jean-Auguste-Dominique Ingres: Bonaparte como primer cónsul, 1804. Óleo sobre tela. 226×144 cm. Museo
Grand Curtius, Lieja.

Esta confusión de la perspectiva se intensifica cuando se contempla la catedral

de Lieja -el cuadro fue pintado para su Ayuntamiento-, cuyas torres y agujas

proyectan una diversidad de puntos de fuga incompatibles y todos los bor-

des arquitectónicos han sido deformados (una distorsión de unos diez grados

convierte en oblicuo todo ángulo recto). Las texturas y los reflejos son insóli-

tamente intensos: los terciopelos del traje consular, las telas de la silla y de la

mesa, el brillo de los ornamentos y bordados dorados, la arrugada seda de las

medias, el crudo estallido de las joyas en la espada, son detalles que invocan

un realismo primitivo, un ponerse bajo la advocación de Van Eyck: es la ma-

nera de Ingres de conectar con su precursor. Toda la obra no es más que una

"cita gótica", una forma de conectar a Bonaparte con la historia.

Jean-Auguste-Dominique Ingres: Bonaparte
como primer cónsul. Detalle.
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Y, si en el cuadro de Bonaparte como primer cónsul, Ingres organiza la tradición

mostrando las influencias de Van Eyck, en el Retrato imperial de Napoleón com-

parecen todos los precursores. Comienza con Fidias. Hay que tener presente

que entre los trofeos de la campaña italiana había llegado a París un Castor y

Pólux atribuido a Fidias y citado por David. En el taller de David algunos con-

sideraban que un retorno a la escultura antigua ayudaría a depurar la pintura

de sus deformidades modernas, pero incluso en la Antigüedad encontraban

corrupción: sólo el estilo de Fidias era perfecto, y la escultura posterior tenía

que ser considerada con sospecha. Aquí la cita parece referida en la idea de la

entronización de una deidad masculina con poderes sobrenaturales. Al Zeus,

Ingres le ha añadido la reputación de otra obra maestra de Fidias, la estatua de

Atenea en el Partenón, una obra colosal esculpida en marfil y oro, los princi-

pales materiales y colores del Retrato imperial. También evoca la época de los

césares (la guirnalda y la noción del emperador como numinosas); después de

Bizancio (aplastando los espacios en el cuadro y poniendo énfasis en el bajo

diseño cincelado del trono y el traje imperial, nos recuerda la planicidad de un

díptico consular o placa de marfil del siglo V o VI); el arco en torno al trono

le da una apariencia de aediculum; el cetro indica el legado de Carlomagno...

Todo se incluye en la obra: la Antigüedad, Bizancio, el Imperio Carolingio... el

cuadro es como una película acelerada del arte occidental, de Fidiaes a Rafael,

en diez segundos.
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Jean-Auguste-Dominique Ingres: Napoleón en el trono imperial, 1806. Óleo sobre tela. 260×163 cm. Museo de
la Armada, París.

3.2. Las bañistas

En los primeros años de la estancia en Roma, Ingres continuó haciendo retra-

tos y empezó a pintar bañistas, tema que más tarde se convertiría en uno de

sus predilectos. Para Ingres el erotismo nunca se concibe como un exceso de

energía, el deseo sexual no es tanto una satisfacción como un aplazamiento de

la satisfacción: en su pintura nunca se representa la consumación del deseo.

La bañista de Valpinçon no es tanto una presencia erótica como una insinua-

ción de su posibilidad. La figura está ubicada en un interior silencioso, cuyo

silencio sólo es interrumpido por el agua que sale del baño; da la espalda al

espectador y se cubre el cuerpo con una sábana; no podemos verle la cara.

Un rasgo personal diferente atrae, sin embargo, nuestra atención: la oreja de

la bañista, que experimenta la líquida acústica de su mundo privado. La sen-
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sualidad de la imagen es incuestionable, pero la mirada cargada de deseo del

espectador no puede apropiarse de la bañista: los sentidos de la bañista, per-

fectamente sintonizados con su entorno, atienden a silencios y sonidos que

nuestros sentidos no pueden compartir. Obviamente, hay ciertos aspectos de

la bañista pensados sólo para el espectador: la suave y blanda planta del pie,

la nuca y la espalda elegantemente modelada, son zonas que la propia bañista

no puede ver; pero aunque estos detalles incrementan la fruición sexual de la

figura, también aíslan al espectador en el voyeurismo, alejando todavía más al

espectador de la imagen. En lugar de satisfacción, el espectador experimenta

el intervalo entre la existencia del espectador y la de la figura, la falta, la no

presencia, en el deseo.

Jean-Auguste-Dominique Ingres: La gran bañista o Bañista de Valpinçon, 1808. Óleo sobre tela. 146×97 cm. Museo del
Louvre, París.
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La pintó en Roma en 1808, cuando se encontraba estudiando, en un momen-

to histórico en el que triunfaba la "belleza ideal" propuesta por Canova, que

Ingres compartía. Para el escultor, la belleza ideal estaba en la figura, de ma-

nera que se identificaba totalmente con la idea de lo bello, siendo el medio

idóneo para ello la escultura, que aislaba a la figura de la contingencia de las

condiciones ambientales. Para Ingres, en cambio, el medio adecuado era la

pintura, ya que, aunque ésta representa la figura inmersa en el espacio que la

rodea, la belleza no está en el objeto por sí mismo, sino en la relación entre

las cosas, por lo que todos los componentes de la tela deben realizar un todo

unitario, una síntesis.

En la obra de Ingres la unión�entre�la�tradición�y�el�deseo�corporal es casi

siempre representada por mujeres. Observemos su Júpiter y Tetis. Ni lo mascu-

lino ni lo femenino pueden entenderse como presencias corporales en ningún

sentido normal. Tetis no suplica tanto ante una deidad individual como an-

te una imagen erótica generalizada del macho, que tiene el exagerado carác-

ter de la fantasía sexual: eso es en realidad reverencia hacia el falo, y todo el

cuerpo de Júpiter está concebido en términos de tumescencia e inflación. Por

contra, Tetis no es tanto un cuerpo como el signo de un cuerpo, sin huesos,

invertebrado, deformado por los requerimientos de las muy concretas nece-

sidades sexuales de Ingres, ya que con Ingres la mujer ha de asumir una for-

ma reverberante, en la que el cuello recuerde los amores del cisne, y la mano

mitad pulpo, mitad flor tropical. No es en los cuerpos donde Ingres descubre

lo sexual, sino en la deformación del cuerpo provocada por los signos de la

sexualidad y causante de ellos.



CC-BY • PID_00141160 30 El clasicismo en crisis

Jean-Auguste-Dominique Ingres: Júpiter y Tetis, 1811. Óleo sobre tela. 327x260 cm, Museo Granet de Aix-en-Provence.

Al acabársele la beca de cuatro años, decidió permanecer en Roma y se ganó

la vida sobre todo con retratos al lápiz de los miembros de la colonia france-

sa. También recibió algunos encargos de más importancia, como las pinturas

decorativas del palacio de Napoleón en Roma (El triunfo de Rómul sobre Acrón,

1812; El sueño de Ossián, 1813).

La palabra odalisca, del turco odalik, designa a una mujer de harén: encontra-

mos, pues, elementos y objetos varios que evocan esta dimensión oriental,

como un abanico, joyas o un turbante. Ingres ha transpuesto en un Oriente

de sueño el tema del desnudo mitológico, cuya larga tradición se remonta al

Renacimiento. Así esta obra se podría relacionar con la corriente orientalista,

pero el orientalismo de Ingres es un orientalismo onírico e idealizado (al con-

trario que el de Delacroix), que proyecta sobre el cuadro una visión europea

de un oriente fantaseado. Ingres pinta una mujer desnuda vista de espaldas

según el arquetipo de la época, es decir, bajo la forma de una mujer desnuda

que se ofrece a las miradas que se le dirigen de manera lasciva; modelo que se

remonta a Velázquez y a su Venus del espejo.
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Jean-Auguste-Dominique Ingres: Una odalisca, 1814. Óleo sobre tela. Museo del Louvre, París.

Cita

"Comparad las expresiones de estas dos mujeres. Una modelo de un famoso cuadro de
Ingres, y la otra modelo de una fotografía de una revista para hombres. ¿No existe una
extraordinaria semejanza entre ambas expresiones? Es la expresión de una mujer que
responde con calculado encanto al hombre que imagina que lo está mirando, aunque no
lo conoce. Está ofreciendo su feminidad para que lo examine."

Jonn Berger, Modos de ver, pág. 64.

La hermana de Napoleón, Caroline Murat (1782-1839), reina de Nápoles, en-

cargó este cuadro en 1813. Tenía que hacer pareja en otro desnudo, llamado La

durmiente de Nápoles, destruido en 1815. La Gran odalisca fue pintada en Roma.

Se observa, a primera vista, la espalda particularmente larga (tres vértebras su-

plementarias están presentes) y el ángulo poco natural formado por la pier-

na izquierda. Pero estas deformaciones son queridas por Ingres, que prefiere

sacrificar voluntariamente la verosimilitud por la belleza. Eso lo confirma la

visión de sus croquis de este cuadro, de proporciones perfectas: la deforma-

ción aparece en la ejecución final. Ingres ha pintado aquí un desnudo de lí-

neas alargadas y sinuosas sin tener en cuenta la verdad anatómica, pero los

detalles como la textura de los tejidos son mostrados con una gran precisión.

Cuanto más la miramos, más va desintegrándose su construcción. Medimos

la largura de la columna vertebral desde la nuca hasta el cóccix o la anchura

(y localización) del contorno pélvico. Mirando la rodilla izquierda de la figu-

ra, intentamos imaginar dónde (y cómo) la pierna izquierda se une al cuerpo.

Imaginémonos el pie izquierdo desplazándose pierna abajo hasta situarse al

lado del pie derecho y tratemos de imaginarnos las posiciones resultantes de

la pierna izquierda. Es prácticamente imposible de imaginar, ya que la mujer

no es un ser tridimensional, sino un diseño bidimensional cuya plausibilidad

desaparece cuando la intentamos reconstruir en tres dimensiones. ¿Qué pre-

tende con esta bidimensionalidad? ¿Es una simple desintegración estilística

similar a la que David operaba en La intervención de las sabinas?



CC-BY • PID_00141160 32 El clasicismo en crisis

Para crear belleza y sensualidad, privilegia las líneas alargadas y sinuosas, por

ejemplo en la espalda de la mujer. Los volúmenes del desnudo, bañados de

una luz igual, son atenuados en un espacio sin profundidad. Ingres estaba

influenciado por la pintura manierista y quizás por las iluminaciones persas.

En contraste con esta abstracción de las líneas, la expresión de los detalles,

de las materias de los tejidos por ejemplo, es ilusionista. Esta misma mezcla

paradójica se encuentra en el arte del gran escultor Antonio Canova (Psique

reanimado por el beso del Amor, Museo del Louvre). La obra se distingue todavía

por su sutil economía de colores. Este motivo sensual es tratado con una ar-

monía fría sostenida por la pañería azul. El oro de los otros tejidos hace de esta

odalisca una figura de ensueño y de misterio, muy en la línea de la tradición

especulativa y fantasmagórica que se extendió por Francia desde el Bayaceto de

Racine y las Cartas persas y El espíritu de las leyes de Montesquieu, pasando por

la traducción de Las mil y una noches de Galland, hasta el Salambó de Flaubert.

En toda esta tradición se expresa el interés masculino por el mundo secreto

del serrallo, concebido como un lugar "desorden" de la sexualidad "normal"

(occidental y patriarcal), donde la relación del hombre con la mujer es o de

omnipotencia (el sultán) o de impotencia (el eunuco) y donde las mujeres son

"fascinantemente" intercambiables. Todo un catálogo de las fantasías del in-

consciente masculino.

En 1820 se trasladó de Roma a Florencia, donde vivió durante cuatro años

mientras trabajaba principalmente en El voto de Luis XIII, encargo de la catedral

de Montauban.

Jean-Auguste-Dominique Ingres: Una odalisca,
1814. Detalle.
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4. Girodet y la ruptura de la estética davidiana

Anne-Louis Girodet de Roussy (1767-1824), llamado Girodet-Trioson, es otro

de los discípulos de David que marca la transición hacia el romanticismo: re-

presenta en pintura las primicias�del�romanticismo�francés, encarnado por

Chateaubriand en literatura. Su gusto por lo extraño, su erotismo ambiguo, su

sofisticación literaria, los misterios que lo rodeaban, fascinaban o desconcer-

taban ya en vida. Girodet ha sido redescubierto hace unos cuarenta años a raíz

de una exposición organizada en Montargis con motivo del bicentenario de su

nacimiento (1967). Dibujante virtuoso (dedica años enteros a cada uno de sus

cuadros) y perfecto retratista según las teorías psicológicas de Rousseau o de

Lavater, es quien mejor ha sabido acercar la pintura de historia al espectáculo

de los sentimientos. La visión diacrónica de su obra permite poner de relieve

las rupturas y contrastes de su arte, así como la importancia del contexto his-

tórico de la época, marcada por la Revolución, la ejecución de un rey, el naci-

miento y el reinado de un emperador y, finalmente, la vuelta de los Borbones

al trono. Políticamente inclasificable y contradictorio, entusiasta y oportunis-

ta, sexualmente enigmático, Girodet es el tipo de héroe romántico, cuya ima-

gen fija en el retrato de Chateaubriand. Rebelde a la rigidez de las categorías

artísticas, su interés por lo inmaterial y el ensueño, su gusto por la poesía y su

clasicismo excéntrico le hacen sutilmente pervertir y metamorfosear la ense-

ñanza de David. Su arte seductor y a menudo extraño anuncia los momentos

más literarios de la pintura francesa, el simbolismo y el surrealismo.

El taller de David, en el que Girodet fue admitido a finales del año 1784, agru-

paba a los alumnos más dotados y más ambiciosos del país. Dirigía la actuali-

dad artística de París. Drouais, Fabre, Gérard, Gros, Wicar, Isabey, Topino-Le-

brun, Hennequin e Ingres fueron admitidos entre 1780 y 1797.

4.1. El maestro David y el Premio de Roma

Las grandes obras maestras creadas por David con su primer taller serían una

verdadera escuela donde los discípulos se beneficiaban de la enseñanza del

maestro y compartían sus investigaciones. En los grandes talleres clásicos, la

frontera entre la parte del maestro y la de los alumnos aventajados era, a me-

nudo, incierta. Éstos eran los testigos de la elaboración de las obras y, a menu-

do, asociados a su ejecución. La cara de Bruto en Los cuerpos de los hijos de Bruto

llevados a su padre habría sido realizada por Girodet, y la figura de la nodriza

por Gérard. Platón en La muerte de Sócrates habría sido pintado por Fabre. La

celebridad de David le valía el encargo de repeticiones de sus cuadros. Algunos

eran confiados a alumnos que trabajaban bajo la dirección del maestro.

Anne-Louis Girodet: Retrato de Chateaubriand
meditando sobre las ruinas de Roma, 1808. Óleo

sobre tela. 130 × 96 cm. Museo de Historia y
de Etnografía, Saint-Malo.
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El Premio de Roma, como se ha ido repitiendo, era la piedra angular de toda

carrera de artista. La preparación del premio y la serie de obstáculos que los

concursantes debían afrontar antes incluso de ser admitidos a presentarse es

característica de la selección meritocrática de los concursos de Estado en Fran-

cia. La prueba definitiva del Concurso de Roma culminaba con la realización,

en un formato definido, de un cuadro extraído de la historia antigua o bíbli-

ca. Para esta prueba, los candidatos estaban aislados, encerrados en una lonja

durante setenta y dos días. El cuadro definitivo era juzgado según su fidelidad

a un boceto inicial enviado a la escuela por los alumnos.

Antes de ganar el gran Premio de Roma, Girodet se presentó cuatro años con-

secutivos, de 1786 a 1789. En 1786, la uniformidad de los resultados irritó a

los académicos, que se negaron a designar un triunfador. En 1787, Girodet

fue expulsado del concurso por fraude: denunciado por su camarada Fabre,

había introducido dibujos en el interior de la lonja. En 1788, Girodet gana el

segundo premio del concurso con Tacio asesinado por los lavinios. En 1789, el

tema era sacado de la Bíblia: José reconocido por sus hermanos. Girodet gana el

primer premio. La estancia de Girodet en Italia duró cerca de cinco años, de

mayo de 1790 a 1795, y no fue nada tranquila: la multitud romana, asustada

por los acontecimientos de la Revolución Francesa, saqueó la Academia el 13

enero de 1793. El embajador Nicolas Jean Hugou de Basseville fue asesinado.

Los alumnos huyeron, Girodet se refugió en Nápoles (donde permanecerá die-

ciséis meses, afectado por la sífilis) con su camarada Jean-Pierre Péquignot.

El mimetismo de los primeros años, verdadera osmosis entre el maestro y el

alumno, desemboca en una ruptura artística, que se afirma desde su obtención

del Premio de Roma en 1789, con José reconocido por sus hermanos. Desde en-

tonces, Girodet no dejará de afirmar su singularidad.

La�Virgen�y�el�Cristo�muerto�en�la�tumba, a menudo impropiamente llamado

Pietà, es la primera creación de Girodet finalizada después de la obtención del

Premio de Roma y antes de su partida hacia Italia. Su realismo dramático ins-

pirado en Carracci está próximo a la manera de David en su cuadro San Roque

intercediendo por la curación de los apestados. La figura de la Virgen es una varia-

ción invertida de la nodriza en llantos del Bruto de David pintado ese mismo

año, 1789. Sin embargo, Girodet se aleja del modelo por una semántica sutil,

sofisticada, que se convertirá en el propio sistema del pintor. El claroscuro,

la cueva, la soledad de las figuras aisladas por la interiorización del dolor, la

luz del levante que ilumina una cruz casi invisible en la obertura de la cueva,

crean perspectivas nuevas que Girodet explotará en las próximas obras.

Anne-Louis Girodet: José reconocido por sus
hermanos, 1789. Óleo sobre tela. 120×155 cm.
Escuela Nacional Superior de Bellas Artes, París.
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Anne-Louis Girodet-Trioson: La Virgen y el Cristo muerto en la tumba, 1789. Óleo sobre tela. 335×235 cm.
Montesquieu-Volvestre, iglesia de Saint-Victor.

La turbación erótica del narcisismo femenino, que domina su pintura tanto

como el homoerotismo, estalla en el retrato de La señorita Lange como Dánae,

cruel venganza del artista contra la sociedad nociva de los nuevos ricos del

Directorio. La señorita Lange fue la causa del célebre escándalo que provocó el

pintor Girodet pintándola como una Dánae. A la actriz no le había gustado

un primer retrato que le había pedido que retirara1 del Salón de 1799, y Gi-

rodet se vengó devolviéndoselo lacerado y exponiendo en el Salón una tela,

realizada en pocos días, donde es abiertamente descrita como una prostituta:

desnuda, recoge monedas de oro en una tela, mientras que un pavo adornado

con plumas de pavo real representa a su marido Simons y uno de sus amantes

(Leuthraud) es retratado en sus pies como una máscara grotesca, con una mo-

neda de oro hundida en el ojo.



CC-BY • PID_00141160 36 El clasicismo en crisis

(1)"Veuillez, Monsieur, me rendre le service de retirer de l'exposition le portrait qui, dit-on,
ne peut rien pour votre gloire et qui compromettrait ma réputation de beauté. Mon mari
et moi vous supplions de vouloir bien faire en sorte qu'il ne demeure pas vingt-quatre
heures de plus."

Anne-Louis Girodet: Señorita Lange como Dánae, 1799. Óleo sobre tela. 60,3×48,6 cm. Instituto de Artes de Minneapolis.

Se interesa igualmente por la observación de la infancia y, como ningún otro

artista antes que él, la evoca con sutileza. Discípulo del Emilio, Girodet mues-

tra, en los tres retratos de Benoît-Agnès Trioson, una infancia interiorizada,

melancólica y rebelde.

El sueño de Endimión, pintado en Roma en 1791, en apariencia perfectamente

inscrito en el marco académico de los "envíos", fue concebido como un mani-

fiesto de ruptura con la estética davidiana. Según el ángulo bajo el que se mira,

este cuadro hace entrar a la pintura francesa en el siglo XIX o representa el

último cuadro que el siglo XVIII consagra a los amores de los dioses. En ambos

casos, es la obra de un giro. Impone a la pintura valores contrarios a los de

David, la representación de lo inmaterial y del misterio, la preeminencia del

yo y de lo sensible en detrimento de la razón. En esta representación de los

amores de Diana, la figura de la diosa es reemplazada por un rayo luminoso,

pura inmaterialidad, que se extiende sobre el cuerpo desnudo del joven pastor.

Anne-Louis Girodet: Benoît-Agnès Trioson
leyendo un libro, 1798. Óleo sobre tela. 73×59

cm. Museo Girodet, Montargis.
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La supresión del elemento femenino modifica el sentido del mito y lo crista-

liza en su contenido más íntimo: la soledad erótica de Endimión, ofrecido sin

resistencia a la visitante sobrenatural. La imagen se convierte en la de la reve-

lación del otro y de su desposesión. El sueño, aniquilando la voluntad, obliga

a una reificación que confina a la muerte.

La obra de Girodet se deja "etiquetar" mal dentro de las genéricas categorías de

neoclasicismo o romanticismo, pobres herramientas de las que disponemos

para explicar la transformación de las artes a finales del siglo XVIII.

4.2. Acentuación del conservadurismo

A partir del cambio de siglo, el conservadurismo de Girodet se había ido acen-

tuando. Desde la época de su mal calculado cuadro ossiánico para Malmaison,

no había dejado de frecuentar ávidamente a los poderosos. Sommariva se ha-

bía granjeado muchas simpatías públicas cuando consiguió incluir la Magda-

lena de Canova en el Salón de 1808; para la misma exposición Girodet hizo

un cuadro dirigido a la sensibilidad tan hábilmente difundida por el coleccio-

nista italiano. El tema lo extrajo de la novela Atala del escritor neocatólico

Chateaubriand, aparecida en 1801, una fantasía extraordinariamente popular

sobre los conversos cristianos en América: la escena presenta las consecuencias

del suicidio de la heroína del título, una niña cristiana que ha cumplido su

juramento de preservar su virginidad o morir.

Anne-Louis Girodet: Los funerales de Atala, 1808. 197×260 cm. Museo del Louvre, París.
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El indio Chactas y el padre Aubry entierran a Atala. Tema cristiano, marco exó-

tico, emoción verdadera: todo en esta elegía fúnebre debía seducir a aquellos

que, al margen del rigor de David, continuaban estando atados a lo sagrado,

a la naturaleza y al sentimiento.

A la puesta del sol, en una gruta, un viejo ermitaño llamado padre Aubry sos-

tiene el cadáver de la mestiza Atala. El indio Chactas, postrado de dolor, abraza

con pasión las rodillas de esta chica que no se le ha entregado. Atala, dividida

entre su amor por Chactas y el voto hecho a su madre de continuar siendo

virgen y cristiana, se ha suicidado. Una cruz entre las manos, el busto ceñido

por la ropa, parece tan pura como sensual. Después de una noche de velatorio,

los dos hombres enterrarán a Atala en esta cueva. Un versículo del libro de

Job en la Biblia, grabado sobre la pared de la roca, comenta la escena: "Me he

pasado como la flor, me he secado como la hierba de los campos". Girodet,

ha extraído el tema de una novela contemporánea escrita por Chateaubriand,

Atala o los amores de dos salvajes en el desierto (1801), que se desarrolla en la

América del siglo XVII. Esta novela del primer escritor romántico francés esta-

ba incluida en el Genio del cristianismo, que había conocido un inmenso éxito.

La obra celebraba la religión católica en el momento en que Bonaparte firma-

ba el Concordato con la Iglesia. El exotismo, la apología de la inocencia de

los pueblos primitivos, el sentimiento religioso que caracterizan a la novela se

reencuentran en el cuadro.

Girodet no ha ilustrado simplemente un extracto de la novela de Chateau-

briand: ha sintetizado distintos pasajes, abandonando así los temas antiguos

tan preciados por su maestro David por un tema nuevo. La pintura ya no tiene

para Girodet, contrariamente a David, una función moral o política. El trata-

miento al mismo tiempo tranquilo y triste que el autor aplica a un tema tan

morboso, estructurándolo en torno al contraste entre la belleza ideal de Atala

y el exótico físico de su afligido amante Chactas, hizo de éste el único éxito

público en la carrera madura de Girodet, quizás por la gran distancia que le

separa de su obra más original e inventiva.

Girodet expuso su cuadro en el Salón de 1808, donde tuvo un gran éxito. Fue

comprado por Louis-François Bertin, periodista que se oponía al Imperio, y

modelo más tarde de un célebre retrato de Ingres. Chateaubriand apreció el

cuadro, que fue entonces igualmente admirado por otro escritor romántico,

Charles Baudelaire. Girodet se había hecho célebre en el Salón de 1793 gracias

a su Endimión.

Girodet ha dado a su tela la composición de una escena de la iconografía cris-

tiana, La sepultura de Cristo. Sin embargo, como buen alumno de David, ha

dispuesto las figuras en friso y su dibujo es preciso. La figura de Atala es igual-

mente de una belleza ideal, bastante irrealista para un cadáver. Girodet reto-

ma por otra parte el claroscuro dado al Endimión. La luz acaricia la espalda de

Chactas, el pecho y la boca de Atala. Sensualidad, sentimiento y religiosidad
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se desprenden de la tela, que se convierte así ya en romántica. El marco de la

escena no tiene nada en común con las frías arquitecturas de David. Al con-

trario, evoca un paisaje de vegetación exótica.

El propio Girodet, en los años inmediatamente anteriores a los del encargo de

Sommariva, había acabado lo que quizás sea el cuadro resuelto con más deci-

sión de su carrera, La revuelta de El Cairo, para el Salón de 1810. Constituía el

tema un acontecimiento que había tenido lugar doce años antes, durante las

mismas campañas en el Próximo Oriente que habían dado a Gros su primer te-

ma. Girodet aísla una concentrada escena de lucha casi anónima: el momento

en el que es repelido un ataque de los rebeldes árabes. En primer plano, un

oficial francés parece estar haciendo retroceder con la fuerza de su brazo a un

grupo insurgente de claustrofóbica densidad. Definido con magnificencia, en

la parte derecha de la composición hay un rebelde cuya postura constituye

un paralelo preciso de la del europeo que ataca. Es el árabe quien exhibe una

desnudez heroica, que permite que el esfuerzo en un momento de extremo

peligro se manifieste sensiblemente en cada uno de los detalles anatómicos.

Es más, este líder de la resistencia tiene la fuerza suficiente para aguantar a un

camarada caído.

Anne-Louis Girodet: La revuelta de El Cairo, 1810. Óleo sobre tela. 356×500 cm. Museo Nacional de Château, Versalles.

Por debajo del tumulto de la acción, se puede distinguir la red básica de la

composición clásica de planos, y Girodet ha respondido a los requisitos de un

cuadro tradicional de acción -donde el héroe tiene que ser puesto a prueba por

un contrincante de entidad- en la misma medida que a los de la propaganda.

Sin que haya ninguna intención conocida por parte del artista, el predominio

de la lealtad a la tradición trastornó las jerarquías étnicas normales en la pin-

Anne-Louis Girodet: La revuelta de El Cairo.
Detalles.
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tura de batallas napoleónica. Los temas privados, contemplativos, fomentados

por nuevos mecenas como Sommariva, representaban por contraste una ver-

sión reducida y comparativamente empobrecida de la tradición clásica.

La revuelta de El Cairo es un episodio de la expedición de Egipto dirigida por

Bonaparte. El Directorio quería alejar a este general demasiado popular que

podía satisfacer así su sed de aventuras y cortar la ruta a los ingleses hacia Asia.

El Egipto de los mamelucos conocía un declive, las victorias parecían fáciles.

El 19 de mayo de 1798, Bonaparte salió de Toulon con 54.000 hombres, sa-

bios y artistas. La victoria de las Pirámides abrió las puertas de El Cairo a los

franceses, que recibieron poco después una derrota infligida por el almirante

Nelson en Aboukir. Con la flota casi aniquilada, los franceses fueron obligados

a quedarse en Egipto. Bonaparte organizó el país y creó un consejo formado

de ulemas y de notables que intentó repartir mejor el impuesto territorial exi-

giendo títulos de propiedad. Estas disposiciones, tan extrañas a los usos, pro-

vocaron el 21 de octubre de 1798 el levantamiento popular de los habitantes

de la ciudad. Habiendo perdido 800 soldados, Bonaparte tenía que responder

al día siguiente con una feroz represión.

El momento representado es aquel en el que los franceses, después de haber

penetrado en la gran mezquita de El Cairo, combaten a los rebeldes que se

han parapetado allí. Representa la ferocidad del combate de los ejércitos fran-

ceses no como si se tratara de una simple represión militar sino más bien de

una batalla de semidioses; esta pintura excepcional en la obra de Girodet nos

muestra un ataque donde los personajes, de un hieratismo escultural, no están

sin embargo desprovistos de movimiento. El francés que blande su sable y que

pisa los cadáveres parece sacado de la Masacre de los inocentes de Poussin. De

la misma manera, su enemigo, representado en una desnudez heroica y soste-

niendo el cuerpo de un insurgente, parece directamente sacado de un bajorre-

lieve antiguo. El tumulto del segundo plano, donde aparecen una multitud de

personajes, dota a la escena de un movimiento violento. ¡Ningún retrato, sino

el del espíritu de los asediados y del ímpetu de los atacantes! La individualidad

se difumina aquí bajo la fuerza de la alegoría del combate.

Encargado en 1809 para ser expuesto en la galería de Diana en el palacio de

las Tullerías, esta obra de Girodet, feliz de plantearse un tema de pintura de

historia mezclando el exotismo con el heroísmo, constituye una perfecta ilus-

tración de la constitución de la leyenda napoleónica. Es en efecto en estos

años entre 1808 y 1810 cuando es impulsada una muy activa política cultu-

ral destinada a fijar los rasgos destacados de la mitología oficial. También es

para ilustrar las salas Napoleón del museo histórico de Louis-Philippe que el

monarca constitucional destinó a Versalles.

Por parte de Girodet, gran admirador de Gros, hay que leer en esta composi-

ción una confesión de su gusto romántico, así como un homenaje al potente

arte de David. En la ferocidad de este combate, se reencuentra la reivindica-

ción del honor nacional que hizo pronunciar al general Bon, mientras que los
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insurgentes le declaraban su sumisión, estas terribles palabras: "La hora de la

venganza ha llegado; vosotros habéis empezado, a mí me toca acabar", que

inicia un bombardeo continuo que aplastó a los rebeldes el 22 de octubre. En-

tre los encargos que Napoleón pasó a Girodet, cabe recordar La apoteosis de

los héroes franceses muertos por la patria, directamente inspirado por el lirismo

del poema de Ossián. El heroísmo de Girodet, cuyos seres pintados pierden su

naturaleza carnal para no guardar más que la impulsión del ideal, será notorio

todavía en los retratos de chuanes (insurrectos del oeste de Francia durante la

Revolución Francesa) que le mandó Lluís XVIII para Saint-Cloud.

En 1812 Sommariva encargó a Girodet un cuadro sobre uno de los mitos cen-

trales de la creación artística, la historia del escultor Pigmalión, que, enamo-

rado de su propia creación, consigue que Afrodita insufle vida a la estatua.

Girodet intentó introducir un efecto de sorprendente originalidad: la estatua

de mármol sería captada en el preciso momento en que una chispa de vida

anima a la materia inerte. Expuesto en el Salón de 1819 conjuntamente con

la Balsa de la Medusa de Géricault, es una vuelta a las fuentes del bonito ideal,

del cual es al mismo tiempo el sublime canto del cisne.

La misma historia recuerda a la de Endimión, aunque con inversión simétrica

de los términos: allí un ser divino inflamado de amor por un mortal le privaba

de la consciencia y le dotaba de una belleza permanente, eterna (como si se

tratara de una obra de arte); en el mito de Pigmalión es un mortal quien se

enamora de una imagen y provoca su divina transformación en carne mortal y

consciencia humana. Lo que ocurrió, sin embargo, fue que la elaboración del

cuadro se realizó con una desafortunada inversión en la seguridad y facilidad

por las que se había distinguido su obra de juventud. Trabajando muchas ho-

ras durante la noche a la luz de las lámparas, aislado de los visitantes diurnos,

se dijo que en un periodo de seis años había empezado el cuadro tres veces.

Frente al extraordinario poder que confiere al Endimión la lisa y nivelada su-

perficie de pintura, la superficie del Pigmalión, grumosa y desigual, evidencia

las indecisiones y las reelaboraciones fruto de la obsesión insatisfecha (su lar-

ga gestación inspiró a Balzac la anécdota para su La obra maestra desconocida,

narración publicada en 1831 en la que el maestro de ficción Frenhofer intenta

en vano dar a la imagen pintada de una mujer la última ilusión de vida). Su

fracaso en encontrar una forma adecuada para este tema puede ser un síntoma

de las declinantes facultades del artista. Sin embargo, este fracaso no era sólo

de un autor, sino del propio clasicismo.

Anne-Louis Girodet: Pigmalión y Galatea, 1819.
Óleo sobre tela. 253×202 cm. Museo del

Louvre, París.
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5. Théodore Géricault

Durante la segunda década del siglo XIX, la más convincente revitalización de

las ambiciones mayores del clasicismo davidiano derivaron igualmente de la

explotación de las posibilidades marginales permitidas dentro del tema impe-

rial contemporáneo. Su autor, Théodore�Géricault (1791-1824), era un intru-

so poco convencional en las filas cada vez más profesionalizadas de los jóve-

nes artistas. Suele ser considerado como el primer gran romántico. En un en-

torno lleno de tentaciones mercenarias consiguió revivir el ideal revoluciona-

rio del artista independiente, preocupado por los temas públicos, impaciente

por alcanzar la gloria e indiferente a las recompensas meramente monetarias.

Y construyó su autobiografía reactivando los mitos de la individualidad artís-

tica de moda durante su época. Bajo el Imperio, este ideal lo ejemplarizaba

Drouais, y Géricault, que disfrutaba de unos privilegios financieros y sociales

similares pero en absoluto de la raigambre profesional de Drouais, forjó sus

ambiciones sobre esta leyenda entre los años 1812 y 1814. Descartó cualquier

aprendizaje prolongado de su oficio; en los estudios de Carle Vernet y Guérin

hizo pequeños trabajos en los cuales intentó sustituir la ortodoxia en el dibujo

y la composición por la espontaneidad y la osadía, hasta el punto de que entre

sus colegas estudiantes se le conocía con el sobrenombre del "pastelero". Tan

dudosa preparación no fue obstáculo para que en 1812 decidiera presentarse

ante el público con una heroica figura individual que manifestaba, de forma

inesperada, ambiciones de un tipo de complejidad psicológica y narrativa que

sólo se encontraban en obras narrativas de múltiples figuras.

La tela Oficial de cazadores a la carga (1812) es la primera obra importante del

pintor, de cuando tenía 20 años de edad, y la muestra al público en el Salón de

1812. El tema es de nuevo el del caballo de tiro, encabritado a causa del polvo

en la ruta de Saint-Germain. Había estudiado los caballos de los sarcófagos

antiguos del Louvre, donde encuentra sin duda la primera idea de su cuadro,

en el que sabe reunir, en una poderosa unidad, sus distintas fuentes de inspi-

ración: la Antigüedad, el ejemplo de Rubens, la influencia de su maestro Gros

(que expone en el mismo Salón su Murat), conciliándolos y vivificándolos por

la experiencia de una visión personal. Un amigo del artista posa para la cara

del cazador. Expuesta de nuevo en el Salón de 1814, la obra es comprada por

el futuro rey Luis Felipe. El Louvre lo compra en 1851.
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Théodore Géricault: Oficial de cazadores a la carga, 1812. Óleo sobre tela. 349×266 cm. Museo del Louvre, París.

De los anteriores retratos ecuestres imperiales difería por el hecho de que su

protagonista anunciado (un tal teniente Dieudonné) era desconocido y en rea-

lidad un individuo anónimo; difería de las anteriores descripciones de heroi-

cidades militares francesas por su muy clásica presentación del heroísmo co-

mo capacidad de una figura aislada. La evolución de sus bocetos llega a un

punto crucial cuando la dirección del caballo encabritado cambia de izquierda

a derecha, mientras que el gesto y la atención del jinete, aunque no su silla de

montar, siguen dirigiéndose hacia la izquierda como antes. Eso supone la uti-

lización del cuerpo, el movimiento e incluso la expresión del caballo para dar

a entender una complicación interna en la acción y el pensamiento del jinete.

En el cuadro definitivo todo eso se resuelve con gran seguridad. La emoción

del tema la consigue con una aplicación enérgica e inacabada de la pintura.

Todas las formas direccionales apartan la atención del torso de la figura, que

en sí misma carece de cualquier volumen efectivo, de cualquier capacidad para

la acción.
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Se podría pensar que el uniforme moderno impide la exposición del cuerpo,

y la naturaleza del tema cualquier aproximación a la expresiva desnudez del

clasicismo. Pero las ajustadas mangas y pantalones del jinete muestran cómo

perdura la comprensión bidimensional y esquemática de la figura por parte de

Géricault, sin que ni el modelado ni el contorno transmitan la fuerza con la

cual las piernas se aferran a la montura o el brazo blande la espada. Los signos

de fuerza que se aprecian están aislados y desplazados a los extremos de los

miembros: la bota en el estribo y el puño que sujeta las riendas. El cuadro fue

en gran parte elaborado mediante bocetos de color sin dibujo preparatorio. La

preocupación por el dibujo habría impedido que el cuadro se realizara.

5.1. Tiempos de Restauración (1814-1820)

El año 1814 presenció la primera caída de Napoleón del poder en Francia y un

retorno temporal de los Borbones antes de su definitiva restauración, después

de Waterloo, en 1815. Se decidió que se preparara apresuradamente un Salón

para saludar el retorno de la cultura monárquica, pero si se quería obtener una

cantidad adecuada de obras tenía que ser de un carácter excepcionalmente

abierto. Géricault aprovechó la ocasión para doblar su participación en la ex-

posición incluyendo el Oficial de cazadores con cualquier otra obra nueva que

pudiera hacer a tiempo. Nuevamente su reto para llamar la atención fue una

monumental figura individual, el Coracero herido, claramente concebida como

pareja del anterior. El objetivo era profundizar el efecto del nuevo cuadro (y

reforzar la intemporalidad del antiguo) estableciendo una interacción casi na-

rrativa de antítesis entre ellos: lo ligero frente a lo pesado, la actividad frente a

la pasividad, un personaje montado frente a uno que va a pie, el vigor ante el

debilitamiento. El segundo cuadro está marcado por la ley de la gravedad. La

más evidente de las antítesis es la producida por el cambio de fortuna sufrido

por Napoleón en la nevada Rusia.
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Théodore Géricault: Coracero herido saliendo del fuego, 1814. Óleo sobre tela. 358×294 cm. Museo del Louvre, París.

La simultánea necesidad por parte del soldado de mantenerse en pie y sujetar

el animal justifica el dramático contraposto de su pose. El extraño acortamien-

to del caballo por oclusión de su parte delantera ha sido considerado como

el defecto más grave del cuadro. Pero lo es menos que la incapacidad que Gé-

ricault demuestra para articular las zonas clave del esfuerzo muscular preciso

por completar la acción. Y de nuevo éstos son pasajes en los que el vestuario

permite acercarse al máximo al desnudo. Los muslos del personaje parecen

muy grandes, pero no llegan a transmitir una sensación de fuerza suficiente

para afirmar los talones en el suelo y asegurar al cuerpo contra la pendiente

y los movimientos del asustado caballo. Peor es todavía la fláccida y rutinaria

forma del brazo derecho, que no deja en absoluto sentir la cantidad de fuerza

que se está aplicando para mantener cogidas las riendas.

Teniendo como maestros la presión y la ambición (hacer grandes telas para

el Salón en el último momento) conseguía deslumbrar con su impacto pero

también mostrar sus notables insuficiencias. El Estado no compró ninguno de

los dos cuadros.
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Como consecuencia de esta experiencia, en 1816 Géricault intentó ganar el

Premio de Roma y adquirió retroactivamente la formación tradicional que en

su juventud se había negado a sí mismo. No habiendo conseguido ganar el

concurso, recurrió a sus propios medios para ir a Florencia, Roma y Nápoles,

donde se entregó a una nueva disciplina del dibujo y el dominio clásicos del

desnudo. Cuando en 1817 volvió a París se sentía preparado para competir

con obras de múltiples figuras. Pero el contexto político había cambiado. La

restauración de la monarquía borbónica estaba firmemente asentada con el

apoyo de los ejércitos aliados del resto de Europa. Lo que ahora se priorizaba

era la correspondiente iconografía convencional, elogiosa de la realeza y la

contrarrevolución. Entre los que reaccionaron se encontraba Louis Hersent

(1777-1860), antiguo discípulo de Regnault. Este artista sustituyó el clasicismo

en el que se había formado por el pintoresquismo�temático.

En honor del nuevo rey, Luis XVIII, recuperó el sentimentalismo de la pintura

de género del siglo anterior para representar a Luis XVI (hermano mayor del

monarca reinante) repartiendo limosna entre los pobres durante el invierno de

1788. Los comentaristas conservadores glosaron con vena lírica la costumbre

del viejo rey de realizar en secreto estos actos de caridad en las proximidades

de Versalles y compararon la figura de la sensiblera composición de Hersent

con las de benefactores gobernantes de la Antigüedad como Trajano, Tito y

Marco Aurelio.
Louis Hersent: Luis XVI repartiendo limosna entre
los pobres, 1817. Óleo sobre tela. 178×229 cm.

Museo Nacional de Château, Versalles.

Géricault también vio el género de la figura heroica singular en batalla, del

cual se había apropiado el régimen para celebrar a los líderes de la resistencia

ultracatólica y realista de la Revolución en la región de la Vendée, en el oeste

de Francia. Media docena de artistas recibieron encargos de esta clase en 1816.

Guérin fue uno de los primeros en acabar el suyo, un retrato de Henri de la

Rochejaquelin, que presentó en el Salón de 1818.

Sorprende la facilidad con la que las convenciones republicanas para celebrar

el valor individual se aplicaron a finalidades opuestas mediante la sustitución

de dispositivos iconográficos diferentes: la bandera blanca del realismo, el Sa-

grado Corazón en el pecho. Este "general" de la Vendée, en concreto, resultó

el más aristocrático de un grupo que incluía individuos que habían sido poco

más que bandidos oportunistas. Había muerto en 1794, según sus apologetas

asesinado por malvados republicanos a los que había ofrecido clemencia. Gué-

rin confiere a su pose y rasgos la estudiada belleza y tamaño del joven guerrero

clásico, lo mejor para subrayar los temas de la abnegación y la nobleza innata.

5.2. Tiempos de confusión

Los efectos nocturnos habían invadido la pintura mucho antes del triunfo

del romanticismo. Las sombras espesas que ahogan las formas y las vuelven

ambiguas son, en efecto, la expresión más eficaz de una confusión de valores.

Uno se da cuenta con amargura de que la razón, de la que tanto se esperaba,

es impotente para sondear el secreto de los seres y está falta de poder frente a

Pierre-Narcisse Guérin: Henri de la
Rochejaquelein, 1817. Óleo sobre tela. 216×142

cm. Museo Municipal, Cholet.
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los desenfrenos del instinto. Las iluminaciones que definen con perfección los

objetos, las perspectivas bien establecidas, ya no tienen justificación cuando

todo se escapa a la intervención del hombre; dado que las cuestiones que se

formulan sobre sí mismo quedan sin respuesta, ¿cómo se puede simular que

se comprende el orden del mundo?

Cuando Géricault pinta su sorprendente retrato de Delacroix, busca menos el

hecho de introducirnos en el conocimiento del otro que revelarnos su propia

angustia ante lo desconocido. El rostro familiar de su amigo se convierte en

una visión extraña nacida de la noche. Las sombras no dejan subsistir nada

de los rasgos, excepto la boca apretada y la inquietante mirada que nos gol-

pea. Fragmentada, la forma ya no nos ofrece ninguna certeza porque Géricault

se interroga ante su modelo y, en esta confrontación, no encuentra más que

misterio.

La gran inquietud que se revela en un retrato como éste despoja de toda rea-

lidad objetiva el mundo exterior. El espectáculo desaparece para dar paso al

sueño y a la pesadilla.

La facilidad con la que se llevaron a cabo transformaciones tan oportunistas

minó extraordinariamente la autoridad moral del canon figurativo davidia-

no. Incluso los artistas empapados en esta tradición encontraron igualmente

abiertas otras opciones estilísticas. Gérard saludó el retorno de los Borbones

con una gran tela histórica que representaba a Enrique IV, monarca del siglo

XVIII, recibido por los líderes ciudadanos de París en una atmósfera de cele-

bración popular. Enrique IV fue el fundador de la dinastía Borbónica, e incluso

durante la Revolución había mantenido su reputación de monarca virtuoso,

preocupado por el bienestar del pueblo, de cuyo ejemplo se habían alejado los

gobernantes que le sucedieron. Su llegada al trono, simbolizada por su acep-

tación en París, puso fin a una larga y sangrante guerra civil. En cierta manera

la elección de Gérard fue más astuta que la de Hersent, porque el precedente

histórico era más exacto y potente, al tiempo que permitía al nuevo régimen

aprovechar una corriente crítica otrora dirigida contra la monarquía. Este cua-

dro recuerda la opulenta magnificencia, la multiplicidad de personajes secun-

darios, la riqueza de vestuario, detalles y colores de Rubens y otros maestros

de la pompa y circunstancias de la época fundacional del absolutismo.

Théodore Géricault: Retrato de Delacroix, 1818.
Óleo sobre tela. 60×48 cm. Museo de Bellas

Artes, Rouen, France.
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François Gérard: Entrada de Enrique IV en París, 1817. Óleo sobre tela. 510×958 cm. Museo Nacional de Château, Versalles.

Este Enrique IV instauró un modelo de enfoque estilísticamente ecléctico del

drama histórico que, con su acento en el vestuario y los efectos espectaculares,

un grupo de jóvenes artistas desarrollaría a lo largo de los años veinte. Fue a

este grupo (que lo era mucho menos que Géricault o Eugène Delacroix) al que

los contemporáneos designarían como los "románticos", e incluía a pintores

declaradamente liberales como Ary Scheffer y Horace Vernet (1789-1863) y

a realistas sumisos. El joven Vernet, amigo de Géricault, aplicó este plantea-

miento a la celebración de la resistencia del ejército imperial frente a los alia-

dos a las puertas de París y a los éxitos militares de las fuerzas revolucionarios

(La puerta de la ciudad de Clichy, y La batalla de Jemappes, ambas de 1822).

Horace Vernet: La barrera de Clichy, 1820. Óleo sobre tela. 97 ,5×130,5 cm. Museo del Louvre, París.
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Célebre por sus cuadros militares, Vernet describe aquí la defensa de París, el 30

de marzo de 1814. En el centro, el mariscal Moncey da sus órdenes al orfebre

Claude Odiot, coronel de la guardia nacional, para quien ha sido pintada la

obra. Los detalles realistas, como los dos heridos del primer plano, aseguraron

el éxito popular.

El estudio de Vernet se convirtió en un centro social para jóvenes ex oficiales y

artistas desafectos, aburridos y contrarios a la Restauración. Allí encontró Gé-

ricault su ambiente natural, aunque carecía de su preocupación por los temas

artísticos. En ese momento él era quizás el único de su generación interesado

en recuperar los valores formales con el sentido moral que habían tenido du-

rante la República.

5.3. Los náufragos de la balsa de la Medusa

Ahora poseía un dominio del dibujo clásico - a pesar de ser un artista esen-

cialmente autodidacta. La cuestión era la de la elección del tema que sirviera

de soporte a su ambición. Sus dibujos de la época romana demuestran que

su interés por la acción y el drama pictóricos derivaron fácilmente hacia una

fascinación personal por la violencia y la victimización. De vuelta en París,

primero se sintió atraído por la noticia leída en los diarios del asesinato en

provincias de un oficial liberal, un tal Fualdès, que aportaba detalles de cons-

piración secreta, transvestismo y asesinato ritual. Sus meditaciones sobre el

tema no pasaron de una serie de dibujos, hasta que encontró un tema en que

el sufrimiento horrible se compensaba con una significación pública mucho

más clara: el naufragio en 1816, ante la costa occidental de África, de la fragata

Medusa.

Théodore Géricault: Desesperación y canibalismo en la balsa de la Medusa, 1818. Lápiz negro, tinta marrón, realzado con aguada
blanca sobre papel beis. 28×38 cm. Colección privada.
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La historia de los supervivientes del desastre no habría parecido un vehículo

apropiado para las nuevas ambiciones de grandeza clásica que alimentaba Gé-

ricault. Un mando incompetente había hecho que naufragara el buque insig-

nia de una pequeña flota. El capitán del barco era un aristócrata, vuelto del

exilio, que había despreciado los consejos de los expertos oficiales navales a sus

órdenes. Reservados para los privilegiados los insuficientes botes salvavidas,

con palos y varas se construyó una balsa sobre la precaria plataforma abierta

sobre la cual se amontonaron unos ciento cincuenta marineros y soldados; sin

espacio para nada más que estar de pie, la estructura estaba tan sobrecargada

que el agua llegaba a la cintura.

Con respecto a los oficiales de los botes (donde también estaba el impaciente

gobernador del Senegal), se dieron cuenta de que remolcar la balsa retrasaba

su avance hasta casi pararlo, y cortaron las cuerdas y abandonaron a sus ocu-

pantes a su suerte. Los náufragos tuvieron que afrontar una tormenta y un

espantoso episodio de desesperación y delirio en el cual un grupo de solda-

dos, con la intención de destruir la balsa y suicidarse colectivamente, atacaron

violentamente a los oficiales. Éstos mataron e hirieron a un buen número de

los amotinados. Como consecuencia de la lucha y de las caídas, accidentales

o voluntarias, a las olas, al cabo de seis días el número de supervivientes no

llegaba a treinta.

Pronto empezaron a comerse la carne de los cadáveres que había en la balsa.

Un grupo de los más duros y lúcidos, entre los cuales se incluía el cirujano del

barco, Savigny, incrementaron este horror con la organización de homicidios

deliberados de los más próximos a la muerte para extraer el máximo partido

de las pocas provisiones. Con estos medios, quince sobrevivieron otra semana.

Casi en el último momento posible avistó accidentalmente la balsa un barco

de salvamento, que llevó a los supervivientes a la antigua capital francesa de

Senegal. Allí murieron cinco más; sólo diez llegaron a Francia.

Los detalles de la historia sólo se conocieron cuando miembros del gobierno,

contrarios al ministro de Marina y en concreto a su política de excluir del

servicio a los expertos oficiales imperiales, filtraron en la prensa un informe

confidencial escrito por Savigny con el fin de explicar su conducta. La ofendida

administración naval concentró su venganza en el portador de la noticia, el

cual se defendió con la publicación de un libro sobre el desastre escrito en

colaboración con Corréard, otro superviviente. Su causa encontró apoyo en el

círculo de Vernet, que también estaba contra la Restauración. El tratamiento

del tema por parte de Géricault combinó la atracción por los acontecimientos

en sí mismos y el compromiso en favor de las explicaciones de sus acciones

dadas por Savigny y Corréard.
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Para defenderse de las acusaciones, el gobernador del Senegal y las autoridades

navales se aferraron a los hechos inexorables del canibalismo y de la respon-

sabilidad personal de Savigny en la decisión de recurrir al asesinato como me-

dio de supervivencia. Géricault se interesó a fondo por todos los detalles de la

terrible experiencia de los náufragos; se decía que había ido a los hospitales a

ver personalmente a los hombres moribundos y que había hecho bocetos de

sus rostros y miembros amputados. Llevó a cabo estudios de composición de

los dos episodios de máximo horror, la mutilación de los amotinados y el pos-

terior canibalismo. Pero al final las exigencias de su ambición artística - igualar

la grandeza de la pintura de historia de David- coincidieron con la vindicación

moral de los supervivientes de la balsa. Los náufragos son redimidos de estos

hechos por el sufrimiento y son salvados por sus propios poderes. Escogió el

momento que por primera vez se avista el barco de rescate y el grupo se gal-

vaniza en una última acción colectiva para atraer su atención.

No se puede dejar de reconocer que el cuadro (1819) comunica su tema como

idea más que como reportaje verosímil. Si hubiera sido fiel a los hechos, los

cuerpos habrían aparecido delgados y desfigurados por la insolación, con las

heridas abiertas. En cambio, Géricault aprovechó la oportunidad para exhibir

todo el impresionante dominio del desnudo masculino que había adquirido

desde que se marchó a Roma. Añadió figuras, incluidas las de tres negros, por

necesidades de la composición. El joven inconsciente al que medio abraza un

protector de mediana edad es un efebo ateniense digno de Girodet, Broc o

Guérin. El cuadro acabado es un complejo híbrido de lo más tradicional (el

ordenamiento de las figuras desnudas en una pirámide centralizada) y lo ines-

perado (su construcción sobre un mar embravecido con un grupo de víctimas

contemporáneas y semianónimas). Pero en esta grandiosa narración con múl-

tiples figuras no dejó de insistir en la misma problemática del héroe aislado

que había preocupado a Géricault en sus primeros cuadros públicos.

Théodore Géricault: La balsa de la Medusa, 1819. Óleo sobre tela. 490,2×716,3 cm. Museo del Louvre, París.

Théodore Géricault: Miembros amputados,
1818. Óleo sobre tela. 52×64 cm. Museo

Fabre, Montpellier.
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Ésta es la historia: en junio de 1816, el barco Medusa, fragata de cuarenta y

cuatro cañones, deja la isla de Aix bajo las órdenes del conde de Chaumareix,

un emigrado que ya no navegaba desde hacía años. A bordo, el gobernador

Schmaltz, enviado por Luis XVIII para reconquistar el Senegal, restituido a

Francia por Inglaterra después del tratado de Viena de 1815.

Mal dirigida, encalla el 2 de julio sobre el banco de Arguin, al norte del cabo

Blanco, en el océano Atlántico. El comandante abandona a su suerte ciento

cincuenta de los cuatrocientos hombres de la tripulación. Sin remos, provis-

tos de galletas y de vino como únicos alimentos, sobre una balsa improvisada

(20×7 m), remolcada por los botes salvavidas, bajo la responsabilidad del guar-

diamarina Coudin. Las amarras serían cortadas por los propios oficiales. Los

náufragos mueren ahogados o, ebrios y presos de desesperación y de locura,

se matan entre sí y se comen los cadáveres. El horror crece cada día. Cuando

el bergantín Argus acude a socorrerlos, sólo diez hombres podrán ser reanima-

dos. El conde de Chaumareix comparece ante el Consejo de Guerra en París.

La opinión liberal no perdona al gobierno complaciente del rey el haberlo

contratado de nuevo. Dos supervivientes, el cirujano Savigny y el ingeniero

Corréard, publican una relación con la crónica de los hechos. Francia se ho-

rroriza. En 1817, mientras que la ley del silencio se iba extendiendo, Géricault

encuentra a los supervivientes, acusados por la prensa realista de antropofagia.

Decide defender su causa.

�El cuadro ha sido tratado larga y apasionadamente en un gran taller de

Neuilly. En el hospital Beaujon, Géricault estudia las caras de los agonizantes,

los cadáveres y los cuerpos amputados, buscando la verdad del sufrimiento y

la fuerza de la expresión. Sueña con un gran tema, adecuado a la fogosidad

épica de Miguel Ángel. Hace posar a modelos, entre los cuales están Joseph,

el Negro de moda, amigos, uno de ellos enfermo, y Delacroix. El carpintero

superviviente le hace una pequeña réplica de la balsa. Para el mar y el cielo,

va El Havre.

Géricault pinta con inspiración, con pinceladas apretadas y con pocos medios

el episodio final, la victoria de la vida sobre la muerte. Una armonía severa de

tonos sordos y un juego de luz sutil crean una atmósfera tempestuosa. Sobre

la balsa puesta en perspectiva, los cuerpos componen una gran pirámide cuya

cima la forma un negro que agita su camisa. Las grandes líneas del cuadro

convergen hacia ese punto: movimientos, actitudes, mar. A la sombra de la

vela rasgada, cerca del palo, Corréard enseña a Savigny un punto ínfimo en

el horizonte: el bergantín salvador. Un grupo se incorpora, otro se levanta;

unos están muertos, otros agonizan. Géricault alterna cuerpos vistos enteros y

a medias, desnudos o cubiertos, cabezas levantadas o bajadas -uno está incluso

inmerso bajo la tela-, torso de espaldas y torso de cara -el de Delacroix.
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La agitada escena continúa siendo académica: desnudos clásicos, plástica y re-

lieves vigorosos, contornos precisos. La preocupación por la realidad históri-

ca y por el detalle verdadero deja lugar a la síntesis y al color sugestivo. Las

carnes tienen el color verdoso y pálido de la muerte. El asfalto utilizado para

oscurecer los tonos amenaza hoy con comerse todo los colores.

Los liberales opuestos a la monarquía vieron un sentido político: el símbolo

de la deriva del pueblo francés gobernado por un rey reaccionario.

La obra más famosa de Géricault es, pues, un cuadro de historia contemporá-

nea construido sobre un hecho real que había hecho estremecer a la opinión

pública; el pintor se hace intérprete del sentimiento popular.

Después de muchos cuadros que celebraban la epopeya napoleónica, éste le da

la vuelta a la propia concepción de la historia; ya no hay heroísmo ni gloria,

sino desesperación y muerte: ya no hay triunfo, sino desastre. No hay ninguna

intención alegórica, sino intuición de que un episodio asume un significado

que va más allá del hecho: toda la realidad se revela atroz.

El cuadro histórico-clásico tenía sus leyes: pocos protagonistas ordenadamen-

te dispuestos sobre el escenario, cada uno con su propia pasión claramente

expresada en el gesto, resuelta en una acción. El modelo sería El juramento de

los Horacios de David. En cambio, en el cuadro de Géricault hay una multitud,

un conjunto de cuerpos que no llevan a cabo ninguna acción, sino que sufren

una misma angustia. Hay un crescendo que parte de cero, de los muertos del

primer plano; después, de los moribundos ya indiferentes a todo, se pasa a los

reanimados por una insensata esperanza. Hay dos fuerzas contrarias: la marea

humana de los náufragos y el oleaje y el viento. Sobre el plano inestable y

oscilante de la balsa, toda la composición está sacudida por estos dos impulsos

contrarios: la esperanza y la desesperación, la vida y la muerte. Las figuras son

todavía aquellas figuras heroicas de la clásica pintura histórica: el chico muer-

to es bello (a pesar de la nota realista de sus pies envueltos en trapos blancos),

el padre que lo sostiene adopta la postura solemne de un dios clásico; los otros

muertos parecen gigantes fulminados por Zeus. Esta humanidad, que resulta

atropellada por un destino adverso, es una humanidad grandiosa, histórica,

ideal; por eso es más trágica su derrota.

La crítica ha hablado de una síntesis minuciosa de citaciones literarias y artís-

ticas del pasado, o de un manifiesto realista contra el idealismo neoclásico. Se

ha querido ver igualmente en el cuadro una obra simbólica sobre el sentido

de la vida, la resistencia feroz de la voluntad humana a las fuerzas elementa-

les de la naturaleza. Géricault se ha defendido de todas estas interpretaciones,

no reteniendo más que la alegoría del horror y el acto valiente y humanitario

de un ciudadano ante los sufrimientos humanos. La elección de este tema de

historia abre la vía al romanticismo. Delacroix se inspirará en él.
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Su indecisión, de catastróficas consecuencias, sobre la ubicación del cuadro en

el Salón de 1819 fue una manifestación directa de su ambigua personalidad:

le parecía que los organizadores lo habían colgado en un punto demasiado

bajo de la pared, y decidió colgarlo más arriba. Pero cuando lo vio en aquella

posición reconoció que había cometido un gran error. Él sentía que la posición

elevada era la adecuada para una imponente composición histórica (sabemos

que su decoro requería una cierta distancia del espectador, de manera que el

conjunto resultara legible y la importancia de los detalles, convenientemente

reducida). Los cuerpos de La balsa están pintados con toda la imponente ge-

neralidad exigida por la tradición, pero Géricault y sus amigos tenían razón

en el hecho de que el cuadro perdía bastante cuanto más se alejaba del espec-

tador. Las decisiones compositivas estaban en función de poner a las figuras

en presencia del espectador hasta producir la ilusión de que los cuerpos des-

bordaban el espacio pictórico. Sin la presencia inmediata de algunos detalles,

el contacto con el drama se perdía.

Uno de estos detalles es la mano extendida del joven inconsciente en la par-

te inferior izquierda. Como todas las figuras del cuadro, es de dos veces la

dimensión natural; por que uno se acerque al cuadro, eso provoca el efecto

de hacerla parecer el doble de cerca de lo que se podría esperar. La paradoja

de La balsa es que sus colosales dimensiones al mismo tiempo crean y piden

una intimidad de enfoque normalmente reservada a la pintura de caballete.

La cadena de cuerpos entremezclados, unidas las razas de Europa y África, se

convierte en el equivalente de un único cuerpo en estado de transformación;

su aceleración interna parte del grupo de figuras moribundas a la izquierda,

asciende en la alerta avivada en el centro y culmina en la extática vitalidad de

las frenéticas señales que se hacen en el pináculo del grupo.

Cuando La balsa se dio a conocer, el escándalo ya había tenido sus consecuen-

cias: el capitán había sido depuesto y el gobernador y el ministro, destituidos.

Una nueva ley abrió las filas militares a los que habían servido bajo el Imperio.

Géricault creyó que este final sería recompensado con la compra de su obra

por parte de alguna institución. Pero no fue así; es cierto que fue muy valorado

y recibió una medalla, pero en Francia no había destino privado posible para

una obra de estas características y su decepción fue muy fuerte.

Una estancia en Inglaterra, donde La balsa tuvo gran éxito en una exposición

de pago, lo llevó a realizar notables experimentos en el campo del dibujo y

el grabado. En el nuevo campo de la litografía produjo para un mercado más

amplio estampas documentales de la vida corriente: trabajo, deportes, disca-

pacitados y alcoholismo, el pobre indigente... Y en el campo de la pintura rea-

lizó destacables ejercicios de retratística: son los "retratos de locos" que se des-

cubrieron casi medio siglo después de la muerte del artista y cuya motivación

y objetivo desconocemos. Hay datos de que el propio Géricault se sometió a

tratamiento psiquiátrico por parte de miembros de los avanzados círculos mé-

dicos pioneros en nuevas formas, más humanas, de atención. La psiquiatría

francesa de este periodo había desarrollado el moderno enfoque terapéutico

Théodore Géricault: Apiadaos de las penas del
pobre viejo, 1821. Litografía. 31,7×37,6 cm.

Biblioteca Nacional, París.
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que defendía la continuidad entre la enfermedad mental y la vida normal. Y

los retratos de Géricault se caracterizan por una objetividad simpatética, cohe-

rente con esta nueva actitud científica. Parece que cada uno de ellos represen-

ta una enfermedad psicológica concreta. Cada paciente es descrito según las

convenciones retratísticas de la época, particularmente la sencilla dignidad en

indumentaria y técnica que David había desarrollado en sus retratos del perio-

do revolucionario. El espectador encuentra en cada uno de ellos una ocasión

para el descubrimiento simultáneo de una persona individual y de los incier-

tos indicios de un estado impersonal, objetivo; cada uno incita a la reflexión

sobre el grado en que el conocimiento del otro siempre supone la convergen-

cia inestable de los dos.

Los cuadros obedecen a una implicación latente en la construcción del heroís-

mo en La balsa: el sujeto heroico no ha de ser necesariamente un actor efecti-

vo en el mundo; el heroísmo puede muy bien manifestarse en la resistencia a

fuerzas que superan a los individuos aislados y vulnerables.

Théodore Géricault: Retrato de un loco,
1822-23. Óleo sobre tela. 61,2×50,2 cm.

Museo de Gante.
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6. Revoluciones burguesas y crisis del neoclasicismo

En el segundo decenio del siglo XIX empieza la crisis�del�neoclasicismo, arte

oficial del Imperio. Géricault se separa bruscamente del clasicismo de David.

No es el único: también Ingres se aleja de él, aunque en dirección opuesta.

Ingres se identifica con Rafael o Poussin y camina por la senda del idealismo

clásico-cristiano abierta por Canova; Géricault se identifica con Miguel Ángel

y Caravaggio, vive intensamente la desesperada experiencia de Goya, abre au-

dazmente la vena del realismo que, por medio de Daumier y Courbet llegará,

con Manet, a las puertas del impresionismo.

Los temas de Géricault son caballos, corriente o en batallas, soldados y com-

bates, máscaras lunáticas de locos, cabezas de guillotinados. El motivo domi-

nante de su poética es la energía, la fuerza interior, la furia que no se concreta

en ninguna acción definitiva e histórica (recordemos que el mismo tiempo y

el mismo motivo domina la poética de Balzac). Sus motivos colaterales son la

locura, como última dispersión de la energía más allá de la razón, y la muerte,

como brusca ruptura de la corriente energética. Éstos son los motivos que de

Géricault pasan al mayor exponente del romanticismo pictórico, Delacroix.

Mental y físicamente enfermo, con una gravedad incrementada por las heridas

producidas por un accidente de equitación, Géricault murió prematuramente

a los treinta y tres años.

6.1. Ingres y La apoteosis de Homero

Esta obra, una composición con numerosos personajes, fue encargada a Ingres

para decorar un techo del "museo Carlos X" en el Louvre (actuales salas egip-

cias) y fue depositada en 1855. Fuertemente inspirada en el Parnaso de Rafael,

esta pintura, que no tiene nada de "pintura de techo", representa a Homero

divinizado recibiendo el homenaje de los grandes hombres de la Antigüedad y

de los artistas de los Tiempos modernos. A sus pies, dos alegorías representan

la Ilíada y la Odisea.
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Jean-Auguste-Dominique Ingres: La apoteosis de Homero, 1827. Óleo sobre tela. 386×515,6 cm. Museo del Louvre, París.

Frente a un templo en cuyo frontón está inscrito su nombre, el poeta Homero,

sentado, es presentado como un dios. Es coronado de laureles por una Victoria.

A sus pies, dos mujeres sentadas personifican las epopeyas que ha compuesto.

La que lleva una espada simboliza la Ilíada. La figura con un remo representa

la Odisea. El poeta divinizado recibe el homenaje de los grandes hombres de la

Antigüedad y de los artistas de los Tiempos modernos, en número de cuarenta

y seis. Entre las figuras de la Antigüedad, las que están pintadas de pie y que

son las más próximas a Homero, se reconocen a la izquierda el poeta trágico

Esquilo con un rollo de pergamino, el pintor Apeles con sus pinceles y su

paleta, y a la derecha el poeta Píndaro con una lira, así como el escultor Fidias

con una maza. Sólo dos artistas modernos, Dante y Rafael, pertenecen a este

grupo. Los otros modernos están colocados más abajo y están pintados de

medio cuerpo. Son sobre todo artistas clásicos del siglo de Luis XIV, como los

escritores Racine, Boileau, Molière, Corneille, La Fontaine, o el pintor Nicolas

Poussin.

Ingres ejecutó esta pintura de grandes dimensiones en un año y la presentó en

el Salón de 1827. Quería hacer un manifiesto del clasicismo. Desde su vuelta en

París, en 1824, el anciano revolucionario del arte, tan criticado en su juventud,

hacía de sucesor de David, defendiendo la tradición clásica frente a Delacroix.

Pero su Homero deificado fue poco apreciado. Su siguiente gran obra, El Martirio

de san Sinforiano (catedral de Autun), fue todavía más criticada, sobre todo

por los partidarios del clasicismo, durante el Salón de 1834. En 1835, Ingres,

contrariado, se fue de nuevo de París a Roma.

De conformidad con su tema que exaltaba a los creadores clásicos, la compo-

sición de su Homero es en gran parte clásica. Ingres no ha dado una perspectiva

vertical, tan querida por los pintores barrocos, a su tela aunque destinada a

un techo. La composición es frontal, y las figuras están dispuestas de manera
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simétrica a un lado y a otro de Homero, situado en la cima de una pirámide.

Ingres se ha inspirado en el fresco de Rafael de la Cámara de la Firma en el Va-

ticano, El Parnaso. A la tela de Ingres, sin embargo, le falta fluidez, comparada

con las obras de su modelo. Ingres parece haber yuxtapuesto retratos célebres

de los grandes hombres, por ejemplo el Autorretrato de Poussin. Los ha copiado

con una exactitud fotográfica. Al mismo tiempo, la perspectiva del conjunto

es negada, como en sus obras anteriores más audaces (La gran odalisca). Hay

quizás aquí una voluntad de adaptarse a la función decorativa de esta tela,

de no dar demasiado la impresión de perforar el muro. La atenuación de los

relieves y de los tonos también contribuye a ello.

6.2. Delacroix y sus contemporáneos

Géricault y Delacroix mantuvieron entre ellos una tensa combinación de filia-

ción y rivalidad similar a la que se había dado en el círculo de David. Delacroix

había perdido a su padre en su infancia y a su madre en la adolescencia. Com-

partía con Géricault antecedentes de alta burguesía (su padre legal había sido

un importante diplomático) y también recibió su primera formación en el es-

tudio de Guérin. Allí se conocieron ambos en 1817, y Delacroix posó para una

de las figuras de La balsa. Delacroix quería completar un cuadro importante

para el Salón de 1822 en lugar de competir por el Premio de Roma. El resultado

fue un ejercicio de sorprendente originalidad sobre un tema literario, La barca

de Dante y Virgilio, que representa el paso de ambos poetas por los pantanos

que rodean el quinto círculo del infierno.

Eugène Delacroix: Dante y Virgilio en los infiernos, llamado también La barca de Dante, 1822. Óleo sobre tela. 188×241 cm.
Museo del Louvre, París.
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Su primera aparición en el Salón dejó claro que no absorbería su cultura ita-

liana por los conductos institucionales normales. Si Géricault había pospuesto

su peregrinación a Italia, Delacroix renunciaría (en cambio, viajaría al norte

de África siguiendo la expansión colonial francesa). Sin la formación tradicio-

nal, ¿cómo enfrentarse a las exigencias intelectuales y técnicas de la pintura

de historia? En este cuadro apunta una solución: el cultivo del gusto literario

más avanzado, que en este periodo estaba elevando ciertas tradiciones poéticas

alternativas por encima del legado del clasicismo francés: Dante, Shakespeare,

Goethe y Byron por encima de Racine y Voltaire. Durante los años veinte del

siglo XIX, Delacroix ilustraría a todos a estos escritores extranjeros.

Pero en su búsqueda de medios para hacer un cuadro de fuentes literarias re-

gresó a La balsa de Géricault, que según él concentraba y filtraba toda la tradi-

ción precedente de la pintura de historia. Aunque Dante describe el paso por

un fangal tranquilo y en niebla, Delacroix prefirió mostrar la barca amenazada

por un mar turbulento. Lo que hace es aprovechar el infierno para recordar la

previsible ecuación del sufrimiento y los pecados de los supervivientes de La

balsa con los castigos del infierno. Las almas condenadas que se aferran a la

barca recuerdan inmediatamente a los cuerpos de la balsa. Sobre esta platafor-

ma de cuerpos, Delacroix ha construido una pirámide compositiva coronada

por el gesto del poeta que señala un distante horizonte.

La falta de un seguro dominio del dibujo se compensa poniendo el acento en

la textura y multiplicando los incidentes y efectos en la superficie. Delacroix

no dejará este estadio y, a partir de él, forjará un idioma pictórico coherente y

capaz de organizar las más complejas estructuras narrativas.

Con el fin de llegar a entender este arte, que es considerado como la esencia

del romanticismo, es importante ver la manera como la práctica de Delacroix

representa la consecuencia lógica de un desarrollo cuyo origen se remonta a

la última década del siglo XVIII. Gérard y Guérin establecieron el modelo del

éxito precoz en el Salón cuando la Academia de Roma se cerró cuando la gue-

rra y las exposiciones revolucionarias abolieron las antiguas restricciones a la

admisión de obras. Su capacidad para aprovechar esta oportunidad, dignifi-

cada por la noción davidiana del artista como ejemplo autocreado de virtud,

ayudaron a separar la carrera artística de las antiguas asociaciones artesanales.

Y eso hizo que la pintura pareciera una aventura atractiva y factible para un

aficionado casi aristocrático como el joven Géricault. Y una vez limitado a su

mínima expresión el papel ejercido en su desarrollo por las rutinas normales

de formación y socialización, el siguiente paso era moverse permanentemente

fuera de la opresiva disciplina encarnada por los procedimientos del Premio

de Roma, con su control de las etapas de progreso, la humillante sumisión a

múltiples juicios y los años de conformidad servil.

Géricault no tardó en reconocer que el precio que había que pagar por esta

abstinencia era considerable, pero Delacroix estaba dispuesto a asumirlo. El

artista tenía pocas rutinas aprendidas en las que confiar, y el fondo de conoci-
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mientos secretos, en otros tiempos tan pacientemente absorbido durante años

de ejercitación artística entre los monumentos de Italia, también se había re-

ducido. Hasta entonces ningún pintor con ambiciones podía pasar por alto las

tradicionales exigencias de gran erudición y elevación de pensamiento, pero

ahora estas cualidades dependían de los recursos intelectuales inevitablemen-

te limitados, de los que cada individuo pudiera disponer. Y la enorme presión

para obtener resultados inmediatos redundaba en la necesidad de rapidez y

economía en la ejecución. Las credenciales de este nuevo modelo de artista no

las garantizaba ninguna institución: tenía que probarse y demostrarse en cada

exposición al público. Cada cuadro con mayores aspiraciones era un ejercicio

especulativo donde se imponía captar la atención del público mediante una

eficaz combinación de lo familiar y de lo sorprendentemente nuevo.

La barca de Dante reunía todos estos requisitos en una tela de dimensiones re-

lativamente modestas. Para el Salón de 1824 intentó sacar partido a este éxito

público con un cuadro a escala monumental, Las matanzas de Quíos. El tema

proviene de los recientes acontecimientos en la guerra griega de la indepen-

dencia de los turcos otomanos, que se había iniciado en 1821 y duraría más de

una década. Se trataba de la famosa batalla en la que participó el poeta inglés

Byron, que moriría en Missolonghi ese mismo año. La causa griega constituyó

también un punto de reunión para los liberales desafectos en Francia, irritados

con el régimen represivo de Carles X. Obligado el gobierno a secundar la po-

lítica de la Santa Alianza a favor de los turcos, los liberales aprovecharon para

presentarse como defensores de los valores esenciales de Occidente frente al

brutal despotismo oriental.
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Eugène Delacroix: Las matanzas de Quios, 1824. Óleo sobre tela. 417,2×354 cm. Museo del Louvre, París.

Unos dos años antes, la población de la isla de Quíos (legendario lugar del

nacimiento de Homero y un centro de estudios helénicos) había sido some-

tida a una brutal campaña de terror, sus pueblos destruidos y sus habitantes

asesinados o convertidos en esclavos.

Las matanzas de Quíos, sin embargo, dejó claras las dificultades que implicaba

intentar construir algo sobre la base de La balsa de la Medusa sin enfrentarse

a la tarea de un largo proceso de inmersión en el tema y de ensayo y error

para encontrar la composición definitiva. El principal grupo se encuentra tos-

camente dispuesto en el formato vertical (más de tres metros de altura) por-

que Delacroix sólo fue capaz de encontrar una manera de tratar la enorme

zona superior llenando sumariamente el espacio. El cuadro no tiene un foco

de acción efectiva, con lo que reparte la atención entre distintos fragmentos,

los cuales no son muy evocadores de los excesos concretos de los turcos. Un

guerrero a caballo se lleva cautiva a una mujer desnuda y se dispone a matar

al hombre que trata de defenderla, pero su porte altiva, su espléndido traje y

la facilidad con la que domina al fogoso caballo fascinan más que repelen.
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Las confusiones del cuadro son las mismas confusiones del sentimiento fi-

lohelénico en la Francia de la época. Las estereotipadas imágenes de las que

Delacroix se sirvió menudeaban en las reacciones periodísticas y literarias a

las masacres. La polémica a favor de los griegos, junto con la moda inspirada

por las indumentarias típicas del Mediterráneo oriental, a menudo derivaba

en tributos de admiración a la belleza de los cuerpos y trajes turcos. Delacroix

no sabía lo suficiente sobre las personas y la causa que estaban celebrando.

Como tantos liberales frustrados, la batalla que no eran capaces de dar en su

país la sustituyeron por la identificación imaginaria con una remota resisten-

cia colonial. Por lo tanto, el cuadro no podía aportar la coherencia de la que

carecía su incierta motivación política.

El año del revés público de Delacroix con Las matanzas de Quios fue también

de éxito en el Salón para Ingres a su regreso de la larga temporada que pasó en

Italia como expatriado. Durante los cuatro años anteriores había trabajado en

un gran cuadro encargado para la catedral de su ciudad natal de Montauban.

El tema combinaba un motivo devocional normal, la Virgen y el Niño, con

un fragmento del historicismo ultrarrealista, el voto de Luis XIII (que da al

cuadro su título).
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Jean-Auguste-Dominique Ingres: El voto de Luis XIII, 1824. Óleo sobre tela. 421×264,5 cm. Catedral de
Montauban.

El monarca del siglo XVII se muestra en la posición normalmente ocupada

por un santo adorante. El voto en cuestión consistió en la consagración del

reino a la Virgen en demanda de auxilio divino para derrotar las fuerzas de los

protestantes franceses.

Para sus primeros espectadores fue un cuadro básicamente conservador, ba-

luarte de la resistencia contra el ascenso del romanticismo, una celebración de

todas las ortodoxias: la monarquía, el catolicismo, la familia, la nación, y todo

ello organizado siguiendo el magisterio de Rafael: la idea de una escena dual,

con el mundo natural abajo y la revelación divina arriba, es la de la Transfigu-

ración; la Virgen es una creación gemela de la Madonna Sixtina; los putti pro-

vienen de la Madonna di Foligno y de la Virgen del Baldaquino, de la cual Ingres

extrae también sus ángeles. No hay casi ningún detalle en el cuadro de Ingres
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que no evoque a su gran precursor. Como ocurre con la odalisca, Ingres irrea-

litza a la Virgen mediante la abstracción. La configuración elegida de las cejas,

la nariz y la boca es muy precaria; el más ligero desplazamiento en cualquiera

de los elementos necesitaría ajustes y compensaciones. La Virgen del Voto está

pintada como si Ingres estuviera siguiendo el mandato de Leonardo: "Sel pit-

tore vol vedere bellezze, che lo innamorino, egli n'è signore di generarle" (si el

pintor desea ver bellezas que lo enamoren, él es dueño de generarlas).

Todo el cuadro lleva hasta el extremo el enfoque historicista de Ingres, ejecu-

tado con la precisión típica de su profesionalidad. Desde 1820 había pasado la

mayor parte del tiempo en Florencia, y el motivo religioso central es una in-

disimulada mezcla de distintas versiones de este tema hechas por Rafael. Co-

mo resultado, el cuadro es una inestable concatenación de partes y grados de

ficción. La Virgen y el Niño son aparentemente o una visión o una presencia

divina no vista, pero el efecto es el de la adoración de una conocida obra de

arte. Las cortinas entreabiertas significan un desvelo terrenal o los límites de

un escenario teatral. Invirtiendo la antigua relación entre el mecenas real y el

artista, el derecho divino se muestra buscando su confirmación en la bendi-

ción del genio de un artista.

El cuadro recibió una muy buena acogida oficial. Hay un cuadro de François-

Joseph Heim en el que aparece Carlos X repartiendo los premios en el Salón

de 1824: el Voto de Ingres se encuentra ubicado directamente encima de la

figura del rey. Como Gérard ya había entendido con su Entrada de Enrique IV,

las formas externas de la dinastía borbónica restaurada con el apoyo de las

potencias extranjeras no podían ser otras que la exhibición teatral de pasados

momentos de gloria. Los artistas que con más entusiasmo trataron de respon-

der a las necesidades del régimen acabaron produciendo el más profundo de-

senmascaramiento de su carácter superficial y artificial. El instinto de Ingres

había fallado con Napoleón, que creía haber creado una nueva síntesis de las

formas antiguas y modernas de poder estatal, pero acertó de pleno con la Res-

tauración. Su siguiente paso fue una monumental alegoría para el nuevo mu-

seo real, la Apoteosis de Homero, famoso por la fosilización que en él se produce

de una rígida genealogía cultural que, pasando por el clasicismo francés de los

tiempos de Luis XIV, el Alto Renacimiento y la Atenas de Pericles, remonta sus

orígenes a la propia cultura griega arcaica.

François-Joseph Heim: Su Majestad Carlos X
reparte premios a los artistas, al finalizar el Salón

de 1824, 1825-27. Óleo sobre tela. 256×173
cm.
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Los comentaristas de la época, siguiendo una costumbre de la estética revo-

lucionaria, intentaron insertar las elecciones estilísticas de los artistas en un

marco de significación moral y política. Esta construcción ha persistido hasta

nuestros días como oposición entre el conservadurismo regresivo de la manera

de Ingres y el carácter liberador del colorismo gestual de Delacroix. Pero no

era tan fácil convertir a éste en partidario del orden social vigente. Uno de los

grandes éxitos oficiales del Salón de 1827 fue el Nacimiento de Enrique IV, de

Eugène Devéria (1805-1865), donde la pompa real es representada con pince-

ladas manifiestamente abiertas, colores de gama alta y profusa invención en

los detalles. Esta obra llevó a cabo la infantilización del poder real que Ingres

había iniciado en 1817 con Enrique IV jugando con sus hijos, un pequeño cuadro

de gabinete ejecutado a la delicada manera de una miniatura flamenca. Eugène Devéria: El nacimiento de Enrique IV,
1827. Óleo sobre tela. 484×392 cm. Museo del

Louvre, París.

El éxito de Devéria, que le reportó una lluvia de premios y encargos, hizo de

él durante un tiempo el líder indiscutible de la escuela "romàntica". Eso rea-

firmó a muchos republicanos en su opinión de que la técnica rápida y ges-

tual, y el acento en el color más que en la línea, representaban una cobarde

y antipatriótica aceptación de los estilos ingleses, en concreto el de Thomas

Lawrence (1769-1830). El romanticismo para ellos era el estilo distintivo de la

odiada Santa Alianza y una traición a las consecuciones de los pintores fran-

ceses durante la República y el Imperio, que habían emulado las conquistas de

los ejércitos franceses y provocado la imitación admirativa de los artistas de

toda Europa. Pero a esta posición le faltaba una personalidad artística que le

diera forma. Ingres era una viva refutación de la necesaria conexión entre re-

publicanismo y clasicismo. Incluso el propio David, exiliado en Bruselas desde

1815, se dedicó a retratos y ejercicios esotéricos sobre la mitología griega. Gran

parte de la frustración de esta facción afloró en las reacciones emocionales a

la muerte de Girodet en 1824. Una gran procesión se formó para el funeral,

y Gros improvisó, cerca de la tumba, una disculpa por haber abandonado el

verdadero camino de la corrección en el dibujo en favor de las superficiales

gratificaciones que reportaban el color y la ejecución imprecisa.

En la última fase de la Restauración el arte se encontraba en un punto muerto,

y esta situación fue codificada de una manera imaginativa en el gran cuadro

sobre el tema del suicidio con el que Delacroix desafió a Ingres y a Devéria en

1827: La muerte de Sardanápalo.

Por las reacciones oficiales y de los críticos, el reto fue un fracaso. Con respecto

a la capacidad del artista para convertir una escena de muerte y destrucción

repleta de figuras en una declaración coherente, representó, sin embargo, un

gran avance con respecto a Las matanzas de Quíos. La historia del último rey

asirio que decide suicidarse antes que rendirse a sus conquistadores fue el tema

de un poema de Byron en 1821, que no tardó en traducirse y representarse.

Delacroix aumentó las dificultades del tema con una extraordinaria magnifi-

cación de las implicaciones nihilistas de la historia. Al héroe de Byron sólo

le acompaña una concubina favorita que voluntariamente acepta su destino,

pero el pintor, que recupera las antiguas leyendas que lo representaban como

Jean-Auguste-Dominique Ingres: Enrique IV
recibiendo al embajador de España, 1817. Óleo
sobre tela. 99,1×125 cm. Museo del Pequeño

Palacio, París.

Izquierda, Thomas Lawrence: Margaret, condesa
de Blessington, 1822. Óleo sobre tela. 91×67

cm. Collección Wallace, Londres. Derecha,
Thomas Lawrence: Sarah Barrett Moulton,

"Pinkie", 1794. Óleo sobre tela. 148 × 102 cm.
The Huntington Library, San Mateo, California.
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un monstruo licencioso, muestra a Sardanápalo observando indolentemente

la ejecución de sus órdenes de que la destrucción de sus posesiones y de las

mujeres de su harén tenga lugar ante sus ojos cuando arda la gran pira.

Invierte el significado del modelo de Géricault. En la cima de la pirámide, el

lugar del humilde marinero negro haciendo señales hacia afuera, lo ocupa un

monarca absoluto que mira hacia el interior para presenciar la muerte de todos

los que le rodean. Las ambigüedades espaciales del cuadro, reflejo externo de

la perturbación y el desorden mental del arquitecto de la escena, son fruto de

este fuerte diseño subyacente: si tapamos la única esquina visible de la cama,

la composición se hunde hasta convertirse en la indisciplinada confusión que

sus detractores consideraban que era. Lo mismo se podría decir de la dispersión

de los incidentes que atraen la mirada por toda la superficie y de la tonalidad

cromática constante, que de manera muy artificial confunde la sangre con

el fuego y refuerza una abrumadora sensación de amenaza claustrofóbica. El

cuadro resulta convincente por su abandono de todo compromiso con los

valores públicos del pasado davidiano o del presente monárquico: el pacto

social salta por los aires y Delacroix se convierte a su manera en pintor de

historia.

Su extravagante proyección de la futilidad en el Sardanápalo fue llevada al ex-

tremo de una manera muy explícita mediante la imaginaria violencia ejercida

contra unas mujeres concebidas como objetos de posesión erótica. El lamen-

table automatismo sexista de la época, que hacía aceptables estas desbaratadas

fantasías, no puede pasarse por alto.

Eugène Delacroix: La muerte de Sardanápalo, 1827. Óleo sobre tela. 395×495 cm. Museo del Louvre, París.
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La búsqueda de la forma suntuosa, del desnudo opulento (Delacroix nunca

se libró de los presupuestos machistas que nunca habría cuestionado) y las

materias nobles, lleva a Delacroix a desarrollar temas de la historia antigua,

adobándolas con un lujo de detalles que demuestran imaginación ilimitada.

A este género corresponde La muerte de Sardanápalo, que describe un episodio

de la historia asiria -el suicidio del último de sus reyes, Asurbanipal- según la

fábula griega.

Sitúa la escena en un inconcreto interior palatino en el que la acumulación de

objetos y personajes esconde prácticamente la arquitectura. El monarca asiste

desde su cama a la matanza de sus mujeres por parte de los miembros de su

guardia, a la espera de suicidarse antes de que el enemigo, que asedia la ciudad,

pueda entrar en ella. De acuerdo con sus órdenes, el palacio ha sido incendia-

do, y ya se aprecia la proximidad del fuego en la densa humareda del lado de-

recho. La orgía compositiva permite al pintor ensayar los más denodados es-

corzos -por ejemplo el desnudo femenino de espaldas y de perfil, a la derecha-

y recrearse en la plasmación de un amontonamiento de objetos suntuarios,

sin duda teatral. Delacroix ha sometido el aparente desorden a una norma de

composición tradicional, la de acumular las formas en el triángulo cerrado por

una diagonal del cuadro; el procedimiento proviene de la pintura veneciana.

Por lo que se refiere a la técnica pictórica, aporta una ejecución de mayor li-

bertad, en la que la economía de esfuerzo alcanza un grado muy notable. Las

formas están compuestas por amplias manchas de color, recién concretadas

por trazos lineales; incluso los rasgos del rostro han sido sumariamente esbo-

zados por toques que, de lejos, producirán el querido efecto de realidad. Este

procedimiento interesaría después a los impresionistas.

En 1827 Delacroix volvió al tema de la lucha de los griegos, pero esta vez que

condensa su renovada expresión de solidaridad en una sola figura monumen-

tal: una personificación alegórica de Grecia, de pie durante el asedio de Misso-

longhi (donde Byron había muerto), clamando en silencio por la ayuda de Oc-

cidente. En 1826 había sido de nuevo objeto de un asalto turco tan aplastante

que sus defensores, más que rendirse, reventaron los muros y destruyeron la

ciudad. Eso provocó en Occidente una nueva oleada de agitación a favor de

la causa griega.

El terrible suicidio colectivo con el que acabó el asedio de Missolonghi hizo

que las escalofriantes fantasías sobre los antiguos déspotas palidecieran por

comparación. Grecia suponía la confesión que, pareciendo carnaza total en el

mundo real, superaba su capacidad tanto de comprensión como artística, así

que Delacroix buscó otra solución entre los recursos olvidados de la tradición

occidental. La alegoría explícita le permitió reintegrar el cuerpo de la mujer

oriental como emblema heroico. Como La revuelta de El Cairo, de Girodet, una

adscripción anecdótica de la desnudez a una víctima exótica - aunque conser-

ve un potencial atractivo erótico para algunos espectadores- no puede evitar

transmitir las connotaciones de superioridad moral indefectiblemente vincu-

Eugène Delacroix: La muerte de Sardanápalo.
Detalle.
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ladas al desnudo ideal. Las vestimentas desordenadas, signo convencional de

aflicción, descubren el pecho de una diosa inviolable; la víctima masculina,

por el contrario, aparece sólo como una mancha de sangre y un miembro mu-

tilado.

Eugène Delacroix: Grecia expirando entre las ruinas de Missolonghi, 1827. Óleo sobre tela. 213×142 cm. Museo de Bellas
Artes, Burdeos.

El 28 de julio de 1830, el descontento con el reinado de Carlos X produjo una

violenta insurrección en las calles de París. Este momento de revuelta, que de

forma tan vívida recordaba los grandes "días" de la Revolución de 1789, fue

rápidamente superado cuando Luis Felipe, primo del depuesto rey, fue coloca-

do al frente de lo que se llamó Monarquía de Julio.
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La reaccionaria política del rey Carlos X llevó al estallido de la revolución de

julio de 1830, por la que, después de cuatro días de disturbios, el 2 de agosto

de 1830 Carlos X abdicó, con lo cual, en principio, la corona pasaba a su hi-

jo al duque de Angulema, quien, así, debía convertirse en Luis XIX de Fran-

cia; ahora bien, como los revolucionarios no estaban en absoluto dispuesto a

aceptarlo, tuvo que abdicar él también ese mismo día. Entonces el nuevo rey

tenía que ser su sobrino –y nieto de Carlos X– Enrique, conde de Chambord,

quien llegó a ser proclamado rey de Francia "Enrique V"; ahora bien, como

Enrique sólo tenía diez años, se nombró regente a Luis Felipe de Orleans. Pero

al final, el 9 de agosto la Asamblea decidió no reconocer a Enrique V y ofrecer

la corona a Luis Felipe.

Una vez en el trono, Luis Felipe se tituló "rey de los franceses" y no "rey de

Francia", instaurando así la idea de la monarquía popular en la que el título

del rey se vincula a un pueblo y no a un Estado. Por otra parte, Luis Felipe

rechazó la idea del derecho divino de los reyes. Además, por la ordenanza del

13 de agosto de 1830, el rey decidió que su primogénito llevaría el título de

duque de Orleans –y no el de delfín– y que la hermana y los hijos del rey serían

príncipes de Orleans y no de Francia. En 1832, su hija, la princesa Luisa de

Orleans se casó con Leopoldo I, rey de los belgas.

En julio de 1835, Luis Felipe sobrevivió un intento de asesinato llevado a cabo

por Giuseppe Mario Fieschi en el boulevard du Temple de París. En su gobier-

no, Luis Felipe evitó la pompa y el lujo de Carlos X y sus predecesores; por

eso, se lo conoció como el "rey ciudadano" o el "monarca burgués"; ahora bien,

pronto sus políticas se percibieron como autoritarias y conservadoras; además,

durante su reinado, empeoraron las condiciones de vida de la clase obrera; la

caída de su régimen fue precipitada por la crisis económica de 1847.

Delacroix no acabó su cuadro conmemorando la revuelta hasta 1831. No era

ningún radical y personalmente no tenía nada en contra de una monarquía

constitucional moderada. Pero las exigencias de sus lealtades y habilidades

artísticas lo hicieron pintar La libertad guiando al pueblo.
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Eugène Delacroix: La libertad guiando al pueblo, 1831. Óleo sobre tela. 260×325,1 cm. Museo del Louvre, París.

Carlos X, y su impopular ministro, el príncipe de Polignac, cuestionan las ga-

nancias de la Revolución. La oposición liberal, mediante el diario Le National,

prepara su sustitución por el duque Luis Felipe de Orleans. En la sesión de la

Cámara del 2 de marzo de 1830, Carlos X amenaza con castigar sin considera-

ción. Los diputados se niegan a colaborar. El rey firma y publica en Le Moniteur

cuatro disposiciones que suprimen la libertad de prensa y que modifican la

ley electoral. Es una violación de la Constitución. Y es la revolución en París.

En tres días llamados "Trois Glorieuses" -el 27, 28 y 29 julio-, los Borbones son

destituidos.

Acabado en diciembre, el cuadro es expuesto en el Salón de mayo de 1831.

Parece nacido de una sola vez, pero se deriva de los estudios hechos para las

obras filohelenistas y de una búsqueda nueva de detalles y de actitudes.

Es el asalto final. La multitud converge hacia el espectador, en una nube de

polvo, blandiendo las armas. Salta las barricadas y estalla en el campo adverso.

A su cabeza, cuatro personajes de pie, en el centro una mujer. Diosa mítica, les

lleva a la libertad. A sus pies, soldados yacentes.

La acción se eleva en pirámide, según dos planos: figuras horizontales en la

base y verticales, en primer plano, que forman como un relieve sobre el fondo

borroso. La imagen se transforma en monumento. La pincelada y el ritmo im-

petuoso son contenidos, equilibrados. Delacroix reúne accesorios y símbolos,

historia y ficción, realidad y alegoría.

Eugène Delacroix: La libertad guiando al pueblo.
Detalles.
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1)�La�Libertad. Observando la obra de Emile Vernet La batalla del puente de

Arcole, 1826, es fácil darse cuenta de que aquí se da una visión nueva de la

alegoría de la Libertad: es una joven del pueblo, viva y fogosa, la que encarna la

revuelta y la victoria. Cubierta con el sombrero frigio, los mechones que flotan

sobre su nuca evoca la Revolución de 1789, los sans-culottes y la soberanía del

pueblo. La bandera, símbolo de lucha, que forma una unidad con su brazo

derecho, se despliega ondulando hacia atrás, azul, blanco, rojo. De la oscuridad

a lo luminoso, como una llama.

La pilosidad de su axila ha sido juzgada vulgar, ya que la piel debía ser lisa

a los ojos de los retóricos de la pintura. A algunos de los contemporáneos la

Libertad les pareció sólo una robusta plebeya -bronceada, con los pies descal-

zos y falta de toda modestia- que con absoluta naturalidad se había lanzado

a la lucha. De hecho, en buena medida es este carácter lo que la inserta en

la enumeración sociológica de tipos masculinos entregados al combate que la

rodean, donde entre vivos y muertos se encuentran representadas todas las

edades y clases. Ella recuerda ciertas coloristas descripciones contemporáneas

de trabajadoras que se unían a sus compatriotas en las barricadas. Si estuvie-

ra un poco más idealizada, más evidentemente parte del orden simbólico, el

cuadro resultaría una curiosa yuxtaposición de reportaje y acompañamiento

alegórico arbitrario.

Su vestido amarillo, cuyo doble cinturón flota en el viento, cae por debajo de

los pechos y recuerda a las traperías antiguas. La desnudez realza el realismo

erótico y la asocia a las victorias aladas. El perfil es griego, la nariz recta, la boca

generosa, el mentón delicado, la mirada ardiente. Mujer excepcional entre los

hombres, determinada y noble, gira la cabeza hacia ellos, los lleva hacia la vic-

toria final. El cuerpo perfilado es iluminado desde la derecha. Su flanco dere-

cho oscuro destaca sobre el fondo humeante. Apoyada sobre su pie izquierdo

desnudo que sobresale de su vestido, el fuego de la acción la transfigura. La

alegoría es la verdadera protagonista del combate. El fusil que mantiene en la

mano izquierda la convierte en real, actual y moderna.

2)�Los�niños�de�París. Se han enrolado espontáneamente en el combate. Uno

de ellos, a la izquierda, cogido a los adoquines, los ojos dilatados, lleva la gorra

de policía de los tiradores de la guardia. A la derecha, ante la Libertad, encon-

tramos a un chico. Símbolo de la juventud sublevada por la injusticia y del sa-

crificio por las nobles causas, evoca, con su boina de terciopelo negro de estu-

diante, al personaje de Gavroche que encontraremos en Los miserables treinta

años más tarde. La cartuchera, demasiado grande, en bandolera, las pistolas

de caballería en las manos, avanza de cara, el pie derecho adelante, el brazo

levantado, un grito de guerra en la boca. Exhorta al combate a los insurgentes.

Emile Vernet: La batalla del puente de Arcole,
1826
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3)�El�hombre�de�la�boina. Lleva la escarapela blanca de los monárquicos y el

nudo de cinta roja de los liberales. Es un obrero con una banderola portasable

y un sable de las compañías de élite de infantería, modelo 1816, o espada corta.

El traje - delantal y pantalón largo- es el de un manufacturero.

4)�El�hombre�con�sombrero�de�copa,�de�rodillas. ¿Es un burgués o un ciu-

dadano a la moda? El pantalón ancho y la cintura de franela roja son los de un

artesano. El arma, trabuco de dos caños paralelos, es un arma de caza. ¿Tiene

la cara de Delacroix o de uno de sus amigos?

5)� El� hombre� del� pañuelo� atado� sobre� la� cabeza.�Con su blusa azul y su

cintura de franela roja de campesino, trabaja como temporero en París. Está

sangrando sobre el adoquín. Se endereza a la vista de la Libertad. El chaleco

azul, el chal rojo y su camisa responden a los colores de la bandera.

6)�Los�soldados. En primer plano, en la izquierda, el cadáver de un hombre

despojado de su pantalón, los brazos extendidos y la túnica arremangada. Es,

con la Libertad, la segunda figura mítica sacada de una academia de taller. A

la derecha, de espaldas, el cadáver de un suizo, en ropa de campaña: capota

gris-azul, decoración roja en el cuello, polainas blancas, zapatos bajos, chacó

en el suelo. El otro, la cara contra el suelo, tiene la charretera blanca de un

coracero. En el fondo, los estudiantes y un destacamento, granaderos en ropa

de campaña y capota gris.

7)�El�paisaje. Las torres de Notre-Dame, símbolo de la libertad y del romanti-

cismo como en Victor Hugo, sitúan la acción en París. Su orientación sobre

la orilla izquierda del Sena es inexacta. Las casas entre la catedral y el Sena

son imaginarias. Las barricadas, símbolos del combate, diferencian los niveles

del primer plano a la derecha. La catedral parece lejos y pequeña con respecto

a las figuras. La luz del sol poniente se mezcla con el humo de los cañones.

Revelando el movimiento barroco de los cuerpos, estalla al fondo a la derecha

y sirve de aura a la Libertad, al niño y a la bandera.

El color unifica el cuadro. Los azules, blancos y rojos tienen contrapuntos. Las

bandoleras paralelas del correaje blanco responden al blanco de las polainas

y de la camisa del cadáver de la izquierda. La tonalidad gris exalta el rojo del

estandarte.

El cuadro glorifica al pueblo ciudadano "noble, bello y grande". Histórico y

político, testimonia el último sobresalto del Antiguo Régimen y simboliza la

libertad y la revolución pictórica. Realista e innovador, el cuadro fue rechazado

por la crítica, acostumbrada a ver celebrar la realidad por conceptos. El régimen

de Luis Felipe, cuyo advenimiento saludaba, lo escondió al público.
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Es una de las pocas obras en las que Delacroix abandona los temas literarios

y recurre al acontecimiento contemporáneo. En 1830, la Revolución de Julio

puso fin al gobierno de los Borbones en Francia y abrió paso a una monarquía

constitucional bajo Luis Felipe de Orleans.

En unas líneas dirigidas a su hermano el mes de octubre de aquel mismo año, Delacroix
escribía:

"He comenzado un tema moderno, una barricada [...] y si no he luchado por la patria al
menos pintaré para ella [...]".

Pese a que la frase deja entrever cierta justificación ante su pasividad por los

acontecimientos políticos de su país, con La libertad guiando al pueblo dará

testimonio de su adhesión a los ideales de libertad y justicia de aquellos años.

A pesar del hecho de haber sido adquirida por el Estado, la composición fue

considerada "panfletaria" por éste, y durante años sólo estuvo esporádicamen-

te expuesta y sólo a partir de 1861 pudo contemplarse regularmente.

Para Delacroix, maestro de la "escuela romántica", la historia no es ejemplo

ni guía de los actos humanos: es un drama que empezó con la humanidad

y perdura en el presente. La historia contemporánea es lucha política por la

libertad. La Libertad guiando al pueblo es el primer cuadro político de la historia

de la pintura moderna: ensalza la insurrección que, en julio de 1830, puso fin

al terror blanco de la restaurada monarquía borbónica.

La política de Delacroix y, en general, de los románticos, no es clara; lucha

contra el intento de restablecer los privilegios feudales como si la Revolución

no hubiera ocurrido, pero comprende que nuevas formas revolucionarias es-

tán madurando en la sociedad. Revolucionario en 1830, Delacroix se convier-

te en contrarrevolucionario en 1848, cuando la clase obrera se levanta contra

la burguesía capitalista que la explota. Como todos los románticos, se decla-

ra antiburgués; de hecho, arremete sólo contra la pequeña burguesía por su

cortedad de miras, su mediocre cultura, su mal gusto, y su amor por la vida

reposada; mientras tanto, menudea los salones y disfruta de los favores de las

altas finanzas burguesas.

En el cuadro que ensalzó aquellos días de julio hay un entusiasmo sincero y

un significado político ambiguo. Para Delacroix y, en general, para todos los

románticos, la libertad es la independencia nacional (así lo demuestra en otras

obras, como La Matanza de Quíos (1824) y Grecia sobre los escombros de Misso-

longhi (1827). En este cuadro de 1830, la mujer que hace ondear la bandera

tricolor sobre las barricadas es, al mismo tiempo, la libertad y Francia. ¿Y quien

lucha por la libertad? Gente del pueblo e intelectuales burgueses; en nombre

de la libertad y de la patria se sella la unión sacrée de los descamisados del pue-

blo con a los señores del sombrero de copa.
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No es un cuadro histórico, no representa un hecho ni una situación. No es un

cuadro alegórico: alegórico sólo es la figura de la Libertad-Patria. Es un cuadro

realista que culmina con un colofón retórico (cómo ocurre muy a menudo en

la prosa de Victor Hugo). Incluso la figura alegórica es una mezcla de realismo y

retórica, una figura "ideal" que, para esta ocasión, se ha vestido con los harapos

de la gente del pueblo y que, en lugar de la espada simbólica, empuña un fusil

reglamentario.

Con respecto a la composición, es fácil remontarse a la fuente: La balsa de la

Medusa de Géricault. Igual que en La balsa, el plano de la base es inestable, he-

cho de vigas separadas (la barricada); de esta inestabilidad nace y se desarrolla

in crescendo el movimiento de la composición. Igual que en La balsa, las figu-

ras forman una masa que sube, que culmina en una figura que agita algo; en

Géricault un trapo, aquí una bandera. Igual que en La balsa, en primer plano

están los muertos caídos hacia atrás, semejantes hasta en sus posturas. Coin-

ciden, incluso, algunos detalles atrozmente realistas: el pubis al descubierto

de un cadáver, la media caída sobre el pie de otro, el macabro y emotivo lla-

mamiento de las polainas blancas a los pies del soldado muerto. Es también

idéntica la forma de sostener y subrayar el gesto culminante acompañándolo,

a derecha e izquierda, con el brazo levantado de otras dos figuras.

Vistas las analogías, pasamos a las diferencias. Delacroix invierte el esquema

compositivo de La balsa. Invierte la posición de los dos muertos del primer

plano y también la dirección del movimiento de las masas, que en La balsa va

de delante hacia atrás y en La Libertad va hacia adelante. ¿Por qué este cambio

en la dirección del movimiento? El movimiento de detrás hacia adelante res-

ponde, en primer lugar, a una necesidad retórica: la libertad se lanza hacia el

espectador, lo coge cara a cara y le dirige un discurso excitado. Pero también

tiene otra función: si en el cuadro de Géricault el movimiento de las masas

hacia el horizonte obraba una especie de catarsis y si a partir de la violencia

realista se alcanzaban acentos de grandeza clásica (por ejemplo, el viejo y el

cadáver de su hijo), en el cuadro de Delacroix desaparece todo lo que era pro-

fundamente clásico. Ya no existe el luminismo caravaggiano sobre los cuerpos

fuertemente modelados, casi como si fueran de bronce, sino un perfilamiento

de las figuras a contraluz sobre un fondo encendido y humeante; ya no en-

contramos la unión de los cuerpos entrelazados, sino un aislamiento de las fi-

guras principales entre la confusa formación de las otras. Y de la dureza ofen-

siva de las notas realistas no se asciende a una solemnidad clásica, sino que

se desciende a la caracterización social de las figuras para demostrar que chi-

cos, jóvenes, adultos, obreros, campesinos, intelectuales, soldados legitimistas

y rebeldes son partes del pueblo y que la bandera tricolor les hermana a todos.

Durante el primer cuarto del siglo XIX la crisis en el clasicismo era también

evidente en otras culturas nacionales. En España e Inglaterra (Estados en los

que la atracción por la Antigüedad nunca había sido tan potente como en

Francia), Francisco de Goya y William Blake entre otros opusieron diferentes

mitos unificadores a la herencia de Grecia y Roma. En el caso de Goya, la retó-
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rica principalmente utilizada fue el "majismo", un estilo y una tradición sub-

culturales propias del pueblo español; en el caso de Blake fue el milenarismo

de las sectas radicales inglesas. Las contribuciones de estos dos artistas a lo que

parece haber sido un amplio movimiento occidental de inconformismo e in-

surgencia política - el romanticismo- deben estudiarse de forma monográfica.
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