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Introducció

Un requisit bàsic per al desenvolupament de la societat de la informació ha-

via de ser l'existència de sistemes que garantissin que la informació pogués

ser emmagatzemada, transportada i reproduïda sense pèrdues significatives de

quantitat i qualitat; i aquesta, entre altres, ha estat la funció de la revolució

digital, síntesi de la microelectrònica, la informàtica i les telecomunicacions.

I per a gestionar la immensa quantitat d'informació que es genera, s'han anat

dissenyant uns sistemes que pretenen emular el funcionament de la ment hu-

mana i la seva memòria: l'associació d'idees, els salts d'uns conceptes a uns al-

tres és, doncs, a la base del que, a partir dels anys seixanta, se'n dirà hipertext.

És des d'aquesta perspectiva que ens podem plantejar com el suport digital

transforma els processos de lectura/escriptura i, en definitiva, les formes de

pensar. D'entrada, es pot afirmar que hi ha una interrelació entre suport i for-

mes de lectoescriptura, i, de sortida, ens podem preguntar com el nou suport

digital transforma la noció de text i quins nous processos de lectoescriptura ge-

nera. Mirar de respondre aquesta qüestió passa per mostrar la relació entre lec-

tura, escriptura i suport, i la seva influència en el procés de pensament, per es-

tudiar les diferències entre comunicació oral i escrita, l'evolució de l'escriptura

i la lectura, i els mecanismes d'optimització de la llegibilitat i de la creació

de significat, per tal d'establir un paral·lelisme entre llibre/societat capitalis-

ta i hipertext/societat del coneixement. Aquí ens centrarem en l'estudi de les

formes emergents de literatura digital i, en particular, dels hipertextos i de la

poesia en xarxa.

Des de mitjan segle XX, l'espai i el temps han experimentat pregones transfor-

macions amb l'emergència, no pas de nous mitjans de locomoció, sinó d'una

veritable extensió de nosaltres mateixos, com és l'ordinador personal, capaç

d'entendre i de manipular els signes dels llenguatges naturals i logicomatemà-

tics, i d'emmagatzemar moltes dades en la seva memòria; connectant aquest

ordinador a un telèfon, ha esdevingut possible, a més, projectar-nos a nosaltres

mateixos, sota la forma d'un subjecte virtual, de presència virtual, sobre altres

pantalles, i intercanviar idees, desigs, fantasmes i narracions, en temps real i

a qualsevol indret del planeta. D'aquesta manera, hem pogut establir xarxes

(potencialment infinites) a través d'innombrables documents, i emprendre vi-

atges virtuals en els microcosmos que constitueixen els textos, les imatges i

els sons interconnectats.

La invenció de la impremta per Gutenberg va provocar, en el seu moment,

canvis profunds en la consciència humana. L'aparició del llibre imprès fou

un moment decisiu en l'evolució d'una tradició d'escriptura ja ben establerta,

atès que va comportar l'emergència del que podríem anomenar la perspectiva

única: el punt de vista singular del lector davant l'obra escrita, igual que la de
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l'espectador davant d'una escena (paral·lelisme clar entre la invenció de la im-

premta i la perspectiva). L'adveniment de les tecnologies digitals i telemàtiques

ha capgirat aquestes concepcions. La hipertextualitat ha comportat l'esclat de

les fronteres existents entre l'autor i el lector, però també les de l'obra mateixa.

L'escriptura coneix una segona revolució: assistim a la desaparició del centre,

al naixement d'una nova galàxia.

Ja McLuhan veia en la tecnologia, no sols una simple invenció, sinó un mitjà

amb el qual els humans ens (re)configurem. A La Galaxia Gutenberg, Marshall

McLuhan estudiava l'aparició del que ell anomenava home Gutenberg, el sub-

jecte produït pel canvi de consciència forjat per l'adveniment del llibre imprès.

A propòsit del seu axioma "el mitjà és el missatge", McLuhan argumentava que

les tecnologies no són simples invencions que fa servir la gent, sinó que són

els mitjans amb els quals els humans ens reinventem.

És des d'aquesta perspectiva que es pot considerar l'hipertext com un invent

que intenta escapar d'aquesta tirania del centre, alliberant el lector tant com

l'autor d'aquest egocentrisme de l'obra impresa. És per això que ens podem

preguntar com l'hipertext i la revolució digital ens reinventen com a humans.

I aquí s'enfronten dues actituds: una, víctima del terror de l'infinit davant

d'aquesta pèrdua del centre, l'altra, confrontada a la pèrdua del sentit, pel cap

baix en la seva univocitat. Aquest repte de la textualitat postmoderna s'afegeix

a la concepció de la biblioteca de Babel de Borges (que contindria tots els lli-

bres) i dóna com a resultat una esfera espantosa el centre de la qual és pertot

arreu i la circumferència enlloc; i és que durant segles ens havíem imaginat

que el centre existia...

La hipertextualitat, d'entrada, provoca certes transformacions, tant des del

punt de vista de la relació de l'autor envers la seva obra com en la del lector

davant d'aquest objecte del qual esdevé el nou centre. És precisament aquesta

nova relació amb l'obra la que intentarem analitzar aquí. D'entrada, s'obren un

seguit de nous interrogants: quines�seran�les�conseqüències�d'aquestes�noves

experiències�d'escriptura�en�la�literatura�tradicional?�Es�tracta�d'un�feno-

men�sense�conseqüències�o�portarà�a�l'emergència�d'un�nou�gènere�litera-

ri? La problemàtica és la de la pèrdua de les referències tradicionalment ofertes

per l'obra impresa, la desaparició de les seves fronteres físiques, l'aparició de

noves relacions amb el cos i el pensament. La hipertextualitat obre la porta a

una nova dimensió de l'escriptura i la lectura, una dimensió que la poesia per-

met atènyer de vegades, quan un poema ens permet multiplicar les percepci-

ons que se'n tenen. Hipertextualitat i poesia tenen en comú el fet de constituir

una temptativa de transgressió de la lògica cartesiana per tal de tornar a donar

al pensament totes les seves dimensions.
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1. Prefiguracions teòriques de l'hipertext

1.1. Vannevar Bush i el Memex

Va ser en acabar la guerra, el 1945, quan el matemàtic Vannevar�Bush (1890-

1974) va publicar "As We May Think", article on descriu un dispositiu d'accés

a la informació considerat per alguns com un prototipus d'hipertext. Era con-

seller científic del president Roosevelt i durant la Segona Guerra Mundial va

dirigir l'Oficina�de�Recerca�i�de�Desenvolupament�Científic que coordinava

sis mil científics que treballaven en aplicacions militars. Tot just acabada la

guerra, en aquest article esdevingut ja clàssic, s'interroga sobre les noves fron-

teres que es podien explorar en temps de pau. Quina nova visió calia assignar

a la recerca civil? Fins ara les energies s'havien esmerçat en la creació de ginys

de guerra; la gestió del coneixement tenia com a finalitat acréixer la potència

destructora dels humans.

La preocupació per la destrucció de la qual era capaç la tecnologia hu-

mana va conscienciar molts científics, entre ells Bush, que calia dirigir

els esforços intel·lectuals humans cap a la pau.

Ara calia estendre a la massa de coneixements humans, acumulats al llarg dels

segles, els principis d'accés eficaç; la seva idea era crear una màquina capaç

d'emmagatzemar i reproduir grans quantitats de dades, donar a l'investigador

un entorn més favorable que els sistemes de classificació jeràrquica que es feien

servir a les biblioteques: la seva rigidesa de categories fixes feia difícil trobar

alguna cosa si no és que un ja sabia exactament què cercava.

Lectura recomanada

V. Bush: "As We May Think",The Atlantlic Monthly, en línia a

http://www.csi.uottawa.ca/~dduchier/misc/vbush/ awmt.html i també a http://
www.theatlantic.com/unbound/flashbks/computer/bushf.htm.

Traducció catalana a http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/bush1.html.

La impossibilitat per part dels científics de dur a terme un seguiment exhaustiu

de tots els avenços realitzats en la seva disciplina, a causa de la ingent quantitat

d'informació (llibres, revistes, etc.) que es genera, va dur Bush a plantejar una

solució diferent del paper per a enregistrar tot aquest coneixement.

"L'investigador està desbordat pels resultats obtinguts per milers de científics, dels quals
tot just s'assabenta vagament i que, naturalment, no pot recordar. L'especialització és
cada cop més necessària, i sembla que hagi arribat el moment d'establir, entre les diferents
disciplines, unions més estretes que les actuals."

http://www.csi.uottawa.ca/~dduchier/misc/vbush/ awmt.html
http://www.theatlantic.com/unbound/flashbks/computer/bushf.htm
http://www.theatlantic.com/unbound/flashbks/computer/bushf.htm
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/bush1.html
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Va proposar el sistema Memex (MEMory EXtender), una eina personal

d'emmagatzematge de dades, basat en microfitxes que organitzava la informa-

ció de manera associativa (segons ell, és així com funciona la nostra memò-

ria), i amb algunes característiques que avui comparteixen tots els sistemes hi-

pertextuals: ràpid accés a la informació, possibilitat d'establir enllaços, recor-

reguts i anotacions, etc. El seu Memex era un exemple perfecte de màquina

singularment pacífica, compromesa amb l'objectiu d'estendre el coneixement

humà. Aquesta màquina, tanmateix, no es va implementar mai. El punt de

partida del seu article és, doncs, la ingent explosió de continguts del coneixe-

ment científic i la necessitat que hi hagi una comunicació més gran entre els

diferents especialistes.

"Imaginem un dispositiu futur d'ús personal: una mena d'arxiu i biblioteca privats; com
ha de tenir algun nom li posarem 'Memex'. Un Memex és un aparell on una persona
arxiva els seus llibres, els seus fitxers i les seves comunicacions; té una flexibilitat i una
capacitat de consulta tan extraordinàries que es pot considerar una mena d'ampliació de
la mateixa memòria."

Cal subratllar el fet que Bush no pretenia només obtenir un mecanisme de

cerca i selecció de la informació, sinó un sistema que li permetés de reorde-

nar la informació. La característica principal de Memex era la seva capacitat

per a unir parells d'elements de manera diferent als mètodes d'indexació fins

aleshores vigents. El seu sistema pretenia resoldre els problemes dels mètodes

tradicionals d'indexació mitjançant una forma d'indexació associativa en què

qualsevol element en seleccionés automàticament un altre.

Aquesta era la qualitat essencial del Memex, la possibilitat d'unir dos

nodes o unitats d'informació.

Així es formulava, per primera vegada, el concepte d'hipertext:

"Quan l'usuari comença a construir una pista, li posa un nom, l'introdueix en el llibre
de claus i acciona el teclat. Se li mostren els dos elements que es volen unir, projectats
en posicions de pantalla adjacents. A la part inferior de cada un apareixen uns espais en
blanc per a introduir-hi els codis i un punter que n'assenyala un en cada element; només
cal prémer una tecla per a unir-los tots dos definitivament."

Bush considerava que els humans pensen per associacions i que quan s'escull

un ítem, s'enganxa instantàniament al següent ítem suggerit per associació

d'idees, per mitjà d'una xarxa complexa de camins seguida per les cèl·lules del

cervell. Tota la teoria de Bush es basa en la manera com els humans pensen i

aprenen, tal com suggereix el títol del seu article. Per tant, la solució que Bush

planteja se centra en el desenvolupament d'un sistema de recuperació de la

informació que funcioni de la manera més similar a la de la ment humana:

un sistema�de�recuperació�per�associació.
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"La ment humana [...] treballa [...] per associació. Quan capta un element, salta de se-
guida al següent que li suggereix l'associació d'idees, segons una complexa xarxa de pis-
tes [trails, a l'original] que mantenen les cèl·lules cerebrals. [...] Reproduir artificialment
aquest mecanisme mental és impensable, però alguna cosa sí que en podem aprendre.
[...] La selecció per associació, sense necessitat d'índex, es pot mecanitzar. Encara que
no s'arribi a igualar la velocitat i la flexibilitat amb les quals el cervell segueix una pista
d'associacions, sí que se'l pot guanyar pel que fa a la permanència i claredat dels elements
recuperats de l'arxiu."

Memex era, doncs, una mena "d'arxiu, de biblioteca personal mecanitzada",

un dispositiu en el qual cadascú podia "emmagatzemar els seus llibres, docu-

ments, informacions, de manera que s'hi pogués accedir ràpidament i flexible-

ment". El dispositiu comprenia pantalles on es projectaven i es llegien infor-

macions de tota mena, un teclat i un quadre de comandaments i botons que

en regulaven el funcionament. En la descripció que en fa, Bush distingeix dos

components: la memòria en què estan emmagatzemats els diversos elements

d'informació i el mecanisme que permet d'accedir-hi.

• Els suports�físics�de�memorització són la banda magnètica, que s'acabava

de descobrir, per a la veu, i el microfilm, per al text i la imatge, suport amb

capacitats d'arxiu massiu que no s'han sobrepassat fins al disc compacte.

• La indexació� associativa dels materials emmagatzemats en memòria

constitueix la característica fonamental que apropa Memex als sistemes

hipertextuals. Cada element d'informació en pot seleccionar un altre de

manera immediata i automàtica. És tasca de l'usuari relligar les informa-

cions, enregistrar l'itinerari seguit i posar-hi un nom. L'usuari pot no so-

lament desplaçar-se per mitjà de les informacions segons les seves neces-

sitats seguint els recorreguts més útils, sinó també afegir anotacions i co-

mentaris als materials consultats.

Mirem de retenir-ne algunes de les idees principals:

• accés aleatori i ràpid a la informació,

• construcció d'una màquina que simulés la memòria humana,

• enllaços directes i associatius entre diferents informacions,

• itineraris personals,

• possibilitat de fer anotacions,

• indexació no jeràrquica, i la màquina com a extensió de les facultats

humanes.

La reflexió iniciada per Bush i continuada per Douglas�Engelbart i Theodor

Nelson desembocarà en la implementació dels diferents programaris hipertex-

tuals i en la constitució d'un nou discurs sobre la lectura i escriptura per ordi-

nador que, òbviament, repercutirà en la creació de les noves formes de litera-

tura digital (hipertextos, cibertextos, generació automàtica de textos, poesia

animada per ordinador, poesia combinatòria per ordinador, etc.).
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1.2. Wittgenstein i la multidimensionalitat del text

Els problemes amb què es va trobar Wittgenstein a causa de les seves pràcti-

ques de lectura i escriptura condicionades per l'impremta té molt a oferir a qui

s'interessi per les relacions entre hipertext i teoria. En el prefaci d'Investigacions

filosòfiques, Wittgenstein reflexionava sobre les dificultats que tenia per a do-

nar als seus pensaments una representació lingüística adequada amb les for-

mes tradicionals.

"Tots aquests pensaments els he posat per escrit com a observacions, com a paràgrafs
breus, de vegades en cadenes més aviat llargues sobre la mateixa matèria, de vegades sal-
tant d'un camp a l'altre amb un canvi ràpid. Des del principi fou intenció meva de recollir,
algun dia, tot això en un llibre, la forma del qual vaig concebre de diverses maneres en
moments diversos. Em semblava, però, essencial que, en ell, els pensaments avancessin
d'una matèria a l'altra en una seqüència natural i sense llacunes. Després d'alguns intents
fallits per tal de soldar els meus resultats en un conjunt així, em vaig adonar que no ho
aconseguiria mai. Que el millor que jo podia escriure es quedaria sempre a ser només
observacions filosòfiques; que els meus pensaments s'anquilosaven de seguida quan, en
contra de la seva tendència natural, intentava de continuar forçant-los en una direcció. I
això depenia, certament, de la naturalesa de la mateixa investigació. I és que ens obliga a
passar i traspassar per un extens camp de pensaments, del llarg i del través, en totes direc-
cions. Les observacions filosòfiques d'aquest llibre són, per dir-ho així, un munt d'apunts
de paisatges que han sorgit en aquests viatges llargs i intricats. Constantment es tocaren
de bell nou des de diferents direccions els mateixos punts, o quasi bé els mateixos, i
s'esbossaren noves imatges cada vegada. Una enorme quantitat d'elles eren mal dibuixa-
des, o impròpies, carregades amb tots els defectes d'un dibuixant fluix. I quan aquestes
foren eliminades, en va quedar un cert nombre que eren regulars, i que, aleshores, havien
de ser ordenades, sovint escapçades, de tal manera que poguessin donar a l'observador
una imatge del paisatge. Així, doncs, aquest llibre pròpiament només és un àlbum."

L. Wittgenstein (1983). Investigacions filosòfiques (pàg. 49-50). Barcelona: Laia.

Aquest prefaci de Wittgenstein va ser escrit el gener de 1945 i va coincidir

amb la publicació del clàssic assaig de Vannevar Bush "As We May Think". En

aquestes paraules assenyala dos punts importants:

• que va treballar durament per expressar el seu pensament en una forma

de representació adient per a determinades convencions d'escriptura, i

• que es va adonar que la unidimensionalitat que exigien aquestes conven-

cions resultava incompatible amb la manera amb què realment pensava.

Una qüestió apunta aquestes reflexions de Wittgenstein: com�el�suport�sobre

el�qual�plasmem�el�nostre�pensament�condiciona�la�forma�de�pensar? Des

de la invenció de la impremta, el desplegament del pensament per mitjà de

l'escriptura ha estat sempre sotmès al mode lineal i jeràrquic de l'escrit imprès,

però això no vol pas dir que aquest sigui el seu mode natural de funcionament.

El pensament es va constituir de manera lineal davant la necessitat de doble-

gar-se als imperatius de l'imprès.

L'adveniment de l'hipertext sembla susceptible d'alliberar-nos d'aquest cons-

trenyiment gràcies a una de les seves característiques fonamentals, com és la

de permetre reproduir el funcionament natural del pensament:
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"S'exalça de vegades l'hipertext pel fet que permet relacions associatives entre els elements
d'informació. Aquestes informacions correspondrien al procés natural del nostre pensa-
ment. Aplicades a diversos elements, en un espai no orientat, proposen al lector una re-
lació a descobrir lliurement, a imaginar, una associació a crear. A condició que pugui ne-
gligir tota proposició que no li convingui i reprendre el seu itinerari anterior. L'estructura
física de cada pàgina defineix un ordre estrictament lineal. Però la seqüència de les su-
perfícies ancorades sobre les pàgines trenca la línia del discurs en diverses arborescències,
pel joc de les divisions i subdivisions."

R. Laufer (1992). Texte, hypertexte, hypermédia (pàg. 18-19). París: PUF.

En un document hipertextual, els encadenaments entre els elements textuals

es fan de�retruc, a la manera de les associacions d'idees en l'inconscient. Aquest

mecanisme imita el funcionament del pensament intuïtiu i inconscient que

no funciona a priori de manera lineal sinó més aviat de manera multidimen-

sional: a l'interior dels processos primaris de l'inconscient, passat, present i

futur no se succeeixen de manera lineal i contínua perquè els contraris no hi

existeixen. De la mateixa manera, un document hipertextual no posseeix ni

principi ni fi, ni successió temporal definida. S'inscriu en una estructura mul-

tidimensional; el principi fonamental d'aquest pensament i d'aquesta escrip-

tura és la retroactivitat: ja no hi ha inici (més exactament, la noció d'inici del

text és purament formal, cronològica, però ni lògica ni ontològica) ni final,

ni forma finita del pensament, sinó un procés dinàmic i dialèctic continu en

què el pensament es construeix i s'enriqueix sense parar a partir de les noves

informacions que ha d'integrar i que selecciona.

És per això que esdevé possible "navegar" per mitjà del text d'una manera pu-

rament associativa, privilegiant el plaer de viatjar i no el de l'arribada. Però no

tothom ho veu amb al mateix entusiasme. Les esperances que ha fet néixer

l'hipertext topen amb la complexitat de les tasques de recollida, elaboració

progressiva i posada en relació dels materials. L'hipertext havia de permetre

que els autors relacionessin les idees de manera més rica i més conforme al

funcionament associatiu de l'esperit humà.

Tot i que la hipertextualitat sembla permetre establir la xarxa de les associaci-

ons que s'efectuen naturalment en el pensament, l'estructura del document

ha de ser prou flexible i mal·leable per a donar veritablement la possibilitat

de fer emergir aquestes xarxes d'associacions. En la construcció d'un hiperdo-

cument cal tenir en compte els límits del suport tant com els de l'usuari. La

hipertextualitat obre la via a determinades dimensions del pensament que es

perden arran del seu desplegament lineal en un escrit imprès, a d'altres formes

de lògica que l'esperit humà és capaç d'aprehendre. Darrere de tots els aspectes

i els reptes de la informàtica hem de recuperar aquest joc del mirall que ens

ofereix. Comprendre la informàtica consisteix a saber que, des del punt de

vista tècnic, conèixer és, segons l'etimologia del mot, néixer amb la imatge de

nosaltres mateixos que creem en el món per a entendre'l millor.

Caràcter subjectiu dels
enllaços

L'experiència ha mostrat el
caràcter subjectiu i poc inter-
pretable d'un terç dels enllaços
intuïtius posats manualment
per un autor. A més a més,
encara s'ha de demostrar que
pensem per associacions.
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1.3. Hipertext i complexitat

El tercer pilar d'aquesta preconfiguració de la cibercultura és el nou paradig-

ma�de�la�complexitat. De la mà de la no-linealitat dels plantejaments de la

termodinàmica ens podem formular la qüestió següent: es�pot�pensar�la�com-

plexitat�amb�un�pensament�lineal? La complexitat (és complex allò que no

es pot sotmetre a una llei única, allò que no es pot reduir a una idea simple)

ha esdevingut un concepte clau en nombrosos dominis, des de la mecànica

dels fluids fins a les previsions econòmiques, passant per la meteorologia. I el

mateix s'esdevé amb el concepte d'hipertext:

"Potser la línia de pensament més innovadora sobre la transformació cultural a l'era de
la informació sigui la que gira al voltant del concepte d'hipertext i la promesa dels mul-
timèdia."

M. Castells (2001). La galàxia Internet (pàg. 228). Barcelona: Plaza & Janés.

Una primera relació que es pot establir entre hipertext i complexitat és

una relació d'instrumentalització: l'hipertext instrumentalitza la com-

plexitat.

En altres paraules, l'emergència de l'hipertext, prefigurat en les reflexions de

Vannevar Bush i contemporani de la noció epistemològica de complexitat i

de la teoria matemàtica de la informació, se'ns mostra com una resposta a la

dificultat plantejada per la irrupció de la complexitat en el camp del pensa-

ment i del discurs.

El període de la història de les ciències inaugurat per Descartes i Galileu

està col·locat sota el signe de la simplificació i l'ordre. Des del segle XVI,

l'aproximació racionalista al coneixement s'ha basat en les certeses que la cièn-

cia tenia com a objectiu construir. A partir del segle XVII, els humans conside-

ren la natura per a descobrir-hi les lleis que la governen. Aquesta nova acti-

tud que marca l'inici de l'aventura del pensament occidental té diverses con-

seqüències: distancia el subjecte pensant (res cogitans) de la realitat sobre la

qual es pensa (res extensa), estableix una ruptura entre ciència i filosofia, i po-

sa el coneixement sota l'imperi de tres grans principis el conjunt dels quals

constitueix el que es pot anomenar paradigma�de�la�simplificació.

1) El primer principi és el de la disjunció, que considera que l'objecte del

coneixement ha d'estar separat del subjecte que coneix, i que cada disciplina

s'ha de constituir de manera autònoma.

2) El segon principi és el de reducció, que privilegia el coneixement dels cons-

tituents d'un sistema més que la seva globalitat.

Lectura recomanada

E. Morin (1999). Introducción
al pensamiento complejo (2a.
edició). Barcelona: Gedisa.
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3) El tercer principi és el d'abstracció, que ho remet tot a equacions i fórmules1

que governen entitats quantificades.

Des de Plató, el pensament occidental ha anat a la recerca d'un principi d'ordre

que justifiqués i expliqués l'ordre de l'Univers. L'observació dels planetes i el

descobriment de la regularitat dels seus moviments suggerien, en efecte, que

l'Univers era regit per lleis. La gravitació�universal�newtoniana va ser deci-

siva.

Els esforços adreçats a desxifrar aquest ordre van dur savis i filòsofs a simpli-

ficacions que han permès, sens dubte, grans progressos en el coneixement ci-

entífic, però ha comportat també el rebuig de tot allò que semblava contrave-

nir l'ordre buscat. Nocions com temps irreversible, atzar objectiu, complexi-

tat, etc. foren eliminades de l'horitzó conceptual del pensament occidental.

A més, aquesta aproximació determinista va permetre elaborar presentacions

relativament fixes i progressives dels aprenentatges. Fins al segle XIX foren la

literatura i l'art els que assumiren la funció de traduir i fer sentir la complexitat

del món, dels éssers i de les societats. La frontera entre "cultura científica" i

"cultura lletraferida" quedava, així, consolidada.

La complexitat farà la seva reaparició en les ciències al principi del segle XIX.

Foren els treballs de Sadi�Carnot sobre la termodinàmica els que per primer

cop qüestionaren les idees d'un món ordenat. El segon�principi�de�la�termo-

dinàmica, formulat des de 1824, va introduir efectivament la irreversibilitat

en física. Aquest principi de degradació de l'energia o entropia creixent es va

entendre molt aviat, en primer lloc per Boltzmann, com un principi de desor-

dre creixent.

Aleshores es va començar a imposar una idea: l'estat més probable per

a qualsevol sistema és el desordre.

El temps termodinàmic és un temps de degradació i, per tant, el caos molecu-

lar es pot presentar com el destí de tot sistema. El desordre s'inscriu, d'aquesta

manera, en el cor de l'Univers concebut com un sistema complex. El paradig-

ma de la complexitat es va anar apoderant, de mica en mica, del pensament

occidental.

La física contemporània, a partir dels treballs de Prigogine (teoria de la irre-

versibilitat dels fenòmens), de Thorn (teoria de les catàstrofes), de Mandel-

brot (modelització dels fractals), i a partir del qüestionament d'un determinat

nombre de certeses matemàtiques per part d'investigadors com Lobatchevsky

(geometria no euclidiana hiperbòlica), Weierstrass (corba contínua sense tan-

gent), Cantor (paradoxa sobre els conjunts), Gödel (teorema d'incompleció),

Heisenberg (principi d'incertesa), i Russell (definició autocontradictòria en

matemàtiques), ha mostrat que el determinisme només era una postura defen-

(1)La natura, segons Galileu, és "un
llibre escrit en caràcters matemà-
tics", i Descartes somniava en "una
Física que fos tot geometria".

Gravitació universal
newtoniana

si existeixen l'ordre i els siste-
mes ordenats, cal que hi ha-
gi un principi ordenador o
un subjecte ordenador: per a
Newton encara és Déu, per a
Laplace és la "necessitat imma-
nent".



CC-BY-NC-ND • PID_00156888 14 Aprendre a llegir i escriure a la Galàxia Internet

sable en l'àmbit de la macroobservació i que les aproximacions formals no es

podien considerar com el mode de coneixement primordial. D'aquesta mane-

ra, la ciència contemporània va anar introduint nocions com ara la influència

de�l'observador sobre el que s'observa, el caos�determinista o la catàstrofe.

En aquest marc, en què la certesa es recolza essencialment en lleis estadísti-

ques i en què s'ha de tenir en compte un determinat grau d'imprevisibilitat, el

coneixement no es podia considerar totalment com un corpus fixat i immòbil

que s'havia de transmetre, sinó que havia d'integrar i de tenir en compte un

seguit de perspectives relativistes.

En aquest context, la idea d'hipertext insinuada per Bush i Wittgenstein es

podria considerar com la possibilitat de poder instrumentalitzar els coneixe-

ments complexos, en el sentit que Edgar Morin dóna a la noció de complexitat:

"La complexitat està en l'embolic que fa que no es puguin tractar les coses per parts, ja
que això talla el que enllaça les parts, i produeix un coneixement mutilat. El problema de
la complexitat apareix encara perquè estem en un món on no només hi ha determina-
cions, estabilitats, repeticions, cicles, sinó també pertorbacions, xocs, novetats. En tota
complexitat hi ha presència d'incertesa, sigui empírica o teòrica, o empírica i teòrica com
s'esdevé habitualment."

Entrevista a Edgar Morin al Magazine Littéraire (núm. 312, juliol-agost 1993), citada per
Jean-Pierre Balpe, Gérer la complexité (en línia). http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pi-
erre/articles/complexe.html

Tenir en compte la complexitat en el domini dels coneixements porta a revi-

sar el conjunt de les tecnologies que s'han utilitzat per a transmetre'ls (des del

llibre fins al sistema d'ensenyament). Des d'aquesta perspectiva, l'hipertext no

seria més que una de les temptatives de tecnologitzar el relativisme en les cons-

truccions del saber, és a dir, d'implementar instruments tècnics d'aprenentatge

que permetessin considerar un conjunt de coneixements com un tot, tenint

present que aquest tot no pot, a priori, estructurar-se amb algun tipus de je-

rarquia i que cal partir de la complexitat que té; abastar aquest tot com un

sistema, és a dir, un conjunt d'elements interrelacionats en què tota acció so-

bre qualsevol dels seus elements influencia en el conjunt dels altres elements

constitutius; considerar la mateixa definició dels elements constitutius del sis-

tema com a dependent alhora de l'observador i del punt de vista que aquest

observador desplega sobre el conjunt de coneixements i, finalment, tenir en

compte la noció d'observador i el concepte de perspectiva de l'observador so-

bre el conjunt de coneixements constituïts.

En aquest marc, el problema�dels�itineraris –és a dir, el de considerar els ins-

truments d'apropiació dels coneixements dels sabers instrumentalitzats i, per

tant, de les lectures– esdevindrà un problema crucial per als diferents sistemes

hipertextuals. Efectivament, no es pot tenir present la posició de l'observador,

o el grau de relativisme dels coneixements, a partir de lectures estrictament

predefinides, no evolutives, autoritàries, és a dir, fixades per una autoritat in-

http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/complexe.html
http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/complexe.html
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discutible. L'hipertext hauria d'integrar necessàriament el que és difuminat,

borrós, canviant i evolutiu. Més exactament, hauria de permetre lectures que

integressin la relativitat, la perspectiva i l'evolució de l'observador.

L'hipertext ideal consistiria, així, en un conjunt d'itineraris oberts, evo-

lutius, adaptatius entre un conjunt divers de coneixements que perta-

nyen a un domini amb fronteres relativament difoses. Constituiria una

temptativa d'apropiació subjectiva del que és imprecís, relatiu, variable,

complex.

No és possible ignorar que el món en què vivim es manifesta cada cop més

complex a mesura que el comprenem millor. És aquest nou paradigma del

coneixement que l'hipertext pot instrumentalitzar, és aquesta complexitat la

que pretén domesticar. Sigui de ficció o documental, font de coneixement o

generador d'imaginari, l'hipertext ha esdevingut una de les figures inqüestio-

nables de la postmodernitat.

L'etiqueta d'hipertext

La majoria de productes que
actualment es presenten amb
l'etiqueta d'hipertext només
són una caricatura grollera que
dissimula, sota la falsa varietat
de recorreguts predeterminats,
la indigència de la conceptua-
lització que ha dut a la seva re-
alització.
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2. L'ordinador com a eina literària

Situem-nos en la dècada dels cinquanta, a l'inici de l'era dels ordinadors. La

primera calculadora numèrica, l'ENIAC (Electronic Numerical Integrator and

Computer) data de 1946, i el primer ordinador comercialitzable (UNIVAC)

capaç de gestionar informacions numèriques i textuals es va patentar el 1951.

Sabem que els resultats de les tasques demanades a la màquina es mostraven

per mitjà de teleescriptors i que només alguns ordinadors, com el Manchester

Mark�I, tenien oscil·loscopis per a visualitzar les dades sobre una pantalla, en-

cara que s'utilitzaven poc. Caldrà esperar el 1952 per veure aparèixer el primer

ordinador científic: l'IBM�701.

Però només set anys després, el 1959, es van escriure els primers textos gene-

rats per ordinador: Théo�Lutz, publicava a la revista Augenblick de Stuttgart

poemes generats per un programa que utilitzava els cent primers mots del Cas-

tell de Kafka, i Brion�Gysin publicava els seus, el mateix any, als Estats Units.

Es tractava de textos de naturalesa permutacional (lògic, fins a cert punt, si

tenim en compte les primitives funcions de l'ordinador), en què l'ordinador

s'utilitzava com a eina d'ajut a la creació, i l'autor hi intervenia després per

triar o modificar el resultat obtingut i fer-ne veritablement una obra, la qual

es desmarcava totalment del marc informàtic, ja que integrava un altre dispo-

sitiu: els textos de Théo Lutz estaven impresos; els de Brion Gysin, recitats i

després enregistrats en cinta magnètica d'àudio. Si l'ordinador es va utilitzar

abans com a eina "literària" que "artística" es deu al fet que, en un principi, no

estava preparat per a crear i visualitzar imatges.

2.1. L'Oulipo

En el mateix context dels primers passos de la informàtica gràfica, el 1960, nai-

xien Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) i Tel�Quel. L'art i la literatura

s'apropiaven de les noves tecnologies de càlcul, posant les bases de les actuals

formes de creació digital, com palesen les recomposicions aleatòries de textos

en una màquina IBM�de�Nanni�Balestrina, el 1961, any en què Raymond

Queneau publicava els seus Cent mille milliards de poèmes (París: Gallimard) en

un dispositiu de lectura combinatòria, i apareixia Space�War de Steve Russel,

el primer joc modern d'ordinador i la primera forma d'interactivitat entre els

sistemes informàtics. Des d'aquest moment els ordinadors no es podrien con-

siderar només com a màquines de calcular.

Raymond�Queneau�i�François�Le�Lionnais, fundadors del grup Oulipo, en

col·laboració amb matemàtics interessats en els problemes de la creació literà-

ria, exploraren les possibilitats literàries de la combinatòria. Raymond Quene-

au va proposar, amb els Cent mille milliards de poèmes, un sistema de producció

"manual" que explotava les possibilitats ofertes per la impressió de deu sonets
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en fulles tallades en catorze tires. Molt aviat, els informàtics van proposar ver-

sions en ordinador que van millorar l'eficàcia del treball combinatori del lec-

tor. Així, al Québec, el 1969, Guy�Robert publicava Ailleurs se tisse, un recull

de "poemes de variants mòbils".

Cent mille milliards de poèmes

Cent Mille Milliards de poèmes de Raymond Queneau és una obra experimental publi-
cada el 1960 que consisteix en 10 sonets, cadascun compost de 14 versos intercanviables,
en el sentit que l'onzè vers d'un sonet es pot utilitzar com l'onzè vers de qualsevol altre
sonet. Amb 140 versos és possible, doncs, compondre uns 100.000.000.000.000 sonets
diferents, és a dir, 10 elevat a la potència 14. En l'obra impresa hi ha un sonet a cada pàgi-
na imparell. Les pàgines estan esfilagarsades en bandes horitzontals, de manera que cada
banda conté un vers, i es pot aixecar per veure els versos de sota del mateix ordre. (Podeu
consultar-lo a http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html).

L'obra més emblemàtica d'aquest període és el recull La machine à écrire de

Jean�Baudot, que il·lustra bé la noció de "literatura assistida per ordinador".

Jean Baudot va elaborar un programa combinatori amb què va reunir els textos

generats en aquest recull. Un altre punt culminant del període correspon a la

publicació per Bailey d'una antologia en forma de llibres de poemes fets amb

l'ajut de programes informàtics combinatoris o permutacionals.

Es tracta d'un període experimental, perquè els autors d'aquests programes in-

formàtics literaris no semblen tenir consciència d'obrir un camp nou en el do-

mini de la literatura. La referència textual continua essent el text imprès o re-

citat. L'ordinador no obre, encara, cap paradigma nou. Tanmateix, de mica en

mica, va apareixent la presa de consciència d'una especificitat de l'algorítmica

informatitzada en relació amb una algorítmica totalment feta sobre paper. Pe-

dro�Barbosa, a Portugal, construeix obres combinatòries especialment per a

ordinador, tot i que els textos generats es publiquen en forma de llibre.

L'Oulipo farà una aproximació força sistemàtica i específica a l'ordinador i la

utilitzarà com a mitjà de realització efectiva dels processos algorítmics. I encara

que els textos obtinguts s'imprimiran, l'estatut de l'eina informàtica canviarà:

d'ajuda tècnica per a la creació de materials, esdevindrà l'efector dels

processos descrits per l'algoritme.

L'existència d'un procés creatiu es farà palès per al lector i la noció de "camp

de possibles" introduïda per Bense i Moles ancorarà en la realitat. El text fi-

nal fabricat per la màquina serà "el text", no hi haurà modificació del seu es-

tatut, però la noció de potencial s'introduirà fenomenològicament, acabant

potser una modificació del concepte d'obra que apuntava en pintura des de

l'impressionisme i que desembocaria en el concepte "d'art permutacional"

desenvolupat per Moles.

http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html
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2.2. Douglas Engelbart

En aquest procés de convergència entre literatura i ordinador hi tindrà un pa-

per molt important, en la dècada dels seixanta, Douglas�Engelbart, investi-

gador de la Universitat de Stanford, inventor del ratolí, el processador de tex-

tos, les tecles de funció, etc., que havia estat experimentant la multifinestra

de pantalla, els enllaços associatius entre les dades, els gràfics dinàmics per a

representar idees, etc. El 1962 va publicar Augmenting Human Intelect: a Con-

ceptual Framework, on definia les funcions que haurien d'incorporar els ordi-

nadors i els programes per tal de millorar el seu rendiment i ajudar a augmen-

tar les capacitats cognoscitives humanes.

"Quan parlem d''augmentar l'intel·lecte humà' volem dir augmentar la capacitat humana
per a afrontar problemes complexos, desenvolupar la seva capacitat per a comprendre
segons llurs necessitats i trobar solució als problemes. Una més gran capacitat d'aquest
tipus seria una barreja dels aspectes següents: que la comprensió sigui més ràpida; que es
pugui arribar a la comprensió en casos en què el problema esdevingui massa complex; que
les solucions es trobin més ràpidament; que s'adoptin millors solucions [...]. I anomenem
problemes complexos els problemes amb els quals s'enfronten diplomàtics, negociants,
científics, metges, jutges, dissenyadors –tant si el problema dura vint minuts com si dura
vint anys–. [...] Ens referim a un context on coexisteixin la intuïció, l'intangible, etc., amb
mètodes sofisticats, maquinària electrònica especialitzada, terminologia específica, etc."

D. Engelbart (octubre, 1962). "Augmenting human intellect: A Conceptual Framework". Stan-
ford Research Institute.

http://www.invisiblerevolution.net/engelbart/full_62_paper_augm_hum_int.html

Per a Engelbart, la capacitat intel·lectual humana es basa en tres elements:

tecnologia, llenguatge i metodologia.

Un sistema que millora les possibilitats intel·lectuals dels humans és un

sistema que permet la interacció d'aquests tres elements per a un grup

social determinat i en un moment concret del temps.

Aquest sistema global està format per dos subsistemes: el sistema�humà i el

sistema�d'eines�disponibles.

El sistema humà està format per l'estructura sociocultural del moment

i el coneixement i les habilitats humanes potenciats per la formació i

la instrucció. El sistema d'eines és el conjunt de mitjans que permeten

l'exercici de les activitats humanes.

En aquest article anunciava l'hipertext, que es va veure concretat, seguint les

idees de Bush, en el desenvolupament del primer sistema hipertextual: NLS/

Augment. L'objectiu era desenvolupar un seguit d'eines que generessin un en-

torn capaç de mantenir tota la informació necessària per a persones la feina

bàsica de les quals consistís a processar informació (especificacions, plans, dis-

senys, programes, bibliografia, etc.), al mateix temps que permetien, a més,

Augmenting Human
Intelect: a Conceptual
Framework

En aquest document es par-
la, entre altres coses, de la ne-
cessitat d'establir connexions
entre textos, de les llibreri-
es de documents, dels siste-
mes de finestres i dels entorns
col·laboratius.

http://www.invisiblerevolution.net/engelbart/full_62_paper_augm_hum_int.html
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que s'intercomuniquessin mitjançant missatges electrònics. Un sistema així

incrementaria les capacitats humanes i la productivitat. Augment va evoluci-

onar des de la seva concepció original el 1962 fins a la darrera versió el 1975,

i va esdevenir un entorn automatitzat i consistent, útil per a enginyers del

programari.

Una línia d'investigació fonamental dins d'Augment va ser el prototipus

HLAM/T (Human Using Language, Artifacts and Methodology, in which he is Trai-

ned), que va donar lloc, el 1968, al primer sistema informàtic que funciona-

va en mode hipertext, l'NLS (oN Line System), una mena de base de dades

que facilitava el treball cooperatiu en què tots els qui hi intervenien estaven

connectats en xarxa. Era un dispositiu experimental destinat als investigadors

per a arxivar els seus articles, assajos i informes o reports, en una mena de

"revista" que tots podien llegir i completar per referències encreuades entre

els documents. Permetia a cadascú emmagatzemar electrònicament les seves

especificacions, plans, projectes, programes, documentació, informes, memò-

ries, bibliografies i fitxes, i fer els seus esbossos, previsions i una bona part

dels seus intercanvis amb els altres a partir de les seves consoles. Engelbart i

els seus col·laboradors hi emmagatzemaren tota la producció escrita, tots els

seus documents, que eren gestionats a partir de referències encreuades: es van

emmagatzemar 100.000 ítems, i aquesta base va servir realment al treball de

l'equip. Concebut com una base de dades amb estructura jeràrquica, fou un

precursor immediat dels actuals sistemes d'hipertext per la facilitat en la crea-

ció d'enllaços no jeràrquics. El 1968, Engelbart va fer una demostració pública

del seu sistema amb projectors de vídeo, connexió directa entre el seu labora-

tori i el centre de conferències, programari especialitzat, etc.

Es considera que, a partir d'aquest moment, va començar la cursa de la

interactivitat.

Els primers programaris hipertextuals als Estats Units coincideixen, doncs,

amb les experimentacions en combinatòria literària i generació automàtica de

textos a Europa.

2.3. Theodor Nelson

L'ordinador, eina per a ampliar les capacitats humanes, també s'anava conver-

tint en una "màquina�literària". El 1965 Theodor�Holm�Nelson* creava el

neologisme hipertext i així ens ho explica:

"M'ha vingut l'octubre-novembre de 1960 mentre seguia un curs d'iniciació a la informà-
tica que, en principi, m'havia d'ajudar a escriure els meus llibres de filosofia. Cercava un
mitjà de crear sense traves un document a partir d'un ampli conjunt d'idees de tota mena,
no estructurades, no seqüencials, exposades en suports tan diversos com una pel·lícula,
una banda magnètica o un tros de paper. Per exemple, jo volia poder escriure un paràgraf
presentant unes portes darrere les quals un lector pogués descobrir moltes informacions
que no apareixien immediatament a la lectura d'aquest paràgraf."
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I proposa Xanadu, nom d'un gran projecte hipertextual l'objectiu del qual era

crear una estructura que permetés connectar tota la literatura del món en una

"xarxa de publicació hipertextualitzada universal i instantània". L'objectiu fi-

nal era el "docuvers" (univers de documents). Xanadu, nom posat en home-

natge a Coleridge i a Orson Welles, i clara anticipació d'Internet, s'emmarcava,

així, dins una crítica del paper dels ordinadors en la societat, i era, alhora, una

proposta de base de dades literària global. Si fins ara l'hipertext era vist més

com a eina d'indexació documentalista, a partir de Ted Nelson es considerarà

un mitjà literari. Xanadu reuniria la quasi totalitat de les obres de tot gènere

publicades fins ara. El lector accediria, per xarxa, als textos que li interessessin,

els copiaria a la seva biblioteca, els anotaria i els relacionaria entre ells segons

la seva conveniència.

Nelson reivindica la doble filiació –Bush i Engelbart– en el seu llibre manifest

sobre l'hipertext, Literary Machines, aparegut el 1981, que és, en gran part, la

crònica dels combats de l'autor contra les societats informàtiques i les univer-

sitats, del seu aïllament, de l'inici del grup californià fins a Xanadu i la com-

pra d'aquest producte per part de la societat Autodesk. La noció d'hipertext

es troba, així, legitimada per la seva relació amb els dos períodes clau de la

història de la informàtica:

• la seva aparició en la continuïtat de l'esforç de guerra americà, la torna

decisiva de la microinformàtica;

• però també està situada en l'altre vessant de la informàtica, contra IBM,

i la concepció "automatista", "maquinista", i a favor d'una aproximació

humanista i llibertària: recordem que el primer llibre de Nelson es titulava

Computer Lib (1974).

Nelson dóna una definició lapidària d'hipertext:

"Per hipertext jo entenc simplement l'escriptura no seqüencial".

La seqüencialitat del text és la del llenguatge parlat, i de la lletra impresa. Però

no s'havia d'imposar necessàriament com a règim de pensament, d'escriptura

i de lectura. La seqüencialitat del text imprès constitueix la regla general, que

té nombroses excepcions: de gèneres (diccionaris, enciclopèdies, manuals, di-

aris), de presentació (tipografia de mosaic), de funcionalitat d'algunes parts

del text (índex, notes, taules, glossari). Segons ell, la seqüencialitat presenta

dos inconvenients: es correspon malament amb el moviment del pensament i

imposa a tots els lectors una única manera de recórrer el text. En lloc de mul-

tiplicar les escriptures i les presentacions, l'hipertext proposa diferents versi-

ons del mateix text activades per diferents recorreguts tenint en compte les

estratègies dels lectors.
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Bush, Nelson i Engelbart completen els fonaments�històrics de l'hipertext,

però des de tres perspectives diferents:

• Bush proposa l'aproximació analògica. Si pensem per associació d'idees,

hem de construir els nostres coneixements per associacions i ens hem de

fornir d'eines que treballin en aquesta direcció, cosa impossible sense or-

dinador.

• Nelson és el visionari que ha creat i popularitzat el concepte d'hipertext. La

seva enciclopèdia universal és un immens dipòsit d'informacions proveït

de mecanismes de localització eficaços.

• Engelbart és un inventor d'eines i d'interfícies que proposa entorns de

treball en col·laboració o en xarxa, cosa que tendeix a augmentar, segons

ell, les capacitats intel·lectuals, i a posar la confiança en l'eina.

Tant Bush com Nelson partien d'una concepció de l'hipertext com a sistema

de gestió i organització de la informació, i el seu esforç estava directament

relacionat amb els avenços en les tècniques de documentació i gestió de bases

de dades. A l'origen, doncs, l'hipertext va néixer com un sistema automàtic

d'organització d'informació (Bush), d'afany enciclopèdic i integrador en xarxes

compartides (Nelson). No és estrany que es comencés a parar-hi atenció des

del camp de la documentació i de les tecnologies de la informació.

La Brown�University va tenir un paper central en tot aquest procés, en cre-

ar el primer veritable hipertext (Hypertext Editing System) el 1967 per a IBM

i posant a punt, el 1968, amb Andries� van� Dam, el sistema hipertextual

FRESS (File Retrieval and Editing System). I com si volgués interactuar amb

aquesta eclosió informàtica, es publica, el 1966, Rayuela de Julio Cortázar, una

novel·la combinatòria que sovint es considera l'exemple més representatiu

d'experimentació hipertextual en format llibre.

L'hipertext no hauria sortit de les universitats si no haguessin aparegut els or-

dinadors�personals proveïts de programaris que permetien l'hipertext. Atkin-

son és un dels personatges llegendaris d'Apple que, indirectament, va ajudar

a popularitzar l'hipertext. Va concebre els primers editors gràfics que esdevin-

gueren després l'Hypercard, un programa que no estava concebut, específica-

ment, per a construir hipertextos, però la seva distribució gratuïta i la seva fa-

cilitat d'ús van ajudar a popularitzar l'hipertext. Moltes aplicacions fetes amb

l'Hypercard no són hipertextos, però a mesura que els conceptes i els usos,

sobretot els usos pedagògics, es van anar precisant, l'estil hipertext es va anar

adquirint com una nova tecnologia intel·lectual que, al seu torn, necessitava

una tecnologia informàtica adient.
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3. Autor, lector i text a la postmodernitat

El problema fonamental de la teoria hipertextual ha estat intentar alinear-se

epistemològicament en les files del postmodernisme, presentant l'hipertext

com una realització de les seves idees teòriques i oposant-lo al llibre imprès.

La formació del camp hipetextual com a disciplina acadèmica diferenciada

té molt d'operació ideologicopropagandística per part dels interessats a esta-

blir-se com a experts en una cosa tan nova, que resulta indiscutible. També

es tracta d'una lluita per a donar pes al mateix camp (i així importància a les

mateixes publicacions) que té sentit en el context extremadament competitiu

de les universitats nord-americanes, on els professors viuen sota la pressió de

publicar.

Amb aquestes paraules, l'experta en literatura hipertextual Susana� Pajares

llança una càrrega de profunditat a tot el discurs que Landow,�Bolter i Joyce

han anat construint al voltant d'aquesta nova estructura d'organització de la

informació que anomenem hipertext.

Considera que la teoria hipertextual s'ha fonamentat en una falsa opo-

sició de l'hipertext i el llibre imprès, i una identificació d'aquest darrer

amb tots els trets negatius de la cultura passada i present: logocentris-

me, tirania de la línia, rigidesa jeràrquica, abús de l'autoritat del cànon,

imperialisme, patriarcat.

Bolter i Landow necessiten comparar l'hipertext amb el text per demostrar en

què el poden "millorar". A més, les idees que exposen s'il·lustren parlant de

suposats hipertextos que no existeixen, ni poden existir, de manera que hi ha

molta més bibliografia sobre l'hipertext que sobre els mateixos hipertextos.

La retòrica hipertextual és una retòrica utòpica d'alliberament que de

vegades prescindeix de la realitat per a les anàlisis que fa.

Mirem de fonamentar aquesta crítica establint les bases sobre les quals s'ha

construït la idea de text�postmodern.

La qüestió de la relació entre autor, lector i text no és nova ni tampoc no està

exclusivament relacionada amb la literatura digital. Ja en la modernitat clàs-

sica, l'autor va començar a separar-se del seu treball, i en la postmodernitat

es parla de la mort de l'autor, del significat del text i significat del lector, i de

l'autor com a funció. En el punt de mira d'autors com ara Roland�Barthes,

Jacques�Derrida,�Michel�Foucault o Wolfgang�Iser, hi ha ara el lector actiu i
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el text que no solament permet una lectura activa, sinó que l'exigeix. La qües-

tió del paper de l'autor i el lector és un punt de partida força pertinent per

interpretar els textos digitals i les obres d'art digitals, perquè es tracta en teoria

de textos i obres interactives, és a dir, aquells en què la influència formalitza-

dora de l'autor retrocedeix davant la creativa del lector/interactor. Llibertat del

lector o de l'interactor, no-linealitat i mite de la interactivitat constitueixen

el canemàs que ha filtrat gran part del discurs teòric que s'ha aplicat a l'art i

a la literatura digitals. Centrem-nos en el cas de la crítica literària, que farem

extensible després al conjunt de la creació digital en xarxa.

Per tal de mesurar exactament l'impacte d'aquesta formidable eina que és

l'ordinador en el camp literari, podríem partir de la distinció entre la noció

de text clàssic i la noció de "text" tal com la defineixen els teòrics postestruc-

turalistes i postmoderns. Aquesta darrera noció de text l'han introduïda au-

tors com Roland Barthes precisament per tal de delimitar el que aportaven

de nou en literatura les experimentacions dels autors de la modernitat i de la

postmodernitat. No oblidem que és aquesta mateixa noció de text la que ha

estat reivindicada pels autors dels textos en literatura electrònica per a palesar

l'especificitat de les seves obres.

Explorar l'impacte de la revolució digital i d'Internet en la lectura, l'escriptura

i la difusió del saber, passa per analitzar el discurs que s'ha elaborat al voltant

de la qüestió següent: quines�interaccions�es�produeixen�entre�autor,�text�i

lector�en�l'època�de�la�textualitat�electrònica?

Roland Barthes, el 1968, associava l'omnipotència del lector i la mort� de

l'autor; l'autor cedia la seva preeminència al lector, entès com algú que reuneix

en un mateix camp totes les traces de què es constitueix l'escrit, i la lectura

era entesa com el lloc on el sentit plural, mòbil i inestable, s'aplegaven, i on

el text adquiria la seva significació. A la constatació del naixement del lector

l'han seguit els diagnòstics que han aixecat la seva acta de defunció. La mort

del�lector i la desaparició de la lectura són vistos com la conseqüència inde-

fugible de la civilització de la pantalla, del triomf de les imatges i de la comu-

nicació electrònica. Fins ara, el llibre estava vertebrat per l'escrit i la lectura;

la pantalla del cinema o de la televisió, per les imatges i la comunicació oral;

però les pantalles de l'ordinador inauguren un gènere nou, atès que combinen

text i imatge, i proposen, doncs, un suport nou a la cultura escrita i una for-

ma nova al llibre. Davant d'aquesta situació nova ens hem de preguntar: per

què�si�l'escrit�és�omnipresent,�hi�ha�l'obsessió�per�la�desaparició�del�llibre

i�per�la�mort�del�lector? Per resoldre aquesta aparent contradicció ens caldrà

mesurar els efectes de les revolucions precedents que van afectar els suports

de la cultura escrita.
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3.1. Literatura de tradició oral

La nostra primera via d'accés al llenguatge és l'oïda. Durant mil·lennis, ae-

des, rapsodes i trobadors han recitat davant de públics que els escoltaven.

D'aquesta oralitat, la literatura no se n'acabarà de desfer mai del tot. La situació

d'escolta es caracteritza per un triple nivell de constrenyiments: l'oient no té la

possibilitat de determinar el moment de la comunicació, ni domina la manera

de recitar, presoner del ritme elegit per l'emissor, i pel que fa a l'accés al con-

tingut, no hi ha cap possibilitat de tornar enrere per tal de seleccionar, en una

narració coneguda, la seqüència que interessa especialment: cal seguir el fil,

irremeiablement lineal perquè està inscrit en el temps, del recitat que se'n fa.

En les societats de tradició oral, la realitat no és gaire lluny darrere les paraules.

Les comunicacions entre els individus es feien en la seva presència física i

la subjectivitat del llenguatge coincidia amb la situació de comunicació: el

jo corresponia a una persona real, l'aquí i l'ara concordaven amb el lloc i el

moment de la comunicació.

Amb l'aparició de l'escrit, hom s'alliberarà de la situació real i de les da-

des immediates que envolten la comunicació; per a una part important

de les comunicacions, el text ocuparà el lloc del context.

El discurs oral es desenrotlla en un flux temporal lineal; l'oral resta presoner

del fil temporal. L'oient no es pot confiar a les diferents seccions d'un discurs;

no el pot accelerar per fer-lo parar i retrobar una frase aïllada. Per això les soci-

etats orals tenen en comú un nombre determinat de característiques en la seva

utilització del llenguatge, com ara una clara tendència a fer servir expressions

estereotipades i fórmules2

L'aspecte formulari també té conseqüències en l'elecció dels temes, que es li-

miten a un nucli de situacions recurrents i estandarditzades. Aquesta pobre-

sa temàtica és paral·lela a la tendència del locutor de privilegiar l'abundància

més que no pas la concisió, i a recórrer a epítets per a designar personatges o

realitats, cosa que és en la base de l'aparició del pensament mític i de la carac-

terització dels déus: les cultures orals no s'expressen només en fórmules, sinó

que pensen en fórmules. Un examen dels enunciats orals fa aparèixer entre els

interlocutors una gran tolerància envers els problemes d'estructuració i orga-

nització del discurs. La deriva temàtica hi és inevitable: el narrador és sovint

incapaç de resistir-se a l'atracció d'un nou curs de pensament sorgit per asso-

ciació amb el que estava dient. El discurs oral deixa de formular moltes dades

relatives a la situació i al context global, i dóna per fet que els interlocutors

comparteixen amb el narrador el mateix temps, espai i context.

(2)Aquest és el tret potser més es-
trany en la nostra concepció mo-
derna de la literatura, sotmesa des
de la revolució romàntica al segell
de l'originalitat.
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3.2. Del text clàssic al text postmodern

En les societats de tradició escrita ens podem preguntar: què�és�un�text? Amb

el desenvolupament de les teories literàries tenim una gran varietat de respos-

tes. Una actitud sovint adoptada pretén que tot allò que es pot interpretar o

mostrar com una totalitat sigui un text, des del vol de les abelles fins a les

interaccions humanes. Les definicions restrictives han parlat més aviat d'un

escrit en llengua natural: un text seria el que el lector d'aquestes línies té da-

vant dels seus ulls.

De manera general es pot dir que un text correspon a un conjunt orga-

nitzat d'elements significatius per a una comunitat determinada.

Això relativitza l'estatut del text i el vincula a ajustaments previs fets per una

comunitat interpretativa, és a dir, pel reagrupament dels qui comparteixen

les mateixes estratègies per a llegir i per a escriure textos, per a establir-ne les

propietats i atribuir-los intencions. Un text només existeix en la seva relació

amb un lector, integrat, per tant, en una situació de lectura, una situació de-

terminada per un context i actualitzant-se en diverses pràctiques de lectura.

És la intervenció del lector sobre el text, més que cap altra cosa, el que fa que

existeixi. Un text no existeix mai sol, sinó únicament per la lectura. És el que

nosaltres en fem, la seva única autoritat és la que li concedim en les nostres

diverses pràctiques.

El text s'entenia, tradicionalment, com la transcripció fidel d'una paraula,

d'una narració, fixada per l'escriptura per tal de preservar-ne la integritat. I per

tant se sobreentenia que l'autor havia d'assignar-hi un inici, un nus i un final,

i que havia d'oferir a la lectura un sentit lineal, únic i precís, i que seria feina

del lector interpretar3 correctament.

(3)Recordem preguntes típiques
d'examen: què vol dir l'autor en
aquest text?, què volia expressar
l'artista en aquest quadre?.

El text clàssic era, doncs, una unitat tancada sobre ella mateixa (una unitat

lingüística més una unitat semàntica) i el treball d'escriptura restava separat

del treball de lectura: l'autor era el mestre i amo del seu text, el lector havia

de respectar aquest domini i mestratge, i la seva tasca consistia a resseguir

l'itinerari lineal de lectura dissenyat d'entrada per l'autor, i a escollir un sentit

igualment determinat anticipadament. En el cas que es donessin diverses in-

terpretacions, es considerava que només una era la millor: la considerada més

fidel4 al sentit del text original

En canvi, ara, el text deixa de ser un objecte el sentit del qual està exhausti-

vament constituït per la intentio auctoris, per les motivacions i vivències de

l'autor, tal com defensava l'hermenèutica clàssica, o per la intentio operis o es-

(4)La interpretació dels "textos sa-
grats" té molt a veure amb aquest
plantejament.
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tructura formal i semàntica del text, tal com argumentava l'estructuralisme:

ara el text és una construcció del conjunt dels seus lectors i del context històric

en què van viure.

El text�tradicional actua sobre el lector com una mena d'imperatiu: tota la

noció de suspens, quan s'hi pensa, està construïda sobre aquesta prohibició

d'"anar a veure", d'apartar el vel (en el sentit grec del mot aletheia, 'veritat'),

de voler saber-ho tot de seguida, massa de pressa –i sobretot el plaer culpable

que s'hi associa–. D'aquí, sens dubte, ve el seu èxit en la novel·la�policíaca

d'intriga, que Umberto Eco descriu com la novel·la filosòfica per excel·lència;

es podria afegir també "novel·la psicoanalítica per excel·lència", atès que el

lector s'identifica no solament amb el detectiu sinó també amb el culpable,

de manera que el procés de la lectura tradicional esdevé una mena de drama

edípic.

Fins ara s'havia partit de l'existència d'un text de referència que esdevenia de-

finitiu per la fixació de la impremta. Aquesta postura implicava pressuposar

l'existència d'un text�font�original. Tot i que impossible de reconstituir en el

seu estat original, perdut definitivament, la possibilitat d'aquest hipotètic text

font original era privilegiada, en lloc de considerar que l'estat "d'interrupció"

d'un text pogués no ser més que una concepció particular del text, una situa-

ció transitòria, en el temps i l'espai. Mentre que es podria mantenir, per con-

tra, que alguns textos s'estableixen sobre el principi d'una voluntat conscient

d'indecibilitat, o com diu Derrida, sobre el "joc d'un robatori o d'una acrobàcia

indefinida del sentit". Prenem com a prova d'aquest bloqueig davant del text

l'article d'Umberto Eco "La màquina de manuscrits" (2002). Segons ell, una

escriptura sense manuscrits, més encara sense diversos estats de manuscrits, li

sembla pròpiament impensable:

"Suposem que un autor redacta un primer esborrany del seu text, al qual anomenarem
versió A [...] Sobre aquesta versió A tot just impresa, l'autor efectua algunes revisions
manuscrites: veu la llum així una versió B. Introduïda a l'ordinador, en torna a sortir
una versió 'espolsada', anomenada C. Aquesta versió, igualment refeta a mà i recopiada
a l'ordinador com a versió D, quedarà al final com una nova versió dactilogràfica, ano-
menada versió E..."

U. Eco (22 de març de 2002). "La machine à manuscrits". Libération.

Contràriament al que massa teòrics de la literatura imaginen, ni aquesta rela-

ció amb l'escrit, ni la necessitat d'una successió de traces materials no tenen

històricament res d'evident ni de natural: no són independents del context

cultural i tècnic més general de les pràctiques d'escriptura. No és per atzar que

la mateixa noció d'esborrany apareix al segle XVI: el fet que la seva aparició

sigui tan tardana i tan propera a la de la industrialització de l'escrit per la

impremta sembla prou revelador. Ens podem demanar què hauria significat

aquesta noció d'esborrany quan l'escriptor no tenia a disposició seva més que

papirs costosos i utilitzava com a document de treball "ostraca" o altres mate-

rials sobre els quals escrivia amb canya, o sobre suports poc susceptibles de

permetre una pràctica fàcil de comparacions.
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Durant molt de temps i en moltes cultures l'escriptura es prohibia com a arxiu

o mitjà de transmissió del saber tradicional perquè, en relació amb la paraula,

és morta i fixa eternament el que expressa. Els seus usos només podien ser

màgics o productors d'encantaments.

En el judaisme, l'autèntica interpretació de la Bíblia hebraica ha estat dipositada a la Torà
oral, que constitueix el complement i l'acabament incontestable de la Torà escrita (el
Talmud és, alhora, una tradició i la incessant relectura i la constant reactualització oral
de la insondable Torà de Moisès per part de doctors qualificats).

Text postmodern

Com a reinterpretació del text clàssic sorgeix la noció de "text�postmodern", que neix
de la combinació de l'estructuralisme, el marxisme i la psicoanàlisi al final dels anys
seixanta, principalment a França: el text serà, a partir d'ara, pensat com un fragment de
llenguatge ubicat ell mateix en una perspectiva de llenguatges. La naturalesa arbitrària
de la relació entre el significant i el significat definida per Saussure, el qüestionament de
les bases de la concepció clàssica del subjecte (centre del món, amo d'ell mateix i dels
seus enunciats) mitjançant els condicionants socioeconòmics de tot procés històric i el
paper de l'inconscient en la constitució de les accions humanes són en la base de la nova
concepció del text.

El text postmodern ja no és un producte, sinó una producció, és a dir, que

mai no s'acaba, que sempre és potencialment infinit, perquè escenifica el joc

del significant, que té la primacia sobre el significat, en el sentit que el text

escapa tant al seu autor com al seu lector: el text�no�pertany�a�ningú,�ningú

no�el�domina.

Aquesta escenificació del joc del significant significa que l'organització lineal

clàssica "inici-nus-final" es trenca en benefici d'una organització combinatòria,

fragmentària, arborescent, és a dir, en recorreguts de lectura desmultiplicats

on s'autoritza una lectura de sentits múltiples no necessàriament previstos per

l'autor. Diverses lectures, diversos recorreguts de lectura, són sempre possibles;

cap és, a priori, millor que un altre, perquè és la lectura la que en cada moment

recrea el text. D'aquesta manera, la distinció entre escriptura i lectura s'esborra

com la que hi ha entre autor i lector. La lectura ja no és un simple consum,

sinó que també produeix text, també és escriptura.

Aquests recorreguts de lectura múltiples apel·len a altres textos: és la intertex-

tualitat que rememora en el text un conjunt d'altres textos, els quals reenvien

a altres textos, fins a l'infinit potencial. Com diu Roland Barthes, tot text és

un intertext, altres textos hi són presents sota formes més o menys recognos-

cibles. Tot text és un teixit nou de citacions anteriors. La multiplicitat de re-

correguts de lectura possibles, combinada amb el caràcter intertextual de la

lectura/escriptura del text, contribueix a fer-ne esclatar els límits, deixant-lo

potencialment sempre obert. Cap lectura esgota el text: sempre queden lectu-

res, itineraris virtuals possibles.
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En síntesi, un text no el constitueix una filera de paraules, de les quals

es desprèn un únic sentit, sinó un espai de múltiples dimensions en què

es contrasten diverses escriptures, cap de les quals és l'original. El text

és un teixit de citacions que provenen dels mil focus de la cultura.

Aquesta estructura nova imposa un espai nou i una temporalitat nova, ja que

l'ordinador instal·la efectivament el text en un nou espai i una nova tempora-

litat; el desplegament forçosament lineal del text i del llibre tradicional esdevé,

ara, un desenvolupament no lineal i això de manera instantània: n'hi ha prou

a fer un clic per ser al ciberespai. Amb Internet, la multiplicació dels recorre-

guts de lectura han esdevingut immediatament realitzables: fent clic damunt

dels ancoratges del text, altres textos poden aparèixer a la pantalla, que alhora

ens reenviaran a altres textos. D'aquesta manera, al mateix temps que l'espai

del text és objecte d'una vertadera explosió, d'una mutació en l'hiperespai, in-

versament la temporalitat del text es veu reduïda fins al punt de desaparèixer

en la instantaneïtat: en el text fragmentat, cadascun dels fragments és imme-

diatament accessible gràcies als enllaços, i pot anar potencialment al darrere

de qualsevol altre. Sense un ordre preestablert, la temporalitat desapareix, i la

causalitat també. No és per atzar que el programari hipertextual més utilitzat

s'anomeni Storyspace, atès que la ficció hipertextual s'organitza en l'espai i

no en el temps.

3.3. Interactivitat, hipertext i postmodernitat

El joc del significat no necessita res més per activar-se que l'encontre entre

les paraules d'una pàgina i la imaginació del lector, és fàcil entendre per què

la qualitat d'interactivitat que la tecnologia electrònica va conferir al text va

arribar a veure's com la realització de la concepció postmoderna de significat.

En l'hipertext el lector determina el desenvolupament del text fent clic da-

munt de determinats punts que fan aparèixer en pantalla altres segments del

text. Cada lectura produeix un text diferent (si per text entenem una sèrie i

una seqüència determinades de signes que són examinats per l'ull del lector).

Així, mentre que el lector d'un text imprès estàndard construeix interpreta-

cions personalitzades a partir d'una base semiòtica invariable, el lector d'un

text interactiu participa en la construcció del text entès com a conjunt visible

de signes. Encara que les alternatives entre les quals es pot elegir al llarg del

procés són limitades (són, de fet, les ramificacions dissenyades per l'autor),

aquesta llibertat relativa ha estat celebrada com una al·legoria d'una activitat

molt més creativa.
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Aquestes analogies entre l'estètica postmoderna i la idea d'interactivitat han

estat desenvolupades de manera sistemàtica pels primers teòrics de l'hipertext

(Landow,�Bolter,�Joyce,�Stuart�Moulthrop). No només eren teòrics de la lite-

ratura sinó que també han contribuït al desenvolupament de l'hipertext amb

la producció de programari (StorySpace,�Intermedia) o d'obres literàries (Af-

ternoon,�Victory) i a la promoció d'aquest nou mode d'escriptura. Han inten-

tat vendre l'hipertext a la comunitat acadèmica –hostil a la tecnologia, però

oberta a la teoria postmoderna– promocionant el producte com la realització

de les idees dels teòrics francesos més influents (Barthes,�Derrida,�Foucault,

Kristeva,�Deleuze,�Guattari�i�Bajtin).

Com�representa�l'hipertext�la�culminació�de�la�doctrina�postmoderna?

1)� Per� un� seguit� de� característiques� que� comencen� amb� la� noció

d'intertextualitat� de� Barthes� i� Julia� Kristeva. Els enllaços es presenten

com un recurs ideal per al desenvolupament de les relacions intertextuals.

L'hipertext facilita la creació d'estructures polivocals que integren diferents

perspectives sense obligar el lector a elegir entre elles, per la qual cosa esdevé

un mitjà especialment adequat per a expressar els ideals estètics i polítics d'una

comunitat intel·lectual que considera la preservació de la diversitat com un

dels seus valors fonamentals.

Exemple

Per a Bolter l'hipertext és una
reivindicació de la teoria post-
moderna; Richard Lanham
parla d'una convergència ex-
traordinària entre el pensa-
ment postmodern i la textuali-
tat electrònica, i Ilana Snyder
argumenta que l'hipertext en-
senya habilitats desconstructi-
ves.

2)� Perquè� afavoreix� una� aproximació� típicament� postmoderna� a

l'escriptura,�relacionada�amb�el�que�Lévi-Strauss�va�descriure�com�a�bri-

colatge. Segons la descripció de Sherry�Turkle, en aquest sistema de redacció

l'escriptor no adopta un mètode que vagi de dalt a baix, no comença amb una

idea donada que després va desglossant, sinó que procedeix de baix a dalt,

assemblant fragments relativament autònoms, l'equivalent verbal dels objets

trouvés, fins que constitueixen un artefacte la forma i significat del qual es re-

construeix a través del procés d'enllaços. El resultat és un patchwork, un collage

d'elements diversos. Aquesta estructura fragmentada i la reconfiguració dinà-

mica del text amb cada nova lectura constitueixen una metàfora de la concep-

ció postmoderna del subjecte com a centre d'identitats múltiples, conflictives

i inestables.

3)�L'hipertext�pot�ajuntar�l'heterogeni,�però�també�pot�separar�elements

que� tradicionalment� es� considerava� que� estaven� intrínsecament� units.

L'efecte desmantellador de l'hipertext és una arma més en la lluita, típicament

postmoderna, contra la coherència, la racionalitat i la clausura de les estructu-

res narratives, totes elles sospitoses epistemològicament, un camí més per a ne-

gar al lector la satisfacció d'una interpretació totalitzadora. L'hipertext esdevé

així la metàfora lyotardiana de la "condició postmoderna", en què les grans

narracions han estat reemplaçades per petites històries o per un discurs que

es recrea en la teoria derridiana d'una significació interminablement diferida.

Amb la seva manera de créixer en totes direccions, l'hipertext posa en pràcti-

ca una de les nocions favorites de la postmodernitat, l'estructura conceptual

que Deleuze i Guattari anomenen "rizoma". En una organització rizomàtica,

Lectura recomanada

Sherry Turkle (1995). La vida
en pantalla (pàg. 50-73)
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a diferència del que s'esdevé en les estructures jeràrquiques en forma d'arbre

de l'argumentació retòrica, la imaginació no està constreta per la necessitat de

provar una qüestió o de progressar cap a un objectiu, i l'escriptor no ha de

sacrificar en cap moment la rauxa d'inspiració que no es pot integrar en un

argument lineal.

4)� En� convertir� la� interactivitat� en� l'objecte� d'una�mística� teòrica,� els

fundadors�de�l'hipertext�promocionaren�el�nou�gènere�com�l'instrument

d'alliberament�d'algunes�de�les�bèsties�negres�més�notòries�del�pensament

postmodern: la lògica lineal, el logocentrisme, les estructures arborescents

jeràrquiques i les formes repressives de poder. Per a Landow, l'hipertext encar-

na l'ideal d'un sistema polític fonamentalment democràtic, no jerarquitzat,

descentralitzat, que promou "una forma dialògica d'esforç col·lectiu":

"Mentre que tot lector tingui el poder d'entrar en el sistema i deixar en ell la seva em-
premta, ni la tirania del centre, ni la de la majoria, podran imposar-se".

George Landow. Hypertext 2.0 (pàg. 283).

Ja Roland Barthes va identificar la figura de l'autor com una d'aquestes opres-

sives formes d'autoritat de les que els lectors havien de ser alliberats:

"Sabem que per a què l'escriptura tingui futur, cal destruir el mite [de l'autor]: el naixe-
ment del lector s'ha de donar com a conseqüència de la mort de l'autor" (1977, pàg. 78).
El propòsit de les noves formes d'escriptura és "fer que el lector deixi de ser un consumi-
dor i esdevingui un productor de text".

Roland Barthes (1974). S/Z (pàg. 4).

"Ja no hi ha un autor sinó dos, atès que el lector s'uneix a l'autor en la producció

de text" escriu Bolter5. Per a Michael Joyce6, els hipertextos "es llegeixen quan

s'escriuen i s'escriuen a mesura que es llegeixen".

Per a l'observador escèptic, l'accés del lector al paper d'escriptor és una metà-

fora interessada que presenta l'hipertext com un elixir màgic: "Llegeix-me i

rebràs el do de la creativitat literària". Si a seguir un camí a través del laberint

d'un text interactiu se l'anomena ara escriure, aleshores necessitarem un nou

terme per a descriure el procés que consisteix a trobar paraules dins del cap

per a codificar significats.

(5)Jay David Bolter. "Literature in
electronic space" (pàg. 37).

(6)Michael Joyce. Of two minds
(pàg. 192).

El concepte d'immersió7, per la seva banda, ha estat ignorat pels teòrics o vist

com una amenaça al pensament crític.

La major objecció a la immersió és la pretesa incompatibilitat d'aquesta expe-

riència amb l'exercici de les facultats crítiques. Segons Jay Bolter, el deteriora-

ment de la capacitat crítica és el segell de fàbrica tant de la immersió literària

com de la immersió en la RV:

(7)Janet Murray dedica un capítol
del seu llibre Hamlet en la holocubi-
erta a la immersió com a part d'un
estudi més general sobre l'estètica
en el mitjà electrònic.
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"Però és obvi que la realitat virtual no pot mantenir per ella mateixa un desenvolupament
intel·lectual o cultural [...] El problema és que la realitat virtual, pel cap baix tal com es
concep avui en dia, és un mitjà de percepcions més que de signes. És televisió virtual".
"El que no és acceptable és la manca de semiosi".

Jay David Bolter. Writting Space (pàg. 230 - 231).

3.4. El poder del lector

Les característiques del mitjà digital contribuiran a posar en qüestió el treball

d'escriptura i lectura, i també els papers d'autor i lector, dels quals parla la

teoria del text postmodern.

Efectivament, davant l'ordinador l'autor ha d'abdicar el seu poder abso-

lut sobre el text, ja que se li escapa.

Els autors de literatura electrònica van elegir aviat accentuar aquest aspecte ju-

gant amb les possibilitats interactives del web, sistematitzant aquesta interac-

tivitat fent de la lectura del text un joc/recorregut d'eleccions múltiples; cada

lectura esdevenia, per tant, al seu torn, escriptura, perquè només el recorregut

d'un o un altre itinerari permet "escriure" el text, actualitzant-lo; per altra ban-

da, atès que tots els itineraris no es poden recórrer al mateix temps, cada cop

alguns "textos" romanen no "escrits".

El lector d'hiperficció s'ha de responsabilitzar dels seus propis itineraris i ser

conscient de la naturalesa del text que resulta de la seva acció, atès que no

hi ha "un itinerari correcte", ni uns enllaços millors que uns altres. En despre-

ocupar-se de l'argument concebut tradicionalment, el lector no es pot estar

"perdent res important", sensació que només es pot experimentar en textos

amb un argument lineal.

I quan ha de deixar de llegir una hiperficció? Quan s'acaba de llegir? Si no hi

ha principi ni fi, pot ser complicat saber quan s'ha d'acabar. La resposta de

Landow és que els lectors ja fa molt de temps que conviuen amb finals múlti-

ples o oberts en literatura, llibres que s'acaben físicament però sense treure cap

conclusió. Què vol dir final? Un punt sense retorn? L'element que dóna sentit

a tot l'anterior? Quan el lector decideix acabar de navegar, es reconstrueix el

sentit del seu itinerari? Una estructura sembla "tancada" quan se l'experimenta

com a integral: coherent, completa i estable. Aquesta experiència d'estabilitat

final d'una estructura està marcada per l'estructura particular que estigui cons-

truint cada lector, que fins i tot pot decidir acabar deixant-la oberta. No som,

precisament, en una època en què predominen les incerteses, les indetermi-

nacions? Així ens avisa Joyce a Afternoon:

"Quan la història deixa de progressar, quan cau en un bucle o quan el seu itinerari us
cansi, és el final de la vostra experiència de lectura (...) en tota ficció el tancament és una
qualitat sospitosa."



CC-BY-NC-ND • PID_00156888 32 Aprendre a llegir i escriure a la Galàxia Internet

És el lector qui decideix quan, no la història, sinó l'experiència de lectura ha

acabat. I els criteris de la decisió no són la completesa de l'acció sinó el fet que la

història no avanci o que avorreixi. La noció d'identitat i la d'autoria, central des

del renaixement, es qüestiona no solament per haver posat a mans del lector

un determinat poder de decisió, sinó pel fet que el mateix autor juga sovint

a assumir diferents identitats. Una de les característiques de l'hipertext és la

de permetre al lector guardar la traça del seu recorregut de lectura, i d'aquesta

manera contribuir a escriure el seu text, a inscriure la seva marca a l'hipertext.

Concepcions sobre el lector d'hipertextos

Metàfora�del�teatre8 Reemplaçar la percepció tradicional de
l'ordinador com a eina per "la idea d'ordinador
com a representant d'un món virtual o siste-
ma en el qual la persona pot interactuar més o
menys directament amb la representació" (pàg.
127)

En adaptar aquesta metàfora al cas de la textu-
alitat interactiva la pantalla esdevé l'escenari; el
transcurs del text, l'actuació, i l'usuari, el director
que crida als actors a escena i els fa dir el seu text
amb un clic.

Metàfora�espacial Es tracta d'un mapa en què el text és un territo-
ri, els enllaços són carreteres, les unitats textuals
són destins, el lector és un viatger o navegador,
fer clic és un mètode de teletransport i l'itinerari
que selecciona el viatger és la "història".

• Atès que cada lector segueix un itinerari dife-
rent, cada sessió de lectura "escriu" una narra-
ció diferent i el lector esdevé "autor" de les se-
ves aventures.

• Sovinteja en textos amb relacions fàcilment de-
tectables entre els segments adjacents perquè
proporcionen sentit a la seqüència.

Metàfora�del�supermercat • El lector mostra curiositat pels diferents en-
llaços, fa una ullada als productes que oferei-
xen les pantalles i o els compra o se'n va a una
altra pantalla.

• Els enllaços entre segments ja no són una di-
mensió del significat, sinó un mitjà de trans-
port cap a la pantalla següent. Les sessions de
lectura esdevenen una cerca del tresor.

• Una variant és aquella en la qual el lector va
posant lèxies al cistell de la compra no per a
consumir-les immediatament sinó per a utilit-
zar-les per a construir les seves pròpies histò-
ries (així és com interpreta Landow l'habilitat
del lector per a produir sentit narratiu a par-
tir d'unes col·leccions de lèxies no lineals). El
lector crea un ordre lineal que sobreescriu el
sistema d'enllaços.

• El lector no sent l'obligació de llegir el text sen-
cer o parar-se a totes les pantalles, perquè no
contempla el text com un món la unitat del qual
es manté gràcies a un disseny global, sinó com
un assortit de recursos entre els quals pot esco-
llir els que més li agradin.

• Les lèxies relativament autònomes encaixen mi-
llor en aquest model. També és el més adequat
per a lectors amb escassa capacitat d'atenció.

Taula elaborada a partir de Marie-Laure Ryan (2004), La narración como realidad virtual. La inmersión y la interactividad en la literatura y en los medios electrónicos. Barcelona.
Paidós.
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Metàfora�del�caleidoscopi9 • El text consisteix en una col·lecció de frag-
ments que es poden combinar per formar
configuracions sempre canviants mitjançant
les eleccions a l'atzar del lector.

• Una variant és la imatge de l'equip de cons-
trucció que atribueix al lector una capacitat
d'actuar amb un objectiu determinat (teories
del "lectoautor").

• Funciona millor amb els textos poètics en els
quals el significat de la seqüència no és narra-
tiu sinó líric, és a dir, no és lògic, causal i tem-
poral, sinó associatiu, temàtic i bastant tole-
rant amb les juxtaposicions incongruents (re-
cordem el cas de Raymond Queneau i els Cent
mille milliards de poèmes).

• El context es crea a través de seqüències line-
als i cada itinerari situa la lèxia visitada en un
context diferent: l'hipertext fomenta la recon-
textualització constant (Liestøl, pàg. 117)

• Els miralls de l'interior del caleidoscopi creen
una simetria que garanteix l'atractiu estètic de
totes les permutacions. L'èxit de l'hipertext rau
a dissenyar un sistema en què "cada camí defi-
neixi una lectura igualment apropiada i convin-
cent" (Bolter, pàg. 25).

• Pressuposa que la seqüència és significativa, ja
que contràriament el sistema no podria pro-
duir imatges sempre diferents. Recordem que
l'hipertext no és espacial en sentit literal: tots els
segments s'han de llegir formant una successió.

• El lector no pot escollir lliurement els elements:
cada nova història estarà formada pels mateixos
elements amb una configuració diferent. Per a
veure història o una juxtaposició amb sentit, el
lector ha d'estar disposat a priori a subministrar
tota la informació que calgui per a proporcio-
nar sentit a la seqüència de lèxies que ha creat
amb les seves decisions. Per tal que cada nou
viatge al llarg de l'hipertext generi una història
autònoma i nova, el lector ha d'esborrar de la
seva memòria els coneixements acumulats i els
creats a partir de sessions de lectura prèvies.

• Atreu els lectors fascinats per la combinatòria.

Metàfora�del�trencaclosques És el guió interpretatiu que millor expressa
l'aspecte acumulatiu de la lectura. Segons ell, les
diferents lèxies són els fragments d'unes imatges
desbaratades que el lector intenta encaixar amb
un esforç continu.
L'ordre en què el lector observa les diferents pe-
ces no influeix en el lloc on les ubica finalment:
això vol dir que el context de la lèxia el formen
totes les altres lèxies, independentment que esti-
guin o no connectades electrònicament.

• El sistema d'enllaços no funciona com a por-
tador d'informació semàntica, sinó com un
d'aquests obstacles innecessaris que els direc-
tors del joc posen en el camí del jugador.

• El lector d'hipertext pot haver de visitar diver-
ses vegades la mateixa lèxia abans de reunir la
informació suficient per ubicar-la en un entorn
amb sentit.

• L'objectiu de la lectura no és obtenir una vi-
sió general del mapa d'enllaços, sinó reconstruir
una xarxa de relacions temporals, temàtiques
o causals que no impliquin necessàriament una
isotopia per al sistema de connexions físiques.

• El lector assumeix que hi ha una imatge especí-
fica per a reconstruir i no només una recombi-
nació de fragments.

• Els enllaços que trenquen amb la continuïtat
semàntica tendeixen a redirigir el focus
d'atenció al lector cap a la coherència global
que s'ha de reconstruir a manera de puzle.

• Atreu els lectors que s'apropen als textos literaris
com si fossin problemes per a resoldre.

Metàfora�dels�móns�possibles És una altra manera d'enfrontar-se a la fragmen-
tació i a la inconsistència ocasional de l'hipertext.
Cada lèxia es considera la representació d'un
món possible diferent, i cada salt a una nova lè-
xia és un recentrat en un altre món.

El lector no intenta reconstruir una imatge com-
prensiva del món i la coreferencialitat de les lè-
xies –el fet que tractin dels mateixos individus–
s'explica mitjançant un model semàntic que per-
met als individus tenir equivalents en diferents
móns possibles. És una bona manera de raciona-
litzar els textos que presenten un alt grau de con-
tradicció interna, atès que no hi ha cap problema
lògic que impedeixi que p sigui el que s'esdevé en
un món i –p el que s'esdevé en un altre.

Taula elaborada a partir de Marie-Laure Ryan (2004), La narración como realidad virtual. La inmersión y la interactividad en la literatura y en los medios electrónicos. Barcelona.
Paidós.
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(8)Brenda Laurel (1991), Computer as Theatre. Menlo Park, California. Addison Wesley.

(9)"reordenar és crear un nou text; d'aquesta manera cada lectura esdevé un nou text [...]
Les narracions hipertextuals esdevenen contacontes virtuals" (Of two Minds, pàg. 193)

Una característica comuna de tots aquests guions interpretatius és que presen-

ten la conceptualització del lector com un intent de restaurar algun tipus de

coherència, malgrat l'aparença fragmentada del text. El dilema central consis-

teix a saber si la memòria i la comprensió poden existir sota les condicions de

fragmentació, o bé si necessiten la condició lineal i la totalització.
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4. Conceptes d'hipertext

L'hipertext és una tecnologia de la informació, la principal característica de la

qual és la capacitat que té d'emular l'organització associativa de la memòria

humana. La possibilitat de construir una memòria sense limitacions ni oblits

confereix un gran potencial a sistemes d'aquest tipus, que es poden aplicar a

tota classe d'activitats relacionades amb el processament de la informació o

amb el pensament.

L'hipertext és una tecnologia que organitza una base d'informació en

blocs discrets de contingut anomenats nodes, connectats per mitjà d'un

seguit d'enllaços, la selecció dels quals provoca la recuperació immedi-

ata de la informació de destinació.

L'hipertext és el text que, visualitzat en un espai tridimensional, està format

per un seguit de plans que es tallen en tots aquells punts que representen una

relació entre els conceptes que inclouen. Aquests punts d'intersecció consti-

tueixen bifurcacions en la lectura, cruïlles en què s'ofereixen al lector dife-

rents camins per a explorar la informació. L'organització hipertextual permet

d'enllaçar informació que hi estigui relacionada.

La innovació principal de l'hipertext no és el mètode d'organització en si, fidel

reflex de l'estructura associativa utilitzada per la ment humana per a relacionar

conceptes, sinó la seva automatització.

Es parteix de la idea que en qualsevol procés de presa de decisions, la nostra

memòria no porta a terme una recerca seqüencial de conceptes, sinó que el

procés seguit es pot identificar com un joc d'associació d'idees; de la mateixa

manera que un record n'evoca un altre, i les idees van prenent cos incremen-

talment, en l'hipertext un fragment d'informació evoca els conceptes relacio-

nats a partir d'enllaços automàtics.

Com a eina de lectura, l'hipertext ha de tenir present els estils diferents que

poden seguir els usuaris:

• seqüencial: la mateixa actitud que davant d'una novel·la, del principi al

final,

• navegació: consulta d'enciclopèdia, pas aleatori d'un concepte a un altre;

es pot fer segons la perspectiva de l'autor, que imposa un recorregut implí-
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cit o diferents recorreguts, o segons la perspectiva del lector, que pot seguir

el camí de l'autor o un altre, o

• cerca: serveix si es coneixen algunes característiques de la informació, però

no s'és capaç d'identificar-la o localitzar-la.

4.1. Principals definicions d'hipertext

Per a poder-nos fer una idea del que hem de definir com a hipertext, ens basa-

rem en les definicions aportades per diferents especialistes en l'estudi i l'anàlisi

d'hipertextos.

Ted�Nelson es refereix a una escriptura no seqüencial, a un text que bifurca,

que permet que el lector elegeixi i que es llegeixi millor en una pantalla in-

teractiva. Segons la noció popular, es tracta d'una sèrie de blocs de text con-

nectats entre si per enllaços que formen diferents itineraris per a l'usuari. En

l'hipertext, l'última paraula no existeix. No hi pot haver una darrera versió, un

darrer pensament. Sempre hi ha una visió, una idea, una interpretació nova.

L'hipertext es pot caracteritzar també com aquella estructura que no es pot

imprimir d'una manera adequada. La cultura mundial és un hipertext implícit

que la tecnologia informàtica permet de descobrir, explicitar i objectivar.

George�Landow es refereix a un tipus de text electrònic, una tecnologia in-

formàtica i una forma d'edició. L'hipertext implica un text format de frag-

ments de text –que Barthes denomina lèxies– i els enllaços electrònics que

els connecten entre si. L'hipermèdia estén la noció de text hipertextual en

incloure informació visual, sonora, animació i altres formes d'informació.

L'hipertext, en possibilitar la connexió d'un discurs verbal a imatges, mapes,

diagrames i so, expandeix la noció de text més enllà del que és merament ver-

bal. Per això no cal fer la distinció entre hipertext i hipermèdia. George Lan-

dow el considera un mitjà informàtic que relaciona informació, tant verbal

com no verbal. Els enllaços electrònics uneixen lèxies tant "externes" a una

obra –per exemple, un comentari d'aquesta obra per part d'un altre autor o

textos paral·lels o comparatius–, com internes, i així creen un text que el lector

experimenta com a no lineal o, millor dit, com a multilineal o multiseqüencial.

"Alhora eina per a l'escriptor i mitjà per al lector, els documents en hipertext permeten als
escriptors, o a grups d'autors, connectar dades entre si, crear trajectes en un conjunt de
material afí, anotar textos ja existents i crear notes que remeten tant a dades bibliogràfi-
ques com al cos del text en qüestió... El lector pot passejar-se per aquests textos anotats,
referits i connectats de forma ordenada encara que no seqüencial."

N. Yankelovich; N. Meyrowitz; A. van Dam (octubre de 1985). "Reading and Writing the
Electronic Book", IEEE Computer (núm.18, pàg. 18).

La versatilitat de l'hipertext, que es manifesta en múltiples connexions entre

blocs individuals de text, requereix un lector actiu. A més, un sistema complet

d'hipertext, a diferència dels llibres i d'algunes de les primeres aproximacions

a l'hipertext actualment disponibles (HyperCard, Guide), ofereix el mateix en-

Lectura recomanada

T.H. Nelson (1981). Literary
Machines (pàg. 0-2). Swarth-
more: Pa., publicació pròpia.
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torn tant a l'escriptor com al lector (es poden prendre notes, rebatre la inter-

pretació de l'autor, etc.). L'hipertext és considerat, doncs, com la convergència

entre les concepcions postestructuralistes de la textualitat i la seva encarnació

electrònica.

A S/Z, Roland�Barthes descriu un ideal de textualitat que coincideix exacta-

ment amb el que es coneix com a hipertext electrònic, un text format de blocs

de paraules (o d'imatges) electrònicament units en múltiples trajectes, cadenes

o recorreguts en una textualitat oberta, inacabada i descrita en termes com

enllaç, node, xarxa, trama i trajecte.

"En aquest text ideal, abunden les xarxes que actuen entre si sense que cap pugui imposar-
se a les altres; aquest text és una galàxia de significants i no una estructura de significats;
no té principi, però sí diverses vies d'accés, sense que cap d'aquestes pugui qualificar-se de
principal; els codis que mobilitza s'estenen fins on abasta la vista; són indeterminables...;
els sistemes de significats poden imposar-se a aquest text absolutament plural, però el
seu nombre mai no està limitat, ja que està basat en la infinitat del llenguatge."

R. Barthes (1970). S/Z (pàg. 11-12). París: Ed. du Seuil (trad. castellana de 1980, S/Z. Ma-
drid: Siglo XXI).

Michel�Foucault també concep el text en forma de xarxes i enllaços:

"Les fronteres d'un llibre mai no estan clarament definides, ja que es troba atrapat en un
sistema de referències a altres llibres, altres textos, altres frases: és un node dintre d'una
xarxa... una xarxa de referències."

M. Foucault. The Archeology of Knowledge (pàg. 23).

Jacques�Derrida utilitza constantment termes com nexe, trama, xarxa i entre-

teixir, vinculats a la hipertextualitat. Si Barthes insisteix en el text de lector i

la seva linealitat, Derrida emfasitza l'obertura textual, la intertextualitat i la

improcedència de la distinció entre el que és intern i el que és extern en un

text concret. El que Derrida descriu aquí coincideix amb els actuals sistemes

d'hipertext en els quals el lector, activament ocupat en el descobriment i ex-

ploració del text, pot fer intervenir diccionaris amb anàlisis morfològiques que

connecten les paraules aïllades amb símils, derivats i contraris. Derrida reco-

neix que una forma de text més rica, més lliure, més fidel a la nostra experièn-

cia potencial, depèn d'unitats discretes de lectura:

"...tot signe lingüístic o no, oral o escrit, pot ser citat, posat entre cometes". La implicació
d'aquesta facultat per a ser citat, o apartat, es manifesta en el fet, clau per a l'hipertext, que
"d'aquesta manera, pot allunyar-se de qualsevol context donat i engendrar una infinitat
de contextos nous d'una forma absolutament il·limitada."

J. Derrida (1977). "Signature Event Context". Glyph 1: Johns Hopkins Textual Studies
(pàg. 185). Baltimore: Johns Hopkins University Press. Citat per G.L. Ulmer. Applied Gram-
matology: Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to Joseph Beuys (pàg. 58-59).

Pierre�Lévy diu tècnicament que un hipertext és un conjunt de nusos lligats

per connexions. Els nusos poden ser paraules, imatges, grafismes, seqüències

audiovisuals o documents sencers, que també poden ser altres hipertextos.

Els ítems no estan connectats linealment, com els nusos d'una corda, sinó
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en forma d'estrella, segons un model reticular. Navegar per un hipertext pot

implicar haver de dissenyar un recorregut per una xarxa que és tan complexa

com es vulgui.

Per a Norman�Meyrowitz l'hipertext és

"alhora eina per a l'escriptor i mitjà per al lector, els documents en hipertext permeten als
escriptors, o a grups d'autors, connectar dades entre si, crear trajectes en un conjunt de
material afí, anotar textos ja existents i crear notes que remeten tant a dades bibliogràfi-
ques com al cos del text en qüestió... el lector pot passejar-se per aquests textos anotats,
referits i connectats de manera ordenada encara que no seqüencial".

N. Yankelovich; N. Meyrowitz; A. van Dam (octubre de 1985). "Reading and Writing the
Electronic Book", IEEE Computer (núm. 18, pàg. 18).

José�Terceiro apunta que

"la WWW és el més ambiciós projecte de presentació i catalogació d'informació en línia
basat en el fet d'organitzar un document no linealment, sinó com un conjunt d'objectes
multimèdia, cadascun dels quals remet a altres objectes rellevants. L'usuari, seguint les
baules d'aquesta cadena, pot explorar l'hiperespai, sense ser conscient de la localització
geogràfica de cadascuna de les baules, ja que, de fet, pot estar saltant d'un país a un altre.
Això esdevé quasi màgic per als usuaris que no són capaços de formar quatre triangles
amb sis llumins, que són la immensa majoria. En això consisteix l'hipertext, un llenguat-
ge de definició de pàgina interactiu que permet d'establir enllaços amb altres documents
que no han d'estar en l'ordinador de l'usuari. En activar amb el ratolí aquests enllaços
(paraules o frases subratllades o il·luminades) ens traslladem a una altra part del docu-
ment o a un altre document remot".

J. Terceiro (1996). Sociedad digital. Del homo sapiens al homo digitalis (pàg. 105). Madrid:
Alianza.

Gary�Marchionini descriu l'hipertext com un document electrònic que apro-

fita els avantatges d'accés aleatori als ordinadors per a superar l'estricta linea-

litat de lectura que imposen els documents impresos en paper. Lluís�Codina

defineix l'hipertext com:

1) Un model�teòric: una proposta d'organitzar la informació de tal manera que

es pugui llegir seguint relacions associatives i no solament de manera seqüen-

cial.

2) Una abstracció: el model defineix una manera ideal en la qual tota la cul-

tura escrita produïda per la humanitat podria estar a l'abast dels usuaris en un

univers telemàtic per mitjà d'ordinadors interconnectats en una xarxa univer-

sal o ciberespai.

3) Una classe�de�programes�informàtics: els que serveixen per a crear docu-

ments digitals i per a organitzar-los de tal manera que es puguin llegir per la

via de les relacions associatives.

4) Una classe�de�documents�digitals: els hipertextos són també els documents

creats amb aquesta classe de programes.
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"Malgrat que s'han proposat moltes definicions, en general, els documents d'hipertext
comparteixen les característiques següents: els documents hipertextuals són col·leccions
(...) de segments o peces d'informació, sovint anomenats nodes. Els nodes d'hipertext es
lliguen mitjançant la utilització de diferents mecanismes d'associació. Els lectors i autors
d'hipertextos estan autoritzats, i s'espera que facin eleccions actives en la utilització i
creació de documents hipertextuals. L'hipertext és una propietat d'estructures particulars
de la informació. No depèn d'un mitjà d'expressió especial."

M.A. Horney (1991). "Uses of Hypertext", Journal of Computing in Higher Education (vol.
2, núm. 2, pàg. 44-65).

Contràriament al text imprès que està paginat de manera lineal i concebut per

a ser llegit en aquest ordre, l'hipertext es presenta com a pàgines o pantalles

accessibles a partir de qualsevol tipus de relacions o de seqüències pertinents

per al lector. Tots els lectors tenen la llibertat de llegir un text normal sobre

paper de manera lineal o no lineal, és a dir, saltant directament als fragments

pertinents. El lector d'hipertext conserva aquesta llibertat, però, contràriament

al llibre, la lectura lineal, de pantalla a pantalla, no és sinònim d'estructura

o de seqüència. El lector d'hipertext està constantment cridat a viatjar fins

a un altre node a causa d'un tipus particular de relació i no perquè sigui la

pàgina següent. El lector d'un hipertext està, doncs, interactivament invitat a

transformar-se en autor cada vegada que ha d'enllaçar, de manera significativa,

els elements de la informació.
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5. L'estructura hipertextual

Un hipertext és un mitjà que permet una lectura o escriptura no seqüencial de

la informació. Des d'aquest punt de vista no és imprescindible que l'hipertext

tingui suport informàtic; diccionaris i enciclopèdies són exemples d'hipertext

sobre paper i, fins i tot, els llibres tradicionals es podrien considerar sistemes hi-

pertextuals, en què els índexs, sumaris, notes a peu de pàgina, referències cre-

uades i referències bibliogràfiques farien possible aquesta lectura no seqüen-

cial. No és en va que sovint s'ha definit l'hipertext com la generalització de

les notes a peu de pàgina.

Bàsicament, un hipertext es pot definir com un document digital que

s'organitza en forma de xarxa gràcies a les relacions que s'estableixen

entre nodes, enllaços i ancoratges.

Així, doncs, la definició d'hipertext està integrada per aquests tres termes.

Aquesta estructura hipertextual és la que afavoreix l'accés associatiu entre

idees i conceptes de manera no lineal, on els nodes són els diferents punts

d'interconnexió de la informació, que s'associen gràcies als enllaços, veritables

ponts bidireccionals entre nodes, que són activats per determinats punts de

connexió (ancoratges), de manera múltiple si es vol, dintre de cada node.

5.1. Nodes

Els nodes són les unitats bàsiques de l'hipertext. Poden ser un capítol o un

paràgraf, o documents complets. La seva forma i dimensions són arbitràries,

depenen de com l'autor de l'hipertext l'ha estructurat. No han de ser homoge-

nis, ni en la forma ni en el contingut (cada pantalla pot ser un node, o cada

tema). El node és cadascuna de les unitats d'informació en què es fragmenta

un hipertext, i el que caracteritza un hipertext és la finalitat del contingut

d'aquests nodes. El seu contingut està destinat, òbviament, a l'usuari i, per

això, esdevé fonamental que sigui una representació perceptible per a aquest

últim.

Sobre la forma i el contingut dels nodes no hi ha normes preestablertes. Po-

dem afirmar que, de fet, són totalment arbitraris. Sobre la dimensió dels no-

des, hi ha propostes d'autors com Shneiderman i Kearsley, que recomanen

que un node quedi especificat sota un sol concepte o idea simple, encara que

l'elecció de la dimensió d'un node només depèn de l'organització que l'autor
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vulgui donar al document. En un sistema hipertextual cada node correspon

a una pantalla d'ordinador o més. Segons els sistemes, els nodes reben noms

diferents:

• marcs (frames) (KMS),

• declaracions (Augment),

• articles (Hiperties) o

• targetes (Notecard, HyperCard).

Malgrat que no hi ha un consens sobre la grandària del document, un do-

cument normalment descriu un tòpic o concepte simple. Els documents

d'hipertext generalment s'escriuen de manera que no depenguin del fet que

l'usuari hagi vist altres documents. Els enllaços proporcionen la continuïtat

entre els documents. Les dimensions del node són un tòpic de debat habitual

en la comunitat d'hipertext. Alguns defensen nodes curts, de la longitud d'una

pantalla; d'altres argumenten que els nodes llargs redueixen la desorientació

dels usuaris i permeten als autors de segmentar el material com creguin més

convenient. D'una banda, l'excés de fragmentació pot ser desconcertant i, de

l'altra, la modulació insuficient pot produir moltes molèsties per anar "passant

pàgines" en petites pantalles d'ordinador.

A l'hora de dissenyar hipertextos cal tenir present, a més de la dimensió del

node, el temps de recuperació de la informació o la seva llegibilitat i tangibi-

litat. El volum i el temps de recuperació són inversament proporcionals. Nodes

massa petits poden portar a una fragmentació excessiva del contingut. Alguns

autors aconsellen que els nodes siguin de cent a mil paraules. S'ha de tenir en

compte tant la forma de fragmentar i organitzar la informació com la qualitat

de la presentació final (tipus i dimensió de la lletra, resolució de les imatges,

nodes molt nítids i poc densos). La tangibilitat es pot veure com el grau en

el qual es fan perceptibles les funcions a l'usuari. Cal dissenyar una interfície

més tangible amb l'ús d'icones significatives. Ambdues propietats (llegibilitat

i tangibilitat) estan estretament lligades al contingut i intencionalitat del do-

cument: no sempre resulta evident com cal estructurar hipertextualment la

informació de manera que no s'alteri el significat i propòsit originals amb què

fou concebuda.

5.2. Enllaços

Serveixen per a interconnectar els nodes i solen ser bidireccionals.

Un de ben senzill és la relació entre una paraula i la seva definició; un altre és la relació
entre un concepte i una base de dades (permet d'ampliar la informació) o entre un per-
sonatge i la seva biografia, etc.

La qualitat d'un document residirà en la informació que conté, la contextua-

lització d'aquesta informació i la recuperació d'altres tipus d'informació.

Lectura recomanada

B. Shneiderman; G. Kearsley
(1989). Hypertext Hands-On!:
An Introduction to a New Way
of Organizing and Accesing In-
formation. Reading, Massac-
husetts: Addison-Wesley.
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Altres enllaços importants inclouen els que serveixen per a activar tots els nodes d'un
hipertext semànticament similars. Un altre tipus d'enllaços serveix per a relacionar les
entrades dels índexs i les seccions dels mapes conceptuals d'un hipertext amb els nodes
corresponents en l'hiperdocument (índexs analítics, etc.).

També es pot parlar d'enllaços�estàtics (fixats i decidits per l'autor del docu-

ment) i dinàmics (establerts pel lector del document).

Són un dels elements més importants dels sistemes hipertextuals i són el tret

característic que els diferencia d'altres tecnologies. Un enllaç és una connexió

entre dos nodes que proporciona una manera de seguir les referències entre

un origen i una destinació.

En la mesura que un node pot ser de qualsevol dimensió, les informacions re-

lacionades no són nodes, sinó fragments de nodes. Apareix aleshores la noció

d'ancoratge que, funcionalment, fa correspondre a un node un subconjunt

del seu contingut. El node és, doncs, el context de lectura de l'ancoratge per

a l'usuari.

Un enllaç entre informacions és una tripleta constituïda per dos anco-

ratges i per la relació d'enllaç entre els nodes.

Cal que el concepte de "node" deixi d'estar vinculat a la implementació per tal

que esdevingui el context de lectura d'una informació en una situació donada.

En la idea inicial de Bush, l'enllaç era la traducció d'una associació mental

"això m'evoca allò". El terme enllaç tradueix bé aquesta idea.

La funció d'un hipertext és proporcionar formes de lectura que vagin més enllà

de la mera lectura seqüencial. Qualsevol classe de lectura no lineal es considera

una forma de navegació per la informació. L'objectiu final dels hipertextos és

proporcionar al lector la possibilitat d'efectuar una lectura seguint relacions

associatives entre els nodes. D'aquí, la metàfora de la navegació de Walsh: "art

de no saber allò que un vol fins que no ho troba".

5.3. Ancoratges

L'ancoratge és el punt que activa físicament l'enllaç.
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La seva activació se sol fer a partir de fer clic amb el ratolí damunt la seva àrea

sensible. Expressen l'origen d'un enllaç de diferents formes, ja siguin paraules

dins de la cadena textual del document, qualsevol forma icònica de referència

o la mateixa materialització de la destinació de l'enllaç en forma de node o

part del node referenciat. L'ancoratge origen és anomenat també referència i

el de destinació, referent.

L'efecte que comporta activar un ancoratge pot ser doble: o bé s'encamina

directament cap al node requerit, amb la qual cosa perd el referent de què

prové, o bé es pot activar de manera que el node de destinació s'obri en una

nova finestra, amb la qual cosa es té la correspondència del node destinació

i el node d'inici; la seva consulta és potencialment simultània i sense risc de

pèrdua efectiva.

5.4. Navegació i recuperació de la informació

Els hipertextos han de proporcionar una manera de fer, com a mínim, les qua-

tre funcions següents:

1) Imprimir el contingut d'un document (text i gràfics) en un monitor i repro-

duir els continguts no tipogràfics (so i imatge animada) mitjançant els perifè-

rics adequats.

2) Representar la informació continguda en el document i proposar un model

del seu contingut.

3) Facilitar la lectura seqüencial de tot llibre o d'una part.

4) Facilitar la navegació aleatòria.

Un llibre analògic està organitzat en pàgines, totes de les mateixes dimensions,

i organitzades d'acord amb l'ordre de lectura previst. Un hipertext ho està com

un grup d'elements informatius, no necessàriament homogenis, organitzats

en forma de xarxa. Per tant, els hipertextos són documents digitals complexos,

amb una composició interna, que estan organitzats en forma de xarxa i que

es poden llegir, indistintament, d'una manera seqüencial o navegacional.

La idea de navegació implica, metafòricament, concebre la informació com

un territori que el lector pot travessar d'una manera més o menys lliure de res-

triccions físiques. Això significa que un hipertext té una manera d'estructurar

i identificar les seves parts o seccions, i alguna classe d'índexs o de mapes de

contingut que permeten a l'usuari de conèixer el contingut semàntic del do-

cument i de fer una lectura no seqüencial.
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La idea de la navegació�hipertextual es pot generalitzar a diversos documents

(es pot passar de l'un a l'altre). Les possibilitats de navegació s'estenen així a

tots els documents que formen part d'un espai de navegació que adopta el

nom de ciberespai. Unint els ordinadors en xarxes i aquestes en superxarxes

com Internet, aquest espai cibernètic esdevé d'abast mundial.

Un dels mites actuals és el d'un sistema universal d'informació que proporcioni

accés a tot el coneixement que ha generat la humanitat en totes les èpoques i

que ho faci en condicions d'igualtat per a totes les persones, sense discrimina-

cions econòmiques o socials, i sense fronteres estatals o nacionals. La combina-

ció dels hipertextos i de les autopistes de la informació representa un gran pas

endavant per a aconseguir les condicions tecnicocientífiques d'aquesta utopia

informativa.

Les raons fonamentals de la navegació són les següents:

• La bidimensionalitat del monitor de l'ordinador crea un espai limitat

d'informació (es pot comparar el monitor a una finestra mòbil que cal en-

focar sobre la part de la informació que volem llegir).

• En els llibres electrònics es perden les tres dimensions del món real (di-

mensions, volum i pes) i aquestes sensacions són pistes cognitives per al

lector.

• Els llibres convencionals tenen eines que permeten la navegació (sumari,

índex analític, cos del llibre).

Les tres maneres de recuperació més usuals són la navegació per la informa-

ció seguint els enllaços, la utilització d'un navegador gràfic i l'ús de consultes.

La recuperació de la informació navegant pels enllaços es considera la forma

primària d'accés als hipertextos. Sovint, la dimensió massa gran d'alguns siste-

mes i la naturalesa heterogènia de l'estructura de la informació que contenen

fan que el lector sigui incapaç de localitzar allò que busca. Diverses tècniques i

eines ajuden el lector a saber on és: colors o patrons semàntics, metàfores, na-

vegadors, índexs. El navegador gràfic (una mena d'organigrama amb les parts

del document unides per les relacions que tenen) és una mena de mapa con-

ceptual.

Tanmateix, alguns sistemes sotmeten l'usuari a una sobrecàrrega de coneixe-

ment, amb la qual cosa l'obliguen a manejar massa detalls sobre la utilització

de l'aplicació. El fet d'haver d'estar pendent de com ha de localitzar la infor-

mació o de com n'ha de seleccionar una entre les diverses estructures i formats,

pot desviar la seva atenció de l'objectiu inicial, que era senzillament fer una

consulta.
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Com�podem�navegar�per�un�hipertext? No hi ha una resposta única i senzilla

per la manca d'estàndards en la forma de presentar la informació en pantalla,

i d'estàndards en les eines que s'han de proporcionar als usuaris. En no existir

una estructura i representació normalitzades, es fa difícil elaborar esquemes

per a interactuar amb els hipertextos.

Entenem per navegació l'acció de consultar un hipertext gràcies a

l'activació dels diferents enllaços per a arribar als nodes de destinació

des d'un node inicial.

El concepte de la navegació hipertext es basa en el fet d'intentar reproduir de la

manera més fidel possible el funcionament de la memòria humana mitjançant

l'automatització d'eines i l'estructuració de la informació. Segons McKnight, la

novetat és precisament l'automatització, que és, alhora, la causa de la desori-

entació i de la sobrecàrrega cognitiva, atès que els usuaris desconeixen la ma-

nera com està organitzada la informació.

Els factors que incideixen en la desorientació de l'usuari són els següents:

• la navegació, que introdueix una càrrega cognitiva i no familiar (coman-

daments, icones...);

• la descurada�i�incompetent�organització�de�la�informació (estructura

confusa, dissenys poc clars, etc.);

• la lentitud�del�sistema (ineficiència del sistema), i

• la similitud� en� l'aparença� dels� diferents� nodes (problema de

l'homogeneïtat): dificulta el reconeixement de la posició en

l'hiperdocument.

El gran problema dels hipertextos rau, doncs, en el potencial de pèrdua davant

un entorn del qual no coneixem els límits. Nielsen (1991) apunta que quan els

usuaris es mouen per un espai ampli d'informació, com en el cas dels hiper-

textos, hi ha un risc real que es desorientin o tinguin problemes per a trobar la

informació que necessiten. Es produeix, doncs, la síndrome de pèrdua global.

Davant la consulta d'un hipertext, l'usuari no sap on es troba concretament,

pot no saber com ha de tornar a un lloc ja visitat o conegut, no sap com pot

trobar la informació que necessita i, en definitiva, té la sensació que, malgrat

els seus esforços, s'està perdent quelcom important.
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Com que no hi ha una estructura ni una representació d'hipertextos norma-

litzada, cal elaborar diferents instruments mínims que ajudin en la navegació.

Segons les opinions de diversos experts, aquests instruments són principal-

ment els següents: mapes cognitius o conceptuals, índexs, eines d'orientació

contextual, visites guiades, cerques, metàfores, directoris de recursos...



CC-BY-NC-ND • PID_00156888 47 Aprendre a llegir i escriure a la Galàxia Internet

6. L'escriptura interactiva

6.1. Les tres generacions de sistemes hipertextuals

La primera generació de sistemes hipertextuals, iniciada el 1963 amb els tre-

balls d'Engelbart, Augment/NLS, considerat el primer sistema pròpiament hi-

pertextual, es dóna per acabada el 1982 (l'any següent a la publicació de Lite-

rary Machines de Nelson). Tots els sistemes d'aquesta generació es van construir

tenint present que funcionarien en grans ordinadors. Les limitacions tècni-

ques feien que els nodes només incloguessin continguts textuals i tots tenien

present la necessitat de proporcionar suport al treball corporatiu, i fer possible

que diferents equips compartissin la xarxa hipertextual. Són d'aquesta primera

generació Hypertext Editing System i FRESS, que representen la primera gene-

ració de sistemes avançats de recuperació d'informació, NLS/Augment i ZOG.

El 1980 va aparèixer el llenguatge de programació MS DOS, i Peter�Brown

iniciava el desenvolupament de Guide a la Universitat de Kent, reprenent al-

gunes idees de Nelson: en aquest projecte no es dóna diferència d'estatut entre

l'usuari i el dissenyador, i hi ha present la noció de "text estès", ja que una ca-

tegoria particular d'enllaços obre un paràgraf intern en el text i, a més, disposa

d'altres categories d'enllaços, els emergents que obren una petita finestra en

sobreimpressió i els salts per anar a un altre indret del cos del text. A Guide,

la dimensió de les finestres no està limitada i té una interfície gràfica extrema-

dament simple i intuïtiva. Macintosh en va comercialitzar una primera versió

el 1986 i la versió per a PC es va comercialitzar el 1987. Amb Guide, els sis-

temes hipertextuals es van començar a popularitzar i la seva comercialització

esdevingué rendible.

Mentre Internet arribava a Europa el 1983,�Ben�Schneiderman iniciava el

projecte Hyperties a la Universitat de Maryland.

Es tracta d'una eina per a crear enllaços entre "articles", tant d'unitats de text

com d'il·lustració, compost de dos programes: el "sistema autor" i el navegador.

El sistema autor és una eina per a crear textos o il·lustracions, i el navegador

fa accessibles informacions del tipus article complet, definicions, termes im-

portants, referències creuades, il·lustracions, utilitzant només tres tecles: "->",

"<-" i "entrada". Els enllaços surten d'ancoratges (paraules en negreta) com en

la majoria d'hipertextos. Hyperties crea automàticament un índex on es refe-

rencien tots els articles entrats per l'autor; també està proveït d'un detector de

sinònims: l'autor ha d'especificar si dos homònims són sinònims (reenvien a la
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mateixa pantalla) o si dos mots diferents s'han de considerar com a sinònims (i

reenvien, doncs, a la mateixa pantalla). Cada base Hyperties té un "article in-

troductori": l'autor ha d'especificar per quin article l'usuari entrarà al sistema.

Shneiderman va tenir interès a adoptar una lògica hipertextual, fragmentant

tant com es pogués les unitats de text: el paper de l'autor és situar en un segon

terme el màxim d'informacions secundàries (exemples, detalls). Es tracta d'una

eina que permet que el dissenyador es concentri en els problemes d'aplicació,

ja que no es veu confrontat a problemes tècnics. El model cognitiu subjacent

a Hyperties també és associatiu.

Hyperties, juntament amb NoteCards, marquen la transició des dels

sistemes de recuperació d'informació cap als de creació i organització

d'idees; el primer utilitza una organització estil enciclopèdia per a facili-

tar la navegació entre nodes, i el segon popularitza la idea d'organització

en "targetes" o nodes textuals que l'usuari pot agrupar de maneres dife-

rents.

Comença el projecte SuperBook als laboratoris Bell. Més que construir un "ve-

ritable" hipertext, el projecte consisteix a veure en què pot ajudar l'ordinador a

la lectura, la recerca i el tractament de documents. Per la seva banda, Conklin

i el seu equip desenvolupen gIBIS a l'MCC d'Austin, es basa en la tècnica dels

hipertextos i vol ser un suport a l'activitat dels dissenyadors. És una eina que

surt del projecte IBIS (Issued-Based Information Systems) i que ultrapassa àm-

pliament el marc dels hipertextos: es tracta d'un mètode, que data del 1970,

d'ajuda a la concepció de sistemes d'informació en què el procés d'elecció de

les característiques i dels "arguments" del sistema es guia racionalment cap a

la solució. Aviat vindran Germ i rIBIS. Es consoliden els sistemes que poden

processar grafismes i animacions, com NoteCards de Xerox PARC, Knowled-

ge Management System (KMS) i Intermedia, que ofereixen una representació

gràfica del sistema que en facilita el disseny.

Els equips de Nicole Yankelovich i Norman Meyrowitz van desenvolupar

Intermedia a la Brown University. Aquesta eina reprèn la idea de dos ni-

vells de documents: fitxers i textos. D'aquesta manera, en aquest generador

d'hipertext, l'important és la noció d'ancoratge, d'on surt l'enllaç (bidireccio-

nal). L'ancoratge pot estar ubicat en el text, en un fitxer o en una aplicació.

Hi ha dos punts de vista generals sobre l'hipertext: un sumari (actiu) construït

pel dissenyador i una pàgina vista (web view) generada automàticament pel

sistema segons l'estructura dels enllaços. Cada usuari pot crear enllaços i an-

coratges personals, que s'emmagatzemaran en una configuració de la xarxa

particular d'aquest usuari. Intermedia serà molt utilitzat per George Landow i

NoteCards

NoteCards, desenvolupat pel
psicòleg Frank Halasz, és el
primer programa que empra
metàfores en l'àmbit de la cre-
ació d'hipertextos.
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altres membres d'aquesta universitat per als primers usos literaris del sistema;

com el Dickens Web, un hipertext col·laboratiu construït pels estudiants, que

es transferirà a Storyspace i publicarà més endavant Eastgate.

Som, doncs, davant d'una segona generació de sistemes hipertextuals, que

comprèn del 1983 al 1987. S'hi inclouen sistemes com NoteCards, Intermedia,

Neptune o KMS, o bé Guide i Hyperties.

El 1984 Michael Joyce i Jay Bolter van començar a treballar en l'Storyspace, un

programari d'escriptura hipertextual que esdevindrà el més utilitzat pels autors

d'hipertextos de ficció, en el laboratori d'intel·ligència artificial de la Universi-

tat de Yale. També aquest any va sortir al mercat el Macintosh d'Apple, i Illiam

Gibson publicava Neuromancer, novel·la de ciència ficció on apareix el neolo-

gisme ciberespai; el número 3-4 de la revista TEM (Texte En Main) dedicava

un monogràfic al tema escriptura i ordinador, i Rob Swigart publicava Portal,

una novel·la interactiva. A partir d'ara, la diversificació serà la característica

de la tercera generació de sistemes hipertextuals, atès que l'ús d'eines d'autor

s'haurà popularitzat i el desenvolupament dels sistemes no estarà limitat a cap

mena de plataforma específica. Sorgirà un gran interès per la creació d'una te-

oria hipertextual potent (com es va posar de manifest en l'Hypertext Standar-

ditzation Workshop, celebrat a Maryland el 1990) i es començaran a analitzar

problemes relacionats amb l'hipertext com els d'autoria en col·laboració.

Alguns sistemes típics d'aquesta darrera generació són HyperCard,�Toolbook,

Sepia,�HyperNews o Much. Avui dia, però, el programari Storyspace és el més

utilitzat en la creació de ficció, i el Toolbook i el Director ho són com a eines

d'implementació multimèdia.

6.2. El grup ALAMO

El 1981 es va crear ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique

et les Ordinateurs), que se separà de l'Oulipo i potenciarà les relacions entre

literatura i informàtica. És un moment d'emergència de formes específiques

de creació literària: la generació automàtica se separa de la poesia combinatò-

ria amb ordinador, l'hipertext de ficció apareix als Estat Units i la poesia ani-

mada fa acte de presència a les pantalles dels ordinadors de França. Ja podem

parlar de formes literàries perquè es desenvolupen en produccions diferents.

Tot i així, encara estan molt lligades a les concepcions no informàtiques: la

literatura informàtica no ha inventat ni l'hipertext, ni la literatura algorítmica,

ni la literatura animada. Serà a partir de 1985 que es difondrà la idea d'una

especificitat d'aquesta literatura, recolzada en un augment del nombre de pro-

duccions.
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L'ALAMO és una prolongació de l'Oulipo i, per tant, posiciona les seves pro-

duccions en la línia de les poesies combinatòries, donant plena significació

al mot assistit10, ja que posa l'algoritme en el centre de les exigències i regles

de creació.

Les aplicacions de la informàtica a la creació literària les havien explorat els

escriptors de l'Oulipo entre 1960 i 1981, després, entre 1982 i 1984, ho seran

pels d'ALAMO, un grup format per escriptors, alguns dels quals oulipians, en-

senyants i investigadors interessats en la lingüística, la intel·ligència artificial

i la pedagogia. Entre 1980 i 1986, uns quants projectes d'escriptura col·lectiva

van tenir lloc a la Centrale Textuelle de St-Ubald, animada per Jean-Yves Fréc-

hette. El primer projecte de la Centrale, Physitexte, aplegava quatre performan-

ces d'escriptura que prefiguraven les que seguirien com ara "G mon soleil sans

complexe", una performance-xarxa d'escriptura informatitzada, a la qual van

contribuir més de tres-centes persones, i també "Le party textuel", una expe-

riència d'escriptura informatitzada les dades lèxiques de la qual havien estat

proveïdes per col·laboradors de dinou països.

Diversos camps d'interès s'anaven constituint: el de la generació�automàtica

de�textos, caracteritzat per l'ús de programaris de producció automatitzada

(el procediment del qual prové directament de la combinatòria oulipiana), el

dels hipertextos i dels hipermèdies, que consistia a aplicar els procediments

de l'escriptura hipertextual a la creació d'obres literàries, i el de l'escriptura te-

lemàtica, caracteritzat per l'ús d'instruments telemàtics que feien possible la

presència simultània de diversos escriptors en la mateixa pantalla (el procedi-

ment de la qual recorda el joc del "cadàver exquisit" dels escriptors surrealistes).

L'ALAMO hi va aportar elements nous. El primer fou la reivindicació explícita

d'una literarietat informàtica, és a dir, d'una inscripció d'aquestes produccions

en el marc de la literatura.

Es tracta de la presa de consciència de l'emergència d'un paradigma li-

terari nou: la literatura informàtica.

L'ALAMO posiciona, de fet, la literatura informàtica en el camp de la literatu-

ra en inscriure's en el marc d'una problemàtica purament literària: el treball

poètic sobre l'aspecte algorítmic de la llengua. Ja no és només una qüestió,

com en el període precedent, de l'estatut cultural d'una eina, o d'una produc-

ció aïllada, sinó més aviat d'una mutació de la literarietat, atès que els textos

estan des d'ara concebuts en funció d'una programació informàtica.

La combinatòria manté la seva importància, però s'afirma clarament com a

exploració d'un camp potencial. Bernard�Magné crea obres destinades a ser

realitzades per l'ordinador i no acabades en format llibre. Però la combinatò-

ria no és l'única aproximació algorítmica. El desenvolupament cada cop més

(10)Braffort, un dels creadors de
l'ALAMO, afirma: "El mot automà-
tica d'ara endavant ha de deixar el
lloc a l'expressió assistida per ordi-
nador".
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estès de la descripció algorítmica d'una frase, d'un text, després d'una narra-

ció, lligada a la potència de càlcul dels ordinadors, permetia una aproximació

algorítmica més científica: la "generació automàtica de textos" desenvolupada

per Jean-Pierre Balpe a partir del seu treball de recerca sobre la síntesi automà-

tica de les llengües naturals. Aquest nou "camp de possibles" cada cop més

abstracte feia servir regles de construcció sintàctiques, semàntiques i estilísti-

ques, de manera que l'autor del generador posseïa un domini cada cop més

petit del text generat.

Les qüestions plantejades per aquesta mutació porten el grup de l'ALAMO a

dues consideracions: la relació entre l'autor i el text, i la materialitat del text.

Aquesta obertura envers la generació automàtica de textos és una de les apor-

tacions importants de l'ALAMO: inicia, per primer cop, una via específicament

informàtica, no realitzable en suport tradicional. Aquesta dualitat de la litera-

tura (informatitzada i estructurada per algoritmes) distingeix les obres d'aquest

període de les del precedent. Jean�Clément declara a propòsit de l'ALAMO:

"El que caracteritza aquest nou grup, en efecte, és l'ambició de fonamentar la creació
literària assistida per ordinador en una anàlisi prèvia dels mecanismes (lingüístics, tex-
tuals, literaris, algorítmics) que regeixen en llengua la producció de textos; amb altres
paraules, dotar-se d'eines susceptibles de proveir l'armadura conceptual de programes de
generació automàtica de textos."

J. Clément (1999). "ALAMO (Atelier de littérature assistée par la mathématique et
l'ordinateur) ". Encyclopaedia Universalis (suplement I, pàg. 29). París.

Els autors agrupats al voltant de l'ALAMO provenien d'orígens molt diversos

i alguns eren investigadors de disciplines properes a la lingüística i la peda-

gogia. Des d'aquesta òptica, la generació automàtica de textos escapava a les

problemàtiques purament literàries per a transformar-se, de vegades, en eina

de simulació i de validació de teories lingüístiques o d'intel·ligència artificial.

En les mateixes intervencions fetes pels autors alamians, les presentacions de

vegades se centraven en problemàtiques literàries, i de vegades se centraven

en el tractament tècnic de qüestions determinades. Aquesta ambigüitat va te-

nir dos efectes: va motivar un desenvolupament internacional de la literatura

generada, cosa que va dur a la creació progressiva de diversos equips (l'equip

TEAnO de Milà, Cetic a Porto, INFOLIPO a Ginebra) al voltant d'ALAMO, i

va orientar la generació automàtica cap a dues vies (literària i tècnica) que di-

vergien en l'esperit i en els objectius, encara que utilitzessin els mateixos mè-

todes (la tendència més tècnica s'interessava essencialment pels problemes de

traducció automàtica i d'interfície humà-màquina).

Aquestes dues vies són presents en els darrers escrits relatius a la literatura

generada per ordinador. Bringsjord, per exemple, la presenta com un sector

de recerca en ciències cognitives i no com un camp literari:
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"L'ordinador està en condicions de generar de manera autònoma textos de teatre, de
ficció, etc.? El domini de recerca interdisciplinària de la 'literatura generada per ordinador'
(LGO), com el sector més dinàmic de la recerca en 'intel·ligència artificial' (IA) i en ciències
cognitives, de les quals la literatura generada per ordinador depèn, demanen una resposta
positiva a aquesta qüestió [...] Tinc intuïtivament seriosos dubtes pel que fa a la capacitat
dels ordinadors per a reproduir la creativitat literària humana."

Selmer Bringsjord (1995). "Pourquoi Hendrik Ibsen est-il une menace pour la littérature
générée par ordinateur?". Littérature et informatique. La littérature générée par ordinateur
(pàg. 135-144). Alain Vullemin (ed.) (Arras, França: Artois Presses Université).

Certament, la característica més irreductible de la creativitat és la seva facultat

de reproduir l'emergència, en el sentit que l'entén Morin, és a dir, un fet rees-

tructurant imprevisible. Si es considera que l'obra està totalment situada en el

producte generat, aleshores s'entén la reticència de Bringsjord que postula la

incapacitat de la simulació d'assolir en el producte generat el límit últim de la

creativitat, perquè l'emergència és incompatible amb la simulació que només

pot explorar el que és potencialment deduïble del que ja és conegut.

Enfront de la creativitat, la simulació no pot ser autosuficient. En ciències fí-

siques, necessita per exemple una interpretació que pugui dur l'investigador

a reorganitzar el coneixement. La simulació no es concep més que a l'interior

d'un cercle d'adquisició del saber en què s'inscriu el subjecte; no pot, doncs,

concebre's com a "subjecte artificial". Res no impedeix que en el marc d'un

camp perfectament delimitat a les lleis conegudes, domini reconegut pel lec-

tor, l'ordinador pugui simular la creativitat quan es conforma a organitzar de

manera enginyosa un conjunt de regles. És el problema que resol el generador

automàtic.

L'emergència ve acompanyada, com remarca Borillo, d'una transgressió:

"Coneixement i creació poètica es retroben, pel cap baix analògicament, en l'acte de
fundació, difereixen essencialment en el fet que la segona només existeix si hi ha també
i, al mateix, temps transgressió."

M. Borillo (1986). "La poesie comme expérience cognitive". A: Jean Louis Le Moigne (ed.).
Intelligence des mécanismes de l'intelligence. Intelligence artificielle et sciences de la cognition
(pàg. 264). París. Fondation Diderot / Fayart.

Aquesta noció de transgressió només es pot entendre en una relació sociocul-

tural. És el camp literari el que ha estat transgredit i reorganitzat per les diverses

vies obertes en la literatura informàtica. La mutació de la literarietat generada

per l'ALAMO pot ser apercebuda pel lector com una modificació del dispositiu

de comunicació que la vincula a l'autor.

Després de la creació de l'ALAMO es van constituir dues formes noves:

l'hipertext�americà�de�ficció i la literatura�animada. L'hipertext literari po-

sa en relació un procés de lectura (la navegació) i un material textual. Com

s'esdevé en la generació automàtica, el text llegit pel lector no preexisteix com-

pletament a la navegació ja que el lector està ubicat en el lloc de muntador

final, posició que ocupava tradicionalment l'autor en una ficció escrita. Sabem

que el sentit adquirit en la lectura per un fragment textual depèn del que ha

estat llegit precedentment, de manera que un fragment textual pot donar lloc
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a interpretacions sovint contradictòries d'una lectura a una altra. L'altra forma

de base correspon a la crítica postdadaista de la generació automàtica. Es tracta

de la literatura animada programada que apareix cap al 1984 en els primers

treballs amb ordinador de Tibor�Papp. Aquesta literatura es recolza en la noció

de procés visual i introdueix el moviment en l'escriptura poètica.

L'interès despertat per la generació automàtica de textos va ser, d'entrada,

escàs, tant entre els medis literaris, fins i tot avantguardistes, com entre el

comú dels lectors; en el millor dels casos suscitava curiositat, però més sovint

inquietud, incredulitat o rebuig categòric. Amb tot, la generació automàtica

de textos ha donat lloc al desenvolupament de programaris d'una complexitat

creixent. Encara que la iniciativa de l'usuari es limiti a l'elecció d'una aplica-

ció i a ajustaments a posteriori del text produït, a aquests programaris no els

manca interès.

La generació automàtica de text ha obert la via a noves maneres de concebre

la literatura, tot i que cal esperar una participació més activa tant del creador

com del lector. És precisament a aquesta necessitat a la qual intenta respondre

"La console d'écriture" elaborada per Jean-Yves�Fréchette, "un entorn infor-

matitzat per a la redacció" segons el seu dissenyador. Ofereix a l'escriptor tota

una gamma d'eines de tractament del discurs i d'ajut a la redacció com a filtre

de faltes; un generador de paraules; un diccionari; un programari de generació

de textos interactiu, LogiTexte, que permet la producció de tres tipus de textos:

poètic,�descriptiu i narratiu.

Davant d'aquestes noves formes literàries és lògic fer-se la reflexió següent:

"Alguns membres de l'Oulipo han fundat el grup ALAMO, del qual disposem ja de textos
concrets i programes interactius com els programaris Roman, Renga, etc., elaborats per
l'escriptor Balpe. Les pantalles d'aquests programes que he pogut llegir esdevenen sorpre-
nents sempre que el lector sigui conscient que aquests textos i poemes han estat produïts
per un dispositiu mecànic degudament preparat per a produir obres. Sempre que el lector
assumeixi plenament l'engany del procediment escriptural i davant d'un text correcte o
bell d'un programa de generació de textos mai no es demani sobre la seva més o menys
gran dosi de qualitat literària, atès que sembla que la qualitat literària d'una obra va de
la mà de l'existència d'un autor que la justifiqui i en aquests casos ja se sap que l'autor
del text és un dispositiu mecànic. Voldrà dir això que el valor literari d'una obra va lligat
a la seva autoria?

Però si això fos cert no tindria sentit ni valor històric el tresor entès com l'origen i la
font de la literatura occidental. Em refereixo a les epopeies gregues anomenades Ilíada
i Odissea, que tot i ser atribuïdes a Homer pertanyen, segons els darrers estudis, a les
veus d'autors diferents, múltiples i anònims. Quina diferència hi ha aleshores entre una
veu anònima i una màquina productora de textos? Al meu entendre, les separa un matís
important. En estar mancats d'origen i destinació, els textos de generació automàtica
estan també mancats d'originalitat representativa. Tot i que és veritat que aquests textos
són els millors exemples mai vistos de reiteració en literatura. I on, literàriament parlant,
acaba la reiteració i comença l'originalitat? [...] La màquina actua en qualitat de mirall
denotatiu de tot allò que un escriptor ja no pot fer en literatura. Què cal fer aleshores? Què
cal escriure? [...] Representa un repte per a l'escriptor el fet de fer competir els seus nivells
de creació literària amb els nivells de creació literària d'una màquina? Ja té algun sentit
l'escriptura? [...] O més aviat és una pseudoliteratura en fase d'esdevenir una literatura
marginal? [...] És aquesta una cultura que s'ha d'afegir a la llista de literatures marginals?"

Núria Amat (1995). "Literatura electrónica: ¿nueva lectura o nueva literatura?", Telos
(núm. 41). http://www.campusred.net/telos/anteriores/num_041/opi_tribuna3.html

http://www.campusred.net/telos/anteriores/num_041/opi_tribuna3.html
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6.3. De l'hipertext al cibertext

L'hipertext no era només el fruit de la visió il·luminada de dues o tres figures

excepcionals; moltes coses estaven esdevenint al mateix temps en informàti-

ca, documentació i humanitats, que van tenir un primer punt de convergèn-

cia el 1985 amb l'exposició "Les Immatériaux", el "Cyborg Manifesto" de Dona

Haraway o la revista en xarxa Art Acces. El 1986 Judy Malloy ja publicava Uncle

Roger, el primer dels seus projectes de "narrabase"; Mark Berstein fundava East-

gate Systems, una societat de publicació de programaris i d'edició d'obres de li-

teratura digital; Randall Trigg presentava una tesi de doctorat sobre l'hipertext

on es descrivia el sistema Textnet i introduïa la noció d'enllaç modelat, que

descriu la relació entre dos nodes units per un enllaç, i Jean-Pierre Balpe pu-

blicava la seva introducció a la generació automàtica de textos en llengua na-

tural, amb exemples de programes en Basic.

L'any següent, el 1987, és un any central en la construcció del paradigma hi-

pertextual i en la consolidació de l'ordinador com a màquina literària. Michael

Joyce va escriure Afternoon, a story, primera hiperficció escrita amb Storyspa-

ce, i és l'any de la comercialització de NoteCards i, sobretot, de l'Hypercard

d'Apple, que farà que molts usuaris descobreixin els hipermèdies. Desenvolu-

pat per Atkinson, era una mena de caixa d'eines que permetia interficiar gràfi-

cament de manera automàtica el llenguatge de programació HyperTalk, que és

fàcil d'usar, i crear hipertextos i altres tipus d'eines i documents. Havia arribat

el moment de celebrar un congrés.

Hypertext 87 va ser la primera conferència internacional sobre els hiper-

textos, organitzada per l'Association for Computing Machinery (ACM)

que va tenir lloc a Chapel Hill, Carolina del Nord.

S'hi van inscriure el doble de participants de les places previstes. Entre les

ponències destacaven la de George P. Landow "Rhetoric of Hypertext i Bolter i

Joyce Hypertext Narrative", i Frank Halasz de Xerox va proposar Seven Issues

per a la recerca hipertextual. Conklin publicava "Hypertext, an introduction

and survey" a la revista IEEE Computer, article que esdevindrà un clàssic. Hi

proposa les característiques bàsiques que defineixen l'hipertext ideal, és a dir,

aquell ben estructurat i tan transparent a l'usuari que conformi un element

totalment ergonòmic, tant pel que fa a l'ús com a l'enteniment.

Lectura recomanada

Jeff Conklin. Hipertext: in-
troducció i visió general,
traduït al català a http://
cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/
conklin1.html

Fou també l'any de la publicació de Hackers de Steven Lévy, que esdevindria

molt influent entre els pioners de l'ordinador personal. Amanda Goodenough

difongué en disquet Inigo Gets Out, un primer hipertext gràfic i narratiu en

Hypercard, que es publicaria més tard en CD-ROM per a les edicions Voyager.

J. Yellowlees Douglas i Nancy Kaplan començaren a utilitzar hipertextos de

ficció a les classes de les universitats de Nova York i Cornell, respectivament,

(11)The Perseus Digital Library
http://www.perseus.tufts.edu/

http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/conklin1.html
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/conklin1.html
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/conklin1.html
http://www.perseus.tufts.edu/
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i Greg Crane editava el Perseus Project11 a Harvard, un HyperCard-based en

CD-ROM, compendi de textos i imatges per a donar suport a l'estudi de la

civilització clàssica.

El 1988, Edward Barrett editava Text, context i Hypertext al MIT Press, proba-

blement la primera obra que contenia el terme hipertext en el títol. A França

es creava el grup LAIRE (Lecture Art Innovation Recherche Ecriture) al voltant de

Claude Maillard, Tibor Papp, Frédéric de Velay, Jean-Marie Dutey i Philippe

Bootz, i es publicava Roman, un programari de generació automàtica de textos

de Jean-Pierre Balpe, a les edicions Cedic-Nathan.

Al final dels anys vuitanta, nombrosos treballs intentaven desenvolupar aju-

des als dissenyadors d'hipertextos; a Xeroc Parc, Jordan i els seus col·laboradors

desenvoluparen IDE (Instructional Design Environment), una eina per a con-

ceptualitzar hipertextos didàctics, i l'equip de Streitz proposava SEPIA (Struc-

tured Elicitacion and Processing of Ideas for Authoring), una eina d'ajut als au-

tors. En aquest context es va celebrar l'Hypertext'89, a Pittsburgh, on destacà

l'aportació de Polle Zellweger sobre itineraris i tours guiats, i la de Cathy Mars-

hall, que va presentar un treball sobre l'evolució de NoteCards de Xerox, tre-

ball que inicià la tendència cap a l'hipertext espacial.

Pel que fa a publicacions, el 1989 fou ric en obres importants, com la de Barrett,

The society of text; la de Jonassen, Hypertext/Hypermedia, i la de Shneiderman,

Hypertext hands-on! Els deu manaments del dissenyador d'hipertextos segons

Shneiderman eren els següents:

1) Conèixer els usuaris i les seves tasques.

2) Concebre l'hipertext en funció de l'estructura i de la presentació visual de la in-
formació.

3) Tenir recursos en les competències múltiples:

• d'especialistes de la informació,
• d'especialistes dels continguts,
• d'especialistes del problemes tecnològics.

4) Resoldre els problemes de fragmentació de la informació.

5) Enriquir la connectivitat de l'hipertext amb nombrosos enllaços.

6) Mantenir la coherència en la creació dels nodes del document.

7) Treballar a partir d'una llista de referència.

8) Preveure una navegació simple, intuïtiva, coherent.

9) Vigilar la qualitat visual de cada pantalla.

10) Alleugerir la càrrega cognitiva de la memòria a curt termini de l'usuari.

Al final del vuitanta, els tres paradigmes com eren l'hipertext; la literatura se-

miòtica, que aplegava la poesia animada i multimèdia, i la literatura algorít-

mica, que reunia la generació automàtica de textos i la literatura combinatòria
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programada, es van desenvolupar i els podríem qualificar, en aquell moment,

de formes literàries, diferenciant-ne les característiques estètiques. La literatura

algorítmica, i més en particular, la generació automàtica de textos, en la línia

dels Immatériaux, va ser objecte d'un col·loqui a Cerisy, organitzat per Jean-Pi-

erre Balpe i Bernard Magné. Hi apareixia la potència de la generació automàti-

ca, però alhora el seu estatut ambigu, oscil·lant sempre entre creació i ciència.

L'hipertext es desenvolupava als EUA. L'any 1987 semblava representar, per

als processos desenvolupats a l'altra banda de l'Atlàntic, una data tan impor-

tant com el 1985 per als processos europeus. Aquell any, l'editor Eastgate Sys-

tem, que havia desenvolupat el programari StorySpace amb el qual s'havia

creat Afternoon, a story, duia a terme una primera comercialització d'aquesta

ficció hipertextual, que coneixerà diverses reedicions i esdevindrà una obra de

referència molt popular.

La literatura animada també es desenvolupava amb l'ordinador. Jean-Marie

Dutey presentava el seu primer text informàtic per a PC al saló "Image et Mots"

de Villeneuve d'Ascq, i Claude Faure elaborava per a MAC la seva obra La dérive

des continents. Diversos autors treballaven l'animació, i la primera obra poètica

multimèdia informàtica (en el sentit d'utilitzar diversos suports) la va publicar

Claude Maillart.

6.4. L'equip francès LAIRE

Però l'esdeveniment més important d'aquest període, pel cap baix, a França va

ser la constitució de l'equip LAIRE (Lecture, Art, Innovation, Recherche, Écriture)

l'octubre de 1988 a Beuvry per part de Frédérique Develay, Jean-Marie Dutey,

Claude Maillard, Tibor Papp i Philippe Bootz amb motiu de la prefiguració de

la Maison de la Poésie du Nord-Pas de Calais. Aquests autors treballaven des de

feia uns quants anys en les relacions entre l'escrit i la pantalla: Frédéric Deve-

lay havia compost obres en vídeo, i estava en l'origen, juntament amb Orlan,

de l'experiència Art Acces; aviat es va dedicar a la realització de textos animats

en ordinador familiar (Atari). Jean-Marie Dutey, Tibor Papp i Philippe Bootz

programaven textos animats en Amstrad i, els dos darrers, també havien par-

ticipat en l'experiència d'Art Acces. Claude Maillard havia treballat, en poesia

sonora, la mescla de veus de síntesi, veus naturals i veus tractades digitalment.

Els autors de LAIRE eren conscients que la literatura multimèdia representava

una sortida a la temptativa d'obertura semiòtica d'aquestes tendències i que

l'ordinador era l'eina més polivalent, i afirmaven l'existència d'un camp literari

en ruptura amb les pràctiques del passat.

En definitiva, eren conscients que havia nascut la literatura informàtica.
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Començava, aleshores, un debat sobre les relacions del text amb el dispositiu,

en particular, sobre la noció de literatura assistida i sobre el lloc de l'algoritme

en el si de l'obra. S'afirmava clarament el predomini del procés sobre el text

produït: d'una literatura basada en l'algorítmica, es passava a una literatura

basada en el procés, és a dir, una literatura en què la dinàmica de la realització

era més important que l'estructura de les regles que la definien.

La literatura animada és segurament un mitjà excel·lent per a assolir aquesta

finalitat, ja que la introducció de la temporalitat a l'interior de l'escrit, procés

tangible d'aquesta literatura, és un procés globalment no algorítmic. D'aquí ve

la similitud entre aquestes obres i les videoobres fetes amb l'ajut de llenguatges

d'animació o en imatges de síntesi. Aquesta concepció obria la via a l'estat

actual de la literatura multimèdia.

"El temps és present a cada etapa de la creació i de la prensió d'un poema cinètic. Però no
cal confondre's, no és l'espai físic de la pàgina el que s'anima, és l'espai semàntic del text
el que es mou [...] Una llengua que s'ha d'esdevenir, un text 'a fer', vet aquí la literatura
que creem."

Ph. Bootz (1989). 'Notes'. Alire (2, livret, pàg. 5).

Aquesta translació és sensible en el fet que els autors de LAIRE refusen to-

ta impressió, i no volen posar les seves obres programades en format vídeo.

Aquesta concepció de la naturalesa procedimental, i no només algorítmica,

de la literatura informàtica predicada pels autors de LAIRE reuniria la major

part dels nous autors emergents (Philippe Castellin, Christophe Petchanatz,

Patrick Henry Burgaud, Éric Sérandour). I no contradiu la noció de literatura

algorítmica. D'altra banda, l'anàlisi dels programes de les obres animades, si-

gui quin sigui el seu llenguatge de programació, mostra que estan concebudes

com un conjunt de processos paral·lels, actuant sobre diversos objectes; ja no

és l'algoritme, en el seu aspecte estructural, el que compta, sinó el procés físic

temporal de l'execució. Aquest desfasament reformula les relacions entre au-

tor, lector i text. La literatura algorítmica havia treballat, sobretot, la posició

de l'autor, la literatura procedimental reformulava la del lector.

6.5. Les aportacions de Boolter i Coover

El 1990, Jay David Bolter publicava Writing Space, el text fonamental de la

textualitat electrònica, en què situa l'hipertext al final de la "cadena evolutiva"

de suports de la comunicació humana. Al seu inici exposa una de les tesis

centrals de la teoria hipertextual:

"L'escriptura electrònica [...] tendeix a reduir la distància entre autor i lector convertint
el lector en autor. [...] Canvia la relació de l'autor amb el text i la de l'autor i el text amb
el lector."

J.D. Bolter (1991). Writing Space: The Computer, Hypertext and the History of Writing (pàg.
2-3). Nova Jersey: Lawrence Erlbaum Associates.
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Segons Bolter un hipertext seria una xarxa de textos que permet una capacitat

d'elecció per part del lector, interpretada com un augment de la seva llibertat.

"Un hipertext consta de temes i de les seves connexions, on novament els temes poden
ser paràgrafs, frases, paraules independents o fins i tot gràfics digitalitzats [...] En general,
les connexions d'un hipertext s'organitzen en camins que tenen un sentit operatiu per
a l'autor i el lector. Cada tema pot participar en diferents camins i la seva importància
dependrà de quins camins hagi fet el lector per arribar a aquell tema."

J.D. Bolter (1991). Op. Cit. (pàg. 24).

Per a Bolter aquesta llibertat implica que el lector esdevé partícip del procés.

Però, com comenta Susana Pajares, no és el mateix elegir l'ordre de la seqüència

de nodes d'un hipertext que ser l'autor d'un text. Comet l'error d'igualar la

teoria de la recepció, que es refereix a processos cognitius i de significació,

a la materialitat de fer clic sobre els enllaços. Aquesta confusió deriva de la

idea dels primers teòrics de l'hipertext, sobretot de Landow, que reprodueix

la manera com funciona la nostra ment. Un enllaç no és el mateix que una

associació mental en llegir una novel·la; l'enllaç està predeterminat per l'autor

i només indica un desenvolupament del text.

Aquest llibre va servir per a contrarestar les veus catastrofistes que lamentaven

l'arribada de l'ordinador considerant-lo un signe de deshumanització. Bolter

recorda que tota escriptura és una tecnologia i que els que refusen l'escriptura

electrònica pel seu caràcter tecnològic, com si això fos equivalent a fals i existís

una edat d'or anterior i innocent, actuen per motius gens científics, per tal de

salvaguardar la seva posició acadèmica.

El 1992 va aparèixer el controvertit article "The end of Books12 " de Coover, i

l'"Understanding Comics: The Invisible Art" de Scott McCloud explicava les ca-

racterístiques estructurals de l'art seqüencial de manera que connectava clara-

ment amb l'hipertext i l'hipermèdia. El text de Coover, publicat en un suple-

ment literari de molta influència, donava a conèixer l'hipertext al gran públic.

Com a professor de la Universitat Brown, on un grup d'informàtics experi-

mentava amb estructures hipertextuals des de feia més d'una dècada, tenia un

ambient propici per a aplicar les noves idees en el seu curs d'escriptura creati-

va. "The end of Books" (títol segurament imposat a l'autor) és el relat d'aquesta

experiència pedagògica. A Coover li interessa l'hipertext com a instrument

per a dissecar l'escriptura d'obres de ficció i meditar sobre les convencions de

la pàgina impresa. L'article s'acaba interrogant sobre què s'esdevindrà a ele-

ments clàssics com l'argument, la coherència i el final del text. El 29 d'agost de

1993 publicava al mateix suplement "Hyperfiction: Novels fort he computer",

un assaig crític basat en gran part en la hiperficció Victory Garden de Stuart

Moulthrop i un seguit de ressenyes d'hipertextos editats. Hi desenvolupa les

propietats de l'hipertext com a forma narrativa, i insisteix que val la pena dei-

xar-se dur per la lectura quasi sempre desconcertant de les hiperficcions exis-

tents. Amb aquest dos articles, l'hipertext començava a formar part oficial del

món literari. Nombroses universitats americanes i algunes d'europees seguiran

Lectura recomanada

Un exemple de veu catastro-
fista fou la de Sven Birkerts
(1999). Elegías a Gutenberg.
El futuro de la lectura en la
era electrónica (ed. origi-
nal, 1994). Madrid: Alianza
(col·lecció "Alianza Literaria",
12).

(12)R. Coover (21 de juny de
1992). "The End of Books". The
New York Times Book Review (núm.
11, pàg. 23-25) [en línia].
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l'exemple de Brown i impartiran cursos d'escriptura hipertextual, amb la qual

cosa l'hipertext era legitimitat curricularment i deixava de ser monopoli dels

informàtics.

6.6. Les teories de George Landow i Michael Joyce

A França, Laufer i Scavetta publicaven "Text, hypertext & hypermédia" a la

col·lecció "Que Sais-Je?", i George Landow, Hypertext: the Convergence of Con-

temporary Critical Theory and Technology, on relaciona directament els avenços

informàtics amb els de la teoria literària. Presenta la teoria hipertextual com

una encarnació del que la teoria postestructuralista propugnava des de mitjan

segle XX. Segons ell l'hipertext encarna el text que Roland Barthes descrivia a

S/Z. Defineix hipertext com

"text format per blocs de paraules –o imatges– relacionats electrònicament per camins,
cadenes o rastres múltiples en una textualitat oberta, perpètuament inacabada que es
descriu pels termes vincle, node, xarxa, web i camí."

George P. Landow (1992). HYPERTEXT: The Convergence of Contemporary Critical Theory
and Technology (pàg. 3). Baltimore: The Johns Hopkins University Press,.

En canvi, el 1994 definia hipertext com

"una tecnologia informàtica que consisteix en blocs de text individuals, les lèxies, amb
enllaços electrònics que els enllacen entre ells".

George P. Landow (1994). Hyper/Text/Theory (pàg. 17). Baltimore: The Johns Hopkins Uni-
versity Press.

Subratllem la diferència entre ambdues definicions: a la primera

l'hipertext és un text; a la segona, és una tecnologia.

Durant el 1993 es va celebrar el col·loqui Nord Poésie et Ordinateur, organitzat

a la Universitat de Lille III per Mots-Voir i el National Center for Supercompu-

ting Applications llença NCSA Mosaic, el primer navegador popular d'HTTP.

Es van publicar Marble Springs de Deena Larsen, potser la primera narració hi-

pertextual amb la resposta del lector (les posteriors edicions d'aquest projec-

te d'HyperCard inclouen les contribucions dels lectors), Snow Crash de Neal

Stephenson, Quibbling de Carolyn Guyer i Uncle Buddy's Phantom Funnhouse

de John McDaid, un "antifactual hypertext" que comprèn els fragments litera-

ris d'Arthur ("Buddy") Newkirk, work in progress des de mitjan anys vuitanta.

Mark Amerika i altres proposen Alt-X, una pràctica de publicació experimen-

tal i alternativa, i s'edita The Electronic Word: Democracy, technology and the Arts

de Richard Lanham. El suplement literari de l'edició del 15 d'agost de 1993

del New York Times es va dedicar totalment a les hiperficcions amb textos de

Robert Coover. Es va celebrar el congrés Hipertext'93 a Seattle, on Bernstein

(1993) proposa una categorització de les activitats d'utilització d'informacions;

arran del col·loqui de l'EARLI (European Association for Research on Learning

and Instruction) celebrat a Aix-en Provence, es va celebrar un simposi dedi-
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cat al tema de la no-linealitat en els hipertextos, i l'obra de McKnight, Dillon

i Richardson Hypertext. A psychological perspective elaborava una síntesi força

avançada dels coneixements i de les perspectives en psicologia cognitiva so-

bre els hipertextos. A títol indicatiu, una revista força reputada com l'IJMMS

(que esdevé l'International Journal of Human-Computer Studies), tenia en el seu

consell assessor Cliff McKnight, Andrew Dillon i Jakob Nielsen, és a dir, autors

que s'havien donat a conèixer pels seus treballs sobre els hipertextos. També

la revista Information Processing & Management va dedicar un número especial

als hipertextos.

L'ECHT'94 va tenir lloc a Edimburg, durant la qual es va retre un homenatge a

Douglas Engelbart. El mateix 1994, a França, les jornades d'estudis Littérature

et Informatique aplegaren nombrosos investigadors i creadors a la Universitat

París VII i el número 96 de la revista Littérature es va dedicar a "Informatique et

littérature". I si, per una banda, Broderbund publicava Miller brothers MYST, el

primer i exitós hipertext gràfic, Landow editava Hyper/Text/Theory, i Eastgate

Quaterly Review of Hypertext començava les seves publicacions amb Integrams

de Jim Rosenberg.

S'inaugurava, doncs, una tendència que, malgrat alguns estudis teòrics (Invi-

sible Rendezvous de Rob Wittig, potser un dels millors llibres sobre pràctiques

d'escriptura electrònica) i la publicació d'alguns hipertextos, marcava un cert

declivi en les expectatives que s'havien generat al voltant de l'hipertext i es

van començar a articular discursos sobre la nova narrativa dels jocs. Només

en el camp de la poesia digital es mantindrà una línia d'experimentació, com

mostra el fet que Loss Pequeño Glazier estableixi l'Electronic�Poetry�Center

(EPC) per a proporcionar una seu central per a la distribució de la poesia inno-

vadora i obres poètiques que incloguin so, vídeo i programació. No és casual

que aquell any aparegués el navegador Netscape Navigator i que el gran públic

europeu comencés a descobrir Internet gràcies al World Wide Web. Semblava

com si l'expansió d'Internet, prematurament exaltada com la implementació

de les idees de Ted Nelson i incorrectament associada a un gran hipertext,

marginés la recerca en hipertext a alguns cercles literaris i alguns departaments

universitaris.

Aquesta situació d'estancament era visible ja el 1995 (fins i tot no es va cele-

brar l'Hypertext 95), quan Michael Joyce publicà Of Two Minds: Hypertext Pe-

dagogy and Poetics i Eastgate edità Socrates in the Labyrinth de David Kolb, la

primera temptativa de fer filosofia en hipertext. L'obra de Joyce va ser una de

les fites teòriques de la disciplina dels noranta, on s'insistia en la qualitat vi-

sual de l'espai digital. L'hipertext és, abans que qualsevol altra cosa, una forma

visual. L'hipertext personifica la informació i les comunicacions, els construc-

tes artístics i afectius i les abstraccions conceptuals en estructures simbòliques

fetes visibles en una pantalla controlada per ordinador.



CC-BY-NC-ND • PID_00156888 61 Aprendre a llegir i escriure a la Galàxia Internet

Entrant al 1996, Wired va predir l'imminent col·lapse tècnic i econòmic de

l'àmbit dels negocis a Internet (va ser la posterior ensulsiada de les empre-

ses puntcom) i Voyager, primer editor d'hipertextos en CD-ROM, abandona-

va aquest camp per la manca de vendes. A l'Hypertext 96 (Washington DC)

el primer premi Douglas Engelbart el va guanyar un equip d'estudiants del

Georgia Tech pel seu treball en cinema hipertextual, HyperCafé, i Jim Rosen-

berg presentava The Structure of Hypertext Activity. Eastgate publicava Forward

Anywhere de Judy Malloy i Cathy Marshall, Patchwork Girl de Shelley Jackson

i Twilight: A Symphony de Michael Joyce, la més madura i ambiciosa de les

ficcions de Storyspace. Van aparèixer dos llibres que van tenir molt de ressò:

Jeffrey Nunberg va publicar The Future of the Book i Life on the Screen de Sherry

Turkle oferia una extensa i provocativa mirada sobre la recepció de la cultura

de la informació de la Xarxa.

6.7. La segona generació de teòrics: Janet Murray i Espen Aarseth

Paral·lelament a l'eclosió de l'art en xarxa el 1997, van entrar en escena els

protagonistes de la segona generació de teòrics literaris estudiosos de les textu-

alitats electròniques i de l'hipertext en particular: Janet�Murray i Espen�Aar-

seth. Murray està interessada en la narrativa, però no analitza les aplicacions

de l'hipertext a la no-ficció. En parlar de "conjunt de documents" insisteix més

aviat en el resultat que produeixen els hipertextos en els sistemes informàtics.

"L'hipertext és un conjunt de documents de qualsevol tipus (imatges, text, gràfics, taules,
videoclips) connectats entre si per vincles. Les històries escrites en hipertext es poden
dividir en 'pàgines' que es desplacen (com apareixen al WWW) o 'targetes' de mida de
pantalla (com en una pila d'Hypercard), però la millor representació és com a segment
en grups genèrics d'informació anomenats lèxies (o unitats de lectura)."

Janet H. Murray (1997). Hamlet on the Holodeck (pàg. 55). The MIT Press.

Espen Aarseth refusa l'extensió del concepte d'hipertext a qualsevol mena de

text digital, i també la distinció entre hipertextos i llibres impresos, i proposa

la introducció d'una nova categoria textual: el cibertext, que implica càlcul, en

el sentit que les eleccions lliures del lector modifiquin el desenvolupament del

text; serien, doncs, textos dinàmics com un joc d'aventura gràfica o l'I-Ching.

Diu que l'hipertext

"sovint es descriu com un sistema mecànic (computaritzat) de lectura i escriptura, en què
el text està organitzat en una xarxa de fragments i les connexions que hi ha entre ells".

Espen J. Aarseth (1997). Cybertext: Perspectives on Ergodic Literatura (pàg. 78). Baltimore:
Johns Hopkins UP.

La majoria d'hipertextos i textos impresos no ofereixen aquesta possibilitat,

atès que l'únic que pot fer el lector és explorar i interpretar, i d'aquí ve el rebuig

d'Aarseth a la distinció text/hipertext. Es redefineix la discussió de la creati-

vitat electrònica, s'introdueix la noció de textos ergòdics més que no pas in-

teractius i es construeix una taxonomia de la literatura informàtica que inclou

textos generats per ordinador, jocs i espais virtuals. El seu model de cibertext
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és útil per a considerar les formes de textualitat electrònica en conjunt (hiper-

text, jocs, MUD, blogs, etc.) i diferenciar les unes de les altres, però no sembla

suficientment adient per a fer un treball específic sobre hipertext.

El text que resideix en l'ordinador és "text sobre text", és a dir, el nivell que

apercebem com a lectors està construït damunt de diversos nivells textuals,

com ara el llenguatge de programació del qual està fet el programari o software

que desxifra el text, el sistema operatiu, i diverses capes més que separen la

pantalla del codi binari essencial. Això significa que el text final que llegim en

pantalla és extraordinàriament flexible, en estar separat de la seva materialitat

d'una manera que no s'esdevé amb el text imprès. El cibertex és el text que

apareix en pantalla com a producte d'un llenguatge natural o més al mateix

temps que de llenguatges artificials. El cibertext és el text vist com un "ciborg",

ja que l'actualitza el digital, i no solament el teoritzen, imaginen els escriptors

o teòrics postestructuralistes.

Per què el cibertext sovint és amagat en profit de l'hipertext?, es pregunta An-

ne-Marie Boisvert13. Per raons pràctiques, d'elegància i de llegibilitat, de facili-

tat de manipulació i d'accés per als usuaris, però també per raons econòmiques

i polítiques, de poder, de domini de la informació i de submissió al mercat.

La qüestió és: cal mostrar-ne el codi o no? Per als artistes que operen al web,

és una qüestió ètica i artística important (vegeu l'entrevista a Mark Napier).

Haurien de respondre a aquesta qüestió d'entrada, i elegir els seus instruments

de creació en funció d'aquesta resposta? Per exemple, han de decidir de treba-

llar en HTML, Javascript o bé en Flash o Shockweve, és a dir, han de permetre

que l'usuari accedeixi al codi per mitjà de la funció "Vegeu codi font" o no

han de fer-ho? O els artistes han de seguir abans que res la seva visió, la seva

concepció de l'obra que volen fer, i elegir els seus mitjans d'expressió –és a dir,

els seus llenguatges de programació– en funció d'això?

L'aparició de l'escriptura –i de les escriptures– és certament el moment funda-

dor de les grans civilitzacions, en permetre la visualització i la manipulació dels

símbols (és a dir, la seva objectivació), i també la seva preservació/transmissió.

La impremta, després els mitjans de comunicació de massa o mass media (on

ja la imatge, el so, el moviment, inscrits i reproduïts, esdevenen signes), com

el web avui dia, constitueixen la prolongació d'aquesta lògica instrumental i

faciliten i democratitzen els mitjans de producció, manipulació i difusió de

signes. Sens dubte, cadascun té la seva especificitat. Es tracta d'examinar en

què es caracteritzen el multimèdia i sobretot el web, i en què caracteritzen les

obres que ells serveixen per a produir, manipular i difondre.

Al final de segle, sembla que arriba el moment de les recopilacions i les obres

de síntesi, ja que una edició especial de Postmodern Culture recollia la ficció i

la poesia hipertextual i, el 1998, apareixia l'antologia de Norton de literatura

(13)Anne-Marie Boisvert. Cybertex-
te. http://www.ciac.ca/magazine/
archives/no_13/dossier.html

http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_13/dossier.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_13/dossier.html
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postmoderna, que incloïa extractes d'Afternoon i I Have Said Nothing de J.Y.

Douglas. La reflexió teòrica vindrà de la mà de N. Katherine Hayles i el seu

Modern Fiction Studies en hipertext literari.

Al juny, se celebrava Hypertext 98 (Pittsburgh), en què es presenta Patterns of

Hypertext de Mark Bernstein sobre les estructures retòriques de l'hipertext, i

al juliol Salt Hill Review concedia el seu primer premi a l'hipertext literari de

Josephine Wilson i Linda Carroli Water always writes in plural. Durant la tar-

dor se celebrava la primera conferència Digital Art and Culture a la Universi-

tat de Bergen, Noruega. L'abril de 1999, Robert Coover organitzava la Techno-

logy Platforms for 21st-Century Literature, una conferència sobre el futur de

l'escriptura i la tecnologia, i Marie-Laure Ryan publicava Cyberspace Textuality.

Scott Rettberg i Jeff Ballowe creaven l'Electronic Literature Organization14, que

esdevindrà un dels portals de referència de la literatura digital. Megan Sapnar

i Ingrid Ankerson crearan, el 2000, Poems That Go15, un recull de poesies ani-

mades, cinètiques, interactives. La primavera d'aquest any va tenir lloc l'11a.

ACM Hypertext Conference a San Antonio, en què tingueren un paper desta-

cat en els aspectes teòrics J.Y. Douglas, Rob Kendall i Jean-Hugues Réty. East-

gate publicava Califia d'M.D. Coverley. L'abril de 2002, l'Electronic Literature

Organization va dur a terme el primer simposi "State of the Arts" sobre el futur

de la literatura electrònica a la Universitat de Califòrnia, Los Angeles. I el juliol

de 2004, a Cerisy, sota la direcció de Jean-Pierre Balpe i Manuela de Barros,

s'organitzaven unes jornades amb el títol L'Art a-t-il Besoin du Numérique?".

(14)Electronic Literatura Organizati-
on http://www.eliterature.org/

(15)Poems that Go http://
www.poemsthatgo.com/

Espen Aarseth, el teòric del cibertext i de la perspectiva ergòdica edita Game

Studies16 (The International Journal of Computer Game Research), dedicat a la crí-

tica i investigació dels jocs d'ordinador i la seva cultura, coincidint amb el fet

que Language of New Media de Lev Manovich plantejava un marc teòric per

entendre els nous mitjans en termes cinematogràfics i formes postcinemàti-

ques de simulació i de comunicació telemàtica. Els jocs i el llenguatge cinema-

togràfic esdevenien el punt d'encontre de l'evolució de la informàtica gràfica,

la poesia animada per ordinador i l'hipertext.

(16)Game Studies, The Internacional
Journal of Computer Game Research
http://www.gamestudies.org/

Però també s'aixecaven veus crítiques com les de Sven Birkerts17 que, en un

assaig sobre el futur de la lectura a l'alba del tercer mil·lenni i en un entorn

cultural i tecnològic en plena transformació, desconfiava de l'entrada al cibe-

respai del fet literari i s'inquietava pel fet de la desaparició del llibre, en una

actitud, com a mínim, nostàlgica, i es preguntava, de manera pertinent, tant

sobre les conseqüències com sobre els avantatges d'aquest nou mode de pro-

ducció i de difusió del que és narratiu. Si el relat, tal com l'oral i l'escrit ens ha-

vien mostrat, trontolla quan la regularitat de les seves estructures (inici-nus-

final) apareix com una rigidesa incompatible amb la flexibilitat i l'obertura

del mitjà, resistirà a la revolució o desapareixerà de les nostres pantalles dels

ordinadors com una forma caduca, reduïda a alguns arguments preestablerts i

usuals, en jocs sense importància? Michel Bernard ja havia acotat el problema:

(17)S. Birkerts (1994). The Guten-
berg Elegies. The Fate of Reading in
an Electronic Age. Nueva York: Faw-
cett Columbine.

http://www.eliterature.org/
http://www.poemsthatgo.com/
http://www.poemsthatgo.com/
http://www.gamestudies.org/
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"Es impossible 'explicar històries' sobre aquest suport. [...] no podrem portar els nostres
esquemes narratius sobre el suport hipertextual. [...] s'han fet per al paper i s'hi hauran
de quedar".

M. Bernard (1993). "Hypertexte: la troisième dimension du langage". Texte (núm. 13-14,
pàg. 17). Toronto.

Per a Birkerts, fins i tot si la narració no s'adapta al nou entorn, la necessitat

pel que és narratiu, com a forma de coherència i lloc de reflexió, procurarà

assegurar-ne la presència:

"No sabem si un lectorat massiu acceptarà l'hipertext com res més que un joc Nintendo
sofisticat que es juga amb el llenguatge. Podria passar que, confrontats a una elecció entre
l'unívoc i el plurívoc, entre el lineal i l'estructura oberta, els lectors elegissin el producte
més tradicional; que l'acte de lectura segueixi estant ancorat en l'escenari original autor/
productor - lector/receptor, perquè ofereix als lectors alguna cosa que busquen: la possi-
bilitat de sotmetre la seva pròpia subjectivitat anàrquica a la imaginació disciplinada de
l'altre, la possibilitat de ser portat a direccions inusitades sota el govern d'una sensibilitat
singular".

Birkerts (1994, pàg. 164)

Trobem en Birkerts una concepció tradicional de la cultura i de la literatura,

com a reflexos de la consciència i les eines per a la comprensió d'un mateix.

Es poden no compartir els seus pressupòsits, però sí retenir les seves paraules

sobre el fet que, abans d'imposar-se com una forma narrativa, l'hipertext haurà

de superar l'etapa de joc i de simple dispositiu la novetat i efectes de sorpresa

del qual són encara l'aspecte essencial.

Tot i així, cal tenir present que el mitjà tot just es troba en els seus inicis,

som lluny de dominar-lo i d'haver adquirit l'expertesa i els hàbits necessaris

per a aprofitar-ne les possibilitats. Hi ha un territori que s'ha d'explorar, for-

mes noves de narrativitat que s'han de concebre. No serveix de res textualitzar

l'hipertext i mirar de fer-hi correspondre lògiques tradicionals de la narració.

Llegir un hipertext de ficció com si fos una novel·la, un relat sobre paper, no

porta a res; les pràctiques comunes han de ser reinventades. Cal experimen-

tar-ne de noves.

6.8. Alguns mites sobre l'hipertext i Internet

Però abans, ens cal qüestionar alguns dels mites o dels discursos construïts so-

bre l'hipertext i Internet. Partim del concepte tants cops repetit que l'hipertext

és un text que no està obligat a ser lineal, però atès que molt pocs tex-

tos són literalment lineals, aquesta definició no ens aporta gran cosa. El Mi-

crosoft Encarta World English Dictionary defineix l'hipertext com un sistema

d'emmagatzemar imatges, textos i altres arxius informàtics que permet en-

llaços directes a text, imatges, sons i altres dades; però es tracta d'una defini-

ció que fa l'hipertext dependent de l'ordinador i dels enllaços directes, cosa

que tampoc no vol dir gran cosa. Ens podem preguntar: l'hipertext�depèn�de

l'ordinador?�Què�és�un�enllaç�directe? Per tal de respondre a aquesta pregun-

ta, observem, una vegada més, la pantalla del nostre ordinador connectat. Ima-

ginem-nos que hi tenim la pàgina principal de qualsevol lloc web. D'entrada,
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i malgrat l'hegemonia del WWW, hem de diferenciar web d'Internet, entre al-

tres raons perquè són tecnologies diferents i perquè Internet és, a més, correu

electrònic, Usenet, IRC, Muds, etc.

Són dos els nivells tecnològics subjacents al web: una tecnologia d'interfície

(navegadors, servidors i motors de cerca, definits per l'HTTP –protocol de trans-

ferència d'hipertext– i altres protocols o connectors) i uns mitjans d'organitzar

les estructures de la informació i del contingut (HTML, XML, JacaScript, SQL/

PHP, etc.). És possible fer servir la tecnologia d'un nivell sense utilitzar la de

l'altre (per exemple, amb el navegador podem recuperar un document no for-

matat en HTML, sinó en PDF o en DOC).

A més d'HTTP i d'HTML (protocol d'interfície i estructura de contingut) hi ha

una tercera tecnologia: la de la URI (uniform resource identifier) coneguda abans

com URL (localitzador uniforme de recursos o uniform resource locator), que és

potser l'aspecte més important i innovador de la Xarxa sense el qual no existi-

ria. URI com www.w3.org es confonen amb enllaços, però no ho són. Es podri-

en anomenar els continguts dels enllaços, però no han d'estar envoltats de co-

dis d'enllaços per a fer la feina que tenen encomanada18. No són gaire diferents

d'altres identificadors, com l'ISBN o el números de telèfon. Assenyalen, però

no actuen. Les URI no són exclusives del web, sinó que es poden utilitzar per a

identificar altres recursos d'Internet. El primer tipus d'URI fou una convenció

eventualment desenvolupada per usuaris d'FTP (protocol de transferència de

fitxers o file transfer protocol), un estàndard per a copiar arxius desenvolupat

per Vint Cerf i altres pioners de l'Arpa/Internet al voltant de 1971.

Una URI com http://www.w3.org no és un enllaç d'hipertext, sinó que es po-

dria utilitzar com el contingut d'un enllaç. A més, és possible imaginar-se el

web sense hipertext, però no la Xarxa sense URI. Quan Tim Berners-Lee va cre-

ar el WWW el 1989, va inventar un esquema més sistemàtic i rigorós per a es-

pecificar l'identificador, que incloïa l'arxiu o tipus de recurs, per exemple ftp://,

http://, etc. El model de navegador creat permet dues maneres d'utilitzar URI:

entrant manualment la seqüència d'URI amb el teclat, o fent clic als enllaços

continguts en els documents. Si només poguéssim entrar les URI manualment,

consideraríem el web com un hipertext? Segurament no, ja que funcionaria

com un FTP, que mai no es va considerar hipertext. Però el web continuaria

essent el mateix: només canviaria la nostra forma d'accedir-hi. Per tant, el fet

que considerem el web com a hipertext no es deu a l'estructura d'URI, sinó al

fet que el navegador interpreta les URI com a enllaços activables. L'element

hipertextual es localitza, doncs, en el navegador; la pàgina web, habitualment,

només té ancoratges d'URI. També el navegador web es pot utilitzar per a en-

viar correus electrònics. De fet, una adreça de correu electrònic és una mena

d'URI que no es fa servir per a recuperar informació, sinó per a enviar-la. Una

adreça de correu electrònic segueix el mateix principi que l'URI, i no per això

considerem hipertextual l'enviament de correus electrònics.

(18)Quan escrivim una adreça ma-
nualment no l'emmarquem entre
<a href="..."> i </a> com se sol fer
amb el llenguatge HTML per a cre-
ar enllaços.
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El component hipertextual (entenent-lo com l'automatització d'accés a po-

sicions del document predefinides i no com a interfície de recuperació

d'informació general) és una funció secundària del WWW. La primera fun-

ció del web és referenciar i recuperar altres documents de manera totalment

automàtica; però altres tecnologies com FTP, Gopher i les biblioteques ja ho

feien, mentre que no ho feien la majoria de sistemes d'hipertext abans del

WWW. Més important encara, molts documents del web no són internament

hipertextuals, i la majoria es llegeixen de manera tradicional. El web és un pas

gegantí com a sistema global, d'ús general d'accés als documents, però no ha

convertit per ara la lectura i l'escriptura en pràctiques radicalment diferents de

no-linealitat, de no-seqüencialitat.

6.9. Els efectes sobre l'escriptura: l'èxit dels blogs

En els primers moments de l'edició de textos digitals (1960-1990) es van desen-

volupar i explorar un determinat nombre de tècniques, eines i idees. Aques-

tes "eines per a la ment" van projectar una visió optimista sobre el procés

d'escriptura: aquest podria ser significativament ajudat per les noves formes de

l'estructura tecnològicament imposada. L'hipertext, tal com el definia Ted Nel-

son, era una entre tantes aproximacions; a més a més, hi havia el processador

de textos, diversos programes de "Workbench" lingüístics que comprovaven

l'estructura sintàctica i suggerien millores... L'únic que ha reeixit d'aquestes

tecnologies és el processador de textos que, en certa manera, incloïa totes les

altres tecnologies (taules, correctors, índex, etc.) fins i tot l'hipertext (funció:

inserir hipervincle).

Tot i que aquests mètodes experimentals ara estan inclosos en programari

estàndard, és molt probable que s'utilitzin poc (quanta gent estructura un do-

cument a partir d'enllaços?). I si es va pensar que aquests mètodes tindrien

efectes revolucionaris19 en la lectura i l'escriptura, han retrocedit al background

de la producció de text estandarditzada: continuem produint el mateix tipus

de text, lineal i seqüencial, que fa mil anys. De moment, la lectura i l'escriptura

hipertextual de Ted Nelson sembla un invent semifracassat; una temptativa de

canviar el món que en els seus aspectes més radicals ha fallat. En canvi, Tim

Berners-Lee, agafant les idees de Nelson i desenvolupant-les en una direcció

diferent, va crear una interfície d'informació altament reeixida sobre el proto-

col de control de transferència d'Internet (TCP).

A la Xarxa potser el gènere innovador que fa un ús complet de l'hipertext és

el weblog, també conegut com a blog. Molts blogs permeten que els lectors

puguin fer comentaris sobre les entrades i alguns també fan servir una carac-

terística coneguda com a trackback, que enumera automàticament altres blogs

que hi han connectat amb una entrada. Aquest tipus de connexió està molt

en la línia de la visió original de Nelson, en què aquestes dues maneres de

connectar-se constituïen un aspecte important de l'hipertext, però Berners-Lee

no en va implementar una en l'estàndard HTML. Els blogs constitueixen una

subxarxa fascinant del web, on cadascú es connecta amb els altres i intercan-

(19)És el que pensa Espen Aarseth
(2003) a The Hypertext Revolution
[en línia].
http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/
resources/eaarseth.htm

http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/resources/eaarseth.htm
http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/resources/eaarseth.htm
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via opinions i comentaris. Ja hi havia fenòmens com Usenet News i grups de

discussió basats en el web; el que és nou és el fet que la seva escriptura està sota

el seu propi control editorial i que s'utilitzin els enllaços hipertextuals per a

connectar-se amb altres blogaires (bloggers), arguments i comentaris anteriors

arxivats, cosa que fa del fenomen blog potser l'aplicació cultural més forta de

la visió de Nelson.

Potser és massa aviat per a emetre un judici sobre l'èxit cultural de l'hipertext,

ja que els canvis culturals són molt més lents que les innovacions tècniques.

Quant va costar al llibre desprendre's de la idea de manuscrit i esdevenir allò

que avui coneixem com a llibre? Potser la idea d'escriptura no seqüencial de

Nelson es posarà a la pràctica en la generació que comença a llegir gran part

dels seus textos en línia i per a qui la publicació en paper sonarà a pintoresc.

Avui la llengua escrita de la nostra generació més jove la forma no l'hipertext

sinó per l'SMS (servei de missatges curts o short message services), l'èxit total-

ment inesperat de la telefonia mòbil digital (GSM). Aquí, novament, trobem

una forma d'URI (el número del telèfon mòbil) que inequívocament identifica

el seu objectiu i que és utilitzat en un torrent textual de missatges que, prèvia-

ment, només estava associat amb el correu electrònic i el xat. Els codis lingüís-

tics d'aquest mitjà (per exemple, CUL8R per See you later –'fins després'–), es-

tesos a altres gèneres de text, potser desanimen pares i professors. Tanmateix,

l'èxit sociolingüístic del mitjà SMS ens fa pensar que hi ha un canvi en la pràc-

tica de l'escriptura i, de fet, en la història de l'escriptura que, a diferència de

l'hipertext, i en un temps molt més curt, ja s'ha produït. Probablement, el mo-

de de llegir i d'escriure que se suposava que estructurava l'hipertext sobreviurà,

no com a mode dominant al web, sinó com una manera entre altres.

Quin és l'estatut del text literari a Internet? Quin és l'estatut de tot text en el

moment en què es té la pantalla connectada, és a dir, l'ordinador obert a una

xarxa, i de les seves tecnologies? A quina mena de materialitat se'ns invita? A

quines formes de lectura? Naveguem en el ciberespai com en ple oceà, amb tots

els perills que això representa i les possibilitats de naufragi? Estem confrontats

a formes cada cop més variades de textos, produïts amb l'ajut de l'ordinador.

Són textos en la cruïlla del paper i de la pantalla, o textos que només existeixen

en el ciberespai. Són textos que poden fins i tot haver estat escrits en línia,

segons estructures de col·laboració. La hipertextualitat és una característica

fonamental del ciberespai i la literatura que s'hi troba n'explota les possibilitats

amb el suport dels programaris.

El text ja no existeix sol; està franquejat d'imatges i integrat en dispositius que

l'animen, l'esborren o el tornen opac. Són dispositius que en modifiquen la

forma i la textura. Calen nous mots per a retre compte d'aquesta nova realitat.

Per a Landow és evident: "com que els hipertextos modifiquen radicalment
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l'experiència de la lectura, de l'escriptura i del text, com es poden utilitzar,

sense induir a error, termes vinculats a la tecnologia de la impremta per a

donar compte de la realitat electrònica?".

Roger Chartier suggereix la mateixa cosa quan afirma que l'actual revolució "és

una revolució de les estructures del suport material de l'escrit i de les maneres

de llegir". Afirma que la representació electrònica dels textos implica noves

relacions amb l'escrit, on la materialitat del llibre és substituïda per la imma-

terialitat dels textos "sense lloc propi", on a la captació de la totalitat de l'obra,

feta visible per l'objecte que la conté, li succeeix "la navegació dels arxipèlags

textuals de ribes canviants". El�navegant�llegeix�encara?, es pregunta Chris-

tian Vandendorpe sabent bé que en la mesura en què navega la seva lectura

serà entretallada, ràpida, instrumental i totalment orientada a l'acció. Ollivier

Dyens suggereix que

"Fer clic, navegar, fer zàping és l'estructura de l'aprenentatge en web. [...] el coneixement
en web no s'adquireix en el text, sinó en l'acte de navegar, d'un lloc a un altre, d'un text
a l'altre".

Citat a Bertrand Gervais. Entre el text i la pantalla.
http:// www.interdisciplines.org/defispublicationweb/papers/2/version/original

Segons ell, "el web no és un llibre. No és un text. És, doncs, inútil llegir-hi

informació".

Com es pot manipular el text a l'hora de la desmaterialització digital? Escriure

a la pantalla és com esculpir l'aigua? Sabem com podem manipular l'objecte

llibre, però, i el text digital? Llegim igual un text en pantalla que un text im-

près?

El text ja no es pot examinar en la seva totalitat, pel cap baix de la manera que

el llibre ens havia habituat, amb un pes, volum i formes. El text no és més que

aquest bombardeig, d'una materialitat efímera, de fotons sobre la pantalla d'un

ordinador. Durant segles, la lectura s'havia interioritzat, passant de la lectura

en veu alta a la seva contrapartida silenciosa. L'ordinador permet un pas més,

una intel·lectualització augmentada d'aquest acte, en què el paper de l'ull està

sobredeterminat per la tecnologització del mot i del text.

Assistim amb Internet a l'acompliment d'una oralitat secundària que serveix

per a descriure aquestes situacions en què la comunicació oral està mediatitza-

da per l'escrit i la tecnologia. Però es tracta d'una oralitat no parlada. Philippe

Hert mostra com la temptació d'una escriptura "quasi oral" correspon a aques-

ta voluntat de fer funcionar al màxim l'heterotopia. En el marc d'Internet, la

il·lusió de la comunicació més directa, més transparent, més immediata, sense

barreres i sense limitacions espaciotemporals, lloada per les utopies del cibe-

respai, topa amb l'escriptura de la qual se serveix.

http://www.interdisciplines.org/defispublicationweb/papers/2/version/original
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Estem en període de transició, cosa que s'ha d'entendre no sols en termes

d'implantació d'una nova tecnologia del text, sinó d'una nova configuració de

les nostres pràctiques de lectura.

Estem passant del papir a l'hipertext (Vandendorpe), del còdex a la pan-

talla (Chartier), del text a l'hipertext (Clément), de la pàgina a la pan-

talla (Autié).

Es pot minimitzar o témer aquesta transformació, o se'n poden exagerar les

conseqüències i veure en la hipertextualitat una nova etapa en la vida del llen-

guatge (Lévy). Sigui quina sigui l'avaluació que es faci d'aquesta transició, la

reconfiguració suscitada pel pas a la pantalla connectada ens obliga a reexa-

minar els gestos essencials de la lectura, per tal de comprendre, pel cap baix,

els constrenyiments que s'hi mantenen.

Mutació

Som, a l'inici del segle XXI, a les portes d'una mutació similar a la que es va produir
amb la introducció del còdex? És més que segur que coexistiran formes de llibre analògic
amb digital i modes d'inscripció i comunicació de textos en format manuscrit, imprès i
tecnològic. El problema no és, doncs, la desaparició, o no, d'un determinat suport, sinó si
el suport digital provocarà una forma nova de construcció dels discursos del saber i de les
modalitats específiques de lectura; no estem parlant de la simple substitució d'un suport
per un altre per a obres concebudes i escrites en la lògica del còdex. La revolució del text
electrònic, comparada amb les anteriors, rau en el fet que és, alhora, una revolució de la
tècnica de producció i de reproducció de textos, una revolució del suport de l'escrit i una
revolució de les pràctiques de lectura.

La representació electrònica de l'escrit modifica radicalment la noció de con-

text i, per tant, el mateix procés de la construcció del sentit, ja que substitueix

la contigüitat física que apropa els diferents textos d'un llibre o d'un diari, per

la distribució mòbil de les col·leccions digitals. A més a més, redefineix la ma-

terialitat de les obres perquè deslliga l'enllaç immediatament visible que uneix

el text i l'objecte que el conté, i que dóna al lector, i no a l'autor o a l'editor,

el domini sobre la composició, la presentació o, fins i tot, l'aparença de les

unitats textuals que vol llegir. D'aquesta manera, tot el sistema de percepció i

de maneig dels textos es troba capgirat.

Si les formes tenen un efecte sobre el sentit, els hipertextos organitzen de

manera nova la relació entre la demostració i les fonts, les modalitats de

l'argumentació i els criteris de la prova. Cada manera de provar la validesa

d'una anàlisi està profundament modificada des que l'autor pot desenvolupar

la seva argumentació segons una lògica que no és necessàriament lineal i de-

ductiva, sinó oberta i relacional, i que el lector pot consultar els documents

(arxius, imatges, música, etc.) que són els objectes o les eines de la recerca. En

aquest sentit, la revolució de les modalitats de producció i de transmissió de

textos és també una mutació epistemològica fonamental.
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Si el llibre té, d'entrada, una funció totalitzadora i tendeix a saturar un domi-

ni de coneixements, l'hipertext, al contrari, invita a la multiplicació dels en-

llaços, en una voluntat de saturar les associacions d'idees, per tal de retenir un

lector els interessos del qual són mòbils i en deriva associativa constant. Cada

concepte esmentat en un hipertext és susceptible de constituir una entrada

diferent que, al seu torn, podrà generar noves modificacions o noves arrels;

per la seva naturalesa, un hipertext és normalment opac, a diferència del llibre

que presenta múltiples marques i constantment accessibles. D'això es dedueix

que la dinàmica de lectura és molt diferent en un mitjà o en un altre: la lectura

del llibre es fa sota el signe de la durada i d'una certa continuïtat, la lectura de

l'hipertext es caracteritza per un sentiment d'urgència, de discontinuïtat i de

l'elecció que cal efectuar constantment.

Comportament del lector

Cada enllaç hipertextual qüestiona el comportament del lector: continuarà clicant altres
ancoratges o deixarà de navegar per l'hipertext? Aquesta dinàmica lectora té repercussi-
ons sobre la construcció del text (eliminació de redundàncies, agrupament de concep-
tes, itineraris associatius, modificacions en l'ordre lògic o cronològic, etc.). La manera de
concebre la lectura determina la forma del text i la part de control que l'autor vol donar
al lector o la que vol reservar-se. Les possibilitats i limitacions de l'hipertext inviten a
organitzar d'una altra manera el que el llibre distribueix de manera lineal i seqüencial.
En aquest món textual sense fronteres, la noció clau és la d'enllaç, pensat com l'operació
que posa en relació les unitats textuals fragmentades per a la lectura.

En la cultura impresa, una percepció immediata associa un tipus d'objecte,

una classe de textos i d'usos particulars. L'ordre dels discursos s'estableix, així,

a partir de la materialitat pròpia dels seus suports: la carta, el diari, la revista,

el llibre, l'arxiu, etc. No és així en el món digital, on tots els textos es llegeixen

sobre un mateix suport (la pantalla de l'ordinador) i en les mateixes formes

(generalment les decidides pel lector). Es crea d'aquesta manera un contínu-

um que no diferencia ja els diferents gèneres o repertoris textuals, que han

esdevingut similars en la seva aparença i equivalents en la seva autoritat, i

d'aquí ve la incertesa actual, confrontada a la difuminació dels criteris antics

que permetien distingir, classificar i jerarquitzar els discursos. El nou suport

de l'escrit no significa la fi del llibre o la mort del lector, però imposa una

redistribució dels papers en l'economia de l'escriptura, la concurrència (o la

complementarietat) entre diversos suports dels discursos i una nova relació,

tant física com intel·lectual i estètica, amb el món dels textos. Podrà construir

el text electrònic allò que no han pogut ni l'alfabet ni la impremta, a partir de

l'intercanvi de l'escrit, un espai públic on tothom pugui participar?
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7. El text en pantalla

7.1. Tres models d'anàlisi hipertextual

En passar del llibre a la pantalla, els paradigmes tradicionals de l'escriptura

i la lectura han quedat, pel cap baix, capgirats i trastornats. I com a lectors

no ens podem abstreure dels nostres hàbits de lectura. Com subratlla Michel

Bernard:

"Noves categories apareixen, d'altres esdevenen caduques. A nou suport, noves lectures.
Quines podem fer servir de les antigues eines que ens servien per a llegir el text sobre
paper? Atenció: no es tracta de fer l'elecció de la recuperació, en un esperit d'economia o
de tradicionalisme. Estem condemnats, de totes maneres, a llegir l'hipertext amb el nostre
bagatge de lectors en paper. No hi ha alternativa. Els nous conceptes encara no estan
instal·lats i derivaran forçosament dels que manipulem avui: autor, personatges, temes,
gèneres, pàgines... De la mateixa manera, la informàtica s'ha creat tot un vocabulari en
què es fan servir les metàfores més absurdes, manllevades de diferents dominis: què més
absurd, si hom hi pensa, que fer clic amb un ratolí per a desplaçar una finestra per una
pantalla? Cal fer-nos-hi: els primers incunables s'assemblaven a manuscrits i llegirem
l'hipertext amb els nostres hàbits de lectors de llibres. És des d'aquesta perspectiva que
és útil fer l'inventari de les nostres eines".

B. Michel (1995). 'Lire l'hypertexte'. A: A. Vuillemin; M. Lenoble (ed.). Littérature et infor-
matique: la littérature générée par ordinateur. Arras: Artois Presses Université.

Una posició conservadora té el risc de no utilitzar les noves possibilitats que

ens ofereix l'hipertext, com indica Jean�Clément:

"Res no seria més insuportable per al lector, en efecte, que ser condemnat a llegir sobre
una pantalla pàgines que desfilen com les d'un llibre o, més exactament, de només tenir
per tot contacte amb el text una finestra darrere de la qual l'obra es desenrotllaria com un
papir. Habituats a manipular un objecte de tres dimensions, suportem malament que la
pantalla el redueixi a una simple superfície. Certament, ens podem imaginar que en un
futur proper l'ordinador restitueixi la dimensió que manca de la nostra lectura en pantalla
i que ens puguem desplaçar en un llibre virtualment reconstituït, però aquest simple
restabliment dels nostres hàbits antics té el risc de fer-nos mancar les noves possibilitats
que ofereix des d'avui l'hipertext".

J. Clément (1994). L'hypertexte de fiction: naissance d'un nouveau genre? Communication au
colloque de l'ALLC. Sorbona (22 d'abril).
http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/allc.htm

Per oposició al llibre, a l'interior d'un hipertext, cada text està lligat a altres

textos amb l'ajut d'enllaços, que constitueixen branques o ramificacions po-

tencials del text precedent. Pel seu caràcter no lineal i no jeràrquic, aquesta es-

tructura textual s'anomena arborescent. Es mostra al lector com un univers que

comporta un determinat nombre de recorreguts possibles. El lector hi evolu-

ciona efectuant les seves pròpies eleccions, dins del ventall de les proposades

per l'autor.

Cada lector pot decidir el seu itinerari de lectura i d'aquesta manera adaptar

l'estructura del text a la seva pròpia voluntat; també pot fer del mateix text

diverses lectures diferents, i dissenyar en cada lectura un recorregut diferent,

http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/allc.htm
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un text diferent, copsar diversos sentits diferents perquè cada enllaç consul-

tat porta a un text que recontextualitza el text precedent, inserir-lo en una

perspectiva nova. L'estructura dels hipertextos descansa, doncs, quasi exclusi-

vament en el sentit: amb l'hipertext hi ha

"renaixement del sentit, intensificació del sentit de cada element del missatge, estructura
no lineal sinó al contrari, retroactiva, interactiva, evolutiva, personalitzada, complexa,
de diverses dimensions".

Collectif. "Quelle écriture pour les nouveaux supports informatiques". A: Mélusine (pàg.
4). Vegeu: http://www.melusine.org/index.htm

Hi ha llocs a Internet constituïts per enllaços aleatoris. Un bon exemple és

el lloc de Navigation poétique totale de Georges Malamoud, on cadascun dels

enllaços reenvia a llocs d'Internet sense cap relació de naturalesa semàntica

amb el text de partida. Elaborat a partir de poemes operatoris de Raymond

Queneau, els Cent mille milliards de poèmes, aquest hipertext conté un centenar

d'enllaços que reenvien el lector a altres llocs d'Internet de manera aleatòria.

Aquesta experiència és molt interessant pel que fa a l'ús òptim de les possibi-

litats de l'hipertext, però la desorientació també és òptima.

Per contra, alguns autors ofereixen al lector la possibilitat de participar en

l'elaboració del seu text. D'aquesta manera, el lector pot afegir fragments de

la seva collita o crear enllaços cap a altres textos, recontextualitzant així un

text en elaboració constant. Hi ha alguns hipertextos de col·laboració a Inter-

net, l'interès dels quals és variable; aquestes pràctiques d'escriptura col·lectiva

qüestionen les nocions fonamentals d'autor, lector i obra. Quins són els límits

d'una obra en elaboració constant? Quines són les seves fronteres físiques o

els seus límits temporals?

En literatura tradicional, el moment de la publicació marca el final de la creació

i, fent-ho, indica el pas de l'esfera del que és privat al que és públic. Però un

hipertext en xarxa curtcircuita els paràmetres tradicionals de la publicació i de

la difusió, perquè no hi ha fi al seu desenvolupament. A més a més, des que

un text es penja a la Xarxa, inicia una nova etapa de creació en què participa

el lector. Cal qüestionar, doncs, el principi segons el qual el procés de creació

s'interromp en el moment de la publicació de l'obra, i cal considerar el paper

que hi tingui "la tercera mà". Qui és, doncs, el vertader autor d'aquest text?

El paper del lector en la literatura tradicional ha evolucionat vers graus

d'activitat més alts. Els nous reptes de la literatura residirien en aquestes trans-

formacions, com diu Roland Barthes:

http://www.melusine.org/index.htm
http://mapage.noos.fr/malamoud
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"[...] el repte del treball literari (de la literatura com a treball), és fer del lector, no ja
un consumidor, sinó un productor de text. La nostra literatura està marcada pel divorci
despietat que la institució literària manté entre el productor i l'usuari del text, el seu
propietari i el seu client, el seu autor i el seu lector. Aquest lector està aleshores sumit
en una mena d'ociositat, d'intransivitat, i, per dir-ho així, de seriositat: en lloc de jugar
ell mateix, d'accedir plenament a l'encantament del significant, a la voluptuositat de
l'escriptura, no li queda altra cosa que la llibertat de rebre o de refusar el text: la lectura
no és més que un referèndum".

Citat a Jean Clément. L'hypertexte de fiction: naissance d'un nouveau genre?
http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/allc.htm

Gràcies a la hipertextualització, aquest somni antic de donar al lector una part

activa en la creació de l'obra és, a partir d'ara, realitat. Confinat fins ara al paper

de receptor d'una obra, segons una progressió temporal i un ritme imposats per

l'autor als quals només es podia sotmetre, el lector d'hipertext és empès a as-

sumir un paper cada cop més actiu (seria exagerat dir-ne "interactiu"). Aques-

ta semiorganització, feta possible gràcies al suport informàtic, correspon a la

realització d'un antic somni, el de fer participar el lector en l'elaboració de

l'obra. Sens dubte tota lectura contribueix a crear el text que recorre i cada

lector és, a la seva manera, coautor de l'obra que la seva lectura posa en ac-

ció. Però els límits del paper no han permès accedir totalment al desig dels

autors d'invitar el lector a participar més en la seva creació. Els interrogants

plantejats per aquestes noves pràctiques d'escriptura i de lectura evidencien

diverses ambigüitats creades per les noves relacions amb l'obra i nous modes

d'interacció entre autors i lectors.

El paper d'un autor d'hipertext sembla consistir a emplaçar itineraris possibles

i imaginar una xarxa complexa d'enllaços que els organitza. L'autor és aquí

no solament qui redacta les pàgines sinó també qui instal·la els enllaços hi-

pertextuals.

Tenim en el nostre estoig de lectors crítics les eines per a analitzar les eleccions

de l'autor en matèria de redacció; però com hem d'estudiar la xarxa que ha

creat? Amb altres paraules, com s'explica el funcionament simbòlic de l'obra

quan és essencialment constituïda per una multiplicitat de recorreguts poten-

cials? La responsabilitat d'un autor d'hipertext, i per tant el seu talent, resideix

en la instal·lació d'una configuració que ha de permetre el més gran nombre

de recorreguts. No se li pot atribuir cadascun d'aquests recorreguts. Només pot

ser conscient, en el moment en què instal·la els ancoratges en el text, de la

correspondència que estableix en aquest moment entre dues pàgines. Però se-

gons el que el lector haurà recorregut prèviament, la significació d'aquest en-

llaç podrà ser molt diferent. A més a més, altres sistemes hipertextuals perme-

ten que els lectors afegeixin textos i enllaços que no es diferencien en res de

la configuració inicial. En aquest cas, quina part cal atribuir a l'autor el nom

del qual encapçala el text?

La figura de l'autor sembla desaparèixer a poc a poc, cosa que no és més que el

final d'un procés ja iniciat en la literatura tradicional. La literatura hipertextu-

al sembla haver-se constituït en part a partir d'una tendència a l'explosió dels

límits de la subjectivitat: la telecomunicació, en el seu impacte sensorial, des-

http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/allc.htm
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integra els lligams entre subjectivitat i objectivitat. Amb l'hipertext es passaria

de l'objectivitat radical, la de Descartes i Newton, a la subjectivitat radical, és

a dir, la virtual, el punt de vista quàntic, que depèn de l'observador. Haurem

assolit, finalment, la subjectivitat zero de l'escriptura? La�mort�de�l'autor,�tal

com�Roland�Barthes�havia�anunciat,�haurà�arribat�efectivament?

La hipertextualitat ha fet néixer noves modalitats de lectura, més instintives i

controvertides, que fan témer el pitjor als més conservadors. No és sorprenent

que algunes crítiques, recolzant-se en aquesta complexitat, vulguin mostrar

els límits d'aquesta aproximació que té el risc de produir nombrosos sorolls

semàntics i que en posar a la pràctica un recorregut instintiu (browsing) –que

segons com no deixa d'assemblar-se al zàping– hi veuen un signe suplementari

del que hom sol anomenar cultura d'engrunes. El zàping és un símptoma de

poder (qui controla el comandament?) o respon, més aviat, a una necessitat de

més interacció amb els mitjans passius? Com sigui, sembla que l'era televisual

ha vist créixer una generació de zapistes que ara cerquen en altres mitjans

(videojocs, jocs d'ordinador en xarxa, etc.) la satisfacció de les seves necessitats

d'interacció. És això un indici de la mort de l'escrit imprès? Segur que no. No

tothom ha d'expressar el mateix en el mateix moment i en el mateix suport.

Assistim, sens dubte, al naixement d'un gènere nou, però ningú no pot pre-

dir quin serà el seu futur perquè ens manca el recull que oferiria un cor-

pus ja constituït d'obres prou nombroses i variades. El potencial creador de

l'hipertext encara està per explorar. S'apercep immediatament tota la riquesa

que conté aquesta possibilitat per a la literatura: associacions de paraules, en-

llaç de paraules a imatges, relacions entre textos d'autors o fins i tot de gèneres

diferents sobre un mateix tema, etc. És així com ha nascut la literatura hiper-

textual que s'ha expandit, sobretot, als Estats Units.

Els mites de Prometeu i l'Odissea d'Homer il·lustren les recents metamorfosis

de l'escrit, com suggereix Jacques Donguy. L'escriptura o la pèrdua del centre.

La idea és antiga. El procés és repetitiu. Es troba des de l'antiguitat amb la

introducció de l'escriptura a Grècia. S'observa a Europa, al Renaixement, amb

la invenció de la impremta per Gutenberg. Se la redescobreix avui dia amb

l'ús de pantalles i de la imatge interactiva. Prometeu, Ulisses són expulsats del

món, llençats a la perifèria. Prometeu és dut als confins del món conegut, a

les Hespèrides per a ser lligat a una roca. És l'arquetip de l'espectador, del qui

assisteix a un esdeveniment sense poder actuar sobre el món. Ulisses, per tal

de resistir la perillosa seducció de les sirenes, es fa lligar al pal del seu vaixell.

Tampoc ell no pot entrar en interacció amb el món.

Aquests dos mites s'instal·len en el moment en què s'expandeix l'ús de

l'escriptura a Grècia. El Renaixement, al segle XVI, amb l'invent de la imprem-

ta, instal·la el que s'anomena la galàxia Gutenberg, al mateix temps que es co-

difica a Itàlia l'univers de la perspectiva, amb Alberti, i la seva transposició a

l'escena, a saber el teatre a la italiana, construït sobre l'existència d'un focus,

d'un espectador exterior capaç de captar amb un cop d'ull, des d'un punt de
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vista únic, l'espectacle d'un món mantingut a distància. Per contra, avui, al

començament del segle XVI, amb la imatge interactiva, l'espectador fins ara

passiu esdevé capaç d'actuar sobre la representació del món que se li proposa.

La percepció esdevé un acte, una acció, una "interacció" sobre el món.

7.1.1. Afternoon, a story de Michael Joyce

No hem d'oblidar que, per l'especificitat del seu suport –és a dir, l'eina informà-

tica–, l'accés a l'hipertext depèn d'un dispositiu determinat: com per a un llibre

que demana per a ser llegit que s'obri la tapa i que es passin pàgines, la lectura

d'un hipertext pressuposa respectar regles de funcionament determinades. És

la naturalesa del seu dispositiu el que ha permès que l'hipertext es desenvolupi

com a gènere literari autònom.

Les regles de funcionament poden variar, primerament segons els programaris

utilitzats (vegeu les tres generacions de sistemes hipertextuals estudiades més

amunt), el seu grau de sofisticació, i en segon lloc també segons les instruc-

cions especificades per l'autor en el moment de la creació i de l'organització

del seu hipertext (incidint per exemple en el nombre i el tipus d'eleccions

que s'han de fer, sobre el paper assignat al lector, que de vegades pot haver

d'assumir el d'un personatge de la història explicada, sobre la mena d'enllaços

oferts, indicats, ocults, o condicionats a les eleccions precedents).

Aquestes instruccions poden ser explícites o no; de vegades, la seva descoberta,

per mitjà d'assaig i error, forma part del mateix procés de lectura. És per això

que, en la lectura d'un hipertext, la relació necessària, si no forçada, amb la

màquina, no es pot oblidar mai. Contràriament a la lectura d'un llibre, on és

fàcil perdre's en la història explicada fins al punt d'oblidar-se del suport físic (de

les fulles de paper encolades o lligades, de la tinta, etc.), el lector d'un hipertext

té present constantment el suport informàtic –oscil·lant així entre el domini

i la pèrdua del domini del mitjà, i entre intimitat i distància en relació amb

el text–. La pantalla imposa una visió local, i forçosament parcial, del text: de

fet, és ella qui imposa la forma fragmentària de l'hipertext i la seva topologia

laberíntica, la seva manca de referències, on el lector que busca orientar-se es

perd. És clar que s'hi navega, és clar que els ulls s'instal·len en el text, desxifren

lletres, paraules i frases. Però, podem anar més enllà d'una simple progressió

per mitjà del text i desplegar amb l'ajut de la nostra imaginació nivells de

significació que no apareixen literalment?

Michael�Joyce ens diu:
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"No és simplement que el lector pugui determinar l'ordre d'allò que llegeix, sinó que les
seves eleccions creen el que és llegit. Diguem simplement que l'hipertext és llegir i escriure
electrònicament en l'ordre que ens convingui, sigui en funció de les eleccions que ens
ofereix l'autor o per la vostra pròpia descoberta sensorial de l'organització topogràfica del
text. Les vostres eleccions, no la representació que se'n fa l'autor o una topografia inicial
constitueixen l'estat present del text. Esdeveniu lector com autor".

M. Joyce (setembre de 1991). "Notes Toward an Unwritten Non-Linear Electronic Text.
The End of Print Culture". Postmodern Culture (2, 1, paràgrafs 14-15).

L'hipertext permet plantejar la lectura com a interacció o interactivitat, treball,

activitat, tot menys com una forma simple de comunicació i recepció passiva

d'una informació. Segons Joyce, l'hipertext refusa la jerarquia tradicional del

text, allibera el lector inscrivint-lo en la reescriptura, que és la marca de la re-

lectura. L'hipertext reinventa la lectura i el lector, però el lector ha d'aprendre

encara a gaudir d'aquesta llibertat. Els seus mecanismes habituals, els desen-

volupats amb la pràctica dels textos i els múltiples controls de lectura que per-

meten ja no tenen lloc. L'hipertext està tan allunyat del text com l'escrit ho

pot estar de l'oral.

Un dels primers efectes de les pràctiques hipertextuals actuals és el predomini

de la dimensió�lúdica. No es llegeixen seriosament els hipertextos de ficció: es

juga a llegir-los. Es presta poca atenció a la lletra del text, a la seva significació:

un se centra i diverteix posant tota l'atenció en la forma, en l'encadenament

dels fragments, en les possibilitats visuals i sonores, en la dimensió tècnica

del mitjà. No en el contingut. La majoria d'assajos que parlen de l'hipertext

rarament se centren en el mateix text: es debat sobre les virtuts i possibilitats

del mitjà, i s'identifiquen les ficcions pioneres de Joyce, Moulthrop o Gom-

browicz, però no es llegeixen, no s'estudien. Es pot fer una anàlisi semàntica

d'una hiperficció de la mateixa manera que la d'un text? Es discuteix del feno-

men sense "obrir" les pàgines de l'hipertext ni navegar-hi. El mitjà s'analitza

des de l'exterior pels seus impactes socials, culturals i polítics, per les seves

implicacions tecnològiques, les seves limitacions informàtiques, en detriment

d'altres aspectes o propietats intrínseques. L'hipertext de ficció es queda en joc,

cosa que explica la manca d'interès de la "institució" literària pels hipertextos

i la manca d'una identitat clara del mateix producte.

Abans d'entrar en la ficció, el lector s'enfronta a un paratext, que li permet si-

tuar el que llegirà a la vista de la institució literària. El peritext editorial, el nom

de l'autor, el prefaci, etc. són índexs que serveixen de punts de referència i de

primera i aproximada prefiguració del contingut, del valor i de la significació

del text. Aquest paratext, sobretot si es llegeix en línia, és quasi inexistent a

l'hipertext. El paratext pot donar l'equivalent a un resum parcial del contin-

gut del llibre, però permet també, i sobretot, situar-lo en la institució literària,

identificar els llocs d'on ha sortit, intuir-ne els reptes. Amb la desaparició del

suport tradicional, són aquestes marques significatives les que desapareixen.

El lector ha de reinventar, en conseqüència, els seus modes de lectura de la
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materialitat del suport del text, les seves maneres de descodificar-lo, les seves

pràctiques de lectura, sense les quals el suport del text és confinat al silenci

dels textos sense història.

L'hipertext de ficció roman, de moment, com un producte cultural que

no depèn de cap institució "hiperliterària", en funció de la qual avalu-

ar-lo. Tot està per fer. Qui pot dir el que fa un bon (o mal) hipertext i

quins són els criteris per a avaluar-ne l'interès?

Un altre aspecte de les convencions hipertextuals actuals és la fixació sobre la

paraula, però una paraula gradualment buidada de la seva càrrega semiòtica,

reemplaçada per una càrrega informàtica. En l'hipertext de ficció, la paraula és

el lloc d'un conflicte: és signe lingüístic i és un ancoratge. Aquesta doble funció

–lingüística i informàtica– és conflictiva en més d'un sentit: la visillegibilitat

del text es veu afectada, l'atenció es focalitza en l'ancoratge (sovint de color i

subratllat), en detriment del fragment i de la coherència semàntica global; en

barrejar text i imatge, la concurrència entre text i fragment esdevé més radical.

El lector deixa la perspectiva semiòtica del mot per a considerar-lo en la seva

funció informàtica: el mot esdevé la passarel·la que permet accedir a nodes

inesperats. Destaca la seva materialitat i disminueix el seu valor semiòtic.

"El plaer de la lectura hipertextual descansa en les sorpreses de la construcció del text per
mitjà del funcionament d'un dispositiu amagat."

R. Lauter (1994, desembre). "L'Ecriture hypertextuelle: pratique et théorie à partir d'une
recherche sur Rigodon de Céline". Littérature (núm. 96). París: Larousse.

El text d'Afternoon20 es compon de 539 pàgines pantalles (nodes) relacionades

per 950 enllaços. Els nodes es presenten com a pàgines pantalles estàtiques

encastades en un marc fix, el de la interfície visual, que posseeix les caracterís-

tiques d'un paratext. Les funcions de l'hipertext estan, en majoria, trasllada-

des a aquesta interfície: text i paratext estan clarament separats. Les funcions

proposades són els enllaços, el fet de desar o refer un recorregut (anomenat

lectura), la introducció d'un punt, de notes i d'un accés a l'històric dels nodes

visitats en la lectura en curs. Aquestes funcions reprodueixen les condicions

de la linealitat del llibre per a futures relectures si el lector ho desitja. La tec-

nologia de multifinestres és àmpliament utilitzada per a mirar de reproduir en

pantalla les marques paratextuals que recorden les del llibre.

(20)Jean Clément. Afternoon, a Story: du narratif au poétique dans l'oeuvre hypertextue-
lle. http://hypermedia.univparis8.fr/Jean/articles/Afternoon.htm. Vegeu també P. Bootz
(2001). Formalisation d'un modèle fonctionnel de communication à l'aide des technologies
numériques appliqué à la création poétique (pàg. 58-60). Tesi doctoral llegida el 13 de desem-
bre de 2001. Vincennes / Saint-Denis: Universitat de París 8.

Els enllaços poden ser activats de diverses maneres. Alguns enllaços es poden

activar per mitjà de la interfície de la finestra genèrica. Són poc nombrosos:

retorn enrere i enllaços Y/N (sí/no), cada node és considerat com una qüestió

plantejada al lector, fins i tot quan no presenta un caràcter interrogatiu. La ma-

Lectura semàntica

Una lectura semàntica no té
les mateixes finalitats i mitjans
que una lectura de la sorpre-
sa. No es llegeix un hipertext
de ficció per la història que ex-
plica, sinó pels dispositius que
fa servir, el laberint formal dels
quals ens obre les portes [no
es passeja per un laberint, sinó
que es recorre a la cerca de la
sortida].

http://hypermedia.univparis8.fr/Jean/articles/Afternoon.htm


CC-BY-NC-ND • PID_00156888 78 Aprendre a llegir i escriure a la Galàxia Internet

joria dels enllaços només són accessibles pel mapa activable pel botó d'enllaç

o link. El lector posseeix aleshores algunes informacions sobre l'enllaç, com la

posició del seu ancoratge en el node i el nom del node que hi està vinculat.

Cal subratllar que els ancoratges dels enllaços són invisibles. Amb tot, el fet

de fer clic en qualsevol lloc de la finestra del document activa un enllaç. En

aquesta ocultació de l'ancoratge, hi ha la voluntat de distingir text i paratext, i

de traslladar el conjunt de les característiques funcionals de l'hipertext al pa-

ratext per tal de facilitar al lector abordar el text en una concepció clàssica del

mitjà llibre.

L'univers narratiu és simple: Peter veu un accident de cotxe al matí i cerca en

va de saber si el seu fill i la seva exdona són les víctimes d'aquest accident.

Tot el recorregut no aconsegueix aportar una resposta a aquesta qüestió. No

hi ha història, cada lectura construeix la seva pròpia versió, el que fa dir a un

comentarista: podem dir que no hi ha històries, només lectures; la lectura és

aquí l'exploració d'un univers narratiu i no construït per un guió. És impossible

recórrer el conjunt de camins possibles i apercebre el conjunt d'aclariments

possibles, ja que el sentit construït depèn de l'ordre en què apareixen els nodes.

Si un es conforma a passar pàgines, només recorre 35 pàgines, que donen la

trama narrativa de la pregunta. Els altres recorreguts constitueixen un vagareig

en els modes d'investigació de Peter i les seves reflexions. No existeix, al con-

trari que en un joc, un recorregut guanyador: la narració és un laberint en un

espai de la cerca, cap resposta és aportada. Per contra, passatges força generals

com "Are you sleeping with her? He asks" (node yes6) poden aparèixer en di-

versos contextos (aquí la frase la poden dir diversos personatges), cosa que en

modifica el significat. La multiplicació dels muntatges de lectura afavoreix la

desconstrucció del sentit i la indeterminació de la narració.

La ficció conté vint inicis, i cada node funciona com un inici d'història, és

independent dels altres. Per contra, no hi ha final. D'aquesta manera, el text

no té ni principi ni fi, cada node constitueix un moment intemporal. Aquest

qüestionament de la cronologia correspon a un aspecte de l'evolució de la fic-

ció narrativa del segle XX i no és un invent de l'hipertext: James Joyce, amb

Ulisses (1922) i Finnegans Walke (1939) n'ha fet una obra reeixida. Aquest au-

tor es considera com un dels precursors de l'hipertext, amb Borges i la seva

biblioteca de Babel.

La lectura seqüencial d'aquestes 539 pàgines no és possible; si el lector es limita

a passar pàgines, una rere l'altra, només en podrà llegir, com hem dit, unes 35.

Fent això, el lector haurà llegit una història, però una història inacabada, la

d'un home que intenta debades verificar si les víctimes de l'accident de cotxe

que ha presenciat al matí anant a la feina eren la seva exdona i el seu fill. Per

llegir les altres pàgines, cal intervenir en el descabdellament de la narració fent

eleccions: el dispositiu permet desplaçar-se per la història d'altres maneres que

no sigui passant pàgines; el lector pot respondre qüestions triant sí o no, pot fer

clic damunt de paraules ancoratges que li semblin interessants i que el duran
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a pàgines noves. Aquesta progressió és de vegades difícil, perquè els mots que

l'autor ha convertit en ancoratges no estan marcats en el text i el lector els ha

de trobar per si sol. També es pot accedir a la llista de pàgines pantalles que

es vinculen a la pàgina que estem llegint i anar a la pàgina desitjada fent clic

damunt el seu títol.

Però Afternoon no és només una narració arborescent. Els recorreguts oferts a

la lectura estan en funció dels recorreguts ja efectuats; per exemple, en una

pàgina, un mot que no era activable en una primera lectura, pot esdevenir un

ancoratge en una segona lectura en funció de les pàgines pantalles recorregu-

des pel lector durant aquest interval; això és possible perquè l'autor ha posat

a l'entrada d'algunes pàgines un filtre que només n'autoritza la lectura sota

algunes condicions; només cal una sola acció del lector perquè la continuació

de les pàgines proposades sigui totalment diferent.

Es tracta d'una narració laberíntica en metamorfosi constant, ja que en passar

pels mateixos llocs han canviat i no desemboquen en les mateixes sèries de

recorreguts. D'aquesta manera, el mateix text no ens parla de la mateixa ma-

nera, ens cal reconsiderar el nostre punt de vista. La multiplicació d'inicis ens

fa sospitar que, sigui quin sigui el nombre de lectures que se'ns ofereixen, no

sabrem mai tota la història. Encara més, cada fragment narratiu trobat en la

lectura de l'hipertext funciona com un inici: conté una història en potència,

instal·la un univers novel·lesc. Des d'aquest punt de vista la lectura d'un hi-

pertext difereix de la de qualsevol ficció lineal. El lector d'una narració tradi-

cional projecta les seves hipòtesis sobre el text que llegirà i interpreta el que

llegeix en funció de com creu que seguirà, deixa de reinterpretar el que ja ha

llegit a la llum del que està llegint. En l'hipertext el treball de reinterpretació

és una reavaluació del conjunt de recorreguts potencials. La lectura d'un frag-

ment nou recompon l'arborescència de la narració i entra en ressonància amb

el conjunt de fragments ja llegits. El sentit no es construeix seguint una línia

melòdica, sinó que es desplega com una polifonia en què cada fragment es

presenta com una veu nova per a perdre's aviat en el cor.

La manca de conclusió és encara més significativa. El llibre tradicional és com

un entrepà entre les tapes. És un objecte tancat, amb un principi, un nus i un

final. Els nostres hàbits de lectura fan que identifiquem la darrera pàgina del

llibre amb la clausura del text, encara que no ens agradi. Hem acabat per con-

siderar els límits físics del llibre com si formessin part intrínseca de la narració.

No s'esdevé així amb l'hipertext. Llegir un hipertext és una mica com visitar

un museu. Diversos recorreguts són possibles i no cal mirar sistemàticament

tots els objectes o pintures per tenir la sensació d'haver "fet" el museu. El dei-

xem no pas per tenir la certesa d'haver esgotat tots els aspectes, sinó per haver

satisfet –o esgotat– alguna cosa de nosaltres mateixos. És interessant constatar

que paral·lelament a aquest inacabament de la lectura pot correspondre un

inacabament de l'escriptura. Entre 1986 i 1992 Afternoon ha conegut cinc edi-

cions que corresponen, sovint, a cinc versions del text. Sembla que el suport
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electrònic i l'estructura hipertextual encoratgen i faciliten la reescriptura infi-

nita de l'obra, i il·lustre així el concepte d'obra en curs (work in progress) defensat

per l'autor.

La unitat física de la pàgina pantalla correspon en Afternoon a una unitat tex-

tual. Sigui quin sigui el nom que se li doni –node, lèxia, lloc, etc.–, aquesta

unitat pot ser de naturalesa i grandària molt variable. Pot correspondre a una

seqüència en el sentit cinematogràfic del terme, a una escena, a una petita

història. En aquest cas, obeeix a les lleis tradicionals de l'escriptura novel·lesca:

diàleg, narració lineal, descripció, forma un tot que posseeix en ell mateix la

seva raó de ser. Però també hi ha espais reduïts a una frase, fins i tot a un mot,

d'altres que són poemes o textos poètics ubicats en la pàgina pantalla. A After-

noon, a cada espai el precedeix un títol amb una funció que no és de simple

localització dins l'hipertext, sinó que participa en la seva semiòtica amb un

valor poètic, o bé un valor de resum o un valor d'indicació sobre la identitat

del narrador. Aquesta presència del títol contribueix a aïllar el fragment del

conjunt, a conferir-li una certa autonomia, reforçada per la possibilitat oferta

al lector d'imprimir-lo, i destacar-lo així del conjunt com un "fragment elegit".

Tanmateix, el concepte de "fragment" no ha de portar a confusió. Els passat-

ges d'Afternoon no són les peces d'un trencaclosques que la lectura podria re-

construir. No hi ha una configuració determinada del conjunt. El mateix autor

no té el domini total de la seva obra. Cada associació de fragments que fa el

lector, cada recorregut, produeix una lectura singular. L'obra total només pot

ser virtual.

En l'hipertext, el fragment narratiu funciona en el camp de la narració

com l'aforisme en el del pensament.

La singularitat d'aquest darrer és la de produir sentit fora de context,

d'enunciar una veritat general que sembli tant més creïble i profunda com

que no es refereixi a cap experiència psicològica o moral que no sigui la del

lector. De la mateixa manera, en una ficció hipertextual, el fragment narra-

tiu ha d'accedir a un grau d'autonomia suficient per a proposar en l'ordre de

la versemblança l'equivalent del que és l'aforisme en l'ordre de la veritat. És

per això que la frase fragment "Are you sleeping with her?" ('Dorms amb ella?')

emplaça instantàniament en el lector un desenvolupament novel·lesc poten-

cial independent del context dels fragments que l'envolten. Apel·la de manera

quasi automàtica als nostres fantasmes, a la nostra experiència vital, al nostre

coneixement de l'amor, com en totes les novel·les que hem llegit.

Contràriament al que es podria pensar, no és el fet d'oferir nous passatges

trets d'un fons aparentment inesgotable el que dóna interès a la narració

d'Afternoon. Som molt lluny de la novel·la picaresca o de les Mil i una nits; molt

lluny també de les novel·les de la sèrie "Un llibre del que tu n'ets l'heroi". Des
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del punt de vista de la narració, el que sorprèn més al lector és el seu caràcter

indeterminat. L'autor ha situat en diversos indrets un dispositiu dels passat-

ges recurrents, una mena de plataformes giratòries que segons l'indret des del

qual s'arriba i segons cap on es vagi, són susceptibles d'adquirir significacions

diferents, de vegades oposades. Així, una mateixa frase com "Are you sleeping

with her? He asks", que constitueix ella sola una pàgina pantalla, la poden dir

diversos personatges segons l'antecedent variable al qual reenvia el pronom

personal "he".

L'experiència de la lectura d'Afternoon acaba per assemblar-se a la d'una exca-

vació arqueològica, en què les capes descobertes mostren els usos diversos que

s'han pogut fer en contextos diferents de les mateixes eines. Aquesta indeter-

minació es pot explotar de dues maneres diferents: o bé permet reconstruir

de mica en mica els esdeveniments dels quals tenim una visió fragmentada, o

bé participa en la creació per tocs successius dels diferents caràcters dels per-

sonatges i de la seva història.

Es tracta, en definitiva, d'un dispositiu similar al del muntatge�cinematogrà-

fic. Les referències al cinema són nombroses a Afternoon, amb una predilecció

per les pel·lícules d'Antonioni. El teòric del cinema V.I. Pudovkin explicava

que després de la guerra, a l'URSS la manca de pel·lícula havia portat els re-

alitzadors a reutilitzar seqüències preses en pel·lícules precedents. D'aquesta

manera, un mateix pla d'una expressió neutra d'un actor es muntava amb tres

imatges diferents: un infant que juga, un cos despullat i un bol fumejant; quan

les seqüències es van mostrar als espectadors, el públic es va meravellar de la

facultat de l'actor d'encarnar emocions tan diverses com l'alegria, la pena o la

fam. Vet aquí una il·lustració de la il·lusió denunciada per l'escolàstica: post

hoc, propter hoc, que és en la base del muntatge cinematogràfic i que també

funciona en l'hipertext.

Tanmateix, el que té d'específic l'hipertext en relació amb el cinema és que

no s'ofereix com un "muntatge" acabat de seqüències, sinó com una invitació

a multiplicar les construccions possibles. Aquesta indeterminació forma part

de la visió del món de l'autor d'Afternoon. Perquè si alguns esdeveniments els

pot interpretar un lector segons el seu recorregut de lectura, n'hi ha altres que

queden indeterminats. En aquest sentit, la literatura hipertextual s'inscriu dins

del moviment de la revolució novel·lesca dels anys vint. Trobem un indici

en el fet que una de les protagonistes es diu Nausicaa, l'heroïna de l'Odissea

encarnada per Gertie Mac Dowell a l'Ulisses de James Joyce. La filiació està

marcada també per alguns procediments: el monòleg interior per mitjà del

qual es retroba amb Virginia Woolf, William Faulkner o Thomas Mann, la

construcció laberíntica i la seva dimensió de desvetllament, la concentració

dels esdeveniments en un sol dia. Cal afegir-hi la indeterminació dels diàlegs

que ens poden recordar algunes obres de Marguerite Duras. Un dels espais

porta el títol "Love, he said", fent-se ressò del títol de la novel·la Détruire, dit-elle.
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Els temes són el matrimoni, les relacions amb els altres i amb la parella, amb

els fills, el passat, la feina, el sexe, la cultura, etc. També canvien les maneres

de narrar, hi ha monòleg, diàleg, citacions directes i indirectes de multitud

d'autors: Cortázar, Sterne, Huizinga, Homer, etc. L'argument no està donat

d'entrada: "Ni tan sols estic segur de tenir una història. I si la tinc, no estic

segur que tot no sigui la meva història, o que, sigui la meva història la que

sigui, sigui alguna cosa més que fragments de les històries d'altres". L'estructura

fragmentària és molt adient a un personatge central que té por de pensar, por

de saber. No hi ha un final fix, les conclusions mai no són fiables:

"La conclusió és, en qualsevol obra de ficció, una propietat sospitosa, encara que aquí
sobretot es fa palesa. Quan la història no progressi o doni tombs, o quan et cansis dels
camins, l'experiència de la lectura acaba. Tot i així, segurament hi ha més oportunitats
de les que creus en un principi. Una paraula que no cedeix el primer cop que llegeixes
una secció et por portar a una altra banda si l'elegeixes quan trobis de nou aquesta secció;
i de vegades el que sembla una corba, com en la memòria, parteix en una altra direcció.
No hi ha una forma simple de dir-ho".

Citat a Susana Pajares Toska. "Cuatro hipertextos de Eastgate". Hipertulia.
http://www.ucm.es/info/especulo/hipertul/eastgate.html

Efectivament, no és fàcil explicar com aquest cúmul de moments separats es

connecta amb la lectura formant un camí coherent, potser la resposta sigui

en l'aplicació particular de les possibilitats tècniques de l'hipertext. La història

comença amb una pregunta que se situa al final de l'explicació de la primera

pantalla: "vol sentir més sobre això?". El lector pot contestar "sí" o "no", o no

contestar i prémer retorn, i en cada cas veurà pantalles diferents que el guiaran

per camins diferents. Si l'usuari accepta, la història comença. I és que Afternoon,

a story comença i acaba quan el lector vol i on el lector vol. El lector pot fer

clic a cegues, o bé pot utilitzar l'eina "Links" que li mostra tots els camins que

surten de cada pàgina per tal que pugui elegir amb un cert coneixement, ja

que els enllaços s'identifiquen per la seva "destinació" i el nom del "camí".

La base de l'estratègia de Michael Joyce són "les paraules que cedeixen", segons

la seva pròpia terminologia, és a dir, paraules que en fer-hi clic ens duran a

altres pantalles que hi estan associades significativament. Un viatge totalment

mental, que segueix l'estructura del nostre funcionament mental més primari.

Així, la cerca acaba resultant un híbrid entre una intriga onírica i una narració

poètica.

Diu l'autor en les instruccions de lectura:

"No he indicat quines paraules cedeixen, però solen ser les que tenen textura, igual com
els noms de personatges i pronoms. Hi ha més paraules així al principi de la història, però
hi ha quasi sempre opcions en qualsevol seqüència de textos. La manca d'indicacions
clares no és un intent de fastiguejar-te sinó una invitació a llegir investigant o jugant, i
també en profunditat. Fes clic damunt les paraules que t'interessin o t'hi invitin".

Aquesta màxima llibertat, però, pot resultar de vegades paradoxalment exas-

perant en el moment en què s'arribi a caure en un cercle tancat de textos del

qual no es pot sortir i que ens pot donar la sensació que la història ens supera i

Exemple

Per exemple, en la frase "Vull
dir que potser he vist el meu
fill morir aquest matí", fer clic
damunt de "Vull" ens porta
per un altre camí que si fem
clic sobre "morir", amb la qual
cosa el lector es pot guiar per
camps semàntics determinats
que li resultin especialment
evocadors.

http://www.ucm.es/info/especulo/hipertul/eastgate.html
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ens controla. Tot i així, l'experiència és totalment recomanable per la sugges-

tivitat de la història i el document que representa sobre els inicis d'aquesta

nova forma de creació literària.

7.1.2. Zeit für die bombe de Susanne Berkenheger

Susanne�Berkenheger21 construeix amb Zeit für die Bombe22 (1997) una xarxa

hipertextual que es compon de gairebé cent fragments de textos que porten

al lector a la recerca d'una bomba perduda. El podríem considerar com un

hipertext en estat pur, un model dels hipertextos en línia, i d'aquí l'interès de

la seva anàlisi. Les primeres pantalles apareixen i desapareixen, encadenades,

a una velocitat de lectura prefixada per l'autora i que nosaltres, lectors, no

podem controlar. Aquest ritme de lectura accelerat i predeterminat es repeteix

en altres moments de l'obra, com si es volgués establir un paral·lelisme entre

el desassossec que produeix la necessitat de llegir ràpidament, i l'ànsia i el

nerviosisme provocat pel compte enrere de la bomba accionada. Les quatre

primeres pantalles expliquen la idea principal:

"Espera'm, cridà la Veronika, sense fre, com un coet..." (http://www.wargla.de/Lo.htm)

"... i imagineu-vos: dues trenes tremolaven impulsades directament cap a la nuca..."
(http://www.wargla.de/5.htm)

"... el nas de la Veronika es va arrufar davant d'un futur molt prometedor..." (http://
www.wargla.de/4.htm)

"... a la maleta, hi portava una bomba..." (http://www.wargla.de/3.htm)

A mesura que l'autora ens dóna més informació, la mida de la tipografia aug-

menta i el color de les lletres passa de gris a negre per mostrar-nos la importàn-

cia que van prenent els esdeveniments. El desenllaç d'aquesta seqüència, la

cinquena pàgina, és una única frase escrita en vermell on llegim: "era jove

i estava enamorada!" (http://www.wargla.de/2.htm), contraposant la felicitat

de l'enamorament de la Veronika amb el drama de l'existència de la bomba.

A partir d'aquí ens assabentarem que la Veronika ha arribat a Moscou en tren

portant una bomba dins de l'equipatge, que la maleta es va perdre i que va anar

a parar a mans de l'Iwan. Una navegació molt senzilla ens portarà a conèixer

els quatre personatges –la Veronika, en Vladimir, l'Iwan i la Blondie– que per-

segueixen objectius diferents i que permetran a l'autora explicar al lector la

mateixa història des de diferents punts de vista. De manera que el lector, que és

interpel·lat directament per l'autora mitjançant preguntes o descripcions de-

tallades, haurà de seleccionar quins comportaments li semblen més adequats

per als diferents personatges, i les seves eleccions podran contribuir decisiva-

ment a la successió dels esdeveniments, a la construcció de la narració.

L'aparença de les pàgines que formen el cos de l'obra varia molt poc: fons gris

(en diferents tonalitats) i lletra clara (en diversos colors, com groc i blau pàlids,

blanc, negre, vermell, gris, lila i marró clar) que en permet la lectura sense

esforços; els pocs enllaços solen ser paraules en negreta subratllades, de color

negre o vermell, o bé el signe vvv, que permet anar a un altre text de la mateixa

(21)Pàgina principal de Susanne
Berkenheger:
http://www.gingko.ch/cdrom/
Berkenheger_20Susanne.asp, i
també http://www.wargla.de

(22)Susanne Berkenheger. Zeit für
die Bombe,
http://
berkenheger.netzliteratur.net/
ouargla/wargla/zeit.htm; vegeu
també
http://www.berlinerzimmer.de/eli-
teratur/hautzinger/hautz3.htm

http://www.wargla.de/Lo.htm
http://www.wargla.de/5.htm
http://www.wargla.de/4.htm
http://www.wargla.de/4.htm
http://www.wargla.de/3.htm
http://www.wargla.de/2.htm
http://www.gingko.ch/cdrom/Berkenheger_20Susanne.asp
http://www.gingko.ch/cdrom/Berkenheger_20Susanne.asp
http://www.wargla.de
http://berkenheger.netzliteratur.net/ouargla/wargla/zeit.htm
http://berkenheger.netzliteratur.net/ouargla/wargla/zeit.htm
http://berkenheger.netzliteratur.net/ouargla/wargla/zeit.htm
http://www.berlinerzimmer.de/eliteratur/hautzinger/hautz3.htm
http://www.berlinerzimmer.de/eliteratur/hautzinger/hautz3.htm
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pàgina, o el >>> que permet avançar de pàgina. No utilitza ni fotografies, ni

imatges, ni elements acústics, sinó que, visualment, només juga amb la tipo-

grafia i amb els colors.

Però hi ha un altre joc que també porta a terme i és la relació que estableix

amb el lector, al qual s'adreça obertament. Per exemple, quan dóna la benvin-

guda al lector a l'interior d'un Pub i li pregunta on vol seure; per tal que el

lector es faci una idea de l'espai i pugui escollir el lloc que més li plagui, li

dóna detalls sobre els clients del Pub. Quan les decisions del lector són real-

ment importants per als esdeveniments futurs de la narració, com per exemple

quan ha de decidir si l'Iwan acciona o no l'interruptor que activarà la bom-

ba o si abandona la lluita armada, l'autora es permet jutjar el lector i, fins i

tot, donar-li una segona oportunitat. "Llavors entenc a Iwan: No volem tots

prémer alguna cosa o girar, clicar en algun lloc i engegar qualsevol cosa sense

esforç? Això és no obstant el més bonic. Iwan, ho fa fàcil, prem l'interruptor

petit?" (http://www.wargla.de/96Dollar.htm). Aquesta crida s'adreça al lector,

que pot activar l'enllaç de la paraula "interruptor" si vol avançar en el curs

de la història. Berkenheger demostra el control que exerceix sobre els lectors

quan, en un text que acaba amb les paraules "Dues qüestions són decisives:

on està la Veronika, i com surts tu d'aquí. O crides per fi a la policia?" (http:/

/www.wargla.de/62Dollar.htm), si el lector elegeix l'opció "Polizei", llavors

l'autora es disgusta: "Desitges realment cridar a la policia? Avergonyiu-vos!"

(http://www.wargla.de/30Dollar.htm). Només podem sortir d'aquesta pàgina

fent clic damunt d'"Avergonyiu-vos", és a dir "avergonyint-nos", i així, a través

de la pàgina http://www.wargla.de/32Dollar.htm, tornem a encadenar la nar-

ració. De moltes maneres, doncs, l'autora ens mostra que la narració té més

influència sobre el text que sobre el lector. És també el que s'esdevé a: "Iwan

es quedava enrere? només amb un sobtat canvi de sentiment... Agafeu-vos-ho

seriosament. Són moltes les persones que sovint tenen el cor destrossat. Aquí

fa massa calor per a mi, adiós?" (http://www.wargla.de/94Dollar.htm), "adiós"

(en castellà a l'original) està marcat com enllaç i si el seguim apareix el text

següent: "Què hi busqueu aquí? Em seguiu? Us hi porta la por? Qui continua

llegint a partir d'aquí no és pas un lector coratjós [...] Manera de ser flemàtica,

suposo: correu darrera de Veronika [...]" (http://www.wargla.de/99Dollar.htm).

Al lector se li ofereixen dues alternatives en aquest text: continuar el ritme de

lectura o bé escollir la perspectiva de la Veronika, que funciona com un enllaç,

o bé fer clic en l'enllaç de Vladimir i experimentar l'altra perspectiva. Una ve-

gada i una altra l'autora increpa al lector: "No us ho creieu? Voleu tornar enre-

re? A èpoques més tranquil·les? Sisplau!" (http://www.wargla.de/4Dollar.htm),

i abans que aquest pugui respondre o decidir què fa, canvia la pantalla i apa-

reix "Iwan!, crida la Veronika" (http://www.wargla.de/10Dollar.htm) i salta a

una altra pantalla (http://www.wargla.de/51Dollar.htm) on descriu el que fe-

ia l'Iwan, des de la qual només se'ns permet passar a la pàgina següent se-

guint l'enllaç >>>. El ritme de lectura està, doncs, íntimament lligat al ritme

de l'acció: o s'encadenen les pantalles, o s'ha de clicar damunt d'una o altra

http://www.wargla.de/96Dollar.htm
http://www.wargla.de/62Dollar.htm
http://www.wargla.de/62Dollar.htm
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paraula, o es pot canviar de perspectiva d'un personatge a un altre, o només

es pot saltar a la pantalla següent, o se'ns increpa, o no podem fer cap altra

cosa que mirar el canvi de pantalles...

A Zeit für die Bombe hi ha elements de text que juguen amb les expectatives

dels lectors, que fan d'estímul per a la lectura.

Un exemple és el segment del text que acaba amb la frase: "El que li interessava era que
Vladimir li cridés que superaria la porta falsa" (http://www.wargla.de/82Dollar.htm). Des-
prés d'haver-nos dit que érem uns porucs i després que l'autora ens ha escridassat per no
defensar actituds valentes i per voler avisar la policia, en fer clic sobre la possibilitat de
sortir per la "porta falsa", apareix una pantalla amb el missatge d'error de qualsevol pro-
grama d'Internet: "404 Not Found". Al cap d'un curt espai de temps apareix una segona
frase que ens fa adonar que el missatge anterior forma part de l'obra i no és realment un
missatge d'error, i apareix el missatge següent: ""Com se surt d'aquí?, cridà la Veronika
mentre un ratolí desapareixia en el no-res invisible d'un forat" (http://www.wargla.de/
42Dollar.htm).

Aparentment, el lector no pot continuar endavant ja que no apareix cap lloc

sobre el qual poder fer clic, ni cap enllaç aparent, i sembla, doncs, que l'única

sortida és anar enrere a través de la barra d'eines del navegador. Però sabent

que Susanne Berkenheger no deixa res a l'atzar i que ho té tot controlat, el

lector ha de plantejar-se alguna sortida que no sigui tornar a la pàgina anterior.

Al lector se li exigeix ara que comprengui correctament les poques indicacions

de l'autora. Per què desapareix un ratolí en el no-res d'un invisible forat? El

missatge de Veronika assenyala el camí al lector, li indica com pot abandonar

aquest atzucac aparent. La paraula ratolí es correspon al sentit figurat de ratolí

de l'ordinador del lector. Només si aquest enllaç invisible es troba es pot seguir

la narració. Aquí, Berkenheger juga amb el elements semàntics de la paraula

ratolí: en el nivell del món real del lector, el fet de moure el ratolí és l'única

manera d'arribar a un dispositiu tècnic que ajuda el lector a retornar al text;

en el nivell de la narració, o món virtual, és l'animal petit qui ensenya la sor-

tida a la Veronika. La (inter)relació entre el ratolí del món real i el ratolí del

món virtual és la que permet construir la narració. Si passem a poc a poc per

sobre la pantalla, en un moment determinat, la fletxa es converteix en una

maneta que ens indica que hi ha un enllaç amagat, a partir del qual podrem

continuar la lectura de la narració: "A través del forat entre el temps i l'espai"

(http://www.wargla.de/42Dollar.htm).

La possibilitat d'escollir diversos itineraris ens l'ofereix també l'autora, per

exemple, quan el lector espera que la bomba esclati. Quan la Veronika es tor-

na a asseure al tren per a abandonar Moscou, el text ens diu: "El vent de vi-

atge li movia el nom dels llavis i ara estava en el vestíbul de l'estació en fla-

mes. Oh no!" (http://www.wargla.de/29Dollar.htm). Pot semblar que la narra-

ció arriba al final, però tenim dues opcions: fer clic a la paraula Bahnhofhalle

o a l'enllaç >>> situat darrere del "nein". Si fem clic a >>> ("Oh no!"), el text

continua. Però si enllacem amb "Bahnhofshalle" (vestíbul), el que segueix no

és l'explosió sinó un text en vermell sobre fons negre: "El temps s'esmicola

en mil pedaços. Salvi's qui pugui!" (http://www.wargla.de/1Dollar.htm). A la

part superior d'aquesta pantalla, al damunt de la barra d'eines, hi ha escrit el

http://www.wargla.de/82Dollar.htm
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que sembla que pot ser el final: "que explota, que explota". Però també se'ns

permet l'enllaç "wer" (qui) de "Salvi's, qui pugui!" que ens obre un altre text:

"Iwan, feliçment, es fregava els ulls adolorits davant de Veronika. [...]. El fi-

nal?" (http://www.wargla.de/63Dollar.htm). Som, amb l'explosió, al final de

la narració? Ha arribat el lector al final? Si es fa clic a l'enllaç "Das Ende?" (El

final?), s'arriba a un passatge que ens permet tornar a la lectura de la narració:

"La Veronika no es despertarà mai més. Somniava amb aquell temps a Moscou

que no comprenia [...] revivia la consciència d'aquells últims dies [...] i ella

pensava llavors: això no és possible! i altra vegada començava la recerca [...]"

(http://www.wargla.de/77Dollar.htm). S'obre, doncs, una nova possibilitat de

tornar a començar gràcies al fet que la Veronika experimenta o imagina una

i altra vegada els últims dies de la seva vida, cada vegada de forma diferent,

dependent dels enllaços escollits pel lector.

La narració només s'acaba en un sol cas: quan l'Iwan activa la bomba. I

aquí, de nou, Susanne Berkenheger ens ofereix el text marcant-nos la velo-

citat de lectura a través de pàgines encadenades on llegim: "Iwan va prémer

el botó..." (http://www.wargla.de/24Dollar.htm), "i la bomba va fer tic-tac"

(http://www.wargla.de/22Dollar.htm). Veiem com, altra vegada, l'autora juga

amb els colors i com el drama de la bomba accionada converteix el fons blanc

en negre i les lletres grises en vermelles. Finalment, el desenllaç definitiu es

mostra a la pantalla següent (http://www.wargla.de/35Dollar.htm), on a la part

superior, fora pròpiament de la pantalla, Susanne Berkenheger diu "qui veu

això, és un geni", com mofant-se del lector que no ha pogut evitar la catàstro-

fe i que, arribat a aquest punt, ha d'abandonar l'obra, equiparada així amb la

vida: si la bomba esclata, la mort és inevitable.

Considerem que es tracta d'un hipertext modèlic pel que fa a l'ús de les possi-

bilitats que, el 1997, oferia el web, com ara el constant recurs a pàgines que

s'obren i es tanquen a voluntat de l'autora i que marquen el ritme de lectura

del navegant. Si Landow insistia en la llibertat del lector a l'hora de llegir els

hipertextos, de manera que el ritme de lectura fos molt similar al d'un passeig,

Susanne Berkenheger, per contra, ens marca sovint el ritme de lectura, i això

actua com a metàfora del compte enrere de la bomba accionada. Amb l'ús de

finestres emergents (pop-ups) canvia la perspectiva del lector, al qual posiciona

com a oïdor (literatura oral) i escriu els diàlegs de manera que no perdin el

seu caràcter oral. Planifica minuciosament les històries i les motivacions dels

personatges per tal d'involucrar l'internauta com a personatge i no com a mer

espectador. S'adreça directament i parla amb l'interactor [a la part inferior o

superior de la pantalla, sovint a la barra d'eines] i li explica quines possibilitats

de lectura o de navegació té. Hem citat els exemples de com invita a ubicar-se

al lector en el Pub, o bé quan no el deixa escapar per la porta falsa. No ens

deixa ser voyeurs sense més ni més, no ens vol com a espectadors anònims,

observant l'obra des de la intimitat de l'altra banda de la pantalla, sinó que

ens hi vol involucrar, implicar; per això ens pregunta el nom i l'incorpora a

les seves frases adreçades a l'internauta, o ens permet enviar missatges opinant
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sobre les obres, els personatges i el per què de les seves formes d'actuar en cada

moment. Planteja la possibilitat d'interrelació que hi ha entre el món real i el

món virtual, i n'explica la connexió.

A les seves obres només hi trobem textos; l'autora no utilitza ni dibuixos, ni

imatges, ni sons, ni músiques. Les seves creacions literàries només fan ús de

determinats colors de fons, diferents tipografies, diferents colors i mides de les

lletres, diferents enllaços endavant i/o endarrere, etc. L'obra de Berkenheger

està feta amb el llenguatge HTML. Sembla com si l'autora en tingués prou a ex-

perimentar amb aquest llenguatge i amb el navegador. No li interessa el Flash

o el Javascript, etc; la seva investigació se centra a com es pot fer literatura en

xarxa, com es pot fer literatura digital, com es pot experimentar la weblitera-

rietat. Critica als qui exalcen les possibilitats d'aquest nou mitjà i lamenta que

encara poca gent faci literatura per Internet. No és el mateix l'activitat lectora

a Internet que sobre un llibre. Canvia el concepte de text i la manera de pre-

sentar-lo, reflexiona sobre les possibilitats i els límits de la literatura en xarxa,

i com a mostra ens planteja el cas de l'error aparent que acaba demanant al

lector que faci associacions d'idees per trobar la sortida a una pàgina que, apa-

rentment, no en té. Ens ve a dir que els enllaços d'Internet poden fallar, però

que, sobretot, Internet pot amagar-nos informació i que cal ser proactius per

a trobar-la. Contraposa el voyeurisme, l'anonimat i la intimitat. D'una banda,

situa el lector com a espectador anònim i en la intimitat d'uns fets que li per-

meten contemplar la vida d'algú altre.

Però, d'altra banda, l'autora no li permet quedar-ne completament al marge,

sinó que li demana la seva col·laboració, el seu punt de vista, la seva implica-

ció. I ho veiem sempre que el lector pren una decisió (per exemple, escapar

per la porta falsa, trucar a la policia o abandonar) i l'autora se li adreça en

primera persona opinant sobre la seva por i obligant-lo a avergonyir-se de la

seva decisió poc coratjosa o poc valenta. És un estudi psicològic en el qual es

demana al lector que reflexioni sobre les seves opinions i sobre les seves elec-

cions. Planteja com, en una obra en xarxa, es pot influenciar psicològicament

les decisions del lector. Intenta desvetllar la curiositat, i un cop aconseguit,

proporciona informació per tal de fer posicionar l'interactor en les diferents

situacions en què ha d'optar o escollir. El canvi en el punt de vista implica

un canvi en l'opció de clicar i, per tant, de desenvolupar la pròpia acció de

la narració. L'ús de la barra d'eines, la velocitat d'accés, la tipologia gràfica,

l'adreçar-se a l'interactor, la barreja de móns reals amb móns virtuals, el recurs

de l'oralitat, la interacció participativa i dialògica amb l'internauta, els enllaços

evidents i els amagats, la concentració a l'inici de les claus de la narració, els

diversos itineraris i punts de vista, i la possibilitat de tornar enrere i agafar un

altre itinerari, la contribució de les eleccions al desenvolupament dels fets, les

segones oportunitats... són alguns components de la webliterarietat d'aquest

hipertext.



CC-BY-NC-ND • PID_00156888 88 Aprendre a llegir i escriure a la Galàxia Internet

7.1.3. These Waves of Girls de Caitlin Fisher

Per acabar aquest apartat ens hem de referir a l'obra de Caitlin�Fisher, una

escriptora i artista del web amb uns interessos disciplinaris molt amplis. La

seva recerca i el seu ensenyament se centren en els aspectes socials i culturals

de les tecnologies de la comunicació, l'hipermèdia, la teoria feminista i l'art

digital multimèdia. Amb l'hipertext de ficció These Waves of Girls va guanyar el

premi de l'apartat de ficció de l'Electronic Literature Organization l'any 2001.

Aquesta organització es va crear l'any 1999 amb la missió de promoure i faci-

litar l'escriptura, la publicació i la lectura de la literatura electrònica, entesa

com una nova forma de literatura que utilitza capacitats de la tecnologia per a

construir propostes que no es poden fer en la literatura convencional impresa.

L'Electronic Literature Organization concedeix dues modalitats de premi, un

per a poesia i l'altre per a ficció. El guanyador de cada categoria obté un premi

de 10.000 dòlars, i els criteris que segueix l'organització per acceptar obres a

concurs són els següents: ús innovador de les tècniques electròniques, quali-

tat literària i qualitat i accessibilitat del disseny d'interfície. En els premis de

l'any 2001, premis inaugurals que va guanyar Caitlin Fisher, participaven com

a finalistes les obres següents en la categoria de ficció: Paul Chan amb Alternu-

merics, Shelley Jackson amb Patchwork Girl, Talan Memmott amb Lexia to Per-

plexia, Mez amb the data][h!][bleeding texts i Noah Wardrip-Fruin i altres amb

The Impermanence Agent.

La hipernovel·la o hiperficció, entesa com un tipus especial de novel·la escrita

en suport electrònic, es podria dividir en dues categories diferents: la hiperfic-

ció constructiva, que seria la que es fa amb la col·laboració de diversos autors

(com és el cas de l'Hypertext Hotel de Robert Coover), i la hiperficció explorati-

va, que crea una ficció que es pot llegir en múltiples direccions i que permet al

lector prendre decisions sobre el seu trajecte de lectura (com és el cas de These

Waves of Girls). És aquesta mena de ficció explorativa la que hi confereix un

nou valor diferenciat de la novel·la tradicional, pel fet de la seva no-linealitat.

L'obra de Caitlin Fisher These Waves of Girls, publicada a Internet, és una

hipernovel·la, un hipertext que inclou una anàlisi de l'espai en què transcorre

l'acció, descripció i caracterització dels personatges principals i secundaris, el

llenguatge que utilitzen i com s'expressen. Aquesta novel·la hipermèdia, que

es compon d'una sèrie d'històries curtes, interconnexions, imatges gràfiques,

efectes d'àudio i meditacions des del punt de vista d'una noia de quatre anys,

d'una noia de deu anys i d'una noia de vint anys, que poden ser la mateixa

persona, explora la memòria, la joventut, la crueltat, la infantesa i la sexualitat,

a partir d'històries de la vida quotidiana com poden ser anar a l'escola, passejar

amb bicicleta, anar al camp o sortir amb els amics. Es podria considerar com

una autobiografia de la mateixa Caitlin Fisher, o com el que ella imagina i

vol fer imaginar que podria haver estat la seva autobiografia. És una obra que

aborda temàtiques eròtiques, les dificultats de l'adolescència, per mitjà d'una

http://www.yorku.ca/caitlin/waves/
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hiperficció experimental, que és l'única que ofereix a l'autora prou possibilitats

per a desenvolupar la seva història afegint-hi imatges, àudio o animacions.

Com diu Fisher:

"Volia que les petites històries no es trobessin en un ordre particular, perquè xoquessin
com si fossin onades. Les històries contradictòries sorgeixen, i els lectors es troben amb
diverses adolescències –noies a la vegada fortes, conspiradores, presumides i amables–.
L'hipermèdia ho fa possible".

L'obra de Caitlin Fisher té un component important d'erotisme lèsbic, no de

pornografia, amb algunes imatges i relats bastant explícits. Com ella mateixa

afirma: "Moltes de les històries són sobre relacions sexuals entre noies". Alguns

fragments de l'obra reflecteixen aquest component eròtic i de descobriment

sexual present a These Waves of Girls: "Sóc al llit amb la Jennie Winchester i

m'adono que vol que li descordi els pantalons. Ha d'arribar a casa abans de les

11 i cal que surti de casa meva a les 10.45. Li faig petons però obro els ulls en

intervals per mirar el rellotge. Exactament a les 10.43, li descordo els Levis i li

fico la mà a dintre, gairebé sense obrir la cremallera. La Jennie em recull cada

matí i em porta en cotxe a l'escola. Passo la majoria dels dinars del desè curs a

casa seva. Em prepara sopa de sobre de noodles de pollastre i té els dits dintre

de mi abans que hagi acabat de menjar. Al març, estic veient The Young and

the Restless mentre ho fa. Sóc l'única verge del món, per això he d'afanyar-me

i conèixer un home en l'exposició d'aquest any en què sóc voluntària de la

caseta de menjar de l'església anglicana de St. Andrew. Al cinquè curs, ja sabíem

tots què era una puta: Tammy Stevens. La Tammy feia sisè. Seia com un angelet

a l'assemblea, amb les cames encreuades al terra del gimnàs. Estava asseguda

damunt de la mà del Ricky Sutherland. Ho dic de debò. Ens feia fàstic i ens

fascinava. Vaig anar a casa i vaig practicar allò de seure sobre la meva mà. No sé

per què però no semblava que valgués la pena. Ricky Sutherland parlava com

si el fet que una noia segués a la seva mà volgués dir que ell havia deixat de ser

verge. Segon curs. El setè, em sembla. L'home que hi ha al meu costat al cine

passa les puntes dels dits pel meu genoll. Podria ser accidental. No em moc.

Fins i tot, suposo, dic, què carai. I aviat tota la seva mà descansa al meu genoll".

La pàgina inicial de These Waves of Girls comença amb la imatge d'uns núvols

en moviment i el so d'unes noies rient, automàticament passa a una pantalla

tipus menú que ofereix la possibilitat d'accedir a vuit històries diferents, que

s'obren en una pantalla nova:

• kissing girls (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/kissing2.html)

• school tales (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/school2.htm)

• I want her (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/want.htm)

• city (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/city2.htm)

• country (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/country2.htm)

• she was warned (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/warned.htm)

• dare (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/dare2.htm)

• her collections (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/collections2.htm).

http://www.yorku.ca/caitlin/waves/kissing2.html
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Quan es passa amb el cursor per sobre de cadascun dels títols de les històries

es desplega un menú amb una mostra del que s'hi troba. Les pantalles que

s'obren i que contenen cada una de les vuit històries destaquen inicialment

pel seu disseny, amb uns fons de pantalla bastant estridents i acolorits, que

fins i tot poden dificultar la visió del text del menú que hi surt, i una gran

quantitat d'imatges tractades i generalment distorsionades, imatges animades

amb Flash que reaccionen quan es passa amb el cursor per sobre donant una

aparença de tactilitat, diferents tipus de lletra, alguna en moviment, i alguns

arxius de so WAV.

Moltes de les imatges que surten en aquesta hipernovel·la estan repetides en

diferents històries que es presenten. Tècnicament, aquestes pantalles que con-

tenen les vuit històries diferents estan compostes per quatre marcs secundaris

(superior, inferior, esquerre i dret) i un marc principal que és on es relata la

història. En el marc secundari de l'esquerra és on hi ha el menú de navegació

de cada un dels relats, que són nodes amb paraules clau que porten a diferents

subrelats de la història. De la mateixa manera, dins els marcs principals on es

relata la història, també hi ha diferents enllaços que porten a subrelats.

Comparat amb altres hipertextos i pàgines web consultades, es podria dir que

aquesta hipernovel·la no destaca per la tecnologia utilitzada, ni per la qualitat

de les imatges, ni per la velocitat d'execució, ni pel disseny general. L'única

interactivitat (més aviat caldria parlar de navegació) que possibilita l'obra con-

sisteix en la possibilitat que té el lector de trencar la continuïtat espacial en

fer clic en els enllaços que hi ha al marc de l'esquerra, o en fer clic en paraules

clau que porten a trames secundàries, sovint molt curtes. Aquests enllaços,

que poden ser paraules o frases curtes, remeten a situacions a què la memòria

de l'autora les associa, tal com sovint ens passa a tots quan recordem, i que

no sempre segueixen una lògica temporal, ja que es tracta d'una retrospectiva

del narrador. Moltes d'aquestes trames secundàries i molts dels enllaços són

els mateixos, i s'hi pot accedir des de diferents històries i trames. No obstant

això, en alguns casos la història té un enllaç en forma de fletxa que condueix

a la seqüència següent. Els espais de text varien en longitud, encara que no

arriba a ser mai excessiva, i contenen una multitud d'enllaços. Les diferents

històries d'escenes quotidianes es barregen amb imatges com si formessin part

de la memòria visual, la qual cosa dóna a l'obra un aspecte com d'un conjunt

de records amb imatges distorsionades.

Algunes de les crítiques que l'obra de Caitlin Fisher ha rebut han estat dures,

com la d'Anja Rau del Dichtung Digital: "És sorprenent que el text que es va

escollir [referint-se als premis ELO] fos These Waves of Girls, construïda amb

una tecnologia de fa 3 o 4 anys, amb una programació descurada i una temà-

tica passada de moda, el tractament de la qual ignora totalment els seus pre-

decessors tant del mitjà escrit com del digital. [...] These Waves of Girls sembla

un cas del vell prejudici que només aquests textos estan en línia perquè no

troben un editor en el món fora de línia. Si això és el millor que podem fer, la
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literatura digital no sortirà del forat en el futur pròxim". La discussió s'ha ge-

nerat en diversos fòrums, bàsicament els blogs de Mark Bernstein, Jill Walker

i Lisbeth Klastrup.

Des d'un altre punt de vista, el crític Adrian�Miles assegura que no hi ha ma-

nera de saber si es tracta de disseny pobre, de programació pobra o d'una deci-

sió intencionada de l'autora perquè el treball no ens ho explica. I estableix una

comparació amb les maneres de fer i els "acabats" del cinema independent,

diguem de directors com Ken Loach, contraposant-lo al cinema de producció

industrial hollywoodià. És a dir, que hi ha films que no és que secretament

volguessin haver tingut un pressupost hollywoodià sinó que creativament,

estèticament, críticament i teòricament s'allunyen d'aquestes pràctiques.

"A These Waves of Girls de Fisher trobem una novel·la d'hipertext amb un disseny com-
plex, sorollós, bastant poc àgil i, de vegades, poc atractiu (hauria d'indicar que vaig formar
part del comitè de selecció que va decidir les finalistes per al premi de ficció d'hipertext
inaugural de l'Electronic Literature Organization de 2001 que va guanyar These Waves
of Girls). Hi ha una seqüència de crèdit en Flash que es duplica com a pantalla de nave-
gació recurrent, imatges en mosaic, marcs incrustats i 404 que produeixen una paròdia
circense d'allò que constitueix un bon disseny, usabilitat i una bona lectura. És un "mal"
disseny? Probablement. És un codi dolent? Sens dubte. L'autora és una mala i innocent
dissenyadora web o té domini i és irònicament poc elegant? Qui ho pot saber a partir
del treball i, més important, en quin punt la seva intenció passa a ser significativa o do-
minant per a l'anàlisi crítica de la feina? Podria ser que activés el seu editor Wysiwyg i
ho entrellacés tot, o podria ser que considerés amb atenció els errors com un muntatge
d'atraccions i oposicions. Penso que, senzillament, el treball no ens ho diu, i és el treball
el que importa."

Adrian Miles. Intent is Important (a sketch for a progressive criticism).

D'altra banda, Raine�Koskimaa, en referència a les crítiques que l'obra ha re-

but, apunta el següent:

"Després de tot, podem dir que These Waves of Girls en molts moments sembla poc polit, i
això s'ha d'entendre com una elecció conscient de l'autora. Si això no resulta estèticament
agradable és una qüestió subjectiva, però catalogar el treball com a 'erroni' o 'disfuncional'
és només un cul-de-sac intel·lectual".

R. Koskimaa. "The Problems of E-Lit Criticism._These Waves of Girls_as an Exemplary
case". Ponència presentada al congrés Under Construction, organitzat per Hermeneia,
UOC. Barcelona, 14-16 d'abril de 2004.

El nucli de la discussió sembla que es basa a saber si la literatura digital ha de

ser multimèdia a qualsevol preu. Rau, en relació amb l'obra de Fisher, critica els

problemes que presenta aquest hipertext amb algunes deficiències de progra-

mació i enllaços que aparentment no funcionen. Considera que una obra que

rep un guardó com aquest, encara que la web estimuli l'obra en curs (work in

progress), hauria d'estar acabada. Tot i estar d'acord amb Adrian Miles que una

interfície inacabada pot ser intencional, contraargumenta que si realment es

tracta d'això, caldria que es fes de manera evident per a l'audiència. Rau manté

de tota manera que és difícil pensar que tots els problemes que s'ha trobat

navegant per la pàgina siguin intencionats, com en el cas de l'obra de John

McDaid's Uncle Buddy's Phantom Funhouse. Rau considera que Fisher no hauria

d'haver fet aquesta obra tota sola i hauria d'haver confiat en un equip de per-

sones que l'ajudés en qüestions de programació; també esmenta el fet que la
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innovació en l'ús de les tècniques electròniques i la qualitat i l'accessibilitat de

la interfície no són allò que més busca la gent interessada en la literatura digi-

tal, però en opinió seva això és possible si la tecnologia s'utilitza correctament.

D'altra banda, en el blog de Mark Bernstein23 també es fa referència a les crí-

tiques d'Anja Rau. Segons Bernstein, les crítiques van en tres direccions: falta

d'elaboració (un seguit de crítiques va dirigit al funcionament i disseny de la

interfície, temps de càrrega innecessàriament llargs, enllaços importants tren-

cats, so aplicat arbitràriament) que Rau atribueix a falta de cura. I proposa so-

lucions millors que les adoptades per Fisher. Falta de coherència. Rau conside-

ra que sembla que els diversos elements que componen l'obra (text, imatge,

so, animació) no formessin un tot coherent. És inadequat. Bàsicament perquè

considera que ignora els seus predecessors tant en el mitjà imprès com en el

digital. Sobretot perquè ignora les possibilitats del que es podria haver fet i no

s'ha fet en aquest treball. Per tot plegat, Rau suggereix que el format multimè-

dia és massa dur perquè el faci una sola persona i que els equips són indispen-

sables per a aquesta mena de creació.

David S. Miall, de la Universitat d'Alberta, analitza tant la narrativa com les

complicacions del mitjà hipertext. No el considera un treball tècnicament so-

fisticat i tant l'estructura com els enllaços són semblants a les primeres hiper-

ficcions com Afternoon. A story (1987) de Michael Joyce. Moltes de les històries

que es presenten estan relacionades amb les exploracions dels sentiments lès-

bics dels personatges, les vides de les noies, tot i que la veu narrativa pot ser la

d'un sol personatge la identitat del qual, des de la infància fins a l'edat adulta,

es revela en un seguit d'instantànies. Descriu tres anys d'institut, l'interès de

la narradora en la professora de ciències, i la fantasia sexual que experimenta

quan s'assabenta de la seva mort, entre altres històries. Miall fa una anàlisi

acurada del text, el recurs de les al·literacions, la combinació amb els gràfics,

les càrregues afectives de diferents missatges inclosos en el text, que porten

a acostar-nos a l'univers de la nena de cinc anys, la descoberta de l'entorn i

la propensió a la fantasia. Miall posa al descobert un seguit d'elements que

semblen no encaixar, els núvols en el cel, els sons no semblen concordar amb

la situació de la nena, i tampoc no sembla que concordi amb la situació que

descriu el text. Respecte dels sentiments de satisfacció, plaer o frustració, Miall

afirma que dependrà de les expectatives dels lectors, però, en canvi, pel que

fa als sentiments narratius, hi ha poc espai per a fruir-los perquè cada enllaç

només adreça a una breu referència cap a un personatge o escenari, i això dei-

xa poc temps als sentiments del lector per veure's d'alguna manera involucrat

en la narrativa. Si bé reconeix que en alguns passatges els textos donen per a

més en aquest aspecte; considera que, en general, els sentiments de la narració

queden frustrats per la brevetat dels passatges i per la desconnexió que sovint

s'experimenta entre l'un i l'altre.

Pel que fa als sentiments estètics, no hi ha dubte que es potencien amb l'estil de

Fisher, però, una altra vegada, es veuen alterats pel salt a un altre fragment que

no en desenvolupa les implicacions. En aquest punt assenyala que aquí el risc

(23)El blog de Mark Bernstein que
fa referència a aquest text en con-
cret es pot trobar a:
http://www.markbernstein.org/
November01.html

http://www.markbernstein.org/November01.html
http://www.markbernstein.org/November01.html
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és que els lectors deixin d'implicar els seus sentiments en el text pel fet que el

conjunt es presenta més com un calidoscopi estètic que no pas com un model

amb significat. Com si una ment amnèsica intentés desesperadament esgarra-

par algunes cadenes d'associació però no les pogués mantenir prou temps per

a reconfigurar una imatge coherent del passat. També esmenta el fet que les

expectatives que tenim com a lectors lineals i les implicacions de les diferents

menes de sentiments que afloren mentre llegim suggereixen que una nova

gramàtica (la que es correspon amb l'hipertext) comporta unes transformaci-

ons profundes d'alguns processos psicològics. I la hiperficció, en la seva opi-

nió, no s'ajusta bé perquè no té en compte aquests processos. El problema és,

doncs, per a Miall, que l'estructura fa fracassar el text perquè li pren el poder

que té d'atraure el lector.

7.2. Tipologies d'hipertextualitats

7.2.1. La multilinealitat

La majoria d'obres hipermèdia són obres "tancades", és a dir, entitats autòno-

mes els enllaços i nodes de les quals són interns a l'obra. La raó del per què es-

tan al web i no en CD-ROM o DVD té relació amb el mode de difusió elegit pel

creador i amb la naturalesa del llenguatge (dels programaris) i de l'escriptura.

La literatura hipertextual que existeix des de fa anys, que treballa amb la in-

teracció de textos integrats amb altres mitjans, s'ha posat a Internet tant com a

mode de difusió com de creació. En els nostre estudi només tindrem en comp-

te aquell tipus d'obres hipertextuals creades a la Xarxa i per a la Xarxa, atès

que la nostra anàlisi se centra en la creació digital en línia.

L'arborescència, la multilinealitat i l'estructura laberíntica que caracteritzen

l'estructura d'un bon nombre d'aquestes obres transformen la noció d'espai

del text a Internet. A aquesta profunditat espacial que construeixen les relaci-

ons entre les pàgines, s'afegeix el tractament bidimensional de cada pàgina.

La superfície sobre la qual el text es col·loca ha estat objecte de nombroses

experimentacions per part dels artistes.

La dimensió de la pantalla de l'ordinador, el seu caràcter lluminós, les barres

d'estat i les barres de desplaçament (scrolls) que permeten amagar el text o

mostrar-lo, els fons de pantalla texturats i/o acolorits, les dimensions i els co-

lors de les lletres, l'elecció de la tipografia constitueixen ingredients que te-

nen en compte els artistes a l'hora de tractar el text en les seves obres. L'ús

d'aquestes possibilitats actua considerablement sobre la significació de les pa-

raules, enunciats, narracions que componen l'obra.

Per exemple, amb Being human24 Annie Abrahams atribueix estats d'ànims i emocions a
les paraules, que s'empelten al seu significat, gràcies a l'ús de les dimensions i del color
de les lletres, l'elecció de tipografia i de fons de pantalla.

(24)Being Human. http://
www.bram.org/

http://www.bram.org/
http://www.bram.org/
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Per a l'autora,

"El projecte consisteix en l'exploració dels denominadors comuns de l'ésser humà. Fins
ara, he treballat sobre el voler, la necessitat de reconfort, de comprensió, la voluntat
d'obrir-se a l'altre i la necessitat de protegir-se. A la Xarxa som tots nòmades confrontats al
nostre estatut d'estranger. Miro de fer proposicions que tenen la possibilitat de convertir
aquest estat en vivible".

Bertrand Gauguet. Being Human. Entretien avec Annie Abrahams.
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=116

LOveOne25 (1995), de Judy Malloy, és una de les obres pioneres d'aquest tipus

de literatura i de la creació artística a la Xarxa. Es tracta d'una ficció narrativa

únicament textual. Aquest hipertext està plantejat com les pàgines d'un diari

que semblen explicar una història d'amor, tot i que es fa difícil d'esbrinar de

què va; molts interactors no arribaran al final, perquè se sentiran desorientats

o perduts llegint LoveOne. De fet, tracta de la relació entre dos amants, les

seves emocions, el que senten i com ho senten. Va començar l'obra en una

conferència interactiva a Arts Wire i la va continuar en una conferència d'art

a The well. Costa de 129 pàgines, amb un text de color blanc disposat en una

columna sobre fons negre. Quatre pàgines són de color verd, nou de color

vermell i 12 blaves. Podem fer clic damunt de cada línia vermella per saltar de

pàgina; les línies de color blau indiquen que ja les hem "llegit". A la pàgina 129

hi trobem la paraula reset en vermell i subratllada; en fer-hi clic accedim a un

altre text de Judy Malloy, The Roar Of Destiny Emanated From the Refrigerator26.

I Got Up to Get a Beer, que simula un estat mental induït per 10 o 12 hores

a la Xarxa combinant salts enrere (flashbacks) de la memòria, sorolls de fons

i detalls insignificants de la vida. Els temes d'aquest relat són la relació de la

protagonista amb Gunter, un pirata (hacker) alemany, la relació amb els amics,

els moments d'oci (viatges, excursions, jocs de billar, música), la feina i els es-

tudis, la tecnologia, Internet, els processadors, els mòdems... però tots estan

entrellaçats, de manera que cada història no té sentit sense les altres. Juga amb

el que suggereixen les paraules i amb metàfores, i així, per exemple, salta d'una

poma (apple) d'un arbre a l'ordinador Apple II, d'un ratolí (mousse) d'ordinador

al ratolí mamífer; el tret d'una arma (shoot) intentant matar el ratolí ens porta

al cop d'un pal de billar contra una bola. La localització espacial ens transporta

a Alemanya, Boston, Washington DC i França; en saltar d'una pàgina a una

altra, la localització pot variar, sense saber on ens trobem, és com entrar en un

xat on poden participar gent d'arreu. La majoria d'escenaris on s'esdevenen les

accions són llocs d'oci: una piscina, un billar, un camp de tenis, una galeria

d'art. La llar dels personatges emmarca els moments de solitud, de records,

de connexió a Internet. Crida l'atenció un graner ple de mòdems, targes gràfi-

ques, plaques base, pel fet que posa junts allò que representa l'antic, el graner,

amb la tecnologia, en una clara al·lusió al fet que Internet pot arribar a tots

els indrets. L'espai, a LoveOne, està mancat d'importància per la presència de

les tecnologies: tot s'esdevé en un macrolloc únic. No importa on som: tots els

personatges senten i es relacionen de la mateixa manera. El text, escrit el 1995,

pren personatges de començament dels noranta, ja que fan servir amb natura-

litat Internet, s'envien missatges electrònics i parlen de mòdems i ordinadors

(25)Judy Malloy: L0ve0ne. http:/
/www.eastgate.com/malloy/
welcome.html,
http://www.eastgate.com/malloy/
o bé http://www.eastgate.com/
malloy/kframe.html. Es pot
llegir un comentari a http://
enhancedphotos.com/hyperficti-
on/JMComments/comments.htm

(26)Judy Malloy. The Roar Of Des-
tiny Emanated From the Refrigerator.
http://www.well.com/user/jma-
lloy/control.html

http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=116
http://www.eastgate.com/malloy/welcome.html
http://www.eastgate.com/malloy/welcome.html
http://www.eastgate.com/malloy/welcome.html
http://www.eastgate.com/malloy/
http://www.eastgate.com/malloy/kframe.html
http://www.eastgate.com/malloy/kframe.html
http://enhancedphotos.com/hyperfiction/JMComments/comments.htm
http://enhancedphotos.com/hyperfiction/JMComments/comments.htm
http://enhancedphotos.com/hyperfiction/JMComments/comments.htm
http://www.well.com/user/jmalloy/control.html
http://www.well.com/user/jmalloy/control.html
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vells. El fet que les històries estiguin entrelligades provoca la sensació de no

saber en quin moment determinat s'esdevenen. El temps està desordenat, no

hi ha principi ni fi, és com un collage. Es tracta, doncs, d'una història sense les

característiques típiques d'una narració (inici, nus, desenllaç). El personatge

principal és Gweneth, la narradora, que està fent un estudi sociològic sobre

el comportament dels homes, i que s'enamora d'un hacker alemany. Tot i que

està escrit en primera persona, el "jo" es fa servir per tal que l'impacte sigui

més íntim, més proper. LoveOne és una metàfora sobre Internet, on es pot tro-

bar de tot, pàgines per a tothom i sobre qualsevol tema. A LoveOne també hi

ha emocions, sexe, música, cotxes, amics, oci, mòdems, platja... i tot barrejat,

com si es tractés d'un portal d'Internet. L'experiència de fer clic per anar a una

altra pàgina és similar a la de fer una cerca amb el Google: podem controlar on

volem anar, però el control es perd perquè la pàgina a la qual accedim potser

no és la que cerquem.

Juliet Ann Martin27, amb oooxxxooo28 (1995-96) conjuga el sentit i la materiali-

tat dels mots donant-los un espai en la pantalla que en força els límits. Aquests

signes, mots i frases efectuen recorreguts que excedeixen la superfície imme-

diata de la pantalla i que l'ús de les barres de desplaçament (scrolls) ens permet

descobrir.

En l'evolució del web, els navegadors més coneguts (Netscape i Explorer)

han permès llegir marcs (frames), cosa que ha donat més dinamicitat al

disseny de fitxers HTML.

(27)Pàgina principal de Ju-
liet Ann Martin: http://
www.julietmartin.com/

(28)Juliet Ann Martin, oooxxxooo:
http://www.julietmartin.com/oo-
oxxxooo/Answer.html

Dividint la superfície en zones i permetent que unes zones romanguin en pan-

talla mentre que altres són reemplaçades, els marcs han contribuït a dinamit-

zar aquest espai. My boyfriend came back from the war29 (1996) de l'artista russa

Olia Lialina és un dels projectes més remarcables en l'ús dels marcs, perquè

mostra el potencial narratiu d'aquesta tecnologia. A partir dels sentiments i les

emocions que produeix una situació personal, estableix un esquema narratiu

interactiu en forma de conversa. La imatge d'una parella asseguda constitueix

el marc de referència al llarg de l'obra: és una imatge fixa, i la relació entre els

individus representats restarà intacta, fins i tot si una gran activitat es produeix

al seu voltant i acaba afectant la nostra lectura sobre aquesta relació. La resta

de la pantalla es divideix en zones, que separen les converses que tenen lloc en

altres quadrats, cada cop més petits. Cada conversa constitueix un recorregut

que el lector pot emprendre, però que acabarà sempre de la mateixa manera,

en una finestra totalment negra, que representa cada cop una possibilitat que

s'enfosqueix, una veu que s'apaga, en la incomprensió, la incomunicació o

el malentès. L'espera, l'esperança perduda, forma la trama narrativa de l'obra,

que caracteritzen els efectes produïts per l'ús de marcs, de manera que accen-

tuen el caràcter dramàtic d'una manera més eficaç.

(29)Olia Lialina, My boyfriend ca-
me back from the war: http://
www.teleportacia.org/war/
Vegeu també http://
www.walkerart.org/gallery9/
beyondinterface/lialina_fr.html,
i un breu comentari a http:/
/www.davidjr.com/evo1org/
myboyfriend.html

http://www.julietmartin.com/
http://www.julietmartin.com/
http://www.julietmartin.com/oooxxxooo/Answer.html
http://www.julietmartin.com/oooxxxooo/Answer.html
http://www.teleportacia.org/war/
http://www.teleportacia.org/war/
http://www.walkerart.org/gallery9/beyondinterface/lialina_fr.html
http://www.walkerart.org/gallery9/beyondinterface/lialina_fr.html
http://www.walkerart.org/gallery9/beyondinterface/lialina_fr.html
http://www.davidjr.com/evo1org/myboyfriend.html
http://www.davidjr.com/evo1org/myboyfriend.html
http://www.davidjr.com/evo1org/myboyfriend.html
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Lev Manovich ha establert un paral·lelisme entre l'ús dels marcs en aquesta

obra i la tècnica del muntatge cinematogràfic. És fàcil observar com My boyfri-

end came back from the war, en fragmentar la pantalla principal, construeix una

narració amb el suport constant de la imatge del marc esquerre. El primer clic

et porta a dues frases: Where are you? i I can't see you, que apareixen en un marc

central i, en clicar-les, donen "FORGET IT". El marc de la dreta s'anirà subdivi-

dint, de manera que en dividir la superfície en zones que, o bé romanen en

la pantalla o bé poden ser tancades o substituïdes, alhora que d'altres roma-

nen estàtiques, l'espai adquireix vitalitat al mateix temps que la fragmentació

intervé en la semàntica de la narració. L'artista se serveix d'aquesta tecnolo-

gia per a construir tota la narració referenciada a una imatge en particular al

voltant de la qual s'articula l'obra. Olia Lialina demostra una gran compren-

sió de les possibilitats narratives de la tecnologia hipertextual en web. La tec-

nologia està adaptada als objectius perseguits, atès que a mesura que hi nave-

guem, els marcs es van fent més nombrosos i petits, i provoquen un sentiment

d'ofegament. La narració gira al voltant d'una conversa entre una noia i el seu

amic, que torna de la guerra. A la imatge de referència, els dos amants es donen

l'esquena i l'internauta, en funció dels clics desordenats, llegirà el seu primer

desmanegat intercanvi, i perdrà finalment el sentit del diàleg. Les qüestions

no requeriran forçosament bones respostes, atès que la seva visualització de-

pendrà de l'ordre d'intervenció de l'internauta. Però en definitiva, sigui quin

sigui el recorregut, el relat roman clar, no en un primer grau semàntic, sinó en

el sentiment que causa aquesta conversa sense solta ni volta que tradueix la

incomprensió, la incomunicació o el malentès. L'espera, l'esperança perduda,

la desaparició configuren també la trama narrativa de l'obra. La interfície té

un paper molt més important que el de simple suport, ja que participa en la

construcció narrativa i semàntica.

Lectura recomanada

Cfr. Sylvie Parent (1999).
Perspective: "Textes et langa-
ges dans l'art Web". Magazine
électronique du CIAC (núm. 9
desembre).
http://www.ciac.ca/ma-
gazine/archives/no_9/
perspective.html

Do you want Love or Lust30 (1997) de Claude Closky presenta una arborescència

hipertextual amb una elecció de dues respostes en cadascuna de les qüestions

plantejades a l'interactor. S'invita l'internauta a decidir entre dues opcions, iro-

nitzant sobre les enquestes de les revistes. A través d'un seguit interminable de

qüestions personals, similars a les dels tests de les revistes populars, aquest pro-

jecte ens introdueix en un recorregut sense fi, que recorda l'activitat obsessiva

en què es pot convertir la navegació per la Xarxa. L'acte d'elegir, sinònim de

la interactivitat, basat en el plaer d'exercir un cert control sobre els continguts

presentats, es mostra aviat frustrant, perquè la llista de qüestions que proposa

l'obra s'allarga sempre. El gest repetitiu i l'elecció limitada de respostes fan que

aviat aquesta aventura perdi interès. L'internauta descobreix aviat que aquesta

activitat suposadament lliure no és més que un seguiment del propi procés,

un anar fent clics sense parar, sense resposta, sense conclusió. L'obra al·ludeix

a la manca de sentit crític i a la complaença que s'instal·la fàcilment quan es

navega pel web, i reflexiona sobre la manera en què certs llocs web s'adrecen

a nosaltres de manera personal i volen retenir-nos fent-nos esclaus del ratolí.

La primera qüestió a què s'ha de respondre és Do you want Love or Lust? Una

alternativa, doncs, amor o luxúria, que ens durà a qüestions diferents en fun-

ció dels clics que es facin. D'aquesta manera, si a cada qüestió li corresponen

(30)Claude Closky, Do you want Lo-
ve or Lust?: http://awp.diaart.org/
closky/index.html

http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/perspective.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/perspective.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/perspective.html
http://awp.diaart.org/closky/index.html
http://awp.diaart.org/closky/index.html
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dues respostes, i si cada resposta determina la propera qüestió, entrem en un

procés complex en el qual la navegació és només fruit de la interactivitat en-

tre l'usuari i la màquina. Closky utilitza, irònicament, els qüestionaris de les

revistes que puntuen la nostra personalitat o gustos, jugant entre intimitat i

sarcasme i abocant-nos a la frustració perquè mai no obtindrem cap resultat.

Ghost City (1997), de Jody Zellen31, desenvolupa un univers hipermèdia on

predomina la imatge. L'usuari pot elegir entre vint-i-cinc enllaços presentats

sota la forma d'un quadrat subdividit en parts iguals de 5 x 5 quadrats, cadas-

cuna de les quals és una imatge animada o un quadrat acolorit que conté una

de les lletres del títol de l'obra. Fent clic damunt d'un d'aquests enllaços, en-

trem en la representació metafòrica d'una ciutat fantasma on trobem més en-

llaços, que ens reenvien a altres pàgines, altres animacions, altres carrers, bar-

ris, espais... i acabem per perdre'ns en aquesta ciutat desconeguda. Uns textos

que es desplacen per la part baixa del navegador participen en la construcció

del sentit d'aquesta estranya atmosfera. L'internauta es va trobant submergit

en un laberint gràfic, en l'arquitectura cibernètica d'un espai infinit i caòtic.

Es tracta de la memòria i del viatge a través del temps i de l'espai, les imatges

del qual esdevenen fragments de records llunyans o d'un somni angoixant.

Seguint amb la reflexió sobre l'experiència urbana, Jody Zellen, a Ghost City

ens proposa fer servir Internet com una lupa a través de la qual es pugui mirar

la ciutat. A primer cop d'ull, l'obra sembla simple, com quan es mira una ciutat

per primera vegada; quan es progressa en l'obra, les impressions s'acumulen

i esdevenen cada cop més complexes. Jody Zellen crea un mosaic d'imatges i

textos que simulen un passeig per la ciutat com si fos un passeig per un labe-

rint; basat en el principi de repetició, el projecte té una estructura cíclica, amb

imatges que es mouen i es multipliquen. També trobarem diversos cul-de-sac,

enllaços amagats i indrets inesperats; així mateix, podem retornar al mateix

indret i pensar que ens hem perdut.

(31)Jody Zellen, Ghost City: http://
www.ghostcity.com/

Grammatron (1997) de Mark Amerika32 introdueix la imatge, i en part el so,

però s'hi nota la dependència del registre de la literatura. És una hiperficció

folrada d'una ciberhistòria, és a dir, una novel·la hipertextual el protagonista

de la qual és la cibercultura i la tecnocultura. El fons (el contingut) i la forma

són la mateixa cosa. Hi explora tots els aspectes de la ciber i la tecnocultura

en una dialèctica entre cultura popular, cultura culta i cultura tecnocientífica

a través de l'escriptura multimèdia. Hi convergeixen la ciència ficció, el voca-

bulari ciberpunk i les qüestions vinculades a la vida artificial i la consciència,

amb les referències a una cultura clàssica (sobretot, el judaisme amb el Golem).

L'experimentació en la narrativa hipertextual mostra la maduresa, tant pel que

fa al domini de la tecnologia com als continguts, de Grammatron, un entorn

narratiu que va de ciberespai, càbala, misticisme i sexe virtual en una societat

futura. L'internauta es troba immers en una narració laberíntica i és invitat a

prendre decisions les conseqüències de les quals solen ser imprevistes i inespe-

rades. El projecte consisteix en un text d'uns 1.100 espais i 2.000 enllaços, uns

40 minuts de so a través de Real Audio 3.0 i una galeria virtual. Grammatron

(32)Mark Amerika, Grammatron:
http://www.grammatron.com/
. Vegeu la pàgina principal
de Mark Amerika en http://
www.markamerika.com/

http://www.ghostcity.com/
http://www.ghostcity.com/
http://www.grammatron.com/
http://www.grammatron.com/
http://www.markamerika.com/
http://www.markamerika.com/
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representa un món del futur immediat on les històries no són concebudes per

ser publicades en llibre, sinó que es componen, publiquen i distribueixen en

un mitjà digital. La visita a l'obra comença amb una successió de pàgines sense

que s'hi pugui interactuar, en què es confronta l'usuari amb les seves actituds

d'internauta. Una trama narrativa és interrompuda per una altra, així com per

reflexions de tota mena sobre l'experiència que es produeix. És una obra sobre

la transició al món digital, la despersonalització, la construcció del self, i el lloc

del món subjectiu en l'univers de la màquina.

El treball de Darcey Steinke33, Blind Spot34 (1998-99), és força representatiu del

que se sol anomenar literatura interactiva. Novel·lista, desenvolupa amb Blind

Spot un estil enriquit per la interactivitat entre el text i l'interactor, i la inte-

gració de diversos mitjans. Algunes paraules de la narració reenvien a imatges

fixes o animades, so i text, les quals, alhora, poden tenir ancoratges a altres

enllaços. La seva interfície impulsa el lector cap a un univers estrany i poètic.

Les imatges participen del discurs i serveixen per a recrear una determinada

atmosfera. L'usuari ja no és un simple lector, com pot esdevenir-se en una obra

literària, o espectador, com s'esdevé en el cinema la narració del qual és igual-

ment lineal. La literatura interactiva proposa una nova forma d'escriptura en

la qual l'internauta frueix d'una certa forma de llibertat de lectura (com a l'obra

A tractif de Jason Nelson o d'un estil en el qual ja no és la paraula qui domina

sinó que tot tipus de mitjans intervenen en la semàntica i en la construcció

d'un sentiment).

"La distinció entre escriptura i lectura s'esborra, com la que hi ha entre autor i lector:
la lectura ja no és un simple consum, també produeix text, també és escriptura". És la
globalitat de l'obra conjuntament amb la participació de l'usuari el que determina una
significació, no vàlida en ella mateixa sinó que pertany únicament a un lector determinat,
segons un camí personal.

Anne-Marie Boisvert: Littérature électronique. Magazine électronique du CIAC (núm. 9,
desembre de 1999, http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/cadre.html

(33)Pàgina de Darcey Steinke a
http://www.artcyclopedia.com/ar-
tists/steinke_darcey.html

(34)Darcey Steinke, Blind spot:
http://adaweb.walkerart.org/pro-
ject/blindspot/

En alguns casos la navegació no es deixa totalment a la voluntat del lector,

sinó que és dirigida per l'artista mitjançant la formulació de preguntes que

l'usuari ha de respondre, o mitjançant l'elecció de paràmetres continguts en

menús. La selecció d'uns o altres determina la ruta elegida i, per tant, n'influeix

i en trastoca la lectura. Per norma general, aquest tipus de navegació està en-

caminat a dictaminar la personalitat de l'usuari i té com a objectiu principal

procurar una obra personalitzada i orientada al seu lector. Per suposat que la

resposta a aquestes preguntes per part del lector no en confirma la sinceritat;

sempre queda oberta la possibilitat que aquest menteixi, però això també in-

fluirà i marcarà el desenvolupament de la seva lectura. El projecte de Roberto

Aguirrezabala titulat EasyONE: chico busca a chica35 (1998) està format per set

històries, les trames de les quals s'encreuen en diferents punts de les narratives.

Prèviament a accedir-hi, el visitant s'ha de decantar per alguna de les opcions

ofertes per l'autor com a resposta a les seves preguntes. Aquestes opcions de-

terminen el punt de partida del lector en el seu viatge per easyONE, i l'ajuden

a elegir una història o una altra. Si el visitant és sincer, l'experiència que viurà

(35)Roberto Aguirrezabala, easyO-
NE: http://www.adclick.es/easyo-
ne/

http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/cadre.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/steinke_darcey.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/steinke_darcey.html
http://adaweb.walkerart.org/project/blindspot/
http://adaweb.walkerart.org/project/blindspot/
http://www.adclick.es/easyone/
http://www.adclick.es/easyone/
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serà reflex de la seva pròpia; si ha optat per mentir, experimentarà diverses

formes del jo. La primera de les preguntes està encaminada a concretar el sexe

del visitant. L'elecció és triple per tal de donar-hi un tracte personalitzat:

¿Eres hombre o mujer?                ¿O prefieres no definirte?

¿navegas...
...solo o acompañado?

¿navegas...
...sola o acompañada?

¿navegas...
...sol@ o acopmpañad@?

Si l'usuari s'identifica com a home, el tractament es desenvolupa en masculí; si

elegeix l'opció dona, en femení; si opta per una ambigüitat sexual queda reco-

llit amb l'ús de @. La segona pregunta indaga sobre la companyia de l'usuari i

ofereix dues opcions. Si s'elegeix l'opció sol@ l'artista interroga l'usuari respec-

te de les intencions del viatge; si se selecciona l'opció acompañad@, el discurs

se centra a conèixer la relació del viatger amb aquesta tercera persona. Amb les

dues primeres preguntes les possibilitats que s'estableixen són sis. Desenvolu-

pem ara una mica l'opció "¿navegas... sol@ o acompañad@?". Val a dir que les

paraules subratllades són ancoratges que porten el lector a una direcció dife-

rent dins del projecte EasyONE.

¿Navegas... ...sol@ o acompañad@?

Esperas encontrar un(a) compañer@ en este viaje ¿Tu compañer@ es...

Es posible/ quizás/ creo que no un(a) amante/ un(a) amig@ o un(a) desconocid@

No es ningún pro-
blema viajar sol@
(1) a veces se perci-
ble mejor el entorno
y se tienen menos
prejuicios. Aunque
quizás tengas razón
y encuentres un (a)
compañer@ en el ci-
berespacio

No es ningún pro-
blema viajar sol@,
a veces se perci-
be mejor el entor-
no y se tienen me-
nos prejuicios. Des-
de aquí intentare-
mos que encuentres
un (a) compañer@
electrónic@ y quizás
termines bien
acompañad@�(2)

¿Viajando sol@? Sin
problemas. Así no
damos explicaciones
(3) a nadie, ¿ok? Por
cierto, no hay que
ser tan negativ@,
hay tant@s navegan-
tes por el ciberespa-
cio que es muy pro-
bable que encuen-
tres algun@ aquí.

Seguro que guar-
das muy buenos re-
cuerdos�(4) de los
viajes que realizas
acompañad@, sin
dudarlo son los me-
jores viajes. Además
un (a) amante siem-
pre te dará más de
lo que pides. Muc-
has veces no hace
falta hablar para en-
tenderse.

Seguro que guar-
das muy buenos re-
cuerdos de los vi-
ajes que realizas
acompañad@, sin
dudarlo son los me-
jores viajes. Pídele a
tu amig@ que bus-
que una cámara de
fotos�(5) y vamos a
engordar un poco el
álbum...

¿Acompañad@ de un
(a) desconocid@? (...)
¿Ya tienes su núme-
ro de teléfono o su e-
mail? Quizás l@ nece-
sites para realizar otro
viaje. Y su nombre�(6)
¿se lo has pregunta-
do? (...) Bien, bien...

(1) http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre.htm
(2) http://www.adclick.es/easyone/cas/visi/visi01.htm
(3) http://www.adclick.es/easyone/cas/int/int01.htm
(4) http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre2.htm
(5) http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chica.htm
(6) http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chicapr1.htm

Agatha Appears36 (1999) d'Olia Lialina utilitza enllaços interns i externs. A

l'inici de la narració Agatha, protagonista d'aquesta història, es troba perduda

i a la recerca d'empara. Un home que es creua en el seu camí afirma que la

pot ajudar i coneix la solució: Internet. Fins aquí es fan servir enllaços interns.

Transcrivim la conversa:

(36)Olia Lialina, Agatha Appears:
http://www.c3.hu/collection/agat-
ha/

http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/visi/visi01.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/int/int01.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre2.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chica.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chicapr1.htm
http://www.c3.hu/collection/agatha/
http://www.c3.hu/collection/agatha/
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"Home: Hola! Qui ets? Per què plores?
Agatha: Sóc Agatha, provinc d'un petit poble. Estic perduda
Home: Ha-ha-ha! Baby, has sentit parlar d'Internet?
Agatha: no! Creus que podria ajudar-me? Vull creure-ho
Home: segur! Jo i la Xarxa, el seu autèntic poder!!!
Sé com teletransportar-te a través de la xarxa!"

Quan al final Agatha es decideix a viatjar37 a través d'Internet, viatja per la

Xarxa, visitant i hostatjant-se en diferents dominis, que corresponen als llocs

web més rellevants dins del net.art, des de pàgines d'artistes o grups indepen-

dents com Vuk Cosic, Zuper, Shulgin, Bunting, Superbad o Jodi fins a institu-

cions emblemàtiques com la llista The Thing o la revista electrònica altx de

Mark Amerika.

(37)Transcrivim les direccions del viatge d'Agatha:

http://www.design.ru/olialia/agatha/was_born-to_be_happy.html

http://www.here.ru/agatha/cant_stay_anymore.html

http://www.altx.com/agatha/stars_new_lige.html

http://www.distopia.com/agatha/travels.html

http://www2.arnes.~si/ljintima3/agatha_travels_a_lot.html

http://www.zuper.com/agatha/wants_home.html

http://www.vuk.org/agatha/goes_on.html

http://www.easylife.org/agatha/already_tied.html

http://www.irational.org/agatha/wants_to_teleport.html

http://www.tema.ru/agatha/has_no_idea.html

http://www.thing.at/agatha/teleports_and_teleports.html

http://wintermute.aec.at/agatha/teleports_and_teleports_and_teleports.html

http://www.superbad.com/agatha/lost_the_interest.html

http://www.c3.hu/collection/agatha/sysadm_apartment_4am.html

Arturo Herrera38 desenvolupa un imaginari que respon, no ja a la llibertat in-

tegral de l'usuari, sinó a un cert marge d'interactivitat associada a una navega-

ció aleatòria. Almost home39 (1999) presenta un univers iconogràfic manllevat

d'un imaginari infantil, dels contes de dibuixos animats de Walt Disney, amb

els típics herois retocats amb tècniques clàssiques (pintura, collage...) o digi-

tals. Hom s'imagina que a cada part de la imatge hi correspon una altra amb la

qual forma un tot, però com diu Lynne Cooke40 a Rhizome, fins i tot el jugador

més pacient no seria capaç de copsar la gamma en la seva totalitat, ja que és el

sistema informàtic el que regeix aleatòriament la seva aparició. A la iconogra-

fia infantil hi associa colors foscos, deterioraments, recomposicions ambigües

i sorprenents. La dualitat es juga en dos nivells visuals, semàntics i tecnològics,

que alhora és mantinguda pel sistema de navegació: la pantalla, partida pel

mig, reuneix les imatges i l'usuari, fent clic damunt d'una o de l'altra en crida

una de nova, amb la qual cosa es provoca una pèrdua de sentit i d'identitat.

(38)Arturo Herrera, Almost Home:
http://www.diacenter.org/herrera/
Cfr. http://www.neural.it/nnews/
almosthome.htm

(39)Arturo Herrera, Almost Ho-
me: http://vereda.saber.ula.ve/
mamja/paranoiquear/a_home/
menuhom1.htm. Vegeu: http://
awp.diaart.org/herrera/main.html

(40)Lynne Cooke, Introduction to Ar-
turo Herrera's Almost Home:
http://awp.diaart.org/herrera/
intro.html

http://www.design.ru/olialia/agatha/was_born-to_be_happy.html
http://www.here.ru/agatha/cant_stay_anymore.html
http://www.altx.com/agatha/stars_new_lige.html
http://www.distopia.com/agatha/travels.html
http://www2.arnes.~si/ljintima3/agatha_travels_a_lot.html
http://www.zuper.com/agatha/wants_home.html
http://www.vuk.org/agatha/goes_on.html
http://www.easylife.org/agatha/already_tied.html
http://www.irational.org/agatha/wants_to_teleport.html
http://www.tema.ru/agatha/has_no_idea.html
http://www.thing.at/agatha/teleports_and_teleports.html
http://wintermute.aec.at/agatha/teleports_and_teleports_and_teleports.html
http://www.superbad.com/agatha/lost_the_interest.html
http://www.c3.hu/collection/agatha/sysadm_apartment_4am.html
http://www.diacenter.org/herrera/
http://www.neural.it/nnews/almosthome.htm
http://www.neural.it/nnews/almosthome.htm
http://vereda.saber.ula.ve/mamja/paranoiquear/a_home/menuhom1.htm
http://vereda.saber.ula.ve/mamja/paranoiquear/a_home/menuhom1.htm
http://vereda.saber.ula.ve/mamja/paranoiquear/a_home/menuhom1.htm
http://awp.diaart.org/herrera/main.html
http://awp.diaart.org/herrera/main.html
http://awp.diaart.org/herrera/intro.html
http://awp.diaart.org/herrera/intro.html
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Dins d'aquesta nova forma de literatura hi trobem la poesia de Jason Nelson i

el seu poema interactiu que porta per títol Tracing41 (2000). A la pàgina prin-

cipal només s'hi troba el nom dels vuit primers números; fent clic damunt de

cada un d'ells, apareix un fragment de text. L'opció "move" permet desplaçar

el text per la pantalla i l'opció "x", tancar-lo. Hom pot obrir els diversos frag-

ments seguint la numeració, o bé fer-ho aleatòriament; es pot deixar alguns

fragments en pantalla i tancar-ne d'altres, de manera que el poema adopta

múltiples possibilitats. Una banda sonora, feta de murmuris i remors, sembla

respirar a un ritme mig nuat, entre angoixant i possessiu. L'interactor pot fer

més de 40.00042 combinacions diferents a partir d'un sol poema gràcies a la

llibertat de manipular directament els textos.

(41)Jason Nelson, Tracing: http:/
/www.rhizome.org/artba-
se/2294/drag2.html. Altres
poemes de Nelson a http://
www.secrettechnology.com/

(42)  on n = 8. El total

de combinacions és superior a
40.000.

Trobem, també, models de navegació que s'allunyen de l'acte de fer clic amb

el ratolí, ja que l'artista mira d'oferir nous modes alternatius d'interacció als

seus visitants. L'obra d'Igor Stromajer, gps.art43 (2000) es troba en aquesta línia

de projectes encaminada a mostrar, provar i experimentar noves maneres de

navegació en el WWW. El títol ja fa referència a aquesta cerca: les sigles GPS

són l'acrònim de Global Positionning System. Stromajer s'allunya de l'acte de fer

clic i experimenta amb nous patrons de navegació: "There nothing to click" ('no

hi ha res on fer clic'). L'únic moment que el punter del ratolí canvia a la imatge

d'una mà, que informa l'usuari sobre una zona calenta o ancoratge, és quan

aquest es troba sobre l'interrogant ubicat a la part superior dreta de la home.

L'usuari, habituat a aquests tipus d'enllaços camuflats a l'estil de Jodi, pensa

que ja ha trobat un accés a l'interior del projecte, però aviat descobreix que es

tracta de la secció d'ajut a la navegació que li proporciona l'artista. Stromajer,

en lloc de solucionar el problema, desafia l'usuari a intentar-ho de nou, fent-li

saber que sempre tindrà disponible l'ajut a la navegació

"com navegar?
[barra de localització + teclat = afegir noms de fitxers]
la teva localització actual és:
http://kid.kibla.org/~intima/gps/
i el nom del fitxer suggerit, el primer nom de fitxer suggerit és "enter.html"
Combina aquests dos factors: si afegeixes "enter.html" a http://kid.kibla.org/~intima/gps/
-aconsegueixes la següent estructura http://kid.kibla.org/~intima/gps/enter.html
Segueix el model...

El sistema de navegació proposat per l'artista se centra en la barra de localitza-

ció. L'autor abandona el mode de navegació tradicional basat en el clic, subs-

tituint-lo per un teclejat; el mètode consisteix a suggerir un o més noms de

fitxers que es troben hostatjats en el directori actual: per accedir-hi n'hi haurà

prou amb afegir-ne els noms. Un cop descobert el sistema de navegació, l'autor

fa entaular un diàleg entre l'usuari i la màquina. Stromajer interpreta els sen-

timents d'impaciència ajudant-se dels noms dels fitxers que l'usuari ha de te-

clejar a la barra de la URL:

(43)Igor Stromajer, gps.art: http://
www.intima.org/gps/

http://www.rhizome.org/artbase/2294/drag2.html
http://www.rhizome.org/artbase/2294/drag2.html
http://www.rhizome.org/artbase/2294/drag2.html
http://www.secrettechnology.com/
http://www.secrettechnology.com/
http://www.intima.org/gps/
http://www.intima.org/gps/
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Enter.html
Load.html
What_to_load.html
Mind.html
Done.html
Wait.html
I_am-waiting.html
Me_too.html
Run_gps_art.html

Un cop dins del gps.art, les vuit opcions ofertades segueixen el sistema

de navegació proposat: location.html, satellite.html, view.html, move.html,

external.html, archive.html, restart.html, exit.html.

7.2.2. Generadors de text

Algunes obres deixen que la màquina efectuï una part de la feina de creació del

text gràcies a un sistema de bases de dades construïda per l'artista i un progra-

ma que permet l'extracció selectiva d'aquestes dades. L'ordinador esdevé així

còmplice del procés de creació. Aquests projectes estan igualment basats en

l'atzar, i en la sorpresa, ingredient i efecte que contribueix al valor poètic de les

frases gràcies a combinacions insospitades que escapen al control total del par-

ticipant. Cut-up de Williams Burroughs permet adonar-se d'aquesta experièn-

cia. Alguns artistes s'han mostrat irònics en els seus projectes davant d'aquest

tipus d'exploració literària. És el cas de Mario Hergueta amb Stop making sense44.

Amb l'ajut d'un programa per a generar frases amb adjectius o sense, aques-

ta obra acaba per demostrar els límits del potencial creador de la màquina.

Per mitjà d'un programa generador d'enunciats, l'obra de Mario Hergueta, Stop

Making Sense45 (1997), invita a construir frases elegint integrar-hi cap adjectiu,

un o dos, o deixant l'elecció a l'atzar. Aquesta activitat, en el fons molt senzi-

lla, origina un examen molt instructiu sobre el llenguatge i la seva estructura.

Els enunciats sense adjectiu semblen més directrius i autoritaris mentre que

els que en porten, matisen les proposicions. Les diferències s'accentuen quan

l'internauta deixa l'elecció a l'atzar. Gradualment, el caràcter artificial de les

frases acaba per imposar-se i revelar la insuficiència d'aquesta literatura auto-

matitzada. Amb ironia, l'obra es mofa de la creença naïf que vol que la màqui-

na pugui reemplaçar l'esperit humà. Altres obres de tipus combinatori, deixen

poca elecció a l'internauta i ofereixen una mirada encara més crítica a aquest

tipus d'exploració, com ara Roman d'Antoine Moreau o Face Value46 de Nino

Rodriguez47.

(44)Mario Hergueta, Stop Making
sin: http://www.marioland.de/

(45)Mario Hergueta, Stop Making
sin: http://www.marioland.de/no-
sense/index.htm

(46)Nino Rodríguez, Face Value:
http://www.mindspring.com/~ni-
nor/

(47)Pàgina principal de
Nino Rodríguez, http://
www.mindspring.com/~ninor/
bio.html

Una mica en aquesta mateixa línia trobem l'obra de Alexandre Gherban Les

tisserands48 (2002), d'un dels fundadors (amb Philippe Bootz i Tibor Papp) de

Transitori Observable, una reagrupació d'artistes digitals que va néixer el fe-

brer del 2003. Segons la definició proposada per Philiipe Bootz, un transitori

observable és "tot esdeveniment semiòtic, multimèdia o no, interactiu o no,

que s'ofereix a la lectura".

(48)http://gherban.free.fr/

http://www.marioland.de/
http://www.marioland.de/nosense/index.htm
http://www.marioland.de/nosense/index.htm
http://www.mindspring.com/~ninor/
http://www.mindspring.com/~ninor/
http://www.mindspring.com/~ninor/bio.html
http://www.mindspring.com/~ninor/bio.html
http://www.mindspring.com/~ninor/bio.html
http://gherban.free.fr/
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Les Tisserands formen part d'una colònia –d'una colònia de cossos estranys,

d'insectes, o de microbis, subjectes a observació i a experimentació–. I en efec-

te, l'obra es presenta d'entrada a l'interactor sota l'aspecte d'una pantalla ne-

gra sobre la qual destaquen ratlles obliqües, de diferents colors, que recorden

una mica els bacils al microscopi. El visitant és llavors convidat a fer clic sobre

un d'aquestes ratlles i a escriure una paraula (o una seqüència de paraules), i

amb això a infondre vida (el verb) en aquesta mostra de la colònia: les ratlles

s'animen llavors, i es desplacen, traçant arabescs de diferents colors, mentre

que la paraula o paraules introduïdes es descomponen i es recomponen, es

retallen, es tornen a tallar, declinant associacions de lletres o de fonemes com

variacions, rebrots –i també, més radicalment, mutacions– de la paraula ori-

ginària.

Així, els elements que treballen a la pantalla, anant i venint i entrecreuant-se

teixeixen una vertadera tapisseria, rica i acolorida, que recorda alhora els tapis-

sos orientals (per la riquesa i la lluminositat dels colors) i les obres de Jackson

Pollock (per la llibertat del traçat que recorda la famosa tècnica del degoteig,

en anglès dripping), però també els vaivens alhora incessants i (per a nosaltres)

desproveïts d'objectiu visible de les colònies de formigues que es pot observar,

agitant-se, cavant túnels... Així el visitant està alhora temptat, davant l'obra (o

més aviat, per reprendre la terminologia de Gherban, el transitori observable

que apareix en pantalla), de veure-hi el fruit d'una intenció concertada, al ma-

teix temps que té el sentiment d'assistir en temps real a la creació d'un dibuix

lliure, lúdic i aleatori –al igual que les paraules, aquí, descompostes, que retor-

nen al seu valor de significants sense significats, de signes visibles, de traces.

Així, els teixidors del títol podrien ser imaginats com a petits obrers anònims

i enfeinats, representants del codi de l'obra en l'obra: a la vegada lliures i pre-

destinats –no sotmesos a la voluntat d'un cap d'obra, sinó dependents del pro-

grama el paper del qual és declinar possibles i engendrar formes i situacions

que s'assemblen certament a les d'un recorregut en xarxa que en el marc d'un

rectangle dibuixa un teixit cada vegada més complex a mesura que el temps

passa– i que són tanmateix cada vegada singulars i sorprenents.

Alimentada per idees que provenen de la vida artificial, un conjunt

d'animacions programades que funciona com una "colònia" amb múltiples

entrades i jerarquies. La preocupació és la de determinar un territori d'estudi

específic ancorat en la hipòtesi que l'univers artístic és subtendit per relacions

tan fortament estructurades com els de l'ésser viu, encara que molt menys de-

mostrables. Partint al principi d'un tronc comú, la vida artificial, es tracta en

un segon moment de sostreure la colònia a tota simulació ingènua de l'ésser

viu, d'explorar totes les possibilitats d'un univers estètic que no coincideix amb

un model preexistent. Considerar situacions estèticament específiques, on el

material (la programació) crea formes i situacions artísticament pertinents en

un marc digital homogeni i en perpètua renovació. Una colònia, doncs, que

pren com a base situacions primàries de l'ésser viu (tal com això és posicionat
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per la vida artificial) per anar cap a un territori artístic específicament deter-

minat per l'univers digital: en altres paraules, cap a formes transitòries obser-

vables.

La colònia va començar cap el 1999/2000 i en queda una forma oberta.

S'enriqueix constantment per afegitons periòdics. El llenguatge de programa-

ció utilitzat és el Lingo de Director 8.5. Les animacions estan fetes exclusi-

vament per programació, utilitzant elements als quals es vinculen comporta-

ments programats orientats a l'objecte. Aquests comportaments lliguen estre-

tament tres tipus de tractaments: visuals (canvis de dades visuals depenent del

context), sonors (generació en temps real de seqüències a partir d'un material

molt reduït) i textuals (generació en temps real de "textos virtuals" sense base

de dades). La interactivitat és essencialment interna: transformacions interac-

tives contínues són el resultat dels comportaments atribuïts als objectes, on el

que és visual, sonor i textual s'entredeterminen recíprocament, de manera que

comporta modificacions d'estructura. A aquesta interactivitat interna s'afegeix

de vegades una interactivitat externa on l'usuari pot "dialogar", tenir intercan-

vis amb els conjunts formals proposats per ell mateix. Actualment la colònia

es presenta sota la forma d'un conjunt homogeni de 19 animacions agrupades

al voltant de 6 punts centrals.

7.2.3. L'escriptura col·laborativa

Podríem dir que el net.art va néixer de la mà d'una obra col·laborativa. Es trac-

ta de The world's first collaborative sentence49 (1994) de Douglas�Davis, un ar-

tista i teòric dels nous mitjans de comunicació (conegut bàsicament pels seus

vídeos i com a un dels pioners del "long distant art"). Entre les seves princi-

pals obres del Long Distant Art, podem citar: Menage a Trois (1986, satèl·lit/

vídeo, Guggenheim Museum-Stedelijk Museum), Amsterdam-Venècia Biennal

(projecte sostingut per PBS, VPRO-TV i RAI-3), National Public Radio (1980,

1981 i 1983, performances ràdio en viu), Double Entendrer (1981, satèl·lit/vídeo/

ràdio performance, Whitney Museum i Centre Pompidou), The Last Nine Minu-

tes (1977, satèl·lit vídeo/performance, durant la "Documentar 6", produïda per

la West German Television i retransmesa a vint-i-cinc països), Seven Thoughts

(1976, satèl·lit, Astrodome de Houston, obra coencarregada pel Museu d'Art

Contemporani de Houston i pel Giuseppe Panza di Biumo), Two Cities, Flesh, a

Text, and the Devil (1976, performance encarregada pel canal de televisió CATV,

San Francisco), Parlent-Dehors! (1972, telemarató interactiva de tres hores en-

carregada pel Museu d'Everson i el WCNY-PBS).

El 1994 va rebre un estrany encàrrec de Susan Hoeltzel, la directora de la petita

galeria d'art de la Universitat de Lehman. Li va preguntar si volia crear una

obra sobre el Web per acompanyar la retrospectiva que se li dedicava llavors:

"Interaccions (1967-1981)".

(49)http://artport.whitney.org/
collection/index.shtml; http://
artport.whitney.org/collection/da-
vis/

http://artport.whitney.org/collection/index.shtml
http://artport.whitney.org/collection/index.shtml
http://artport.whitney.org/collection/davis/
http://artport.whitney.org/collection/davis/
http://artport.whitney.org/collection/davis/
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Ajudat per Robert Schneider, Gary Welz i alguns altres professors d'art i de ma-

temàtiques de la Universitat del Bronx –una de les més pobres dels Estats Units

però que disposa paradoxalment d'un dels rars servidors Web (el CUNY)– Da-

vis va realitzar un mecanisme de col·lecta per tal d'organitzar sobre el Web la

primera cadena artística del món. El lloc web titulat The world's first collabo-

rative sentence ('La primera frase col·laborativa internacional') es va fer molt

de pressa (només va demanar alguns mesos de programació). El 7 de desembre

de 1994, les primeres paraules van ser enviades al lloc web. Van resultar ser

d'un intercanvi (una conversa bilingüe a propòsit de la naturalesa de l'amor

transmès per l'eco) entre Davis i l'artista russa Nathalie Novarina (instal·lada

a la Galeria Saint-Gervais, Ginebra) durant una performance titulada "Discurs

amorós".

El gener de 1995, el cèlebre col·leccionista d'art contemporani novaiorquès

Eugene Schwartz va mostrar el seu interès per l'obra comprant el concepte

així com un disquet titulat "1/Infinity" (que contenia les primeres línies de la

frase). A la seva mort, la seva dona Barbara va donar l'obra al Whitney Museum

(Nova York) que la va continuar deixant accessible en línia.

Douglas Davis va ser un dels primers artistes a percebre que l'interès del web-art

residia en la utilització interactiva del teclat: "Pensava que el teclat, el mitjà

d'interacció autoritzat pel Web i no pel vídeo [...] podia permetre a la gent

dir qualsevol cosa" [Baumgaertel, Tilman, "Entrevista with Douglas Davis", a

Nettime-bold, Amsterdam, 12 de maig de 2000]. Segons ell, el Web no ha de

ser percebut com un mitjà de comunicació de masses; ningú no cau a la Xarxa

per continuar sent passiu (xats, compres en línia...).

Davis va rebatre les concepcions de McLuhan que declarava que tots somià-

vem a compartir una mateixa imatge, una mateixa obra. Es va negar a cons-

truir un col·lectiu tradicional regit per regles estrictes (com les dels anys sei-

xanta) i va voler, al contrari, crear un espai col·lectiu anticol·lectiu. Segons

ell, com més complexa és la situació i intel·lectualitzada, menys és capaç el

públic d'actuar com un interactor amb els altres participants. La creació d'una

frase amb restriccions limitades (espai anònim, infinit i sense temàtica impo-

sada) li va semblar ser la panacea per deixar la gent expressar-se lliurement i

fer-los comprendre que participaven activament en una aventura en perpètua

evolució.

Quan accedim al lloc web, l'internauta llegeix el final de la cadena. Està intri-

gat pel text multicolor fet de brides personals deixades pels internautes abans

que ell. Després, molt progressivament –o molt sobtadament segons el mèto-

de de lectura utilitzat– s'adona que és ofegat sota una onada de dades (al co-

mençament de l'any 2000, es van comptabilitzar en unes dues-centes mil el

nombre de contribucions gràfiques, sonores i textuals, en desenes de llengües

diferents). El lector intenta llavors servir-se d'ardits tot mirant de filtrar la seva

lectura, però s'adona molt de pressa que això és impossible. En efecte, l'artista

no ha volgut crear mitjans de cerques ni, fins i tot, un índex; per a descobrir el
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conjunt de la cadena, no existeix més que una sola solució: llegir-la comple-

tament (el 2000 –durant la mostra de l'obra al Whitney Museum– el contingut

de la cadena va ser editat i repartit en els vint-i-un capítols d'un llibre titulat

The World's Collaborative Book –això va ser certament pràctic però va trencar

amb la lògica inicial de l'obra–).

Una vegada acabada la lectura, l'internauta desitja generalment expressar-

se. Cada lector pot contribuir afegint a la frase compromesa un tros textual

(una paraula, un paràgraf, diverses pàgines...) o multimèdia (fotografies, ví-

deo, sons, gràfics) o un enllaç. L'única cosa que li és prohibida és acabar la

frase (amb un ".", un "?" o un "!"). Reprenent les idees de Rauschenberg, l'art ha

d'esdevenir etern i il·limitat (contràriament a l'existència humana). Si s'intenta

infringir la regla, un missatge ens demana que suprimim el signe de puntuació.

Actualment, la frase coneix encara un enorme èxit i pot ser vista com un ver-

tader microcosmos en plena evolució al mateix si del Web. Segons Davis, "pot

ser considerada com una cosa viva [...] ". L'abril del 2000, va declarar que la

seva frase era " salvatge, preciosa, terrible, deliciosa, adorable, tràgica, vulgar,

espantosa, divina" ("Brief History of The World's First Collaborative Sentence",

lloc web del Whitney Museum of American Art, 4 d'abril de 2000).

Per a l'artista, aquest resultat no va ser possible més que gràcies a la bona vo-

luntat dels seus autors que no van vacil·lar a implicar-se i a explicar els seus

desenganys i pensaments. Des del llançament de la cadena, es distingeixen

tres tipus de participació:

1)�Contribucions�molt�personals: relats d'escenes de la vida quotidiana i/o

sentimental. Són relats molt intensos –encara més que en els xats–. En això,

podem afirmar que l'artista ha aconseguit assolir el seu principal objectiu:

l'entrada en "contacte amb la consciència de les altres persones" (aquesta teo-

ria pot ser considerada com una continuació dels treballs de Marcel Duchamp

que pensava que l'art únicament es completava en les consciències dels espec-

tadors).

2)�Reflexions�més�filosòfiques: sobre l'art, la solitud, el temps, l'espai...

3)� Observacions� (fins� i� tot� de� vegades� anàlisis� lingüístiques)� sobre

l'estructura poc comuna de la frase. Un dels pensaments més intrigants i poè-

tics va ser deixat per una internauta coneguda amb el pseudònim de "Queen of

Touch". Es tracta del text següent: "Afegeixo el meu dit a la vostra frase. Podeu

sentir-lo sobre la vostra mà si piqueu ara, no?". Per a aquesta participant, la

tria de les paraules no és innocent. Al contrari, cada paraula és utilitzada per a

l'expressivitat que desprèn. Per exemple, la paraula "dit" vehicula no només la

definició d'una cosa sinó igualment la seva representació. Sent indissociables,

la imatge i la paraula actuaran sobre l'espectador en el moment de la seva lec-
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tura. Per un efecte òptic, Queen of Touch aconsegueix despertar tots els sen-

tits del lector (vista, tacte...). L'art en xarxa (web-art) permetria així trencar les

distàncies i menar a un intercanvi quasi real.

Nombroses vegades, l'artista va reconèixer la seva sorpresa de veure nombroses

persones tornar per mantenir aquest microcosmos. Ha sabut crear un espai

de lliure expressió i pot estar tan satisfet de la seva experiència artística que

sembla haver acomplerts el seu objectiu.

L'altra obra paradigmàtica d'aquest procés col·laboratiu és The File Room50

(1994), d'Antoni�Muntadas, un videoartista que va néixer a Barcelona el 1942

i viu i treballa a Nova York des del 1971. Va estudiar a l'Escola d'Enginyers In-

dustrials de Barcelona. Ha donat classes a la Universitat de Califòrnia (San Die-

go), a l'Escola de Belles Arts de Burdeos, al CAVS del MIT, a l'Escola Nacional de

Belles Arts de París, a la Universitat de Sao Paulo, etc. Ha rebut premis i beques

de les fundacions Rockefeller i Guggenheim, del National Endowment for the

Arts als EUA, del Centre National d'Arts Plàstiques a França. Ha estat artista

resident a Rochester (EUA), Banff (Canadà) i Sidney (Austràlia). Les seves obres

han estat exposades en les biennals de París, Venècia, Sao Paulo, Lyon, Docu-

menta de Kassel, MoMA Whitney, al Guggenheim de Nova York, etc. Des dels

anys setanta, s'interessa pels fenòmens socials i informacionals així com per la

descentralització cultural. A través de la performance, de les instal·lacions i de

les noves tecnologies, critica sobretot els usos abusius així com els mecanismes

complexos i subversius dels mitjans de comunicació de masses. Generalment,

els seus projectes es recolzen en construccions arquitectòniques (com sales de

reunió, estadis, llocs d'habitatge privats o públics). Des de 1993, reflexiona es-

sencialment sobre l'estructura interna de la Xarxa.

Des que al 1971 va optar per dedicar-se a l'art i va escollir com a tècnica el

vídeo, Muntadas, ha esdevingut un "artista sociòleg", perquè en totes les seves

creacions hi ha l'estudi de la comunicació humana en diferents àmbits. Els

seus primers vídeos eren experiments cinematogràfics a partir del cos. Als anys

setanta va elaborar el concepte de paisatge mediàtic com a crítica sistemàtica

a la falsa objectivitat dels mitjans de comunicació, que amb collages elaborats

amb diferents emissions televisives va desmitificar els eslògans i els missatges

polítics. El desmantellament del poder i del seu joc, el va fer palès als anys

vuitanta, quan en una instal·lació que va anomenar The Board Room (1987), va

reproduir la sala d'un consell i en els seus murs hi va penjar fotografies de líders

religiosos, a la boca dels quals va col·locar un mini televisor que reproduïa

incansablement imatges actuals. Amb això volia denunciar la relació d'aquesta

"espiritualitat" amb l'àmbit polític i econòmic.

També, va tractar un lloc de reunió tan social com pot ser un estadi. Que no

només acull la gent per a l'oci sinó que esdevé un lloc per a l'emissió de pro-

paganda. Amb les diferents versions de l'Stadium (1982-1992), va tractar no

només aquest tema sinó que va investigar el paper dels traductors en aquests

esdeveniments, el del diner i una de les primeres intervencions a la Xarxa, el

(50)http://www.thefileroom.org/
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"Projecte d'Internet", on Muntadas tenia una frase traduïda a 23 llengües. El

seu propòsit, a més, era investigar els límits de compatibilitat de tecnologies

de comunicació noves.

Considerat el pare del net.art espanyol, Muntadas és un traductor, en imatges,

del que passa en el món contemporani, mostra una obsessió pels mitjans de

comunicació i la publicitat. Utilitza la web com a instrument de crítica social i

com a mitjà per a recollir les aportacions dels usuaris de la Xarxa per a recons-

truir una història no oficial. Durant els darrers vint-i-cinc anys ha centrat la

seva obra en el que ell anomena el "paisatge dels mèdia", en l'anàlisi que fa

de temes culturals, socials i polítics; sovint els crítics es refereixen a ell com a

sociòleg, perquè analitza amb les seves instal·lacions la realitat dels mitjans de

comunicació, portant-los a reflexionar sobre aquests a través del seu treball. A

més del suport web, Muntadas utilitza el vídeo, la fotografia, la tipografia, el

so i les instal·lacions arquitectòniques i interactives.

En parlar de Muntadas cal fer un breu comentari sobre l'art multimèdia (me-

dia art), expressió anglesa amb la qual s'anomenen totes aquelles expressions

artístiques que utilitzen els recursos tecnològics dels mitjans i de la indústria

del lleure en general. L'art multimèdia avui representa un metallenguatge de

la societat mediàtica, en la mesura que ens facilita practicar, a l'interior dels

mateixos mitjans i dels seus derivats institucionals, alternatives crítiques als

models actuals de normatització i control social.

És possible que l'art realitzat amb vídeo hagi estat el primer lloc on aquesta

consciència s'hagi establert de manera clara, principalment amb les obres dels

creadors Wolf Vostel i Nam June Paik.

Entrats al segle XXI, època en què l'economia ho mesura tot, l'artista té el po-

tencial de generar coneixement a partir d'un treball interrogatiu i metafòric.

Internet constitueix una eina per a crear esferes d'interrogació i comunicació

que generen la interactivitat, no ja només entre artistes, sinó també entre cre-

adors i observadors. Hem entrat en la cultura de la paradoxa on tot pot tenir

dues o més interpretacions. Per això creix l'interès pel fenomen de la traduc-

ció, no només com a procés de translació lingüística d'una llengua a una altra,

sinó com a procés de transferència d'un codi a un altre (en aquest cas cultural).

En el camí que va de l'art fet en vídeo a l'art multimèdia hi ha una obra que

es pot considerar fundadora respecte a aquest qüestionament del que es diu

de la societat mediàtica, en aquest camí hi trobem la figura de Muntadas. Els

mitjans electrònics, els espectacles massius, els escenaris d'actuació política i

econòmica, la institució de les arts, l'arquitectura i l'organització urbana, tot

és tractat per ell, amb la sensibilitat de l'artista capaç d'experimentar les con-

tradiccions més fortes i a la vegada expressar-les en un llenguatge adequat.
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El treball de Muntadas presenta una tendència a evitar l'intimisme, la subjecti-

vitat, el punt de vista personal, la manifestació de l'estil individual, es a dir, tot

allò que tradicionalment associem al treball de l'artista. La interpretació crítica

de Muntadas es troba en les fronteres de l'art i la ciència, al mateix temps que

manté el seu estatus estètic en la decisió d'articular únicament elements sensi-

bles (objectes, imatges, espais, sons, sorolls), en lloc del discurs lògic que habi-

tualment es vincula amb el discurs de la ciència. També hi ha una tendència en

l'obra de Muntadas a reciclar materials audiovisuals, mitjançant la construcció

de nous enunciats a partir de materials que es troben en circulació. En aquest

sentit recupera la gran tradició de l'art contemporani, que comença amb els

ready mades de Duchamp i continua amb el reaprofitament dels objectes in-

dustrials per part del dadaisme, els collages de Schwitters, Rodtchenko i Heart-

field, fins que l'art pop recupera la iconografia de les masses. La contribució de

Muntadas està en el fet de col·locar tota aquesta poètica del reciclatge al servei

d'una investigació sistemàtica a la manera en què s'organitzen les formes del

poder en el món contemporani.

Un exemple seria la gran quantitat de treballs que exploren les qualitats de la

intertextualitat al nivell de la cultura de massa posant en crisi la pròpia noció

d'"autor", ja que el successiu reciclatge transforma, en elements sense origen,

les imatges i els sons processats i re-processats. Quan un zapista com Munta-

das recull anuncis de publicitat política o títols de finalització de programes i

els col·loca en una seqüència, sense interferir-hi, està eliminant els criteris per

jutjar i apreciar un producte amb qualitats estètiques, com la subjectivitat in-

dividual, l'estil i la visió del món de l'autor. Malgrat tot, sempre tenim inten-

cionalitat en l'elecció i en la seqüència de les imatges, però possiblement sigui

més convenient considerar aquest material com un estoc, que existeix en rela-

ció amb un procés de cultura, dins d'un espai que ja no és personal sinó social.

El 1994, any de la primera versió del Netscape, neix The File Room amb

l'objectiu de fer una crítica social, per mitjà de la Xarxa, a la censura cultural

al món. L'origen d'aquesta iniciativa es remunta a un encàrrec que va rebre

l'autor de Televisió Espanyola l'any 1985, per al programa Metrópolis. Munta-

das va proposar un reportatge sobre la televisió espanyola: "TVE: Primer In-

tent" (1989), fet a partir de material d'arxiu de l'època del general Franco, quan

Televisió Espanyola era l'única emissora televisiva, i de registres de la seva si-

tuació actual. La recerca va ser llarga i, finalment, va poder comprimir més

de dos anys de feina en prop de quaranta minuts; però les imatges van causar

un cert descontent entre els qui produïen el programa, de manera que resten

inèdites perquè el reportatge no es va arribar a emetre mai. Per això, aquesta

obra pot ser considerada com un "exorcisme" (terme de l'artista). Muntadas va

presentar igualment la seva obra com una "reacció a les controvèrsies políti-

ques i culturals als Estats Units, amb casos com els de Robert Mapplethorpe

i Andrea Serrano, en complement del debat públic sobre Internet i sobre la
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llibertat de to en el domini públic" (Staniszewski, Mary Ann, "An Interpreta-

tion/Translation of Muntadas'Projects", a Muntadas on Translation, Barcelona:

Edicions del Museu del MACBA, 2002).

Amb aquest incident, i en el context específic de les limitacions d'Internet,

Muntadas crea The File Room, una de les seves obres més ambicioses pel que fa

a la seva dimensió, potser només comparable a Between the Frames, centrada

en el tema de la censura artística.

Contràriament a les instal·lacions anteriors d'Antoni Muntadas (The Board Ro-

om, The Stadium...) considerades "tancades" en el mateix moment de la se-

va creació, The File Room va ser pensada des de l'inici com una obra "ober-

ta" i infinita. L'artista aconsegueix mantenir la seva seu web constantment

accessible a Internet –primer de tot gràcies a la galeria de la Randolph Street

(1994-1999, servidor de la Universitat d'Illinois, Chicago), després gràcies al

Media Channel/One World Project, i finalment gràcies a la National Coalition

Against Censorship (des del 2001)–. "La National Coalition Aagainst Censors-

hip, a iniciativa de Svetlana Mintcheva, ha integrat The File Room dins del seu

servidor. Aquest centre s'ocupa dels drets dels artistes en les seves relacions

amb la censura. Els arxius són a partir d'ara posats al dia, s'envien respostes

a les demandes rebudes, etc." (Christophe Kihm, "A propos de The File Room

d'Antoni Muntadas", Art Press, París: Hors série núm. 6, juny de 2003, pàg. 27).

Nombroses vegades ha presentat aquesta seu web en exposicions temporals

(en mig d'un dispositiu escènic particular, lleugerament modificat segons els

llocs). L'obra fou sobretot presentada a Europa de l'Est, on la censura va ser

particularment activa (a Leipzig –durant la Medienbiennale 94– i en el Centre

d'Art contemporani Soros de Bucarest). La instal·lació concebuda per Munta-

das no existeix ja. La Randolph Street Gallery de Chicago, productora de l'obra,

va vendre els fitxers –numerats– que componen la instal·lació presentada als

seus locals.

Encara que en un mitjà completament diferent, The File Room no és una obra

aliena a l'anterior producció en vídeo de l'autor. Tot i que no havia afrontat el

tema de la censura stricto sensu, moltes de les seves obres anteriors la suposen o

hi al·ludeixen a través de les pràctiques de l'autocensura, la manipulació de la

informació o l'ocultació de dades. Between the Lines n'és potser l'exemple més

característic, però també ho és Cross Cultural Television o el parlament final de

The Limousine Project, en què la veu de Michelle Wallace reflexiona sobre el

lloc de la censura en els mitjans.

The File Room va ser una de les primeres ciberobres a ser creada per al Web. Per

tal de no desestabilitzar gaire els visitants (encara neòfits pel que fa a aquest

protocol), Muntadas va posar a punt una instal·lació particular –traient essen-

cialment profit del vocabulari formal del minimal art– a la petita sala sense

finestres del Centre Cultural de Chicago (una antiga biblioteca pública recon-

vertida en galeria d'exposició). Observant el fabulós desenvolupament del Web
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a les llars familiars, l'artista va decidir no presentar més aquesta instal·lació

a les institucions. El dispositiu convidava l'espectador a reconstruir mental-

ment l'entorn d'una sala d'arxius. Del sòl al sostre, els murs estaven amagats

per mobles d'arxivadors metàl·lics, negres i numerats (cent trenta-vuit en to-

tal). L'habitació estava dèbilment il·luminada; només dues petites làmpades

que produïen una atmosfera típicament kafkiana. Al primer cop d'ull, ens

adonàvem que l'ambient evocava alhora la memòria col·lectiva i una opressió

fortament marcada. Vuit ordinadors eren distribuïts per l'habitació. Set eren

col·locats en taquilles buides i permetien formular una demanda. El vuitè, so-

bre una taula, servia per entrar noves dades. La interfície d'aquest indret és

particularment didàctica: va ser concebuda per ser accessible a un públic molt

heterogeni (joves, persones grans...) que –majoritàriament el 1994– mai no

havia tingut cap experiència amb un ordinador. Es varen haver de crear pan-

talles específiques per a facilitar la interacció amb els usuaris i explicar com

s'havien d'adreçar al si dels arxius.

The File Room consta de dues parts: una instal·lació, destinada a exhibir-se

en espais físics, i un arxiu a la Xarxa que s'estructura com una base de dades

comunitària sobre els casos de censura cultural en el món que permet tant

l'accés a la base de dades com la introducció de noves informacions per part

dels visitants, així com la seva participació en un fòrum de discussió. A The

File Room s'hi emmagatzemen dades sobre la censura en l'art a tot el món i en

totes les èpoques.

The File Room és com una mena d'enciclopèdia evolutiva de la censura. Aques-

ta obra és important pel seu tema i el seu contingut, que ens recorda que la

llibertat d'expressió és una conquesta molt recent, fràgil i sempre amenaçada.

En ubicar-se sobre un suport que suposadament encarna la lliure circulació de

la informació, i en demostrar per això mateix l'existència d'aquesta llibertat,

ens suggereix que la qüestió de la censura no és patrimoni d'un temps passat

o d'un lloc forçosament llunyà, perquè la censura està en vigor arreu, en tots

els temps, dominis i suports. Aquesta realització indica, discretament, que la

mateixa xarxa és un objectiu de poder que amenaça controlar aquest paradís

de la circulació que vol ser. També és important perquè qüestiona les fronteres

entre art i no-art, entre art i sociologia de l'art. En fer-ho, el paper de l'artista

es veu transformat en el de mediador, editor o educador.

The File Room és una base de dades sobre la censura cultural al món que es pot

consultar mitjançant quatre criteris: l'època, des del segle XV fins a l'actualitat;

el lloc, els diferents països del món; els suports com ara la pintura, l'escultura,

els films, la literatura, etc., i la naturalesa de la censura religiosa, política, cívi-

ca, entre d'altres. Les xarxes electròniques són considerades mitjans de demo-

cràcia i de lliure circulació de la informació, però són objecte de batalles pel

que fa al seu control eventual. La llibertat de pensament és reconeguda com

un dels drets de l'ésser humà, però l'art ha estat sovint censurat i constret. En

aquesta obra d'Antoni Muntadas, la censura és precisament el tema que aplega

múltiples fets, que hi són descrits pels afectats a fi de conscienciar els usuaris.
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El projecte el van produir la Randolph St. Gallery i el Chicago Cultural Center,

amb la col·laboració de l'Electronic Visualization Laboratory de la Universitat

d'Illinois.

Aquest projecte té, doncs, dues parts. Per una banda, una instal·lació física,

i per una altra, l'accés per mitjà del web. És, doncs, un arxiu que es va incre-

mentant a mesura que els internautes hi participen, aportant-hi nous casos

de censura arreu del món, i és, alhora, un espai obert al debat, a la reflexió,

ja no només adreçat a aquelles persones que han estat censurades, sinó als

internautes que experimenten la curiositat de navegar pels milers d'arxius que

tenen com a tema la censura i els seus mitjans, amb la finalitat de realitzar un

projecte autocrític i reflexiu, sense censures, aprofitant la llibertat que dóna

actualment la Xarxa. L'accés a aquest arxiu és possible físicament en el Centre

Cultural de Chicago, pel seu passat com a biblioteca. Muntadas juga molt amb

la significació dels espais i les seves obres, és a dir, un lloc institucional, com

una biblioteca en aquest cas, és un espai social arquetípic donat a la descons-

trucció del seu sentit. L'accés virtual es fa per mitjà del web, en la pàgina prin-

cipal de la qual apareix una fotografia d'antics arxius metàl·lics, amb un mapa-

mundi en el del centre. Només hi ha una breu explicació i un enllaç a la Nati-

onal Coalition Against Censorship. L'internauta ha d'obrir el fitxer, per poder

comprovar el tipus de documentació que hi conté i adonar-se'n del volum.

El conjunt de la instal·lació disposa, doncs, d'un arxiu informàtic sobre la cen-

sura cultural que permet tant l'accés a la base de dades en l'espai real de la

instal·lació, com la introducció de noves informacions per part del públic o

dels usuaris, i també la seva participació en un fòrum de discussió en línia

sobre el tema en qüestió.

El lloc web funciona amb el mecanisme i l'estètica d'un arxiu, i explora "formes

alternatives de recopilació, processament i distribució per a estimular el diàleg

i el debat entorn de temes polèmics", com assenyala l'autor. La seva interfície

és estàndard, no pretén experimentar amb els llenguatge visual i les interfícies

de la Xarxa, sinó que la transmissió d'informació sobre les obres censurades

és l'objectiu central. Tota la part estètica està pensada per a facilitar aquesta

faceta transmissora.

A més de donar diverses definicions de censura, bibliografia i enllaços a altres

seus relacionades amb el tema, l'espai inclou casos de totes les tipologies. El

menú principal dels arxius divideix els testimonis segons l'àmbit, la data, el

lloc i el tema. Els mitjans censurats que comprèn el projecte són els següents:

el periodisme, la comunitat digital, el disseny de modes, la literatura, la imat-

ge en moviment, les arts escèniques, l'opinió personal, els mitjans impresos,

l'art públic, el discurs públic i les arts visuals. De cada cas apareix una fitxa

completa amb dates, enllaços, noms dels involucrats, etc. Podem accedir tant

a casos de censura del segle XVIII com a casos actuals, o bé acotar la recerca en

camps concrets com la música o la televisió. Quan consultem un cas, obtenim

informació resumida però concisa i clara, tant dels involucrats com de la causa
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de la censura, així com de la "resolució" de l'expedient. Descobrim censures a

obres literàries, a quadres, a pel·lícules, a sèries de televisió, etc. S'hi inclouen

situacions que van passar desapercebudes en la història oficial i casos de per-

sonatges famosos; a banda del cas del mateix Muntadas, hi trobem també els

casos de personatges tan coneguts com el del Tròpic de Càncer d'Henry Miller,

Baudelaire, Gabriel García Márquez, Federico García Lorca, Simon & Garfunkel

o els Rolling Stones, obligats a canviar la lletra d'una cançó en la seva actuació

en el show d'Ed Sullivan ("Let's spend the night together" fou substituït per un

insípid "Let's spend some time together"). Les dades poden ser consultades per

qualsevol persona amb accés a la Xarxa, tot i que hi ha un coordinador que

organitza les dades que es van ingressant. The File Room ens proporciona un

qüestionari que podem omplir explicant el nostre cas particular de censura.

Aquest arxiu virtual és converteix així en una obra en construcció permanent.

Per a consultar la base de dades, l'internauta només havia de fer clic al botó

"Archive of cases" del menú principal. Accedia llavors a una pàgina que oferia

–de manera molt senzilla d'entendre– diferents possibilitats de cerca. Només

calia llavors entrar una paraula clau o seleccionar una categoria: un lloc (con-

tinent), una època (de 0 als nostres dies), un tipus de censura (sexualitat, llen-

guatge o nuesa jutjats massa explícit o incorrecte, raó política, social, econòmi-

ca, racial, religiosa) o una categoria d'obra (arts visuals, arts vius, cinema, edi-

ció, televisió/ràdio, mitjans de comunicació electrònics, converses públiques,

opinió personal, publicitat). Una vegada ratificada la cerca, el lector tenia accés

a totes les informacions prèviament compilades. A cada fitxa s'hi indicava: el

nom del censurat (individu, organització o cos), el nom del censor, la data, el

lloc, el tipus de treball, les característiques de les obres qüestionades (títols...),

les mesures preses, les conseqüències, les fonts bibliogràfiques. Tenia també

accés a una multitud d'imatges prohibides. Entre les cerques que més sovin-

tejaven, podem citar: la fatwa contra els Versicles satànics de Salman Rushdie,

la prohibició de la difusió de La Llista de Schindler a Jordània, l'acusació de

blasfèmia contra el novel·lista Taslima Nasrin (Bangladesh), el boicot cultural

de nombrosos diaris a Cuba...

The File Room51 ha estat produïda per un artista i no ha de ser considerat una

simple enciclopèdia o biblioteca. En efecte, aquesta obra ens proposa mètodes

alternatius en el tractament de la informació. Aquí, Muntadas ha sabut per-

fectament crear "un centre, una llar privilegiada que es reconstrueix perpètu-

ament segons l'ordre de consulta i el temps passat". (Morice, Anne-Marie, "Le

cyber art comme oeuvre ouverte" a Regards, París, n°20, gener de 1997). Els

quatre-cents cinquanta primers casos de censura van ser trobats i van ser en-

trats a la base de dades per estudiants de Chicago, Nova York i París. Després,

l'artista i la National Coalition Against Censorship enriqueixen constantment

l'obra i compten essencialment amb la participació del públic. Si en algun cas

l'internauta no pot sostreure una informació, li és permès enriquir la base afe-

gint-hi –o precisant– dades. En té prou només a omplir un formulari en línia

per adquirir l'estatut d'autor i així reflectir-ne les opinions. Les preguntes del

qüestionari han estat pensades de manera prou oberta per tal de permetre als

(51)http://www.thefileroom.org/

http://www.thefileroom.org/


CC-BY-NC-ND • PID_00156888 114 Aprendre a llegir i escriure a la Galàxia Internet

internautes expressar el que caracteritza segons ells l'acte de censura cultural.

L'artista vol que les persones connectades responguin a cada pregunta amb la

major cura possible per tal de crear fitxes individuals precises.

La significació de l'obra es completa en consideració amb el mitjà escollit. Com

la mateixa censura, The File Room ocupa un espai virtual i indeterminat amb

possibilitat d'actualització en determinades circumstàncies. Perquè és possible

veure les conseqüències de la censura, fins i tot determinar qui l'executa, però

mai no és possible determinar on es genera. Si algun dia arriba la censura a

Internet, mai no sabrem des d'on s'exercirà, ja que tampoc no sabem on es

genera la mateixa xarxa ni qui la governa. Amb The File Room aquells als qui

alguna vegada se'ls prohibí expressar-se, accedeixen per fi a la paraula, aban-

donen la perifèria i el silenci per ocupar el seu lloc en el centre d'un debat

sobre el vertader abast de les seves obres. Hi ha també un altre element que fa

d'Internet el mitjà més adequat per a aquesta obra: la possibilitat de disposar

d'una obra permanentment oberta. Perquè, com el mateix Muntadas ha asse-

nyalat alguna vegada, The File Room no podia haver-se fet en un llibre o en ví-

deo: de la mateixa manera que l'origen de la censura és indeterminat, tampoc

no és possible preveure'n la fi. En aquest sentit, allò que ens diu The File Room

no és que la censura és un cas arxivable, sinó que sempre és possible obrir un

altre arxiu. Actualment The File Room és l'arxiu més extens sobre la censura en

el món, de manera que s'ha constituït en un servei de caràcter social que no

només afronta el tema de la censura en l'art, sinó la censura en la informació

i el coneixement en general.

Un dels principals objectius del projecte és el d'encoratjar les persones a refle-

xionar sobre el que és la censura en la vida quotidiana (per exemple: la prohi-

bició d'exposar obres amb gent de color, els oblits intencionals d'informació,

la restricció i fins i tot la supressió de les llibertats de premsa...). En el moment

de penjar el seu web, Muntadas va fer sovint referència als Estats Units –el seu

país d'adopció– en què la situació ha evolucionat enormement en els anys vui-

tanta (a causa del clima social i polític, nombroses obres han estat sostretes a

la mirada del públic americà). La censura intel·lectual és de vegades molt difí-

cil de percebre: no es manifesta sempre sota la forma d'un auto de fe! Això es

pot explicar fàcilment pel fet que "la censura és quasi determinada biològica-

ment, un impuls universal i un dispositiu recurrent en l'heretatge de tothom.

És un camaleó que pren la coloració, la retòrica i les tècniques que són pròpies

del seu paisatge particular. [... La censura] ha sorgit de la nostra cultura, de la

nostra societat, de les nostres eleccions polítiques, històriques, tecnològiques,

i geogràfiques" (Rachel Weiss, "Some reasons why the file room exists", http:/

/www.thefileroom.org/publication/weissessay.html). A primera vista, el Web

apareix com un sistema dialògic i comunicatiu bastant lliure. Dissortadament,

si analitzem els missatges deixats pels internautes, ens adonem molt de pressa

que la situació és una altra: fusions en les indústries de les comunicacions així

com certes polítiques ja han amenaçat les nostres llibertats. Certs proveïdors

http://www.thefileroom.org/publication/weissessay.html
http://www.thefileroom.org/publication/weissessay.html
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prohibeixen ja l'accés a certs grups de discussió (sobretot als famosos alt.* que

contenen imatges provocatives però també molts documents molestos per al-

ternatius).

Segons l'artista, no serà realment possible comprendre el que constitueix un

acte de censura (així com la naturalesa heterogènia d'aquest concepte) més

que a través de la diversitat de les descripcions i de les aproximacions. Les

notificacions –algunes vegades divergents– aconsegueixen establir un ventall

de casos de censura i definir la mateixa naturalesa subjectiva del concepte. El

sentit es modifica segons l'estat d'esperit del públic. Per la seva forma desesta-

bilitzadora, aquesta obra en curs (work in progress) alternativa pot permetre a

mitjà termini "obrir debats, iniciar discussions, però certament no respondre a

preguntes o resoldre problèmes" (Christophe Kihm, "A propos de The File Ro-

om d'Antoni Muntadas", Art Press, París, Hors série núm. 6, juny de 2003, pàg.

29). Els nombrosos actes de censura ens poden interrogar sobre l'estatut de

l'artista, sobre l'accés a les obres (directe o via una traducció), sobre els encàr-

recs, sobre la falsa objectivitat dels mitjans de comunicació...

Un dels aspectes que s'han de destacar de l'obra és que proposa un mètode

intel·ligent de desarticular els discursos de poder i els seus intents per a con-

trolar el flux d'informació a Internet. Internet és aprofitat com una eina efec-

tiva d'acció social, per on pot circular, massivament un sentit crític dels valors

i pràctiques institucionals de les telecomunicacions i la seva influència sobre

els processos culturals. Malgrat el seu funcionalisme estètic, The File Room és

un autèntic projecte d'art en xarxa perquè en lloc de quedar-se en la superfície

dels efectes visuals cibernètics i les estructures 3D, pren com a nucli l'essència

d'allò que és Internet, un espai col·lectiu de creació i participació. The File Ro-

om dissenya un espai democràtic en el qual es pot discutir lliurement sobre la

natura i les funcions de l'art i la cultura.

Per la seva banda, Margot�Lovejoy, a Parthenia A Global Monument Violence

Domestic Victims52 (1995) demostra la possibilitat subversiva d'Internet per a

publicar allò considerat invisible, normal i privat en les relacions domèstiques

home-dona: es constitueix com una base de dades pública per a tota perso-

na que vulgui deixar la seva història sobre violència domèstica (mantenint

l'anonimat o no). Visibilitza el maltractament silenciós a les dones.

L'artista presenta el projecte com un monument a les víctimes de la violència

domèstica i l'equipara als monuments d'una guerra global: per què si existeix

una tomba al "soldat desconegut" no n'hi ha cap a les víctimes de la violència

domèstica, a la "dona desconeguda"?

S'estructura en una interfície que comença preguntant-nos si hem estat vícti-

mes de violència domèstica, plantejant, segons la resposta, un recorregut o un

altre (com a participant i narrador de la nostra història o com a espectador de

les històries dels altres).

(52)http://www.parthenia.com/

http://www.parthenia.com/
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Parthenia rememora el sofriment de les víctimes, alhora que denuncia i visibi-

litza aquest fet. La violència per raó de sexe (violació, incest, assassinat, inti-

midació, abusos de tot tipus) en un sistema de dominació masculina genera

crims silenciosos rere el romanticisme de les "morts per amor" i el blindatge

del que és privat, abusos que només l'acció pública pot fer sortir dels límits

de la llar.

Parthenia es una forma de donar testimoni d'aquesta situació mitjançant

l'arxiu i la des-privatització de les històries de les dones maltractades i de la

seva reivindicació com a víctimes d'un conflicte mundial que no atén a cultu-

res, edats ni economies.

Aquestes obres fan referència a la contribució/col·laboració del públic connec-

tat i al fet que creen enllaços relacionals entre elles i el públic, i entre els di-

ferents participants. Per naturalesa, són obres que canvien constantment. Un

part són esdeveniments o accions efímeres. Alguns artistes com Olive Martin

i Patrick Bernier s'interessen per algunes especificitats del mitjà i de la tecno-

logia, i particularment dels nous modes dialògics que ofereix Internet, creant

proposicions que engloben diversos interlocutors.

Una primera experiència de cooperació la trobem en el projecte Waxweb53

(1994) del director de cinema independent David Blair, el primer experiment

de cinema interactiu en 3D a Internet; es tracta de la versió hipermèdia del

seu film electrònic Wax or the Discovery of Television among the Bees. Imatges,

sons i textos es barregen en una història no lineal, el desenvolupament de la

qual depèn de les aportacions de l'usuari, que pot modificar el guió afegint les

seves pròpies instruccions. Al marge del seu contingut, Waxweb de David Blair

és una obra exemplar de l'art electrònic i de l'art a Internet. Havia concebut

el film (1991, 85 minuts) com una construcció a partir d'unitats d'informació

enllaçades entre elles segons un principi hipertextual i d'associació d'idees (el

programari utilitzat és StorySpace d'Eastgate54). Quan va ser tècnicament pos-

sible, Blair va importar Wax a la Xarxa i va crear Waxweb. També està en for-

mat CD-ROM. Es tracta d'una obra evolutiva i cooperativa sempre en constant

procés de creació. La base de Waxweb està constituïda per 600 nodes i 2.000

imatges extretes del film. Blair va invitar aleshores 25 autors de tot el món per

a col·laborar en aquest projecte i a afegir els seus propis textos, elements nar-

ratius, etc. A més, els usuaris també podien afegir els seus elements. Per culpa

dels límits de la tecnologia, Waxweb va ser d'entrada essencialment textual,

després varen aparèixer les imatges, el so i el vídeo. És una obra, doncs, que

feia servir totes les possibilitats de la Xarxa: web, correu electrònic, servidor

de llistes (listserv), ftp, Telnet, MOO... Algunes han quedat obsoletes, d'altres

encara perduren i n'apareixen de noves. Waxweb roman, en la seva estructu-

ra, com una obra hipermèdia. Si la base és idèntica des de l'origen, segons el

(53)David Blair, Waxweb: http://
www.waxweb.org/

(54)Seu de Eastgate: http://
www.eastgate.com/

http://www.waxweb.org/
http://www.waxweb.org/
http://www.eastgate.com/
http://www.eastgate.com/
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moment en què es consulti, segons que se sigui participant actiu o un simple

internauta, Waxweb presenta cares diferents i en tots els casos una complexitat

creixent.

En l'apartat d'obres col·laboratives sobre el so cal subratllar el treball de Jérôme

Joy, desenvolupat en el marc de la Villa Arson de Niça. Després de Radiomatic55,

dispositiu autònom destinat a reflexionar sobre el concepte de programació

aplicat als camps radiofònic i informàtic, aquest artista desenvolupa un Collec-

tive Juke-Box56 (1996), que es defineix com un espai obert de resistència per a

les pràctiques audiodigitals emergents: alhora fòrum, àrea de treball (workspa-

ce) col·lectiva, laboratori permanent autoorganitzat i espai crític. Aquesta obra

confirma el desenvolupament de pràctiques alternatives a la indústria musi-

cal, que imposa als dissenyadors del juke-box el desenvolupament d'interfícies

apropiades a aquests nous espais de creació i de difusió.

(55)Seu de Radiomatic Multiplexer:
http://joy.nujus.net/

(56)Collective Jukebox: http://
joy.nujus.net/

Bodymissing57 és un projecte iniciat el 1994 per un grup d'artistes de Toronto i

de Linz, produït per Vera�Frenkel i presentada originalment a la Documenta

IX de Kassel. Els artistes i escriptors dialoguen i investiguen sobre les intenci-

ons poc divulgades de Hitler d'adquirir obres d'art per mitjans il·lícits per al

projectat Führermuseum, a Linz, la ciutat on va passar la seva infantesa. Aquest

museu hauria aplegat alguns tresors artístics (pintures, escultures, dibuixos)

desapareguts durant la Segona Guerra Mundial. Aquestes obres d'art, "adquiri-

des" per mitjans dubtosos i dipositades en mines de sal a la regió d'Alt Aussee,

foren retrobades pels aliats un cop la guerra havia acabat. Al final de la guer-

ra es va cremar tota la col·lecció, cosa que va significar la irreparable pèrdua

d'un patrimoni artístic que incloïa 259 peces de la col·lecció Schloss, una de

les més grans pel que fa a l'art alemany del segle XVII. El projecte Bodymissing

constitueix un intent de reconstruir les obres perdudes a través de la memòria

dels diaris i de la gent, però també de la fantasia. S'hi organitzen fòrums de

discussió i s'hi exhibeixen mapes fets a mà que denuncien el cas i intenten

recuperar, pel cap baix metafòricament, una mica del que s'ha perdut. Entre

els documents en línia s'hi pot veure el fragment de testament de Hitler que fa

referència a la col·lecció, així com fotografies dels llocs que havien d'ocupar les

obres destruïdes. La seu està dividida en sis grans seccions: artistes, cambrers,

més enllà, pianistes, fonts i vídeo. Frenkel ha invitat diversos artistes i els fa

participar en un debat sobre la relació entre art i política amb la inclusió dels

seus propis projectes al web.

(57)Vera Frenkel, Bodymissing:
http://www.yorku.ca/bodymis-
sing/index.html

Fréderick�Belzile, a Dreamed58 (1996) recull els somnis que li envien els in-

ternautes, sense censura (ni correccions ortogràfiques), i construeix, d'aquesta

manera, una mena d'incursió a la vida interior no d'una persona sinó del que

hom podria anomenar l'inconscient col·lectiu. El conjunt de somnis poden

ser llegits seguint un ordre cronològic o per mots clau donats per cada par-

ticipant; alguns somnis estan enllaçats per paraules que comparteixen i que

esdevenen, d'aquesta manera, carregades d'un sentit especial. Els somnis són

classificats per ordre cronològic –el més antic data del 1950–. La compilació i

(58)Fréderick Belzile, Dreamed:
http://www.dreamed.org/. Cfr.
http://frederickbelzile.net/

http://joy.nujus.net/
http://joy.nujus.net/
http://joy.nujus.net/
http://www.yorku.ca/bodymissing/index.html
http://www.yorku.ca/bodymissing/index.html
http://www.dreamed.org/
http://frederickbelzile.net/
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la classificació operades pels sistemes informàtics fan que cada somni vingui

identificat per un mot clau pel somniador. Aquest projecte que, un cop posat a

la Xarxa s'incrementa constantment, acaba per dissenyar una cartografia oní-

rica composta per aquestes paraules.

En el projecte The Temple of Confessions59 (1997), l'artista mexicà establert

als EUA, Guillermo�Gómez-Peña, fa servir les tecnoconfessions de milers

d'internautes per a descobrir els tòpics i prejudicis que hi ha sobre les minories

ètniques. Les indicacions dels internautes serveixen, també, a l'artista per a

crear uns "etnociborgs", als quals dóna vida en performances, com la que va dur

a terme l'estiu de 1996 en el marc del festival Sónar de Barcelona.

(59)Guillermo Gómez-Peña, The
Temple of Confessions: http://
www.echonyc.com/~confess/

Cybertower (1997) és un projecte de col·laboració realitzat a partir d'un concep-

te de Raivo�Kelomees. Com un model en miniatura, aquesta obra visualitza

Internet com a espai i com a construcció, sigui social o fins i tot misteriós. Seus

de tota mena es troben en aquesta obra: seus ISP, comercials o pornogràfiques,

robots de recerca com Yahoo, seus indesxifrables per estar escrites en llengües

estrangeres (la majoria en estonià), enllaços a institucions artístiques (Re-Lab60

a Riga, E-Lab a Tallinn, l'Acadèmia Estònia de les Arts61) i a projectes artístics.

Una de les artistes presents en aquesta torre és Tiia Johannson "Net.lover" i

la seva seu Self.Museum62 en la qual hi ha el projecte Skyscraper.nct63 Per a Cy-

bertower el límit és el cel, ja que aquest projecte es pot desenvolupar fins a

l'infinit. No només tenim la impressió de picar a la porta d'un apartament ca-

da cop que fem clic damunt d'un botó, de llençar una mirada furtiva damunt

d'un altre món i d'experimentar un plaer voyeur característic de l'experiència de

l'internauta, sinó que podem penetrar aquests espais, divertir-nos i participar.

Els artistes ens inviten i fan de Cybertower un espai obert. La secció del xat, un

espai on els habitants es retroben i discuteixen sobre la vida a la Torre, accen-

tua aquesta sensació d'accessibilitat. Els artistes proposen a l'internauta viure

una experiència extrema a Internet, fent-nos representar els rols de semicon-

vidat, de convidat i de no convidat, tot alhora. La ciberconstrucció s'inspira

en l'arquitectura nova i antiga, i pot ser vista com una torre o un gratacels.

Cybertower suggereix també una construcció orgànica com un rusc d'abelles.

Amb Cybertower els artistes fan jocs malabars amb la idea que Internet és im-

material, fent referència al seu caràcter monumental i públic a gran escala.

Irònicament, l'estructura de l'obra és simple i uniforme. Aquests aspectes con-

tradictoris del projecte recorden el potencial d'exploració persistent i allibera-

dor explotat pels net.artistes.

(60)Seu de Re-Lab: http://rixc.lv/

(61)Estonian Academy of Arts:
http://www.artun.ee/

(62)Tiia Johannson, Self.Museum:
http://old.artun.ee/homepages/ti-
ia/netproject/netproj.html

(63)Tiia Johannson, Skyscraper.nct:
http://old.artun.ee/homepages/
xtiiax/sky/

Solitaire64 (1998), de Helen�Thorington, és una experiència que combina el

plaer de jugar a cartes amb el repte d'explicar una història. L'internauta és in-

vitat a barrejar les cartes virtualment, i se li'n donen tres; fent clic damunt les

cartes apareixen imatges i dibuixos; l'internauta pot canviar la carta o conser-

var-la per tal de reunir els textos escrits per a crear la seva pròpia història. Hi

ha una gran varietat de textos a disposició de l'interactor, per tal que pugui

compondre tantes històries com vulgui. Quan els jugadors són seleccionats

(64)Helen Thorington, Solitai-
re: http://www.turbulence.org/
Works/solitaire/index.html

http://www.echonyc.com/~confess/
http://www.echonyc.com/~confess/
http://rixc.lv/
http://www.artun.ee/
http://old.artun.ee/homepages/tiia/netproject/netproj.html
http://old.artun.ee/homepages/tiia/netproject/netproj.html
http://old.artun.ee/homepages/xtiiax/sky/
http://old.artun.ee/homepages/xtiiax/sky/
http://www.turbulence.org/Works/solitaire/index.html
http://www.turbulence.org/Works/solitaire/index.html
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a l'atzar, l'usuari pot escriure el text que vulgui sobre la carta, i el seu text és

automàticament gravat i afegit al repertori de cartes. Un cop la història acaba,

ens demana que posem el nostre nom abans d'enviar-ho a la galeria virtual de

la seu web. En aquesta galeria s'hi exposen totes les històries creades. Aquesta

obra mostra que l'experiència de navegar per Internet es fa sempre en solitari.

Shu�Lea�Cheang a qui el Guggenheim de Nova York va confiar el primer pro-

jecte de net.art encarregat per la institució, realitza Brandon65 (1998), un tre-

ball basat en la història real de Teena Brandon, una dona transsexual de Falls

City a Nebraska, que va viure i va estimar com un home, i successivament

fou segrestada, violada i assassinada per dos veïns del poble que descobriren

l'"engany". Una narració estratificada formada per textos i imatges ens porta

a un catàleg de delictes i càstigs situats en el punt d'intersecció entre l'espai

real i l'espai virtual. Concebuda com una obra participativa entre creadors de

diverses disciplines, de l'art digital al teatre, Brandon es compon en quatre in-

terfícies diferents creades per artistes i desenvolupades gràcies a la participació

del públic.

(65)Shu Lea Cheang, Brandon:
http://brandon.guggenheim.org/

Paradise (1998) és una ciutat imaginària basada en el web i creada només mit-

jançant el text. Es divideix en cinc districtes (nord, sud, est, oest i centre) i

conté mil edificis en els quals els internautes poden escriure les seves histò-

ries i característiques. Responent als noms dels edificis, als tipus d'històries,

caràcters o descripcions incorporats pels altres habitants o escriptors, Paradi-

se66 permet als internautes participar en l'evolució d'allò que podria estar entre

una novel·la de mil capítols i un poema de mil versos. La seu web està ofici-

alment activa des del 23 d'abril de 1998. Paradise són els plànols d'una ciutat

deserta, que espera ser habitada. Cada un dels seus mil edificis imaginaris és

la ubicació per a una història inèdita, algun diàleg tàcit, alguna teoria encara

no elaborada, algun poema no recitat o alguna vida no viscuda. Paradise ens

invita a explorar-la, llegir les seves històries, cercar els seus carrers i, alhora,

a escriure per a omplir-ne els edificis. Es tracta d'un projecte en web iniciat

per Forced Entertainment67 i realitzat amb el suport de l'equip de disseny mul-

timèdia ByteHaus.

(66)Paradise: http://
www.lovebytes.org.uk/paradise/
intro.html

(67)Seu de Forced En-
tertainment: http://
www.forcedentertainment.com

Rememorant els somnis intensos relatats per la seva àvia, Mary�Flanagan ha

creat, amb The Perpetual Bed68 (1998), un indret on cada internauta, de manera

solitària o amb interacció amb altres, aviva persones, finals de frase, objectes

de la vida quotidiana, records que pertanyen a la vida d'aquesta dona. L'obra

és alhora un retrat i una biografia, sense principi ni fi, en la qual l'espectador

pot privilegiar uns elements en detriment d'uns altres, construir la seva pròpia

seqüència, efectuar interseccions entre les diverses zones de l'obra, dut per la

seva curiositat o per les seves pròpies inclinacions. The Perpetual Bed consti-

tueix un homenatge a l'àvia de l'artista, que reviu l'univers interior d'aquesta

dona, i la perpetua en la mirada dels altres gràcies a les possibilitats de prolon-

gament i de disseminació del web. Construeix un espai de caràcter oníric de

manera molt eficaç. D'entrada, l'ús del VRML submergeix l'usuari en un espai

(68)http://
www.maryflanagan.com/perpetu-
al-bed/

(69)Es pot consultar un dossier fet
per l'artista sobre la performance
virtual a
http://www.maryflanagan.com/
writing/

http://brandon.guggenheim.org/
http://www.lovebytes.org.uk/paradise/intro.html
http://www.lovebytes.org.uk/paradise/intro.html
http://www.lovebytes.org.uk/paradise/intro.html
http://www.forcedentertainment.com
http://www.forcedentertainment.com
http://www.maryflanagan.com/perpetual-bed/
http://www.maryflanagan.com/perpetual-bed/
http://www.maryflanagan.com/perpetual-bed/
http://www.maryflanagan.com/writing/
http://www.maryflanagan.com/writing/
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alternatiu. A més, no se li dóna cap referència espacial, cap límit horitzontal o

vertical que permeti identificar el lloc, habitar-lo, resseguir-lo segons un eix.

L'internauta deambula en el buit total. Després, aquest espai és poblat, no de

models –aquests polígons que serveixen de base a la reconstrucció dels objec-

tes en la seva tridimensionalitat– sinó de superfícies que suren en el no-res.

Aquestes superfícies actuen com a pantalles, acullen imatges fixes o en movi-

ment, cosa que els permet apropar-se més estretament a la noció de memòria.

L'obra estableix un paral·lelisme entre el somni i l'estat de consciència sen-

tida arran de l'experiència del ciberespai, i posa de manifest que l'espai del

web és una extensió de l'esperit, un espai psicològic. A més, en donar l'ocasió

d'intervenir en el somni d'un altre, de crear el seu propi somni o de construir

un somni entre uns quants, l'obra69 proposa que el web és un lloc d'intercanvi

i de creació, un teatre que permet la invenció d'un mateix i la dels altres.

Amb Matrix.6470 (1999), Christina Goestl presenta els "64 arts" del Kama Sutra.

L'obra juga amb les nocions d'accessibilitat a la informació a Internet, amb la

disponibilitat de continguts fins i tot estrangers (sànscrits) i antics (540-320

ane) i amb la recuperació i la transformació del material escrit sobre aquest

nou suport. L'artista proposa aprofitar els ensenyaments del Kama Sutra inte-

grant-los en una estructura nova i donant als internautes la possibilitat d'afegir

els seus propis continguts als originals. Cal saber que els "64 arts" són el fruit de

nombrosos col·laboradors i que estaven destinats a ser millorats amb el temps.

Consultant aquests textos ens adonem que es tracta més que d'una obra tèc-

nica sobre la sexualitat, d'una guia sobre el plaer, que integra múltiples facetes

de la vida. El manual d'ús de l'obra fet amb l'ajut de la tecnologia Shockwa-

ve permet no dur a terme els actes descrits, sinó retrobar-se en aquesta nova

estructura de l'escrit. L'obra estimula la curiositat, sobre la recerca de coneixe-

ment, i fa d'aquest recorregut una activitat lúdica, submergint a l'internauta

en una aventura força contrastant en relació amb el consum fàcil d'imatges

pornogràfiques a la Xarxa.

(70)Christina Goestl, Matrix.64:
http://www.matrix64.net/
entree.html

Les obres de comunicació, col·laboratives o relacionals són innumerables, però

se'n poden distingir dues grans categories: les obres internes a la Xarxa, i les

obres que s'inscriuen igualment en l'espai físic. De les obres internes a la Xarxa

esmentem Chain Reaction71 de Bonnie�Mitchell que, creat en ocasió del SIG-

GRAPH 95, és una mena de cadàver exquisit visual. Cadascú és invitat a elegir

una imatge entre les imatges mares proposades, a modificar-la i a reenviar-la

al servidor on se situa segons la seva genealogia. Chain Reaction ha estat una

de les primeres obres de col·laboració que posa en joc no text sinó únicament

imatges. Actualment no és accessible.

(71)Bonnie Mitchell, Chain Reaction:
http://chain.syr.edu/; http:/
/www.sito.org/~lenara/port-
folio/collab/intro/portfolio/
chainreaction.html

Proper al treball d'Annie Abrahams trobem el projecte de Pascale�Malaterre

titulat Ex-Voto72 (1996). L'artista invita l'internauta a enviar el seu exvot, que

es posarà en línia i s'associarà als d'altres internautes formant d'aquesta mane-

ra una gran cadena virtual de solidaritat. Malaterre explica, a la seva seu, el

que és un exvot. Cada frase està associada a una imatge, icona moderna o an-

(72)Pascale Malaterre: Ex-Vo-
to, http://ex-voto.arscenic.org/
chaine.html

http://www.matrix64.net/entree.html
http://www.matrix64.net/entree.html
http://chain.syr.edu/
http://www.sito.org/~lenara/portfolio/collab/intro/portfolio/chainreaction.html
http://www.sito.org/~lenara/portfolio/collab/intro/portfolio/chainreaction.html
http://www.sito.org/~lenara/portfolio/collab/intro/portfolio/chainreaction.html
http://www.sito.org/~lenara/portfolio/collab/intro/portfolio/chainreaction.html
http://ex-voto.arscenic.org/chaine.html
http://ex-voto.arscenic.org/chaine.html
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tiga que l'usuari selecciona en un seguit d'amulets; pot enviar directament el

seu, que s'afegirà a la llista. En atenció a l'usuari, Malaterre explica, a l'apartat

"solidaritat" que "aquesta part íntima de la teva vivència, aquest fragment de

vida que acceptes inscriure en la memòria col·lectiva, lligada a altres testimo-

nis, a altres desigs, a objectes quotidians, estrambòtics i surrealistes, crearà una

cadena de ficcions textuals que podràs llegir com si fossin missatges ficats a

l'interior d'ampolles llançades com una ofrena a l'absolut, a manera d'acció de

gràcies a algú que t'ha ajudat durant la vida". A diferència dels "Voeux" d'Anni

Abrahams, es tracta aquí d'immortalitzar un testimoni que s'ofegarà en l'onada

dels reconeixements d'altri. Johanne Chagnon explica que

"Pascale Malaterre ha elegit aquesta referència per tal d'inscriure's en la tradició de les arts
populars que són, segons ella, l'essència del web, així com per l'aspecte de ritual, 'el gest
sagrat gratuït és subversiu en ell mateix'. Trobava 'pertinent crear un lloc dedicat a un
gest que es remunta a la nit dels temps'. Apercep aquesta creació en continuïtat amb el
seu treball anterior'. Internet és per a mi no un nou mitjà sinó un nou espai".

Johanne Chagnon: "En réseau et hors du commerce", Archée, http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=161. Extraits d'une entrevue avec Sylvie Parent, Magazine électro-
nique du CIAC (núm. 6, desembre de 1998). http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_6/
magelectronique.html

Ex-voto73 té un museu, una secció de referència, una mena de base de dades

visuals, i tot plegat es basa en la noció d'exvot, una tradició popular que con-

sisteix a fer públic un agraïment (normalment de caràcter religiós). Els testi-

monis deixats a la "cadena" fan d'enllaços entre els individus i estableixen amb

l'usuari una relació referida per aquests missatges. El museu mostra exvots de

diferents èpoques i cultures, expressant l'aspecte universal de l'exvot. La par-

ticipació i el treball col·laboratiu comencen, d'aquesta manera, a diluir la idea

d'autoria.

(73)Pascale Malaterre: Ex-Vo-
to, http://ex-voto.arscenic.org/
chaine.html

365 jours (1997) de Jan�Kopp74 és una obra purament textual: per a cada dia de

l'any Jan Kopp planteja una qüestió a la qual el públic és invitat a respondre. Es

pot contribuir a la qüestió del dia i llegir les respostes a les qüestions dels dies

precedents. La majoria d'aquestes obres es desenvolupen sobre un temps bas-

tant llarg, de vegades diversos anys. Algunes tenen un final previst (com 365

dies), d'altres poden continuar sense límits a partir del moment en el qual algú

(el creador o una altra persona) n'asseguri la continuïtat i el manteniment. Es

això el que les distingeix de les obres col·laboratives o de comunicació anteri-

ors que no fan servir Internet. Depenen de l'acció puntual per raons tècniques

evidents (manca de suport d'emmagatzematge).

(74)Jan Kopp: 365 jours, http://
www.icono.org/kopp/1997.html
(actualment inactiva).

Frank� i� Jon� Ippolito75 han explorat les possibilitats de col·laboració en

l'adversitat, trobant en l'oposició un territori fèrtil a la confrontació estimu-

lant de les idees. A Agree to Disagree Online (1996-97) han concebut un projec-

te que permet visualitzar una conversa multidireccional amb l'ajut de la tec-

nologia Shockwave. Identificats per les inicials i un color distintiu, cada par-

ticipant expressa el seu punt de vista sobre el futur reservat als llibres. És, de

fet, una reflexió sobre les noves estructures del llenguatge, l'hipertext, les no-

ves possibilitats d'expressió visual del text al web. A més, qüestiona la posició

(75)Frank i Jon Ippolito: Agree to
Disagree Online, http://three.org/
agreetodisagree/atd-movie.html

(76)CyberAtlas, http://
web.archive.org/web/
20021017053035/
www.cyberatlas.guggenheim.org/
home/index.html

http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=161
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=161
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_6/magelectronique.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_6/magelectronique.html
http:// ex-voto.arscenic.org/chaine.html
http:// ex-voto.arscenic.org/chaine.html
http://www.icono.org/kopp/1997.html
http://www.icono.org/kopp/1997.html
http://three.org/agreetodisagree/atd-movie.html
http://three.org/agreetodisagree/atd-movie.html
http://web.archive.org/web/20021017053035/www.cyberatlas.guggenheim.org/home/index.html
http://web.archive.org/web/20021017053035/www.cyberatlas.guggenheim.org/home/index.html
http://web.archive.org/web/20021017053035/www.cyberatlas.guggenheim.org/home/index.html
http://web.archive.org/web/20021017053035/www.cyberatlas.guggenheim.org/home/index.html
http://web.archive.org/web/20021017053035/www.cyberatlas.guggenheim.org/home/index.html
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que ocupa l'individu en aquest nou territori on cadascú cerca fer-se un lloc,

emetre les idees i debatre-les. L'obra ofereix un veritable retrat d'una conversa,

mitjançant un conjunt de diagrames que il·lustren les relacions espacials de

cada part de l'intercanvi, aportant una certa claredat a una situació caòtica. Les

fletxes i els recorreguts que efectuen entre els autors, l'aparició i desaparició

dels enunciats formen els ingredients, imatges i figures que parlen del caràcter

circular dels intercanvis. El nou context del web i la seva estructura espacial

són objecte d'una exploració sensible i estimulant. El projecte recorda altres

experiències similars, en particular el Cyberatlas76.

Les obres que ubiquem a l'interespai del ciberespai i de l'espai físic proposen

una activitat mixta, en línia i en l'espai físic en què, segons l'indret en què

es trobi, el públic no apercebrà ni rebrà la mateixa cosa. És el cas de Synthia

Virtual77 (2002) de Lynn�Hershman, projecte en el qual els daltabaixos bor-

saris i la seva repercussió en la vida quotidiana són els protagonistes. Synthia

Virtual és un agent antropomorf que reflecteix amb la seva conducta i els seus

canvis d'humor els moviments de les accions. Synthia real existeix també en

el món com a escultura performance, gràcies a una noia que fa determinats

moviments a partir de la situació del mercat i en el món virtual, com a imatge

gràfica en moviment que respon als mateixos estímuls. Si el mercat està parat,

Synthia se'n va a dormir, si els índexs pugen, es posa a ballar i quan baixen

es deprimeix; segons les fluctuacions riu o es desespera, humanitzant així les

fluctuacions borsàries i representant les contradiccions esquizofrèniques del

liberalisme salvatge i el seu creixent poder social.

(77)Lynn Hershman: Synthia Virtu-
al, http://framework.v2.nl/archive/
archive/node/work/default.xslt/no-
denr-146414

El grup alemany Knowbotic�Research explora aquesta direcció des de fa anys,

teixint espai físic, espai virtual en l'espai físic i ciberespai. Així amb Simula-

tionsraum-Mosaik mobiler Datenkläng78 (1993) se servia de la Xarxa per a con-

nectar sons, que eren tractats i espacialitzats en un espai virtual, és a dir, una

visualització gràfica dels sons i dels grups de sons permetia navegar en el seu

espai. Un espai físic, doble de l'espai virtual, permetia al públic interactuar

amb els sons i els grups de sons. Dialog With The Knowbotic South - DWTKS79

del mateix grup, és igualment la combinació d'una seu web i d'un espai vir-

tual que el públic pot experimentar via una instal·lació física i una interfície

gràfica visualitzant les informacions i la seva naturalesa. En el cas de DWTKS,

la seu reenvia a altres seus existents en el web com a part integrant de l'obra,

especialment pel que fa a la informació científica sobre l'Antàrtic.

(78)Knowbotic Research: Si-
mulationsraum-Mosaik mobiler
Datenkläng, http://www.krcf.org/
krcfhome/SMDK/1smdk.htm

(79)Knowbotic Research: DWTKS,
http://www.krcf.org/krcfhome/
DWTKS/1dwtks1.htm

En un altre registre, que no és el de la instal·lació sinó el de la performance o de

l'acció, les experiències es multipliquen. Es recolzen sobre el sistema de trans-

missió de la imatge en directe (el CU Seeme) i un programari de transmissió

de so (Real Audio). En aquest cas, els participants estan presents en el mateix

moment (o en successions de temps tenint en compte els desfasaments hora-

ris) sobre la Xarxa, sigui individualment a casa seva, sigui col·lectivament en

els llocs on es desenvolupen les performances. L'element important aquí és el

directe i la comunitat temporal així establerta entre els participants. L'obra so-

(80)Tina Cassani: TNC Network,
http://www.tnc.net/

http://framework.v2.nl/archive/archive/node/work/default.xslt/nodenr-146414
http://framework.v2.nl/archive/archive/node/work/default.xslt/nodenr-146414
http://framework.v2.nl/archive/archive/node/work/default.xslt/nodenr-146414
http://www.krcf.org/krcfhome/SMDK/1smdk.htm
http://www.krcf.org/krcfhome/SMDK/1smdk.htm
http://www.krcf.org/krcfhome/DWTKS/1dwtks1.htm
http://www.krcf.org/krcfhome/DWTKS/1dwtks1.htm
http://www.tnc.net/
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vint està construïda en tres etapes més o menys desenvolupades segons el cas:

elaboració d'una seu web on de mica en mica els artistes i/o els participants

afegeixen informació; esdeveniment pròpiament dit (els participants, llevat

dels creadors, no són necessàriament els mateixos); el senyal documental des-

prés de l'esdeveniment que acaba de completar la seu web. TNC Clone Party80

de Tina Cassani i Bruno Beusch, creat en el marc del festival Ars Electronica

97 n'és un excel·lent exemple. TNC Clone Party és un conjunt d'accions que

es desenvolupen durant una setmana al voltant del tema del clonatge. Està

format per una seu web que dóna compte dels esdeveniments però també és

mitjà de comunicació d'aquests (webcast) durant el seu desenvolupament; les

pròpies accions, programes radiofònics en col·laboració amb diferents estaci-

ons del món; una manifestació de clausura, gegantina tecnofesta desenvolu-

pant-se en diverses ciutats (San Francisco, París, Tòquio, Linz, etc.) amb un

multiplex radiofònic i sobre el web. Aquestes obres estan basades en el fet de

compartir un mateix esdeveniment en un mateix espai-temps híbrid (l'espai

físic i el ciberespai), un interespai. Fins i tot si l'esdeveniment no pot ser viscut

de manera idèntica segons el lloc i el temps en què es trobi, es recolzen en

un sentiment de comunió, de pertinença a una mateixa tribu, en què la noció

de públic es dissol. És impossible veure'n l'acció des de l'exterior, esdevé ales-

hores totalment incomprensible. El públic és, doncs, necessàriament partícip.

L'acció no s'ha de veure, sinó de viure.

Les obres la creació de les quals depèn de la cooperació/col·laboració dels in-

ternautes s'inscriuen en una problemàtica que lliga, per una banda, la inicia-

tiva d'un artista, i per l'altra, la participació externa. D'aquesta associació neix

l'obra. És el cas de la proposta ja comentada d'Amy Alexander, Multi-cultural

Recycler. Tanmateix, encara que l'internauta tingui la possibilitat d'enregistrar

les seves composicions en la galeria, l'obra, l'aplicació, existeix independent-

ment. Tot i que la interacció entre la màquina i el públic sigui essencial per a

donar sentit a l'obra, aquesta no està caracteritzada per aquest intercanvi sinó

més aviat per la pròpia aplicació.

Résumés des épisodes précédents81 d'Olive�Martin i Patrick� Bernier no exis-

teix de cap manera sense la participació activa dels internautes. Es tracta

d'experimentar les especificitats dels diàlegs en línia, dels xats o IRC (Internet

Relay Chat). Aquesta seu dóna accés als resums de totes les converses i logs (un

log és un text IRC desat). Així mateix Cam-and Chat (2000), Dramatique IRC,

adaptació radiofònica de diferents comunicacions (1998), i Now talking in #ate-

lierenresau, un pilot de comèdies de situació (sitcom) per a la televisió (1999),

són obres construïdes sobre la base de converses intercanviades periòdicament

arran de xats organitzats pels artistes. D'aquesta manera, cada internauta, re-

gular o no i recognoscible pel seu login, esdevé un personatge d'aquestes obres.

Els diàlegs formen la base dels guions en què els internautes són els herois. Els

artistes inicien el procés però són els usuaris qui construeixen l'obra, apropi-

ant-se-la en adaptar la forma dels diàlegs, sense intervenir, tanmateix, sobre el

contingut. I sorgeix aleshores la problemàtica de l'autoria: com cal considerar

(81)Olive Martin i Patrick Bernier:
Résumés des épisodes, précédents.
http://www.teleferique.org/stati-
ons/Bernier/

(82)Desktop is, http://
www.easylife.org/desktop/

http://www.teleferique.org/stations/Bernier/
http://www.teleferique.org/stations/Bernier/
http://www.easylife.org/desktop/
http://www.easylife.org/desktop/
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els internautes? Són eines, col·laboradors, coautors, artistes? La qüestió de la

noció d'artista es planteja en totes les obres d'aquest tipus com en el treball

d'Alexei Shulgin, Desktop is82 (1997) obra hipermèdia a la frontera entre les ca-

tegories d'abstracció i de cooperació relacional. Es tracta d'un projecte format

per diferents enllaços que accedeixen a la còpia de les pantalles que provenen

d'ordinadors d'internautes de tot el món i d'un text que reagrupa frases sobre

el que representen els nostres escriptoris virtuals. Amb Desktop is inicia un dels

projectes més brillants de la Xarxa. Alhora una col·lecció, una exposició i una

obra participativa, considera diversos aspectes vinculats a la comunicació en

xarxa. El projecte reuneix més de vuitanta imatges d'"escriptoris" desats pels

usuaris i enviats a l'artista; la gran diversitat i fantasia d'aquests escriptoris (al-

guns creats específicament per al projecte) ens ofereix algunes evidències, com

ara les diferències individuals i el potencial de creació d'aquest suport tecnolò-

gic. Cada escriptori se'ns mostra com un espai personal i privat, una superfície

reveladora de l'usuari, que ens fa sentir un mica voyeurs: estem temptats a fer

clic damunt les icones, obrir els fitxers... i ens fa sentir els límits d'aquesta in-

cursió en l'univers de l'altre a la Xarxa. Aquesta exposició es basa en el propi

escriptori com a interfície, concretament en el famós desktop dels Macintosh,

que representa la primera interfície gràfica en l'ordinador personal. Shulgin

inclou diverses definicions per a l'escriptori:

"escriptori és el principal element d'una interfície home-màquina
escriptori és la teva finestra al món digital
escriptori és el teu primer pas dins de la realitat virtual
escriptori és un reflex de la teva individualitat
escriptori és el teu entorn visual quotidià
escriptori és una extensió dels teus òrgans
escriptori és la cara del teu ordinador
escriptori és el teu turment i alegria quotidians
escriptori és la teva petita i pròpia obra mestra
escriptori és el teu castell
escriptori és un seductor
escriptori és un pal·liatiu
escriptori és el teu enemic
escriptori és el teu amic
escriptori és un psicoanalista
escriptori és el teu petit col·laborador
escriptori és el teu vincle amb d'altra gent
escriptori és el teu dispositiu de meditació
escriptori és la membrana que fa de mitjancer en les negociacions entre el client i el
servidor
escriptori és un substitut de moltes altres coses
escriptori és una pregunta
escriptori és la resposta."

Desktop is palesa el caràcter íntim de la Xarxa. Alguns artistes han fet del seu

escriptori una autèntica creació, com ara Garnet Hertz, Rachel Baker, Heath

Bunting, Natalie Bookchin i el mateix Alexei Shulgin. Per tot plegat, aquesta

obra es pot considerar com un gran clàssic. Amb aquesta obra ens trobem,

igualment, amb una altra característica d'aquesta categoria del net.art: són pro-

jectes actius durant un lapse de temps, que romanen en línia sota la forma

de traça, d'arxius, però que estan mancats de l'activitat amb el públic. Shul-

gin presenta aquesta proposició artística com si fos la primera exposició inter-

nacional en línia d'escriptoris, i presenta prop de vuitanta fons de pantalles

d'internautes coneguts o no. És com si ens digués: "ensenya'm la teva pantalla
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i et diré qui ets". Més que afirmar ens qüestiona, i no només sobre el que pot

representar un fons de pantalla, sinó sobre la relació que mantenim amb el

nostre ordinador i, més en general, amb les noves tecnologies i Internet.

Un projecte de col·laboració força interessant, en el qual Shulgin participà,

fou realitzat sota la iniciativa de Natalie�Bookchin i s'anomena Homework83

(1997); estava destinat als estudiants de la Universitat de Califòrnia a San Di-

ego, per al curs d'introducció a les arts electròniques, però diversos artistes

s'hi van associar i el resultat fou una obra rica, original i sorprenent. El 1997

Natalie Bookchin donà als seus estudiants un seguit de tres temes per a la re-

alització de projectes. El primer era el web com a projecte: calia elaborar una

seu fent servir enllaços externs com a part integrant de la seva identitat i de

la seva construcció. El segon consistia en la construcció d'un document fals

o l'apropiació d'una interfície oficial (seu militar, científica, governamental)

que transmetés un contingut subjectiu. El tercer era la construcció d'una seu

que explorés específicament aquest nou mitjà i que no pogués funcionar amb

un altre. En la llista dels projectes lliurats hi figuren els noms de Shulgin, Vuk

Cosic, Heath Bunting...

(83)Natalie Bookchin: Homework,
http://bookchin.net/projects/
homework.html

El projecte d'Annie�Abrahams, Being Human84 (1998) té un apartat que es pot

qualificar dins d'aquest grup. Amb Vos Voeux85 l'artista invita els internautes a

comunicar-li els seus desigs personals sota la forma d'una frase breu, immedi-

atament enregistrada a la llista general; tenen també la possibilitat de reacci-

onar contactant directament per correu electrònic amb les persones que han

enviat un desig. El conjunt de desigs estan classificats i són accessibles per

categories (edat, sexe, tema...). L'artista n'enalteix alguns responent-los amb

petites animacions que simulen la seva realització. També s'invita l'internauta

a proposar una adaptació dels desigs enviant una animació o descrivint una

idea. Annie Abrahams planteja la qüestió del desig estimulant l'internauta a

entrar en interacció amb els desigs de l'altre, creant d'aquesta manera una me-

na de xarxa al voltant d'aquesta confessió en línia en la qual els participants

poden directament comunicar-se entre ells sense mediador. L'obra s'estén més

enllà de la pròpia seu, ultrapassant les fronteres de les pàgines posades en lí-

nia per l'artista. Un cop més, l'obra escapa al seu creador i és l'usuari qui ha

d'actuar i fer de l'obra el que vulgui. Tanmateix, cap traça és desada de la co-

municació eventual entre aquests "iniciats". L'experiència i el seu procés, pro-

pi de cada internauta, és un component sense el qual l'obra no podria funcio-

nar: l'internauta experimenta d'entrada els seus propis desigs, després els dels

altres, i finalment altres podran, al seu torn, experimentar els seus. A Being

Human, tot es recolza en les respostes dels internautes suscitades per l'artista86,

però més enllà d'aquestes respostes visibles, cal igualment considerar el procés

d'experimentació i de comunicació en el qual l'internauta s'instal·la i que con-

corre en l'elaboració del projecte.

(84)Annie Abrahams: Being Human,
http://www.bram.org/

(85)Annie Abrahams: Being Hu-
man. Wishes, Voeux, http:/
/www.bram.org/wishes/
index.shtml

(86)Natalie Bookchin, Completed
Homework, http://bookchin.net/
staging/projects/homework.html

http://bookchin.net/projects/homework.html
http://bookchin.net/projects/homework.html
http://www.bram.org/
http://www.bram.org/wishes/index.shtml
http://www.bram.org/wishes/index.shtml
http://www.bram.org/wishes/index.shtml
http://bookchin.net/staging/projects/homework.html
http://bookchin.net/staging/projects/homework.html
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Podem, doncs, afirmar que en aquests projectes, com Homework o Being Hu-

man, l'artista es desposseix de l'obra llegant-la, en certa manera, als internau-

tes, els quals, en apropiar-se-la, li confereixen tot el seu significat. Un procés in-

vers es dóna a l'obra How are you?87 (1996) d'Olga�Kisseleva, en la qual l'artista

fa intervenir d'entrada els internautes per a produir una matèria creativa a la

qual ella donarà forma. Aquest procés creatiu invertit fa ambigua la seva clas-

sificació; si des d'un punt de vista formal pertany a la hipertextualitat oberta o

connectivitat, conceptualment es pot ubicar dins el grup de treball cooperatiu.

Com explica Manovich en el prefaci a la seu,

"Olga Kisseleva ha plantejat aquesta qüestió a persones de diferents països. Ha recollit
les diferents respostes en un ordinador, i ha creat enllaços hipertextuals entre elles. Les
respostes acaben formant un únic hipertext. Una resposta col·lectiva, que sorgiria d'un
subjecte col·lectiu. Aquest subjecte és proposat per l'artista, que ha mirat de crear una
unitat total, utòpica, de fragments; fragments d'esperits individuals, d'éssers individuals,
de memòries, llenguatges, costums, cultures pop i així successivament... La comunicació
de la utopia existent, té una forma típica d'hipermèdia d'aquest fi de segle. Potser sigui
l'única forma d'unitat possible o pel cap baix, la forma d'unitat real davant la naturalesa
en mosaic dels fragments que aplega".

L. Manovich, prefaci a how are you, http://www.fraclr.org/hay/preface.htm

Aquest procediment podria presentar el risc de produir una narració descabe-

llada. Els enllaços estan fets de tal manera que es guarda una certa unitat al

llarg de la navegació, com si cada pensament individual entrés en cohesió per

a formar un únic pensament col·lectiu, com si les previsions o els neguits de

cadascú fossin idèntics per a tothom.

(87)Olga Kisseleva: how are you,
http://kisseleva.free.fr/

És l'experimentació allò que importa, la relació amb l'altre a través de l'obra.

L'artista no crea, sinó que planteja un concepte al qual són invitats a participar

els internautes. És al voltant d'aquesta participació activa que es construeix

l'obra. Però, és l'experiència humana o el resultat el que compta? Una resposta

es troba en el projecte Keo88 de Jean-Marc Philippe, que va rebre el tercer premi

del festival Ars Electronica el 1999. L'artista invita els internautes a deixar un

missatge que, un cop enviat, serà enregistrat i emmagatzemat en un CD-ROM,

que viatjarà a bord de Keo, un "satèl·lit passiu" que, el 2012, iniciarà un viatge

al voltant de la Terra d'una durada de 50.000 anys. Aquesta formidable memò-

ria de la humanitat aterrarà d'aquí 50.000 anys, i els nostres llunyans descen-

dents podran descobrir aleshores allò que els humans del segle XXI els varen

voler transmetre. Com s'explica en la mateixa seu, "cada persona a la Terra és

invitada, fins a finals de desembre del 2011, a escriure i enviar un missatge en

l'idioma que vulgui d'un màxim de quatre pàgines, adreçat als seus llunyans

descendents per donar testimoni de la seva vida, confiar els seus somnis, les

seves inquietuds, les seves esperances, expressar els seus interrogants o les se-

ves creences, transmetre una paraula o un simple pensament. Keo és un regal

dels Homes d'avui per als Homes del demà. Tots els missatges rebuts, sense

cap censura, s'enlairaran a bord del satèl·lit Keo per a retornar intactes a la

Terra dins d'un temps molt llunyà... Un temps similar al que ens separa avui

de l'aparició de les primeres pintures a les parets de les coves australianes, fa

ja uns 50.000 anys. A més dels nostres missatges, Keo durà regals arqueològics

(88)Jean-Marc Philippe: Keo, http://
www.keo.org/

http://www.fraclr.org/hay/preface.htm
http://kisseleva.free.fr/
http://www.keo.org/
http://www.keo.org/
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plens de símbols que, al seu torn, també informaran els nostres descendents

sobre l'estat dels coneixements de l'Home del segle XXI i sobre la seva diversitat

cultural". L'associació Keo ha rebut fins ara textos procedents de 120 països

diferents i fa el possible per què països on la Xarxa no està gaire difosa puguin

igualment participar en el projecte. Més enllà de l'ambició científica i tecnolò-

gica, Keo ens dóna una formidable lliçó d'humanisme i humilitat, invitant a

cadascun de nosaltres a reflexionar sobre nosaltres mateixos i compartint tots

els missatges, redescobrint les nostres diferències, les nostres riqueses indivi-

duals i la nostra pertinença comuna. Aparentment, sembla més un projecte

científic o tecnològic que artístic. La ciència produeix la tecnologia necessària

per a llençar el satèl·lit, l'art prové de la cohesió, la fusió, la col·laboració d'una

humanitat desitjosa de transmetre un testimoni de la seva vida i la dels seus

contemporanis. Tota la dimensió artística del projecte s'expressa en aquesta

experiència.

La col·laboració entre l'usuari i l'artista no es limita a enviar textos; alguns radi-

calitzen la noció de comunitat associant directament i obertament l'internauta

a l'acte de creació. És el cas de Caroline Chomy la qual, amb Enquête d'Identité

planteja la qüestió de la identitat social. Invita l'internauta a descarregar una

foto d'identitat perquè pugui manipular-la digitalment, deixant llibertat total

per a intervenir i inventar la història d'aquesta persona. No es dóna cap pista

sobre l'individu de la fotografia, només un número serveix per a identificar-lo.

L'obra ha fracassat per la manca de visites (només tres internautes hi han par-

ticipat). L'adreça ja no està, doncs, disponible.

El projecte Renga de Toshihiro Anzai i Reiko Nakamura té el seu origen

"En un joc de paraules sobre el nom d'un gènere poètic tradicional al Japó. 'Renga' (versos
lligats) és una forma d'art poètic que s'assembla a l'epigrama. És un torneig poètic que
aplega poetes, on cadascú afegeix a la creació d'un altre, contribuint amb un vers, un mot
o una imatge a la creació col·lectiva (...) el Renga contemporani (imatges lligades) té molt
de la tradició antiga (...) que es recolza en la idea que una obra no és necessàriament la
propietat d'un autor i que no és inviolable".

Olga Kisseleva (1998), Cyberart, un essai sur l'art du dialogue. París. L'Harmattan, pàg. 121

El procés de creació és el següent:

"La imatge és rebuda per correu electrònic. L'artista la importa al seu sistema de pintura,
la situa en el seu context personal, la imprimeix, superposa altres dibuixos, la reenvia al
seu corresponsal i així successivament".

A diferència d'un cadàver exquisit, els dibuixos produïts no formen cadenes

solidàries, sinó peces autònomes que reprenen un o diversos elements del di-

buix precedent readaptats, enriquits, desplaçats del seu context inicial.

http://www.renga.com/
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El principi del Renga associa, doncs, cada participant a la creació, i

d'aquesta manera produeix una obra de col·laboració en què cadascú

accedeix al rang de creador.

A la seu de Renga.com accedim a un seguit d'obres d'aquest tipus. Algunes ja

estan acabades, altres estan encara en construcció. La seva creació es desenvo-

lupa sota la forma de sessions a les quals els artistes són invitats a participar

durant un lapse de temps. Les sessions que estan tancades romanen en la for-

ma d'arxius consultables. La creació es desenvolupa aquí en una xarxa artística

preestablerta en la qual l'usuari no hi està integrat. A Renga, l'internauta és

exclòs de la xarxa creativa, contràriament a altres propostes en què l'usuari

constitueix la base del procés artístic.

El projecte Communimage (1999) és una proposta col·laborativa que consisteix

a compondre sobre la seu web un immens retaule al qual tothom és invitat a

participar. Per a fer-ho, l'usuari ha d'elegir un o diversos emplaçaments buits

que pot reservar després d'inscriure's en la llista de participants; se li envia,

aleshores, un missatge de confirmació al qual haurà de respondre adjuntant la

imatge o imatges que vol integrar al retaule. Aquesta seu desenvolupa l'aspecte

comunitari del projecte posant en relació els internautes les imatges dels quals

es confronten, i desenvolupa d'aquesta manera, a més d'una xarxa pròpiament

creativa, una xarxa relacional. Va acabar el maig del 2002.

Dins del net.art podem entendre el conjunt de pràctiques

col·laboratives, com a creador de xarxes, que implica intercanvi entre

persones.

Algú (individu o col·lectiu) crea un sistema, uns protocols de connexió. Algú

(individual o col·lectiu) hi contribueix. Els protocols permeten l'aleatorietat

de les contribucions i la creació de la xarxa (és diferent del treball en cadena,

en què cal conèixer els passos anteriors per a continuar treballant). Es tracta

d'un treball a escala local (és un fragment sense cap referència a la globalitat)

que obté un resultat final a partir dels encaixos o interaccions, facilitats pels

protocols.

7.2.4. Connectivitat

Les obres obertes poden presentar dues formes: o estan íntegrament

construïdes per enllaços externs a l'obra, o bé inclouen, a més de la seva arbo-

rescència interna, enllaços cap a altres seus de les quals l'artista no és l'autor

però participen en el seu discurs. En la majoria dels casos, des d'aquestes seus

es pot iniciar una interminable deriva cibernètica, perquè els enllaços esdeve-

nen innombrables, que s'estén més enllà del projecte inicial i que acaba per

http://www.communimage.ch/
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escapar al creador. Es tracta, doncs, d'obres que fan servir altres pàgines, seus,

imatges, textos, etc., existents a la Xarxa i concebuts i dissenyats per altres, vers

les quals es reenvia l'internauta mitjançant els enllaços establerts per l'autor.

El cas més senzill seria el proposat per Will & testament (1998) d'Olia�Lialina,

on publica la seva darrera voluntat en línia, fent donació de les seves perti-

nences digitals. A primera vista, el testament sembla compost només de text,

però cada lletra que forma cada paraula i cada frase és una imatge. Dos són

els colors utilitzats en tota la redacció: el negre, amb què es transcriu la major

part del document, i el color cian típic dels enllaços tradicionals, que es reser-

va per a les correccions fetes, que apareixen taxades i acompanyades de les

seves respectives rectificacions. La navegació sembla confusa, ja que el lector

identifica aquestes paraules i frases amb possible enllaços; però la seva majoria

no ho són. L'únic enllaç que es pot trobar al llarg del text és el que remet a

la pàgina http://entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm, que corres-

pon a l'obra If You Want to Clean Your Screen, llegada primer a Diana McCarthy

i posteriorment venuda a Auriea Harvey.

El dissenyador belga Michaël�Samyn, fundador del Group�Z, presenta Love

(1995), un projecte que explora les nocions del que és públic i privat, oferint

diversos punts de vista sobre l'amor (de la margarida desfullada electrònica-

ment a les cites del Marquès de Sade). L'usuari hi pot aportar els seus secrets i

llegir els dels altres. Aquesta part de l'obra recorda un mur ple de graffitis i fa

referència als aspectes popular i acumulatiu d'Internet. valer la possibilitat

Being Human (1998) d'Annie�Abrahams, s'interessa per la comunicació a In-

ternet, en particular per la naturalesa de la correspondència per correu elec-

trònic. Prenent el text com a mitjà d'expressió i explotant les diverses maneres

de tractar-lo visualment, l'artista s'interroga sobre el desig d'entrar en contac-

te amb l'altre, sobre la diferència individual, sobre la possibilitat d'establir un

intercanvi veritable en Internet. Fa servir diverses intervencions visuals per tal

d'expressar la naturalesa d'aquests intercanvis: l'elecció del color del text i de la

pantalla, la dimensió dels caràcters, les superposicions i les fragmentacions de

paraules, la seva aparició i desaparició, tendeixen a subratllar diferents estats

que tenen a veure amb la qualitat i intensitat dels intercanvis.

L'obra posa de relleu la voluntat de comunicar, les seves possibilitats i

els seus límits: el que ens fa éssers humans és aquest desig fonamental

de relacionar-se amb els altres.

El projecte d'Annie Abrahams respon a una arborescència hipermèdia com-

plexa. Amb Being Human, explota les possibilitats multimèdia de la Xarxa,

fent servir el text, el so i el vídeo de manera perfectament adaptada al seu

propòsit. Segons Bertrand Gauguet89 es tracta d'una obra a mig camí entre po-

esia virtual i art en línia, que escenifica situacions dialògiques i emocionals,

Group Z

Com és habitual en els seus
projectes, els artistes del
Group Z exploten el potenci-
al d'Internet de revelar els se-
crets més íntims i els desigs
de cadascú als desconeguts;
d'aquesta manera, fan de
transcendir les convencions so-
cials a Internet.

http://will.teleportacia.org/
http://entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm
http://www.entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm
http://adaweb.walkerart.org/%7EGroupZ/LOVE/
http://www.bram.org/
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i que duu a l'internauta a interrogar-se sobre els diferents ritus comunicacio-

nals que revelen i dissenyen cada dia més i més una cartografia nova de la

nostra contemporaneïtat. Per a Lestocart90, aquesta obra simula tot allò que és

primordial per a l'ésser humà. Experimentant les sensacions i els sentiments,

aquesta obra és conscient de les possibilitats i de les limitacions de la comu-

nicació a Internet.

La pàgina principal proposa diversos enllaços que ens porten a diversos apar-

tats: bon dia, els teus desigs, identitat, jo vull (un petó, tendresa, respecte, do-

lor, futur...). Bon dia funciona de manera autònoma i no presenta cap interac-

tivitat; fa d'acollida, d'introducció a l'obra. Finestres de colors que porten mis-

satges s'obren i tanquen, i componen una conversa unilateral amb l'internauta

("Bon jour, comment allez-vous?", "ça va", "Who are you?" "Vous ne me con-

naissez-pas", "Who I'm I?", "The same as you", són preguntes i respostes que

formen aquest "diàleg"). Aquí, doncs, Annie Abrahams qüestiona la identitat a

la Xarxa, el "qui sommes-nous sur le Net?", tema que serà desenvolupat en un

altre apartat. Un consell tanca aquesta pàgina: "saluda el teu veí", que ens indi-

ca el que hauria de ser el primer pas d'un individu vers un altre. Altres enllaços

executen petites aplicacions en les quals l'internauta és privat d'interactivitat

i obligat a esperar el final dels missatges per tal de tenir un nou accés a la

seu web. A "Alone", per exemple, un seguit de petites finestres de colors vius

s'obren ràpidament i es desplacen per la pantalla, fins que una roman i conté

el mot "Tu". A "Future", una finestra s'obre mostrant un text amb frases lacò-

niques: "Everywhere", "Nowhere", "I don't know", "You don't know". Aques-

tes petites interfícies no són, pròpiament parlant, obres hipermèdia; només

consisteixen en un sol i únic enllaç que, un cop accionat, genera una acció

particular. Qüestionen sense pretendre respondre, ens inviten a la reflexió: és

aquí on resideix la seva interactivitat. L'usuari no actua sobre elles, però elles

actuen sobre l'usuari, provocant una interrogació que pot desenvolupar o no.

Altres apartats presenten una forma més complexa, com ara "Dolor", que té

tant enllaços interns com externs. Being Human és un projecte bolcat sobre

l'individu, a l'escolta de tots els seus mots, físics o morals, com mostra en par-

ticular aquesta pàgina que es refereix a les RSI (Repetitive Strain Injury), és a dir,

als dolors musculars funcionals, a les lesions degudes al treball repetitiu. Annie

Abrahams proposa informacions i solucions per als qui, com ella, experimen-

ten dolors "a les espatlles, la nuca o a les mans durant o després d'una sessió

d'ordinador", i això sota la forma de diversos enllaços, interns o externs. Un

dels apartats és una carta d'Antoine Moreau donant consells sobre les mane-

res d'evitar el desenvolupament d'aquests mals, que conté igualment enllaços

externs per a informar-se sobre la malaltia. "Co(mn)fort" és un dels apartats

més desenvolupats pel que fa a la diversitat de mitjans. Proposa una manera

de tranquil·litzar els més angoixats mitjançant seqüències sonores de vídeo.

L'internauta pot elegir, entre cinc persones, a aquella que serà més apta per

a tranquil·litzar (enllaços externs) i visualitzar aquest vídeo o escoltar un mò-

dul sonor de Caroline Hazard, o ser tranquil·litzat en grec. Aquí l'artista ens

planteja: "quins són els nostres límits i les nostres possibilitats en el desig de

comunicar en xarxa?" Com l'usuari pot rebre aquestes informacions sabent

(89)Bertrand Gauguet: "Being
Human. Entretien avec Annie
Abrahams", Archée (maig de
2000), http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=116

(90)Louis-José Lestocart:
"Langage(s) du Net", Archée (ge-
ner de 2001), http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=146

http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=116
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=116
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=146
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=146
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que no li són adreçades personalment encara que el missatge l'interpel·li di-

rectament? Ser tranquil·litzat... És un sentiment adequat per a ser provocat

per una persona propera, la mà d'una mare, la mirada d'un amic, els mots i

la veu d'un ésser estimat. Com es pot experimentar una cosa intrínsecament

humana a través d'una pantalla d'ordinador, amb un desconegut per al qual

nosaltres també ho som i que s'adreça a tot tipus d'internautes? Es pot expe-

rimentar l'altre a la Xarxa?

Des del començament dels anys noranta, Valéry�Grancher evoluciona en

l'univers de les cultures electròniques: de "vídeo jockey" a vídeo instal·lacions

com Chill Out space. Fa servir Internet dels del 1993 i va crear la seva seu

NoMemory.org el 1996. Present el 1997 a la Documenta X, retroba a Kassel els

actors americans del Net.art Heath Bunting, Vuk Cosik i Jodi, i participa en

el naixement del net.art a Europa. A través de nombroses obres interactives,

la seu NoMemory.org invita l'usuari a interactuar amb les obres participant en

la seva realització. Es tracta de fer emergir les dimensions lúdiques i experi-

mentals dels treballs proposats, i de preparar el públic per a jugar el joc de la

interactivitat. Aquest comportament en pro de l'espectador, aquesta manera

d'incloure l'altre i de no excloure'l mai, l'adopta igualment envers els artistes.

Ha fet amb Christophe Bruno la peça Unbehagen.com en la qual un pot explicar

les seves malalties o símptomes que seran convertits en obra d'art.

El nom NoMemory.org ve a subratllar que Internet tendeix a abolir el

passat i el futur en pro d'un present constant.

En tant que lloc virtual, Internet permet a Valéry Grancher concebre una uto-

pia electrònica i encetar una reflexió sobre l'imaginari. Internet esdevé el to-

pos d'un vagareig alhora virtual (sense lloc definit), concret (experimentat per

nombrosos internautes) i emblemàtic de la nostra modernitat en què cal sem-

pre estar arreu. La ubiqüitat, tema recurrent de la literatura de ciència ficció,

en particular Ubik91 de Philip K. Dick, és també un tema present en l'obra de

Grancher. El cibertemps, el temps virtual que ell inventa, es compon de colla-

ges temporals de càmeres web distribuïdes en xarxa per tot el món. Així amb

Webscape92 (1998), representació de la pluralitat del temps present (fusos ho-

raris) en reacció contra la uniformització de la mirada, es pot ser simultània-

ment en un carrer de Londres, damunt del Mont Fuji al Japó, o a Anchorage a

Alaska. Ens presenta un mosaic de xifres animades, cadascuna és un ancoratge

a una càmera web ubicada en qualsevol indret del món. Així, l'obra en xarxa

és sovint una experiència i un espai literari d'un gènere nou, com palesen els

treballs de Jean-Pierre Balpe, d'Auber o de Lucie de Boutigny

(91)Philip K. Dick: Ubik, http:/
/www.philipkdick.com/
works_novels_ubik.html

(92)Valéry Grancher: Webscape,
http://www.rhizome.org/art/
by_artist-list.php?u=1000023

http://www.nomemory.org/
http://www.philipkdick.com/works_novels_ubik.html
http://www.philipkdick.com/works_novels_ubik.html
http://www.philipkdick.com/works_novels_ubik.html
http://www.rhizome.org/art/by_artist-list.php?u=1000023
http://www.rhizome.org/art/by_artist-list.php?u=1000023
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Altres treballs tenen també en compte l'aspecte rizomàtic d'Internet fins al

punt que la totalitat de l'obra consisteix en un seguit d'enllaços. És el cas de

l'obra de Natalie�Bookchin que radicalitza la seva pràctica fins l'extrem que

aquesta només existeix pels seus enllaços externs. Searching for the Truth (2000)

consisteix en una pàgina força minimalista reduïda a una pantalla blanca so-

bre la que hi trobem una sèrie de nou xifres, cadascuna de les quals és un

ancoratge a un enllaç diferent; totes reenvien, respectivament, a la resposta

obtinguda per la cerca a partir del mot Truth feta a partir de diversos motors

de cerca. El resultat és un conjunt de llargues llistes de seus sobre la Veritat

(MSN Search ens envia a un article que porta per títol Internet Love, the issue

is honesty, Altavista ens remet a la seu de The Church of Truth in Pasadena,

el motor Go ens presenta la veracitat de notícies d'actualitat sobre la política

nord-americana, Excite ens envia a The Truth.com, seu que promet dir tota

la veritat sobre el tabac i la seva indústria, Google proposa la seu de Joe Fir-

ming, The quest of Truth, molt pràctica si tenim problemes amb les imatges

d'algunes pàgines web, Yahoo ens presenta The Nacked Truth que afirma dir

tota la veritat i res més que la veritat sobre la història del segle XIX). Aquesta

recerca sobre la veritat per Internet ens porta a una conclusió: no és pas a In-

ternet on trobarem la Veritat. Es tracta d'una obra interessant perquè, per una

banda, s'estén pel ciberespai, proposant molts enllaços que ens reenvien a al-

tres enllaços, formant d'aquesta manera les branques d'una arborescència que

escapa a l'artista; i per l'altra, aquest rizoma il·limitat palesa el que Jean-Pierre

Balpe anomena "el silenci i el soroll". Encara avui en dia, la majoria dels qui

es connecten amb la finalitat de trobar alguna informació fracassen; i això,

segons aquest autor perquè l'internauta topa amb dos esculls: el silenci, quan

el cercador no li ofereix la resposta adient, o el soroll quan li ofereix milers de

pàgines web. Natalie Bookchin mostra, amb aquesta proposta, la gran massa

d'informació que hi ha a Internet i el seu caràcter absolutament desmesurat.

Estem davant del domini del que és absolutament gran (el ciberespai) i infi-

nitament petit (l'internauta). L'artista, doncs, centra el tema de l'infoxicació:

massa informació pot matar la informació.

Lectura recomanada

Jean-Pierre Balpe. "Visualisa-
tions de l'information sur In-
ternet". Art Press hors série In-
ternet All Over (novembre de
1999, pàg. 32).

Llegeix-me, ens ordena l'artivista britànic Heath�Bunting en el títol de l'obra

Readme.html (1998), i ens hem de prendre aquesta ordre en sentit literal, per-

què amb read me Bunting se serveix dels poders de virtualització i de trans-

mutació del Web per a fer-se text, és a dir, hipertext. No cal oblidar que el

terme read me és el del fitxer d'instrucció que acompanya un programari: aquí

l'hipertext es confon amb les seves pròpies instruccions de lectura posant-se

ell mateix en escena, així com el seu autor. Obra magistral i, alhora, d'una gran

simplicitat, que posa en pantalla els fonaments d'Internet, que és, abans que

res, un (hiper)espai de llenguatge, que hom llegeix navegant. Però a més, read

me escenifica igualment el lloc de l'artista que ha de llençar-se a aquest mar per

actuar, desaparèixer per aparèixer, subratllant de manera poètica, irònica, crí-

tica i lúdica, la tensió, la interpretació del que és privat, personal i públic, que

caracteritza aquest mitjà. A read me llegim "Heath Bunting" descrit en un text

biogràfic en forma de telegrama que descriu la seva vida i la seva obra. Però

aquest text està escrit, aparentment, per un "altre" (James Flint, The Telegraph,

(93)Anne Marie Boisvert (2000,
marzo). "Œuvres électroniques",
Magazine Électronique du CI-
AC (núm. 10, març de 2000).
http://www.ciac.ca/magazine/
archives/no_12/archivesno_10/
magelectronique.html

http://www.rhizome.org/artbase/1704/index.html
http://www.irational.org/heath/_readme.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_12/archivesno_10/magelectronique.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_12/archivesno_10/magelectronique.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_12/archivesno_10/magelectronique.html
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Wired 50), no és, doncs, Bunting qui parla; a més, cada paraula del text està

subratllada i aquest fet, a més de convertir cada paraula en un ancoratge d'un

enllaç, despersonalitza l'artista dissolent-lo no només en el conjunt de mots

d'un altre en la pantalla, sinó en els enllaços que duen a altres enllaços per

tot el Web: dissolent-se en aquest mot a mot de l'hipertext, l'artivista s'infiltra

en el Web que acaba per posseir, per ser del tot. La visibilitat, la presència

i l'acció, en el Web, depèn així d'un treball d'apropiació i de desapropiació,

d'escenificació i de dissolució, com queda il·lustrat en l'obra Read me = Read

Heath Bunting = Read the Web93. Cada paraula que compon aquest article està

subratllada, indicant d'aquesta manera la presència d'un enllaç, que reenvia

a una URL que conté aquest ancoratge; podem comptar més de 800 enllaços

externs. L'obra s'estén de manera quasi infinita pel ciberespai, posant de relleu

la idea que no coneix, a l'igual que Internet, ni límit ni frontera. Però va més

lluny de la simple constatació del que pot ser la informació a la xarxa: proce-

deix a una despossessió total de l'artista en relació a la seva obra en pretendre

no ser l'autor d'aquest text, encara que ell en sigui l'objecte. Per altra banda,

els enllaços als quals ens reenvia no són obra seva: només ha intervingut en el

treball de recerca i de selecció. D'aquesta manera, la noció de creació resta am-

bigua; ens remet als ready-made de Duchamp, ja que Bunting fa servir pàgines

prèviament construïdes, sobre les quals no hi intervé formalment, distanciant

d'aquesta manera l'obra del creador. Només hi intervé com a conceptualitza-

dor i com a tècnic creant un seguit d'enllaços cap a d'altres webs.

"Les arts requereixen testimonis94". Internet és, en certa manera, un proveïdor

de testimonis i un lloc segur des d'on observar pels afeccionats al "voyeuris-

me". Per aquesta raó, segurament, han proliferat les càmeres connectades a la

xarxa 24 hores al dia, que monitoregen en temps real llocs públics i racons

íntims, convertint el que és públic i el que és privat en alguna cosa que pu-

gui ser observada des de l'anonimat de la pròpia casa. Poden trobar-se llistats

d'aquestes càmeres –anomenades càmeres web–, entre altres direccions a Real-

time Camera Paradise i The Wired Eye. Són múltiples els projectes artístics que

fan servir aquest tipus de càmeres i als seus afeccionats com a font de creació.

Entre els projectes que adrecen una mirada crítica sobre la multiplicació de

les càmeres web trobem Multi-cultural Recycler (1996-97), treball realitzat en el

Computer Animation Lab i a la Cal Arts School of Music. Es tracta d'una obra

que reuneix diversos dels recursos que es consideren propis de l'art digital i

de l'art en xarxa (web-art): interactivitat, fugacitat, "voyeurisme" i cert grau de

sorpresa. També fa servir materials dels quals no n'és l'autora. Atorga al visitant

la possibilitat d'escollir tres càmeres, a partir d'un menú d'unes vint, que estan

connectades a la xarxa i instal·lades en diferents parts del món, a monuments,

llocs turístics o cases particulars. Es pren, aleshores, la imatge que en aquest

moment està captant una d'aquestes càmeres per a barrejar-la amb les altres

dues i obtenir com a resultat un collage que el visitant pot signar i exposar. En

el procés de reciclatge poden igualment ser utilitzades les imatges compostes

ja realitzades. Tothom pot anar a les seus originals d'aquestes càmeres web.

Multi-cultural Recycler descentra tres fenòmens del web: l'abundància d'imatges

(94)Paul Virilio (1989), La máquina
de visión (pàg. 9). Madrid: Càte-
dra.

http://www.wildweb.de/cameras/index.html
http://www.wildweb.de/cameras/index.html
http://www.tiac.net/users/wiredeye/index.html
http://recycler.plagiarist.org/
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ja existents, la mania de les càmeres web que "miren" no importa què i la

fascinació que això genera, el debilitament de la noció d'autor i la reapropia-

ció/retraïment que tota informació pot experimentar sobre aquest mitjà. En el

text que acompanya el Web, l'autora del projecte, Amy Alexander, relaciona

aquesta secció amb la frase d'Andy Warhol sobre la brevetat de la celebritat:

"En el futur, tots serem famosos durant quinze minuts".

És interessant el fet que sigui impossible que dues persones arribin al mateix

resultat, encara que escullin idèntiques fonts, ja que, en estar transmetent en

temps real, la imatge de cada càmera varia a cada moment. En aquest projec-

te es planteja una problemàtica fonamental per als artistes del web: la noció

d'obra d'art. L'artista posa a disposició de l'usuari una aplicació autònoma apta

per a mesclar, reciclar mitjançant un procediment digital les imatges-vídeo que

provenen de càmeres web que ja eren presents a Internet: ella només en selec-

ciona algunes sense intervenir-hi. La dimensió activa i artística d'aquest treball

resideix, per una banda, en aquesta invitació a la interacció entre l'aplicació i

l'usuari, i per l'altra, en el fet que fa servir imatges aparentment sense interès

per a donar-los sentit en una composició pictòrica original. Amb aquesta acció,

l'artista critica la proliferació d'aquestes càmeres web que, a fi de comptes, no

serveixen de gran cosa i els dóna una segona funció, acreditant la seva existèn-

cia a Internet i conferint-los un estatut d'obra d'art. L'artista insisteix en les

funcions de vigilància i "voyeurisme" que provoquen les instal·lacions vídeo

retransmeses per Internet. Constata, amb inquietud, que es tracta d'una acti-

tud avui en dia perfectament assimilada, ancorada en la cibercultura, i això, a

priori, no pertorba ningú d'estar permanentment filmat i vigilat mentre que

d'altres senten plaer consultant les seus que difonen aquestes imatges.

També Multi-cultural Recycler planteja el problema de la noció de l'artista. Qui

és aquí l'artista? Qui és el creador d'aquestes imatges compostes? És la tecnolo-

gia qui les ha creat. Certament, podem imaginar que la persona que ha situat

la càmera web ha tingut cura del seu enquadrament; però la finalitat d'aquest

gest no té res d'artística, ni fins i tot el fet d'haver vinculat aquestes càmeres

a la xarxa. Amy Alexander ha concebut el programa informàtic capaç de fer

una composició pictòrica per mitjà de superposicions, incrustracions i efectes

cromàtics sobre la imatge. El seu paper ha consistit, doncs, per una banda, a

seleccionar imatges ready-made i a posar-les a la seva web, i per una altra, a cre-

ar una aplicació de composició d'imatges. Intervé aleshores l'internauta, que

selecciona dues o tres càmeres. Finalment, actua l'aplicació que anirà a cercar

la darrera imatge directa al seu URL inicial, després composarà aleatòriament

la imatge final, i per final no s'ha d'entendre definitiva ja que una sola i única

combinació pot fornir una quasi infinitud de resultats. L'artista és l'iniciador

del sistema, però aquest no existeix sense la intervenció de l'internauta, i és

el propi sistema la darrera baula activa i creativa. Però no s tracta, tanmateix,

d'una obra de col·laboració. L'internauta no esdevé creador pel sol fet de les

seves eleccions. És coautor com ho pot ser el sistema informàtic?
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El tema del control des del punt de vista de la quotidianitat també és present

en el projecte Little Sister (2000) d'Andrea�Zapp, "la primera telenovel·la del

món basada en un circuit de càmeres web de vigilància, en línia les 24 hores

del dia". El projecte reflexiona sobre la proliferació dels sistemes de control;

es compon d'un conjunt de 27 videocàmeres que transmeten en temps real

imatges de la vida quotidiana d'una ciutat alemanya. Els llocs són fàcils de re-

conèixer per la seva normalitat, pel fet de ser molt habituals: un carrer, un tea-

tre, una cuina, una peixera, tots habitats o deshabitats pels seus protagonistes

quotidians. L'espectador dissenya la narració seleccionant, activant finestres

fent-hi un clic, el desenllaç de la qual el determina la durada i l'atenció de la

mirada. S'hi barregen les imatges de circuit tancat de TV i les càmeres web;

d'alguna manera, aquesta mirada privatitza porcions d'espai públic i fa públi-

ques escenes domèstiques (càmera web). Reflexiona sobre la diferència i els

límits entre aquests espais, que avui més que mai estan subjectes a negociació,

per a decidir què es pot veure o ensenyar.

La simulació de l'acte de creació per la màquina és un tema desenvolupat per

Edmond�Couchot, que remarca que en aquests projectes no ens hem de fixar

tant en el producte com en el procés. Els artistes que treballen en el tema de

la creació a través de l'ordinador s'interroguen sobre com s'esdevenen aquests

processos i sobre les regles o lleis que els determinen, i miren de descriure'ls

o simular-los mitjançant algoritmes executables per la màquina. A més, en

l'obra d'Amy�Alexander hi intervé el factor extern com és l'internauta, el qual

és associat a l'acte de creació; i no respon ni afirmativament ni negativament

a la qüestió plantejada per la interacció artista-màquina-internauta: més aviat

ens qüestiona sobre el lloc que ocupem en l'acte de creació i el que s'atorga a

la màquina en relació a l'artista.

Lectura recomanada

Couchot, Edmond (1998).
La technologie dans l'art. De la
photographie à la réalité virtue-
lle (pàg. 165). Nîmes: Ed. Jac-
queline Chambon.

Alexei�Shulgin parteix del principi que el web és un espai obert on les diferèn-

cies entre 'art' i 'no-art' es dissolen com mai ho havien fet abans del segle XX.

Des d'aquest esperit ha creat The WWWArt Awards95 (1995-97) atribuïts a les

pàgines web que han estat creades no com a obres d'art sinó que ens procuren

un real sentiment artístic. Les seus seleccionades són etiquetades en funció de

la seva distinció: el més "flashy", la millor utilització del color rosa, etc. Atorga

un premi a les pàgines trobades al web que, tot i no haver estat creades com a

treball artístic, defineixen, segons Shulgin, el propi sentiment d'art d'Internet.

Aquesta afirmació el porta a concebre aquest mitjà com un espai obert on la

diferència entre art i no art es difumina més que mai en el segle XX. Creu que

hem d'obrir la nostra ment i no considerar només art allò que podem veure

en un museu, una galeria o una revista d'art. Així ho expressa:

"En el Centre Moscou wwwart hem establert un premi especial que donem a aquelles
pàgines web que foren creades no com a obres d'art sinó que definien el sentiment d'"art".
Deixi'm citar una cosa més del nostre manifest: Internet és un espai obert on la diferència
entre "art" i no art es desdibuixa més que mai en el segle XX."

Shulgin i Cosic, "Who Drew the Line? ", ZKP2, 1996,
http://www.fundacion.telefonica.com/at/theline.html

(95)Alexei Shulgin, The WWWArt
Awards: http://www.easylife.org/
award/index.html

http://www.azapp.de/littlesister/
http://www.fundacion.telefonica.com/at/theline.html
http://www.easylife.org/award/index.html
http://www.easylife.org/award/index.html
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Shulgin ha creat un enquadrament, idèntic per a totes les pàgines inicials,

d'una estètica perfectament kitsch. En aquest treball fa servir un material brut,

trobat al web, que, generalment, no té d'entrada una intenció artística. Per

la seva acció, ell la declara "obra". Les operacions de selecció i de declaració

constitueixen el gest artístic.

7.2.5. Software art

Una constant de l'art electrònic és l'exploració pels artistes del mitjà, del llen-

guatge que constitueix una nova tecnologia quan apareix. La conseqüència és

generalment la producció d'un seguit de textos per analitzar l'"estètica" de les

noves obres, mentre que és l'eina, el mateix instrumental, el que és el contin-

gut de les obres. No tenen, doncs, cap altre contingut que el mitjà i les seves

possibilitats tècniques. Algunes són brillants i romandran com a obres deter-

minants, al mateix nivell que els assaigs de Paik amb el vídeo. És la categoria

que s'aplica al treball de mescla dels codis i a les obres autoreferencials, a tot el

que qüestiona el mitjà. Totes aquestes obres tenen en comú el fet de concen-

trar-se en una tecnologia sense pretendre reclamar-se de cap doctrina plàstica

ni de cap estil, ni de portar cap missatge o finalitat. L'internauta és de vegades

invitat, de vegades expulsat d'aquests microciberespais.

Es tracta, bàsicament, de navegar i d'apreciar les composicions i recom-

posicions d'universos construïts, desconstruïts i reconstruïts.

El programari està protegit per la legislació sobre la propietat literària i artís-

tica. És, doncs, considerat com a creació pel legislador. També hem indicat

que la manera d'utilitzar la informàtica separa els creadors en diversos grups

(els qui utilitzen programaris comercials i els qui desenvolupen els seus propis

programaris). Si els artistes cibernètics fan servir programaris patentats per a

produir la seva obra, i ni tan sols reescriuen el programari lliure existent per

a dur a terme els seus projectes, fins a quin punt es pot dir que estan trans-

formant el sistema de producció? Els que ara ens interessen intervenen direc-

tament sobre les seves eines i treballen sobre la mateixa tècnica informàtica

construint el seu propi sistema de visualització. En aquest cas, el procés de cre-

ació està clarament dividit en dues parts: d'una banda, l'elaboració d'un model

i l'escriptura d'un programa –sèrie d'instruccions destinades a ser utilitzades

per l'ordinador per a obtenir resultats–, per l'altra, el processament d'aquestes

instruccions per la màquina, que desemboca en una versió, entre altres pos-

sibles, de l'obra final. Aquesta separació ens porta a recordar alguns artistes,

com Sol�LeWitt que es desinteressa de la realització material de la seva obra, ja

que considera com estèticament més important l'acte de concepció. Aquests

artistes programadors, no reivindiquen sempre explícitament la qualificació



CC-BY-NC-ND • PID_00156888 137 Aprendre a llegir i escriure a la Galàxia Internet

del programari com a obra d'art, però plantegen la qüestió: on és l'obra? És el

programa el que ha generat els objectes o els propis objectes, o els algoritmes

que estan a la base del programa creador?

GNU/Linux com a obra d'art

Recordem que el 1999, el festival d'Ars Electronica va concedir el primer premi, en la
categoria ".net" a Linus Torvald pel sistema operatiu GNU/Linux, cosa que va convertir en
obra d'art un sistema operatiu desenvolupat gràcies al treball de diversos col·laboradors.

"Deixant de banda el gest duchampià del jurat de proposar que una eina per a la pro-
ducció fos considerada art, es pot dir que l'esdeveniment va marcar la popularització de
l'analogia, avui ben establerta, entre la pràctica de l'art avantguardista i la producció de
programari lliure. Aquesta analogia insisteix a reconèixer que ambdues activitats, la crea-
ció d'art i la creació de programari, es defineixen mitjançant la naturalesa necessàriament
col·lectiva de la producció intel·lectual i creativa"

Josephine Berry: Bare Code: Net Art and the free Software Movement, publicat el maig de
2002 per Gallery 9/Walter Center, i en línia a Netarcommons, Open Source Art Hack,
pàg. 1: http://www.monoculartimes.co.uk/avantgardening/barecode_1.shtml

L'artista informàtic produeix un treball intel·lectual intens, assegut davant la

seva màquina, per a construir el model que donarà vida a una obra que desco-

brirà, obra que no representa més que un dels possibles entre la infinitat po-

tencial que existeix en la matriu informàtica d'aquesta obra. Un cert nombre

de desplaçaments de les fronteres que existeixen entre l'art i la tècnica i entre

l'art i la ciència estan produint-se i existeixen ja una mena de zones franques

a l'interior de les quals actuen artistes informàtics. Aquesta categoria és sens

dubte la més subversiva del ciberart perquè és el domini predilecte dels pirates,

dels iconoclastes del web, dels qui sembren la confusió en els nostres navega-

dors i compliquen la nostra tranquil·la navegació. Altres, menys extremistes,

fan servir la tecnologia com a pretext i mitjà artístic, capgirant les eines i els

mitjans digitals per a produir una obra. La seva estètica es basa en el gust pel

codi font i la baixa tecnologia; adopta una actitud antiimatge i procodi, prio-

ritzant l'ús del codi màquina, és a dir, dades sense format: l'ASCII és considerat

art pur. El seu interès per la baixa tecnologia es reflecteix en la supremacia

del text sobre la imatge, que també és de baixa qualitat, com el mapa de bits

(bitmap). Els seus artistes refusen l'alta tecnologia com el multimèdia, el Java i

el Shockwave i expressen el seu interès pel baix ample de banda.

La seva obra artística és una cursa anti-user-friendly, antiusabilitat.

Protagonitzen diferents actes de sabotatge al voltant del navegador: botons i

menús falsos, o trampes destinades a dificultar la interactivitat i la comunica-

ció, o provocar-ne el bloqueig. Es pot parlar d'un art de ruptura o art de break-

down. La seva intenció no és altra que arribar als límits del navegador.

El net.art avantguardista no es limita a criticar l'autonomia de l'obra d'art, sinó

que porta la seva activitat crítica més enllà dels discursos interns sobre art per a

tractar precisament aquest concepte que Antonio�Negri i Michael�Hardt, des-

prés de Michel�Foucault, anomenaren 'producció biopolítica' en el seu llibre

http://www.monoculartimes.co.uk/avantgardening/barecode_1.shtml
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Empire. Es podria resumir com el subsumpció general del bios social –que in-

clou el lliure contagi d'idees, la circulació compulsiva de circulació, l'afectivitat

dels cossos, la inventiva de les comunitats– pel capital. Negri i Hardt reprenen

i porten més lluny l'observació de Foucault que 'la vida s'ha transformat en [...]

un objecte de poder', del qual s'infereix que actualment existeix una lluita de

poder en la producció i en la reproducció de la vida. La producció biopolítica

s'interpreta com la forma de producció i de poder que acompanya un canvi

històric de 'societat disciplinària' a 'societat de control'. La societat disciplinària

controlava i establia organismes dins d'institucions com ara fàbriques, escoles,

hospitals o asils i feia servir lògiques tancades, geomètriques i quantitatives, la

societat de control és oberta, qualitativa i afectiva. La societat disciplinària es

pot descriure com una societat que treballa per a contenir subjectes, mentre

que la societat de control es centra en la producció de subjectivitats. Obser-

vem els anuncis de les diverses companyies proveïdores de serveis telefònics

o altres: "Parlar és bo" "Ajudem a les persones". Ja no es presenten ni es repre-

senten com a proveïdores d'infraestructures o serveis, sinó com agents socials

que alliberen a la comunitat del separatisme de la vida moderna. Parlar ja no

és una cosa que fem i que sempre hem fet, sinó que es tracta d'una cosa que la

companyia telefònica ens ajuda a fer i fins i tot ens recorda que hauríem de fer.

Lectures recomanades

Antonio Negri; Michel Hardt (2000). Empire. Cambridge: Harvard University Press.

Josephine Berry: Bare Code: Net Art and the free Software Movement, publicat el maig de
2002 per Gallery 9/Walter Center, i en línia a Netarcommons, Open Source Art Hack,
pàg. 5. http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0205/msg00065.html

Si en el cinquè capítol s'estudia explícitament l'artivisme i la lluita política dels

pirates informàtics (hackers), aquí ens proposem estudiar un seguit de projectes

que intenten desenvolupar un potencial de revolta i insubordinació davant

d'aquesta societat de control, mitjançant un conjunt de pràctiques "laborals"

que, anant més enllà del producte, es plantegen una transformació del sistema

de producció.

Superbad (1995) de Ben�Benjamin és una clara mostra de l'evolució de la tecno-

logia digital que, amb una mínima interactivitat, sorprèn i captiva l'internauta.

Es tracta d'un camp de joc en què no existeix narrativa, ni cap explicació, ni

cap tipus de progressió, i on l'usuari pot navegar en la direcció que vulgui. El

1999 el jurat dels Webbies li va donar el premi a l'apartat Weird –rar, estrany;

Jodi el va guanyar en la categoria Art–. Superbad96 és un conjunt inacabable

de gràfics, imatges i text posat a la xarxa el 1997 pel dissenyador de webs Ben

Benjamin, amb clares referències a la cultura popular, des de la banda de rock

d'Iron Maiden al film de culte Planeta dels simis, aquesta seu també conté ani-

macions abstractes i textos satírics. No hi ha cap entrada fixa, perquè Benja-

min canvia la pàgina inicial tot sovint, afegint continguts nous. "Quan vaig

descobrir Internet estava realment excitat. Vaig pensar que tots tindríem la

possibilitat de convertir-nos en creadors, editors i distribuïdors de les nostres

pròpies idees artístiques. Ara em sento decebut perquè ningú, de fet, ho està

Lectura recomanada

Vegeu Walter Benjamín
(1934). "The autor as pro-
ducer". A: Charles Harrison;
Paul Word (ed.) (1992). Art
in theory 1900-1990. an Ant-
hology of changing Ideas (pàg.
484). Oxford: Blackwell.

(96)Vegeu l'article d'Alex Galloway:
browser.art, en http://www.aleph-
arts.org/pens/browser.html

(97)Being silly, http://
www.superbad.com/1/silly/
silly.html. Vegeu també Eryk
Salvaggio: Art on the Go--An In-
terview With Ben Benjamin of
Superbad.Com, http://rhizome.org/
discuss/view/29757/#1853

http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0205/msg00065.html
http://www.superbad.com/
http://www.aleph-arts.org/pens/browser.html
http://www.aleph-arts.org/pens/browser.html
http://www.superbad.com/1/silly/silly.html
http://www.superbad.com/1/silly/silly.html
http://www.superbad.com/1/silly/silly.html
http://rhizome.org/discuss/view/29757/#1853
http://rhizome.org/discuss/view/29757/#1853
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fent. La gent està començant molt lentament. Cada cop hi ha més pàgines

web que constitueixen obres d'art per elles mateixes. Això em fa feliç, tot i

que m'agradaria que n'hi haguessin moltes més." També Superbad es basa quasi

exclusivament en metacodi, per a la realització del qual fa servir els JavaScripts

més sofisticats. Va ser guardonat amb el primer premi a net.art98 amb l'obra

Being silly97.

En un altre registre, Emmanuel�Barrault ens proposa utilitzar a L'e-mail anony-

me98 (1996), una de les possibilitats de comunicació altament defensada pels

cibernautes, la de l'anonimat de l'emissor d'un missatge. Si un no té inspiració,

ens ofereix models de cartes d'amor o insults. En l'inconscient col·lectiu, l'obra

d'art opera sempre un distanciament en relació a la realitat que descriu i un

comença a dubtar que aquest missatge sigui veritablement anònim, a menys

que ho sigui. L'art no és ja representació ni metàfora sinó més aviat un acte

en què és real.

Alexei�Shulgin, considerat el pare del net.art rus, actualment responsable del

domini easylife.org, va iniciar-se a la xarxa amb Moscow ART Centre, organit-

zació falsa que recull els projectes d'artistes internacionals i de Moscou.

L'aportació més significativa de Shulgin és un seguit d'esdeveniments

camuflats com a competicions i premis, que amaguen un fort interès

d'apropiació.

(98)Emmanuel Barrault: L'e-mail
anonyme, http://www.icono.org/
anonyme/anonyme.htm (in-
activa). Vegeu també http://
www.unautreoeil.com/upv/arbo/
07/page4.html

La cerca de nous camins d'expressió a Internet l'ha dut a proposar una inno-

vadora forma d'art que denomina Form art o art de format, on s'hi pot veure

la influència de Jodi. Aquest projecte, desenvolupat al C3 de Budapest, va ob-

tenir una menció a l'Ars Electronica 97, en què el jurat va destacar la utilitza-

ció del codi com a mitjà. La Form Art Competition adopta la forma d'exhibició

i competició; invita a la comunitat d'Internet a fer servir aquesta proposta

artística basada en la pròpia interfície de finestres. Fa servir botons d'opció,

finestres de verificació, botons de comandament, quadres de text d'una sola

línia, amb les quals compon diferents imatges i textos. Aquestes eines, utilit-

zades normalment com a elements interactius per omplir formularis i recollir

comentaris a les pàgines d'Internet, són descontextualitzades i privades de la

seva funció i tractades en el seu aspecte estètic. Form99 (1997) és, doncs, un

concurs de creació de formes, d'obres, basat en els elements gràfics de les in-

terfícies de base de les seus web. Aquests elements, en el fons extremadament

pobres, són generalment oblidats, enterrats en els nostres hàbits de navegació

i d'utilització de la xarxa. Com en els treballs de JODI, l'internauta navega una

mica a l'atzar, descobrint un univers quasi monocrom i minimalista compost

de formes estàtiques o en moviment. Shulgin i els artistes que han participat

(99)Alexei Shulgin: Form, http://
www.c3.hu/collection/form/

http://www.icono.org/anonyme/anonyme.htm
http://www.icono.org/anonyme/anonyme.htm
http://www.unautreoeil.com/upv/arbo/07/page4.html
http://www.unautreoeil.com/upv/arbo/07/page4.html
http://www.unautreoeil.com/upv/arbo/07/page4.html
http://www.c3.hu/collection/form/
http://www.c3.hu/collection/form/
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creant una obra a partir d'aquests materials, els situen en primer terme, en

una mena d'Arte Povera de la xarxa, els representen en la seva simplicitat de

vegades indigent però també en la seva bellesa i la seva riquesa.

David�Opp s'apropa al treball de Jodi amb la seva proposta 4YB-002100 (1997)

on construeix un univers pictòric inspirat en els sistemes de MAC OS. S'hi

retroben elements de la interfície, els codis, les icones, els missatges d'alerta.

Introdueix també so i animació en format gif. L'internauta no domina la na-

vegació ja que sovint està privat d'interactivitat, i missatges d'error l'arriben

a posar nerviós.

(100)David Opp, 4YB-002: http://
webmonkey.wired.com/rgb/opp/
(inactiva)

Heath� Bunting101, juntament amb Vuk� Cosic, és el hacker i activista per

excel·lència d'Internet. Les seves activitats abasten des del grafit, la rà-

dio pirata, les performances, les intervencions públiques... És el responsable

d'Irational.org i de Cibercafe, una BBS per a l'art i el hacking. Al llarg de la seva

trajectòria es veu una clara actitud contra els multimèdia, rebuig als connec-

tors (plug-ins) i a l'alta tecnologia. Bunting recicla símbols i llenguatge de la

societat electrònica a la recerca del seu propi llenguatge visual de navegació.

A més, aquesta preferència per la baixa tecnologia l'ha dut a recollir i reciclar

hardware real obsolet com mòdems i ordinadors dels contenidors. A meat spa-

ce (1997), presentat al Steirisher Herbst 97 a Graz, proposa un spam a Inter-

net contra les companyies de menjar, inclosa la companyia anomenada spam,

sol·licitant exemples de carn enllaunada. Crea un joc de paraules entre spam-

ming, enviament de molts missatges electrònics a través d'Internet; spam, un

tipus de carn de porc processada i enllaunada fabricada per Geo. A. Hormel

and Comany, i finalment, amb algunes teories reduccionistes que consideren

l'ésser humà com una "màquina de carn" (expressió de Marvin Minsky, un dels

màxims exponents de la Intel·ligència Artificial). Al 98 va presentar al mateix

festival "spam generator", tècniques d'atac i defensa. E-mail obsesion és una in-

vestigació etnològica amb relació al correu electrònic. Se centra en l'addicció

i obsessió que causa aquest element en la conducta humana; el desenvolu-

pa enviant uns qüestionaris distribuïts per correu privat i les llistes de correu

(mailing lists), que tenen a veure amb el temps que passa la gent connectada

en línia.

(101)Heath Bunting, biografia:
http://irational.org/cgi-bin/cv2/
temp.pl

El grup d'artistes britànics agrupats sota les sigles I/O/D participa en la guer-

ra de navegadors (Netscape vs Explorer) i crea The Web Stalker102 (1997), un

navegador (browser) alternatiu que, criticant la navegació a base d'enllaços,

fa un mapa de l'àrea del web i reorganitza els enllaços eliminant tot el que

és innecessari. Aquest sorprenent projecte és una mirada crítica i analítica a

l'experiència de veure les pàgines web i la informació disponible a Internet.

The Web Stalker té sis funcions principals: el Crawler, que en realitat enllaça

amb el Web, busca enllaços a la URL i els connecta; el Map, que dóna accés

a l'estructura que visualitza, representant amb cercles els documents HTML i

amb línies els enllaços que hi ha entre ells (aquest mapa té un enllaç dinàmic

amb la producció de noves dades del Crawler; la funció Dismantle, que dóna

(102)I/O/D, Software is mind control
- get some: http://bak.spc.org/iod/

http://webmonkey.wired.com/rgb/opp/
http://webmonkey.wired.com/rgb/opp/
http://www.irational.org/heath/spam/meat/index.html
http://www.irational.org/heath/spam/meat/index.html
http://www.irational.org/heath/spam/
http://irational.org/cgi-bin/cv2/temp.pl
http://irational.org/cgi-bin/cv2/temp.pl
http://bak.spc.org/iod/
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informació més detallada que la funció Map; la funció Stash, que mostra com

l'alimentació de l'HTML de totes les seus explorades es barreja amb un corrent

únic; i la funció Extract, que elimina el text d'un document i l'exhibeix en

la seva pròpia finestra). Quan s'obre el Web Stalker, tota la pantalla esdevé ne-

gra, i els usuaris dibuixen una finestra amb el cursor, repetint l'acció amb cada

funció extra que vulguin fer servir. Els menús apareixen quan es necessiten,

res d'inútil s'interposa en l'activitat de reconeixement d'una seu web. El que

crida l'atenció, al primer cop d'ull, és el despullament en el qual l'usuari es

troba sobtadament. La pantalla buida que proposa, a l'inici del recorregut, pot

deixar perplex i decebre. Malgrat això, fa sentir immediatament fins a quin

punt els navegadors tradicionals i la manera de veure les pàgines web es recol-

zen en una quantitat d'informacions visuals que desvien del contingut i de

l'estructura veritable d'aquestes pàgines; ens situa davant de les nostres espe-

res, dels nostres comportaments d'usuaris i de la manera amb què la nostra

activitat és enquadrada i guiada pels més importants navegadors.

La seva idea bàsica és acabar amb el monopoli tècnic-estètic del progra-

mari de navegació de Netscape i Explorer per a palesar que no hi ha res

en el codi HTML que obligui l'ordinador a adherir-se a les seves instruc-

cions de disseny.

En paraules del teòric del grup Matthew�Fuller: "aquestes instruccions només

poden seguir-les els aparells que les obeeixen". I/O/D concep el flux d'HTML

com un corrent que pot ser interpretat per diferents tipus de programaris d'una

manera que res té a veure amb el seu objectiu. Tot i que I/O/D va crear el Web

Stalker fent servir el programari comercial Macromedia, el seu efecte –descobrir

el flux d'HTML i propiciar un encontre entre l'usuari i l'activitat de la xarxa que

generalment s'amaga– està directament relacionat amb l'esperit del programari

lliure, ja que l'usuari pot adonar-se de les moltes possibilitats que li ofereix

l'entorn de comunicacions mediatitzades per ordinador, i això pot ser el pas

important vers l'ideal de Walter�Benjamin de consumidors que esdevenen

col·laboradors a través del caràcter model del treball. En aquest sentit, una

interpretació artística dels principis del programari lliure suposa exposar el que

generalment s'amaga, i això té un doble potencial:

Lectura recomanada

M. Fuller (1999). "A means
of mutation: Notes on I/O/
D 4 the Web Stalker". A: Jo-
sephine Bosma (ed.) Readme!
Ascii culture and the revenge
of knowledge (pág. 37). Bro-
oklyn: Autonomedia.

Per una banda, el mode biopolític de producció fixa la vida sense pro-

tecció i la incorpora com el nou objecte de poder; per l'altra, conté el

potencial per a explotar el funcionament del poder –sigui cultural, tec-

nològic o polític– a través d'una mena d'acte macrosocial de dessubli-

mació que fa impossible la sostenibilitat de les ficcions socials repressi-

ves103.

(103)Josephine Berry: Bare Code:
Net Art and the free Software Mo-
vement, publicat el maig de 2002
per Gallery 9/Walter Center, i
en línia a Netarcommons, Open
Source Art Hack, pàg. 8 http://
www.monoculartimes.co.uk/avant-
gardening/barecode_1.shtml

http://www.monoculartimes.co.uk/avantgardening/barecode_1.shtml
http://www.monoculartimes.co.uk/avantgardening/barecode_1.shtml
http://www.monoculartimes.co.uk/avantgardening/barecode_1.shtml
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Per la seva reflexió directa sobre el propi mitjà, per la seva mirada crítica i el

rebuig adherir-se al que ja existeix, i per la seva inventiva, hom el considera

un dels projectes artístics més interessants d'Internet.

Paradigmàtic és el cas de JODI104, parella formada per la holandesa Joan�He-

emskerk i el belga Dirk�Paesmans, residents a Barcelona; tots dos venen del

món de la fotografia, vídeo i performance i fan visible, a la pantalla, el procés

que es produeix a nivell de codis en el fons de les pàgines web. Sobre les biogra-

fies de Jodi en sabem ben poca cosa, sovint responen les entrevistes amb codis i

respostes pròpies d'ordinadors i no d'artistes, es mantenen una mica allunyats

de tot el moviment que envolta l'aura de l'artista, no hi ha fotos ni biografies

detallades, ni tan sols se sap ben bé qui són i si són realment qui diuen ser.

Tampoc hi ha crítiques ni comentaris de la seva obra; com si pràcticament

fossin anònims. Segons ells, és una estratègia per fer més poderosa la seva obra

i evitar caure en el sistema. El seu treball s'origina des de dins l'ordinador, no

des d'un país o d'una identitat. Una de les entrevistes que més difusió ha tin-

gut i la que ha permès tenir un lleu coneixement dels seus membres és la que

va realitzar Tilman Baumgarten105 a la trobada Hacking in Progress. Hi podem

trobar algunes pinzellades del pensament i línia que segueixen els artistes.

La seva estètica i la seva línia formalista els ha convertit en una de les inelu-

dibles referències de l'art d'Internet. El seu estil innovador, agosarat i despreo-

cupat ha obert una línia de treball que ha ajudat a definir una tendència im-

portant del net.art.

(104)Pàgina principal de JODI,
http://www.jodi.org/. Vegeu Ruth
Pagès: L'entorn del net.art il la se-
va recepció: el procés d'apreciació de
l'obra de JODI. Seminari de docto-
rat de la UOC. http://cv.uoc.edu/
~ddoctorat/treballs/2003/cbk/
rpages.pdf

(105)Tilman Baumgarten: "Inter-
view with Jodi: The Aesthetics
of Crashing Computers", http://
www.heise.de/tp/english/special/
ku/6187/1.html

L'esperit de l'obra de JODI queda resumit en la consigna hacker106: "es-

timem el teu ordinador".

Juguen amb Internet, amb el codi, amb el navegador (browser), amb nosaltres.

I nosaltres juguem amb ells. Afirmen que quan un usuari d'Internet visita la

seva seu s'introdueixen en el seu ordinador. La seva obra està amarada d'una

estètica decadent i obsoleta que recorda la tipografia i aspecte de les pantalles

monocromàtiques dels primers ordinadors personals. Quan s'accedeix per pri-

mer cop a la seva seu web, l'usuari es troba davant de caràcters fluctuants sobre

fons negre que omplen la pantalla de l'ordinador, sense cap tipus d'indici per

a la navegació. Hom fa clic a l'atzar. I un es troba confrontat a un seguit de pà-

gines que posen en escena el codi, el llenguatge, infinits missatges d'error su-

perposats, o les icones que poblen les nostres pantalles, etc. Progressivament,

hom aprèn a elegir, a navegar sense brúixola en l'espai que se'ns proposa. Jodi

ens obliga a ser no només actius sinó inventius, a explorar, a posar a prova

la imaginació, sense seguir estúpidament un mode d'ús. La sorpresa és total,

no sabem mai el que ens espera a la pantalla següent, el que s'esdevindrà... La

inquietud que l'ordinador es penjarà la tenim sempre present. Les invencions

en aquesta obra sobrepassen, transcendeixen l'aspecte tècnic i l'experiència es-

devé aleshores plaent. La parella Jodi encapçala la tendència hacker, basada en

(106)Cfr. Baumgaërtel, Tilman: "We
love your computer. The Aesthe-
tics of Crashing Browsers"

(107)Florian Cramer: Discordia Con-
cors: Discordia Concors:
www.jodi.org, http://
www.nettime.org/Lists-Archives/
nettime-l-0211/msg00010.html

http://www.hip97.nl/
http://www.jodi.org/
http://cv.uoc.edu/~ddoctorat/treballs/2003/cbk/rpages.pdf
http://cv.uoc.edu/~ddoctorat/treballs/2003/cbk/rpages.pdf
http://cv.uoc.edu/~ddoctorat/treballs/2003/cbk/rpages.pdf
http://www.heise.de/tp/english/special/ku/6187/1.html
http://www.heise.de/tp/english/special/ku/6187/1.html
http://www.heise.de/tp/english/special/ku/6187/1.html
http://www.jodi.org
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0211/msg00010.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0211/msg00010.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0211/msg00010.html
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imatges de baixa resolució, pàgines que es carreguen ràpidament, falsa interac-

tivitat i ús atípic de les eines com l'HTML, l'ASCII o els virus. Digital Rain107 és

un dels primers treballs de JODI que s'ha ressentit pel desenvolupament dels

navegadors. Quan s'hi accedeix sembla com si un virus s'hagués apoderat de

l'ordinador. Un seguit de números de color blau posats en columnes, apareixen

i desapareixen intermitentment. Tot sembla estrany i inestable. El gust pels

virus es palesa a Goodtimes, el títol del qual fa referència a un virus fraudulent.

Segons JODI en el nou context d'Internet s'ha d'entendre que l'ordinador no és

únicament una eina per crear art, sinó que també és un mitjà per a mostrar-lo

a la xarxa. I tenint en compte que a la xarxa no hi ha etiquetes, potser el que

faci qualsevol es pot considerar art.

S'esdevé el mateix amb el treball de JODI, no hi ha cap etiqueta que

digui que allò pot ser art.

És obvi que les obres de JODI lluiten contra l'alta tecnologia, exploren

l'ordinador des de dins i posen un mirall a la xarxa i quan l'espectador mira,

està mirant dins el seu ordinador i nosaltres també; com fan els hackers, JODI

entra dins els ordinadors dels usuaris, i això és quelcom magnífic i màgic, és

com entrar a l'interior d'una persona, a l'escriptori hi ha una reflex de cada

individu, hi la seva pròpia personalitat, JODI desmitifica la noció de societat

virtual amb el seu propi treball. Alhora marquen una gran diferència entre l'art

a Internet i l'art digital. JODI juga amb la velocitat de transmissió a Internet,

millor dit amb la lentitud de la connexió; si l'obra es presentés en CD-ROM

perdria aquest aspecte. EL CD és molt més estàtic i alhora JODI juga a canviar

el seu lloc a la xarxa força sovint.

El motiu pel qual es dediquen a realitzar aquest tipus d'art és el seu enuig en-

vers l'alta tecnologia, combaten l'ordinador també a nivell gràfic. L'ordinador

es presenta com un escriptori, amb paperera...JODi explora l'ordinador des

de dins, es fan propers a l'usuari, és una relació més càlida, és una manera

d'introduir-se dins la ment de la gent. Tothom col·loca les seves individuali-

tats en línia. Tampoc hi ha cap guia ni explicació que orienti l'internauta-usu-

ari-espectador dins de les seves obres; s'experimenta un pànic i orfenesa total.

L'internauta ha de cercar per ell mateix, sense guia. Alhora JODI renuncia a

ser només JODI i estableix intercomunicacions entre diversos net-artistes mit-

jançant enllaços a d'altres pàgines.

La seva "idea de model de negoci" artístic és pràcticament inexistent, els seus

ingressos provenen dels tallers (workshops) i seminaris que imparteixen en ex-

posicions o trobades... sembla que és un tema que no els interessa gaire. Tenen

la percepció que el net.art té l'estatut de classe B, tractat com un fenomen de

http://www.jodi.org/goodtimes/
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grup, una nova forma d'art tècnicament definida, no són artistes convencio-

nals i encara estan buscant i definint quin és el seu paper i representació dins

del món artístic.

Quan al 1995, Joan Heemskerk y Dirk Paesmans van decidir crear una pàgina

web per mostrar el seu treball fotogràfic, van cometre un error fatal que va

desencaixar la pàgina convertint-la en un caos de colors i signes. El resultat

obtingut però els va semblar tant interessant i sorprenent que es van concen-

trar en la troballa. Des de llavors no fan altra cosa que donar ordres contra-

dictòries a la màquina amb intenció de generar errors premeditats, errors que

esdevenen art electrònic. El resultat d'aquesta curiosa activitat va cristal·litzar

en JODI, un peculiar projecte artístic que difereix radicalment de la resta de

treballs electrònics als que ja estem acostumats. No més imatges ni textos con-

vencionals, només trobem grafismes i signes que conformen el llenguatge es-

pecífic de la xarxa, però distorsionats i manipulats fins el límit d'allò recognos-

cible. JODI no respecta ni virus mediàtics, ni organitzacions totpoderoses: Mi-

crosoft, Netscape, divendres13, Goodtimes...tots acaben barrejant-se entre sí

en un embolic de colors i trames que circulen a una velocitat de vertigen, una

nova modalitat d'op art que ha aconseguit acomodar-se amb força facilitat a

les infinites possibilitats del llenguatge computat.

Quan seiem davant la pantalla d'un ordinador en un sistema operatiu conven-

cional podem reconèixer els elements de la interfície i creiem que controlem

les eines del programari, però un cop llegim MS DOS ens entra el pànic; és

en aquest estat de confusió i el desconeixement de l'usuari del llenguatge de

la màquina en què es basa el treball de JODI. En l'exploració de les estètiques

del codi moltes de les pàgines web del seu domini són més atractives estètica-

ment quan es miren per dins que no pas per fora, és a dir des del visualitzador

del codi HTML, i no en la traducció gràfica encarregada d'amagar qualsevol

codi. La sensació que tenim davant d'un treball de JODI és el de la malaltia

tecnològica, molts cops la pantalla sembla que hagi descarregat un virus i ens

entra l'angoixa pertinent, quan no entenem el què passa, pensem que no va

bé, que hi ha un virus.

És interessant veure que precisament enfrontar-nos amb el llenguatge

informàtic en la seva forma més pura ens dóna la sensació de ser quel-

com patològic, i és això el que aquests treballs ens mostren. JODI pretén

utilitzar els errors produïts per l'ordinador per crear noves formes d'art.

En el projecte 404 (1997), la seva obra més coneguda, la primera pàgina que

apareix és la del cèlebre error "404 URL not found". L'error 404 s'origina sempre

i quan l'usuari sol·licita una direcció errònia al servidor, i que queda emmagat-

zemat a l'arxiu error.log del programa servidor. Nombrosos artistes han fet ser-

vir aquest error en les seves creacions, entre els que sobresurt el grup activista

FloodNet, qui l'ha utilitzat per emmagatzemar missatges secrets en els arxius

(108)Citat a Alex Galloway: File Not
Found 404, http://www.thing.net/
eyebeam/msg00527.html

http://404.jodi.org/
http://www.thing.net/eyebeam/msg00527.html
http://www.thing.net/eyebeam/msg00527.html
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etiquetats com error.log; o T.S.�Thomas en la seva obra File not found 404108. El

cas concret de Jodi109 representa un perfecte model de l'estètica hacker. Com-

posta només de 4 pàgines, a la seva pàgina inicial es llegeix únicament el 404,

on cada número enllaça amb una de les seves altres tres pàgines "unread", "re-

ply" i "unsent", totes seccionades horitzontalment. Al frame inferior apareix

un quadre de text, reservat a l'entrada del missatge de l'usuari, acompanyat

d'un botó de resposta amb l'etiqueta –Re–. Un cop redactat i remès el missat-

ge, el resultat serà l'aparició en el frame superior d'aquest text amb certes alte-

racions que sabotejaran deliberadament l'acte de la comunicació: a "unread",

no llegit, s'ometen les vocals del discurs en qüestió, quedant un text sense

sentit compost per consonants i signes de puntuació; a "reply", resposta, el

missatge queda amagat i és substituït per la direcció IP de l'usuari; i a "usent",

no enviat, es visualitzen les vocals del missatge inicial que no foren enviades.

Aquestes tres seccions palesen, respectivament, tres constants de l'obra de Jo-

di: la interrupció de la interacció, la pèrdua de l'anonimat i la negació de la

comunicació. Es tracta, doncs, d'aprofitar els possibles errors i imprevistos del

llenguatge hipertextual, per a construir projectes de gran impacte gràfic, en

els quals l'internauta està obligat a lluitar contra unes pàgines que no acaba

d'entendre. Els signes i codis provenen de la tecnologia informàtica i són uti-

litzats en la programació, com si els artistes volguessin desvetllar i revelar el

que hi ha d'amagat darrera la pantalla, i s'interessessin pel "soroll" que pertany

a la tecnologia informàtica, incorporant signes i codis que corresponen a er-

rors i virus.

"Unread" és una finestra horitzontal i biseccionada, al final hi ha el text de

resposta del correu electrònic "Re-". El frame superior mostra un text de con-

sonants i signes de puntuació. L'interactor pot escriure un missatge en la caixa

de text i enviar-lo, el programa CGI de JODI escriu el missatge a la finestra

superior, excepte les vocals, convertint el missatge electrònic en frases impro-

nunciables, d'articulació impossible, sense interactivitat. Quan veiem "Unre-

ad", no es usual poder llegir un reguitzell de consonants seguides per "fck! fck!

fck!". Jodi practica alhora una mena de censura en transformar moltes de les

possibles malsonants consonants en signes, seguint la "censura" practicada a

diferents xats on les paraules grolleres es transformen en una mena de text

editat molt semblant al que utilitza JODI en aquesta pantalla. El fet que Yahoo

o AOL hagi imposat aquesta mena de censura (moltes vegades en lloc d'editar-

los hi apareixen eufemismes) ha provocat que els usuaris inventin noves ma-

neres d'escriure les paraules per evitar-la.

"Reply" té la mateixa estructura però el resultat d'enviar el missatge és diferent:

la finestra superior recull la informació enviada per l'usuari com a text ocult

(text negre en fons negre) però alhora mostra l'adreça IP de l'usuari, que esdevé

un text verd vibrant, la pèrdua de l'anonimat en deixar traces identificadores

a la base de dades posa els pèls de punta. Aquí es posa de relleu la por a ser

(109)Saul Albert: Interactivity, Ima-
ge, text and Context within Jodi.org,
http://twenteenthcentury.com/
saul/jodi.htm http://
art.teleportacia.org/exhibition/mi-
niatures/about_jodi.html

http://twenteenthcentury.com/saul/jodi.htm
http://twenteenthcentury.com/saul/jodi.htm
http://art.teleportacia.org/exhibition/miniatures/about_jodi.html
http://art.teleportacia.org/exhibition/miniatures/about_jodi.html
http://art.teleportacia.org/exhibition/miniatures/about_jodi.html
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identificat, acostumats a una societat alienadora i anònima on tothom pot dir

la seva sense qui hi hagi cap tipus de sanció, com que no podem ser reconeguts,

es transforma completament. Es pot reconèixer qui ha dit el què, hi ha l'adreça

identificadora, un rastre que ens acusa i ens delata. JODI posa un megàfon en

els nostres dits per tal de fer caure les màscares i identificar-nos, ens transforma

en protagonistes d'aquesta altra caixa, esdevenint petits famosos, vulnerant la

identitat de l'usuari, assenyalant-nos amb el dit.

"Unsent" consisteix en el mateix marc però la part superior conté les vocals

que van ser eliminades de l'anterior missatge "Unread", com si formessin part

residual del missatge no enviat. Les vocals formen llargues línies "aaaaaieoua",

la noció d'interactivitat és fragmentada i problematitzada, el gran lema de la

xarxa, la comunicació es veu violada, ja que es nega l'impuls comunicatiu. La

fonètica "aeiou" queda sense enviar. Aquí, en llegir l'historial dels missatges

no enviats, no podem llegir, no entenem res, no podem participar d'un diàleg

en curs, només podem afegir un pensament més, inconnex amb el context

representat.

Tot plegat és una mena de xat on qui juga és l'ordinador amb l'usuari mos-

trant les paraules teclejades totalment alterades i sense significat, és a dir un

diàleg sense receptor, és més, on la resposta no vol dir res, un eco deformat,

un reflex potser de la incomunicació existent entre el humans tot i la creixent

evidència de la necessitat de tot humà d'expressar-se i (més important encara

doncs l'expressió sense la recepció és un sense sentit) poder ser escoltat dig-

nament, una metàfora tecnològica de la realitat que ens envolta. JODI juga

amb el nostre ordinador i amb nosaltres, anem a cegues, no hi ha cap indica-

ció (ni explicacions que ens indiquin com llegir la obra) ni llegendes...tot és

a l'atzar, s'ha d'explorar. La navegació no és evident s'han de buscar les zones

sensibles a l'interactivitat. La manera com JODI utilitza els programes és molt

creativa, esdevenint d'aquesta manera única, és a dir la transformació que ha

creat en el programa original és tant curiosa que aquest punt esdevé un dels

més remarcables del seu treball. No tots els net-artistes tenen un coneixement

tant elaborat de la programació.

Walter� Benjamin ja anunciava, en relació a la reproductibilitat mecànica

d'un original, que el context esdevenia central per a la significació del tre-

ball artístic. La dificultat de fer art per Internet és més aviat un problema de

context, així doncs, aquí l'aparell reproductiu substitueix una pluralitat de

còpies per una única existència. L'obra no té, doncs, una única existència a

substituir, existeix en part com a informació emmagatzemada en el servidor

www.jodi.org, però es veu i s'edita simultàniament i remotament per un nom-

bre indeterminat d'usuaris i contextos, contextos que poden ser una habitació,

un estudi, una galeria, una classe... Com�es�pot�ubicar�una�obra�d'art�en�el

seu�context�quan�hi�ha�infinitat�de�contextos?
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JODI ens dóna una resposta: l'art existeix en l'ordinador i només el pro-

grama pot servir com a mètode, com a context de comunicació entre

l'usuari, l'ordinador i l'artista.

JODI no elimina la representació, però la nega, la imatge és negada un cop es

transforma en text, el text alhora és negat en dissoldre's en textura, i el context

se situa i és contingut com a programa dins del cos de l'ordinador. Segons JOan

i DIrk, el seu treball no té missatge ni contingut, i tampoc persegueix objec-

tius concrets, és el resultat d'un joc apassionant i tot i que les seves anteriors

experiències pertanyen a un cert activisme contratelevisiu, en cap cas es tracta

d'adoptar una postura crítica davant el "sistema informàtic" ans el contrari, la

fascinació que senten per la màquina domina la seva producció. Posats a resu-

mir en una frase la seva estètica podem escollir la que van pronunciar durant

la presentació del seu treball a Barcelona:

"La nostra fascinació per la màquina és només equiparable a la fascinació d'un metge
contemplant un èczema".

La seva obra day66 ha estat definida per Alex Galloway com un exemple típic

d'art de navegador. Com a artistes del browser, estan interessats en el codi font,

és a dir, en el codi màquina sense cap tipus de format (ASCII per exemple) o en

l'ús de bad code, cadenes de codi la funció de les quals se centra en la irrupció

de la comunicació o en el bloqueig del navegador.

Un exemple d'aquest bloqueig, i un dels seus projectes més controvertits, és

OSS (1998), on desenvolupen un sistema que controla literalment el nostre

ordinador sense que hi puguem fer res. Quan s'obre l'aplicació, l'usuari no té

cap influència sobre el seu ordinador, ni a través del teclat, ni del ratolí: tot un

seguit de finestres negres s'obren i es tanquen, desplaçant-se per la pantalla.

Va quedar en tercer lloc en el net.art98. Jodi.org és un microciberespai en el

qual l'internauta navega a cegues. La seva pàgina és una mena de mapa on hi

figuren icones indicatives i alguns mots que fan d'ancoratges, els enllaços dels

quals reenvien a l'interior d'aquest espai gràfic construït amb línies i formes

geomètriques fixes o animades, de codis i d'imatges. També s'hi troba la ico-

nografia dels videojocs amb espais poblats de personatges que es mouen. La

navegació no és evident i l'internauta ha de cercar les zones sensibles suscep-

tibles de ser ancoratges: es troba, doncs, perdut, en aquesta seu web, i el caràc-

ter poc convencional de la seva evolució implica que no pot retrobar-s'hi i la

seva navegació esdevé aleatòria.; és possible que l'internauta es quedi atrapat

en un espai, fent i refent el mateix recorregut, acabant per tornar al mateix

lloc i per caure en el parany, obligat a deixar el navegador i actualitzar (reload)

per a prosseguir la visita. 20% demo és força similar, encara que no es tracti

d'evolucionar a través d'una arborescència, sinó de recórrer tres espais en els

quals només podem desplaçar-nos pel lateral i la vertical. L'espai reacciona a la

inversa del moviment del ratolí, més o menys ràpidament, donant la impres-

sió d'infinitud. Per a Pierre�Robert110 es tracta de la imitació d'una escriptura

(110)Pierre Robert: "Après
avoir compris le griboui-
lli III", Archée (gener de
1999), http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=30

http://www.jodi.org/day66
http://oss.jodi.org/i/index.html
http://sod.jodi.org/
http://adaweb.walkerart.org/~jodi/demo/
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=30
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=30
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d'un alt nivell de complexitat només per a valorar la idea de la complexitat

sense que cap sentit acompanyi aquesta representació. El joc telecarregable de

Jodi titulat SOD (1999) es nodreix de codi i de programació preexistent per a

hibridar els móns del joc, de la programació i de l'art de manera insondable.

SOD es presenta com un d'aquests jocs d'ordinador el codi del qual ve del joc en

3D, molt popular i violent, anomenat Quake; com Quake, SOD conté elements

de fira de tir, amb la diferència que amb SOD l'internauta es troba disparant

en una galeria d'art minimalista. Durant el joc, el jugador assumeix una forma

abstracta i variable situada en un entorn 3D, en blanc i negre, similar a una

exposició constructivista en un museu. De tant en tant, una ordre en alemany

"Achtung! Stehen bleiben!" i trets prevenen al jugador de la presència poten-

cial de depredadors feixistes. La resta de l'acció consisteix en comandaments

esotèrics on l'avatar abstracte pren el lloc del jugador i pot disparar sobre di-

verses pintures i/o circular a través de l'espai en 3D. Cap d'aquestes activitats

no acaben en res que sigui comprensible o final. És el grau zero del joc.

Un dels més representatius d'aquestes pràctiques és certament Vuk�Cosic111,

artista eslovè molt actiu a la Net, interessat en la història (history of art for air-

ports112, compressed history of films...113), l'arqueologia (és arqueòleg de forma-

ció) i l'arxivística (inclou la pàgina de la Documenta X en la seva pàgina inicial,

de manera que un canvi en la URL converteix una seu informativa en una obra

d'art), es proposa documentar el món i traduir-ho en caràcters ASCII (Ameri-

can Standard Code of Information Interchange, codi estandarditzat que permet

l'intercanvi d'informacions textuals entre ordinadors; des del 1963, normalit-

za la representació binària dels caràcters alfanumèrics). Es tracta, doncs, d'un

llenguatge relativament antic, però és, tanmateix, el que l'artista va elegir el

1998 com a problemàtica principal del seu treball. La utilització dels caràcters

ASCII en aquestes obres és el resultat d'una opció presa per l'artista a favor de

la baixa tecnologia (low tech) i fa referència als orígens de l'art concebut per

ordinador i al fonament de la comunicació per Internet; recorda certs ideals,

com la voluntat d'universalitat vinculada a la constitució d'aquest codi i les

promeses d'accessibilitat d'aquesta tecnologia. Aquest mirar enrere és també

una resposta crítica davant la cursa desenfrenada de les noves tecnologies i al

consum incessant que exigeixen dels usuaris.

El que distingeix els contemporary ascii d'una tradició d'imatges fetes amb l'ajut

d'aquests caràcters als inicis de l'art informàtic, és la consciència històrica que

fonamenta aquest projecte i el retrocés que demostra en relació a l'entorn mul-

timèdia que és ara el Web.

Amb el temps, el Web ha esdevingut una cosa diferent a una eina de

comunicació. Els contemporary ascii de Cosic, fent reaparèixer així el codi

fins i tot en l'univers de la imatge, inviten a reflexionar sobre aquest

nou entorn, sobre la desaparició progressiva dels seus orígens.

(111)Vuk Cosic, projectes, http://
www.ljudmila.org/~vuk/

(112)Vuk Cosic: Official His-
tory of Net art, volum I, http://
www.ljudmila.org/~vuk/history/

(113)Vuk Cosic: The Official His-
tory of Net art, volum V,, http://
www.ljudmila.org/~vuk/pixel/

http://sod.jodi.org/
http://www.ljudmila.org/~vuk/
http://www.ljudmila.org/~vuk/
http://www.ljudmila.org/~vuk/history/
http://www.ljudmila.org/~vuk/history/
http://www.ljudmila.org/~vuk/pixel/
http://www.ljudmila.org/~vuk/pixel/
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Com subratlla Lev�Manovich, l'ús dels caràcters ASCII tal com ho fa Cosic,

torna visible el codi abstracte i la imatge, oferint, doncs, una doble visibilitat.

L'artista proposa, així, reconsiderar la relació entre el llenguatge i el visible,

desbaratar el domini del que és visual sobre l'escrit, tal com s'exerceix cada cop

més en el Web. La seva seu aplega tots els seus treballs i enllaços cap a d'altres

obres de diversos artistes. Una de les seves propostes més conegudes és History

of art for Airports114 (1997) en què ironitza sobre la representació de l'art en

xarxa, a través d'un seguit d'icones com les que es troben als aeroports; una

desena d'obres hi són esquematitzades, des de Lascaux a l'art modern, passant

pel cinema i arribant a les obres de net.art. Els recursos utilitzats i la pobresa

visual dels resultats constitueixen una crítica de la presència de l'art a la xarxa,

mentre que una gran sofisticació és possible a Internet. Cosic hi tradueix obres

d'art clàssic en forma de pictogrames minimalistes; interpreta, d'aquesta ma-

nera, les pintures de les coves de Lascaux, la Venus de Milo, una representació

de sant Sebastià i una de la Pietat, Els jugadors de Cézanne, el Nu baixant una

escala de Duchamp, El quadrat blanc sobre blanc de Malevic, la Sopa Campbell's

de Warhol. També hi és present el cinema amb els germans Lumière, Star Trek

i King Kong. Finalment, li toca el torn a Jodi, Bunting i Shulgin: d'aquesta ma-

nera, Cosic confereix als seus contemporanis l'estatut de grans artistes. Fa un

plantejament similar amb ASCII History of art for blinds115 on ens proposa es-

coltar les imatges. Això implica que Cosic ha traduït aquestes obres a ASCII i

que després ha enregistrat aquests codis de manera sonora: el resultat és un

conjunt de sons i paraules quasi incomprensibles dites per una veu sintètica.

També ho aplica a la història del cinema a ASCII History of cinema116. Interpreta

els clàssics en ASCII animats en els quals arribem a discernir formes i, un cop

l'ull s'hi ha habituat, a reconèixer la imatge. Aquesta sistematització obsessiva

de la interpretació de l'art per mitjà d'una tècnica quasi juràssica, palesa una

voluntat de convergència dels diferents mitjans i de maridatge de tecnologies

antigues i noves, evidenciant la utopia que vol que la convergència última dels

mitjans pugui acomplir-se en el si de l'univers digital. Però no es conforma a

reunir els clàssics, sinó que ret homenatge igualment a alguns artistes, com

a JODI, per exemple, amb Jodiblink117, descrita per Pierre�Robert118 com un

fer l'ullet a JODI, amb els tremolaments d'imatges i la seva iconografia HTML.

Cosic radicalitza aquest procediment a Metablink119, on tenim el risc de per-

dre part de la vista. Quadrats i rectangles pampalluguegen del negre al blanc

i es desplacen per la pantalla; l'internauta manipula la barra de desplaçament

(scroll) i amb aquesta acció carrega l'animació següent. Aquí l'HTML està con-

cebut com un veritable material a partir del qual s'elabora l'obra. No es tracta

tant de proposar una estètica particular, sinó d'experimentar amb l'abstracció

i estudiar-ne l'impacte visual.

Antiorp és un/a dels artistes més prolífic/a i polèmic/a de la xarxa. El seu tre-

ball es desenvolupa en nombrosos suports artístics, des de CD-ROM, música

electrònica en format mp3, jocs o movies, fins el treball pròpiament en xar-

xa, en què és conegut/a sobretot per les seves contribucions en l'àmbit de l'e-

mail art. Les seves peces o, més bé, interferències, es poden trobar en les més

(114)Vuk Cosic: The Official His-
tory of Net art, volum I, http://
www.ljudmila.org/~vuk/history/

(115)Vuk Cosic: Official History
of Net art, volum IV, http://
www.ljudmila.org/~vuk/ascii/
blind/

(116)Vuk Cosic: Official History
of Net art, volum III, http://
www.ljudmila.org/~vuk/ascii/film/

(117)Vuk Cosic: Jodiblink, http://
www.ljudmila.org/~vuk/jodiblink/

(118)Pierre Robert, "Vuk Co-
sic, la Slovénie et le HTML",
Archée cybermensuel (febrer de
1999), http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=27

(119)Vuk Cosic: Metablink, http:/
/www.ljudmila.org/~vuk/meta-
blink/metablon.htm

http://www.ljudmila.org/~vuk/history/
http://www.ljudmila.org/~vuk/history/
http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/blind/
http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/blind/
http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/blind/
http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/film/
http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/film/
http://www.ljudmila.org/~vuk/jodiblink/
http://www.ljudmila.org/~vuk/jodiblink/
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=27
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=27
http://www.ljudmila.org/~vuk/metablink/metablon.htm
http://www.ljudmila.org/~vuk/metablink/metablon.htm
http://www.ljudmila.org/~vuk/metablink/metablon.htm
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prestigioses llistes de distribució entre les quals sobresurt la llista 7-11. El seu

treball, agosarat i fustigador, consisteix en una allau de missatge electrònics

amb unes línies il·legibles que s'anomenen antiorpisme i que foren qualifi-

cats de terrorist.net.art. A diferència de Jodi, Shulgin o Bunting, el seu treball

no es concentra en una direcció específica de la xarxa, sinó que s'estén per

ella, resultant l'accés a la seva producció esquiu i esmunyedís. Una recopila-

ció de treballs d'Antiorp es pot trobar a Arvids Alksnis a Rezone. A l'octubre

de 1998, l'antiorpisme va provocar un gran debat a la llista Nettime sobre els

límits entre l'e-mail art i el spam, i sobre la necessitat de moderació en els

grups de discussió i en les llistes de distribució. Després de ser conculcada per

l'antiorpisme, la llista Nettime va decidir dessubscriure aquest/a artista. Uns

dies després, l'artista Paul Garin en un acte que va qualificar de "act of creative

electronic disturbance" (un acte creatiu de pertorbació electrònica), clonava la

llista Nettime, posant el seu contingut en un altre servidor, fora de les mans i

el control dels seus moderadors. Així, Garrin denunciava i qüestionava l'accés,

la seguretat, la privacitat o l'autonomia a Internet.

http://www.god-emil.dk/meter00/ (1998) potser no sigui una de les aportaci-

ons més importants d'Antiorp al món del net.art, però cal citar-lo en aquest

apartat dedicat al browser, atès que és la pròpia barra de localització del na-

vegador la que esdevé el vehicle portador de l'obra artística. La URL com

a tòpic ha estat utilitzada per diferents artistes: Shulgin a ABC120, Lialina a

Location=Yes, o Bunting a Own, be owned, or remain invisible ('posseeix, si-

gues posseït o roman invisible'). Però la utilització d'Antiorp és peculiar:

quan l'usuari accedeix a l'adreça electrònica http://www.god-emil.dk/meter00/

0_antiorp@tezcat_com.html, l'espai destinat a contenir la informació apareix

en blanc. La direcció URL comença a canviar fins a completar un missatge que

entra en un cicle interromput. Cada línia correspon a una direcció URL, essent

l'equivalent:

al número 0, http://www.god-emil.dk/meter00/0_antiorp@tezcat_com.html
al número 1 http://www.god-emil.dk/meter00/1_(=cw4t7abs).html
al número 2 http://www.god-emil.dk/meter00/2_wrote-
... ... ... ...
al número 111 _zekt!on
al número 112 _Yes
al número 113 _but
al número 114 _no
al número 115 _code
al número 116 _(!=
al número 117 _public!)
al número 118 _Jeppe_

Reunint el text dels 118 números, eliminant els números correlatius, i inter-

pretant alguns signes com ara "_", es reconstrueix un text que correspon a un

correu electrònic de l'artista sobre un programa de creació de so en directe a

través d'un MIDI.

En la seva obra Own, be owned or remain invisible (1998), Heath�Bunting va

agafar del diari Telegraph un article que parlava d'ell i va crear enllaços per a

cada paraula a un URL format per la mateixa paraula unida al sufix ".com".

(120)Seu de Desk.nl: www.desk.nl/-
you/abc

http://re-lab.lv/rezone/
http://www.god-emil.dk/meter00/
http://www.art.teleportacia.org/Location_Yes
http://www.irational.org/readme.html
http://www.god-emil.dk/meter00/ 0_antiorp@tezcat_com.html
http://www.god-emil.dk/meter00/ 0_antiorp@tezcat_com.html
http://www.desk.nl/-you/abc
http://www.desk.nl/-you/abc
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el resultat fou que la frase "The potential for different possibilities is being dimi-

nished by money" ('El diner disminueix la possibilitat que hi hagi diverses op-

cions') esdevingué una seqüència d'URL: www.the.com; www.potential.com;

www.for.com; www.different.com; www.possibilities.com; etc.

Amb Eryk� Salvaggio i Peter�Luining no són els internautes els artífex de

l'obra, sinó que són els propis artistes els qui apliquen la seva tècnica artística

a un estàndard conegut.

Salvaggio considera l'ASCII com una excel·lent representació moderna

de l'estètica Zen121, i base de la comunicació per Internet.

I fa servir aquest llenguatge a Absolut Net.art (1998), la posada en escena del

qual ens recorda a Vuk Cosic. Una llista de noms, en verd sobre fons negre

(ASCII) es troba a la finestra de l'esquerra; es tracta de noms coneguts (Jodi, Vuk

Cosic, Alexei Shulgin, =cw4t7abs, Heath Bunting, 138, Hell.com, superbad,

Mouchette, Brandon, I/O/D); Salvaggio aplicarà l'estil de cadascun d'ells a una

coneguda publicitat per a Vodka.

"M'agrada pensar aquest projecte com una crítica de naturalesa subversiva del mercat
de la publicitat i del disseny (...) És actualment una peça del contracorrent del net.art;
és un avís d'alarma per a palesar el fet que el net.art, com molts moviments artístics,
pot fàcilment ser utilitzat per a servir de propaganda consumista (...) Els efectes de gran
envergadura de la campanya de màrqueting d'Absolut són evidents fins i tot en aquest
projecte; l'ampolla d'Absolut és fàcil de reconèixer, i en la majoria dels casos, més fàcil de
reconèixer que als propis artistes. Nombrosos usuaris atribueixen aquest treball als seus
autors respectius, però de fet, tots menys un (Absolut Superbad de Chris Stave) han estat
creats per jo mateix. El meu comentari favorit a aquest tipus de respostes al meu treball
era: poc importa qui l'hagi fet, queda JODI".

http://www.rhizome.org/object.rhiz?1690

(121)Eryk Salvaggio (1998). "Zen
and the Art of ASCII". Rhizo-
me. http://www.rhizome.org/
object.rhiz?1875

La idea de capturar, emmagatzemar i elaborar fragments d'obres ja existents

per a obtenir nous significats, es confirma com una de les característiques

peculiars del net.art. En aquesta direcció trobem l'obra de Napier i el seu Sh-

redder122 (1998), que s'apropia de les dades de la pàgina, destrueix i després re-

construeix la seva estructura, creant una web paral·lela a l'original. D'aquesta

manera els continguts esdevenen abstracció, els textos gràfics i la informació

art. Sovint cal fer un esforç per recordar que els textos i les imatges que veiem a

la pantalla són il·lusoris i temporals, i no reals i permanents, com ens ho podria

fer creure l'assimilació metafòrica de l'espai de la pantalla amb la pàgina d'un

llibre imprès (l'aparició dels textos i les imatges a les pantalles és el producte

de la traducció en un codi comú (HTML) i de la interpretació d'aquest codi

pels navegadors. D'aquí la il·lusió de permanència. Amb Shredder, Mark Napier

es dedica a destruir aquesta il·lusió de solidesa i permanència a Internet.

(122)Mark Napier, Shredder 1.0,
http://www.potatoland.org/shred-
der/

http://www.rhizome.org/artbase/1690/
http://www.rhizome.org/object.rhiz?1690
http://www.rhizome.org/object.rhiz?1875
http://www.rhizome.org/object.rhiz?1875
http://www.potatoland.org/shredder/
http://www.potatoland.org/shredder/
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El principi bàsic d'aquesta obra és que atès que tota interpretació des-

cansa sempre sobre convencions, el mitjà de subvertir el seu caràcter

convencional és modificar-les, regles d'interpretació diferents que pro-

posin interpretacions diferents, amb el resultat de textos diferents pen-

jats de diferent manera a la pantalla.

Per tant. Shredder treballa alterant el codi HTML abans de la seva lectura pel na-

vegador, apropiant-se les informacions constitutives del Web i transformant-

lo en un web paral·lel.

Shredder 1.0 de Mark Napier és una altra proposta de pirateria que aplica una

fragmentació de les seus i un escorxament del codi sobre la base d'una única

pàgina. Menys violent que la primera versió, però més accessible i ergonòmic,

produeix pàgines els elements de les quals són menys recognoscibles, perquè a

més de la deformació per la talla, aplica igualment una distorsió dels elements

i insisteix en el codi. El seu objectiu és mostrar què donaria un sistema que

interpretés de manera diferent les instruccions del llenguatge HTML; el nave-

gador és un òrgan de percepció a través del qual veiem la web, reconeix, filtra

i organitza una gran massa d'informacions estructurades.

Shredder és un programa que pot recórrer Internet a la recerca de qual-

sevol adreça URL per tal de digerir-ne el codi i el contingut cara a crear

alguna cosa acceptablement diferent del que estava projectada inicial-

ment per la seu de partida, i això es fa respectant l'original ja que no

li causa cap perjudici.

El seu projecte invita a desconstruir una pàgina web elegida: sobreposant frag-

ments de la font de les pàgines web en llenguatge html i parts d'aquestes pà-

gines que esdevenen els materials d'aquests nous collages: quan l'usuari clica

per engegar l'Shredder, és invitat a posar una adreça d'una pàgina web, o bé a

seleccionar entre les favorites ja proposades –que són seus d'altres artistes o de

museus o galeries en línia, elegits pel resultat estètic, el seu valor conceptual o

per venjança. La pàgina elegida passa pel filtre d'una interpretació, que deixa

passar precisament allò que els altres navegadors han de bloquejar. Allò que

estava organitzat i separat, dóna lloc a l'anarquia. L'obra evidencia les possi-

bilitats d'apropiació (tallar, enganxar, copiar) i de manipulació que permeten

les eines informàtiques i l'accés a un material disponible i obert a tothom, i

s'inscriu en la línia de nombroses obres d'art que manlleven imatges fetes per

altres. La postura estètica i política d'un programa com Shredder sorgeix de la

voluntat de cridar l'atenció sobre la il·lusió transparent de la representació que

continua sent preponderant en la majoria de seus web. També és una obra de

Lectura recomanada

Pierre Robert. "Après
avoir compris le gribo-
uilli II", Archée (gener de
1999), http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=29

http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=29
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=29
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participació i de creació que deixa una part a l'imprevisible. Un altre projecte

seu, Digital Landfill invita a desembarassar-se de pàgines web massa molestes,

qüestionant el dret d'autor i el concepte d'unicitat de l'obra digital.

Hi�ha�un�hacker�adormit�en�cada�internauta? És molt possible, ja que a redós

de l'anonimat i l'absència de materialitat i d'existència física del contingut in-

formatiu, reaccionem com si l'acte de destrucció no tingués cap importància,

o en tot cas, un impacte menor que si es tractés d'alguna cosa real. Riot i Sh-

redder no destrueixen res, sinó que intervenen com un lloc exutori on podem

divertir-nos amb el pillatge virtual.

El 1999, el grup 01.0rg va dur a terme una nova performance per a posar de

manifest el món que s'amaga rere l'art i desconstruir el seu procés mercantilis-

ta. Va idear Life-sharing que consistia, literalment, a obrir o fer viable l'accés

dels internautes al seu ordinador per a poder observar el seu contingut i nave-

gar-hi. El navegador tant podia tenir accés al contingut personal del seu disc

dur, com a continguts més professionals. Segons ells, compartir l'ordinador és

una forma de compartir la vida, i per això el títol de la seva acció. "Aquesta

és la bellesa de l'ordinador", afirma Posapiani (pseudònim d'un dels artistes

del col·lectiu 01.org).

"No els colors o els flashos. La seva funcionalitat. La manera com les dades flueixen d'un
punt a un altre, la manera com el programari interactua, fins i tot els errors: aquest és
el veritable net.art".

I s'anticipen a les eventuals objeccions enarborant un lema irònic123:

"Nosaltres no tenim emocions; tenim una Hewlett-Packard".

Aquest projecte és una clara referència al funcionament actual d'Internet: quan

visitem una seu web, sempre ens baixem un arxiu emmagatzemat en el disc

dur d'un servidor, que està constantment connectat a la xarxa mitjançant una

línia telefònica. El life_sharing de 0100101110101101.org funciona bàsicament

a partir del mateix principi, però en lloc de permetre que estiguin disponibles

només alguns arxius, com els documents en HTML, fa que ho estiguin tots,

fins i tot el seu programari i el GNU/Linux OS. Des d'una perspectiva més polí-

tica, el projecte identifica l'intent de protegir la informació (en el disc dur o

en el servidor) com una acció inútil i una capitulació davant del mite de la

identitat individual. "Tingueu en compte la creixent tendència a la intrusió en

l'àmbit privat" proclamen els artistes, que consideren que la privacitat és una

barrera que cal destruir. Es pot considerar life_sharing com una prova ad absur-

do. La idea de privacitat és obsoleta. Es recomana fer servir un excedent total

de dades per a combatre la paranoia que mostren els sistemes de vigilància de

l'estat i les empreses privades, i es traspassen els límits de controls de les seus

web accessibles per a deixar al descobert el potencial de tot el disc dur –i per

extensió, l'entorn privat– i així poder-hi accedir des de fora124.

(123)Maria Copani (2001,
28 de mayo). "El proyec-
to "life sharing" compartir el
corazon mismo de la propia
computadora". Clarín. http://
www.0100101110101101.org/
texts/clarin_life-sp.html

(124)Josephine Berry: Bare Co-
de: Net Art and the free Software
Movement, publicat el maig de
2002 per Gallery 9/Walter Cen-
ter, i en línia a Netarcommons,
Open Source Art Hack: http://
netartcommons.walkerart.org/
article.pl?sid=02/05/08/0615215

http://www.potatoland.org/landfill/
http://www.0100101110101101.org/home/life_sharing/index.html
http://www.0100101110101101.org/texts/clarin_life-sp.html
http://www.0100101110101101.org/texts/clarin_life-sp.html
http://www.0100101110101101.org/texts/clarin_life-sp.html
http://netartcommons.walkerart.org/article.pl?sid=02/05/08/0615215
http://netartcommons.walkerart.org/article.pl?sid=02/05/08/0615215
http://netartcommons.walkerart.org/article.pl?sid=02/05/08/0615215
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Interessat pels aspectes emotius, íntims i personals d'Internet, Igor Stromajer

és conegut com el creador d'una base virtual titulada intima.org, i un dels

artistes més versàtils i el primer cantor de HTML (Oppera Teorettikka Internet-

tikka125). El seu projecte sonor "low-tech", minimalista, zvrst3126, va obtenir el

primer premi a Trash ART de Moscou el 1999. Com la majoria dels artistes

de l'exbloc de l'Est, Stromajer explota la transparència d'Internet cara a trans-

metre un missatge saludable i oferir un germen alliberador. En l'obra Oppera

Teorettikkaa Internettika127 radicalitza el desplaçament del llenguatge informà-

tic, reprèn els codis HTML d'un dels seus projectes de net.art, Baltika, i orga-

nitza un concert a l'òpera de Ljubljana a Eslovènia per a cantar aquests codis,

acompanyats de música electrònica. La primera reacció, en escoltar-los, és de

sorpresa, però l'artista arriba a convèncer al seu públic, i habitua l'oïda a aquest

nou so, aquesta dicció, aquesta experiència sonora internètica.

(125)Igor Stromajer, Oppera Te-
orettikka Internettikka: http://
www2.arnes.si/~ljintima2/oppera/

(126)Igor Stromajer, zvrst.3: http://
www2.arnes.si/~kdsbble3/zvrst3/

(127)Igor Stromajer, Ballettikka In-
ternettikka: http://www2.arnes.si/
~ljintima2/ballet/

Glasbead128 (1999) de John�Klima, un programador de Microsoft que va deixar

la feina i es va instal·lar al barri bohemi del Lower East Side de Nova York, és

un programa que permet crear en temps real una gran quantitat de panorames

visuals i sonors en un entorn tridimensional, en el qual hi poden interactuar

unes vint persones connectades a Internet. Va guanyar el premi Siggraph 2000

de Nova Orleans.

(128)John Klima, Glasbead: http://
www.cityarts.com/glasbeadweb/

Riot129 (1999) de Mark�Napier és una aplicació que es presenta sota la forma

d'un navegador convencional amb el qual ens podem connectar al Web de

manera clàssica. Per contra, la presentació de les pàgines no és convencional.

Riot (literalment "avalot") és un sistema que pirateja el codi font de les

pàgines que mostra. El resultat és una notable confusió d'informació,

de pàgines descompostes, d'imatges tretes del seu context, deformades,

pixelades, de logos repetits...

A cada carregament de pàgina, no desapareix tot per a reconstruir un nou

acte de sabotatge. En resulta unes pantalles construïdes amb elements que

provenen d'una gran multiplicitat de seus, cada internauta construeix (o des-

construeix) la seva pàgina sobre la base del que han fet els internautes prece-

dents. Napier explica, en relació a Riot que "ell ha creat composicions digitals

animades que evolucionen quan l'espectador entre en interacció amb elles.

Collages fets d'interfícies fragmentades, figures trencades i trossos d'imatges

trobades al web: aquests motius canvien amb el temps, responent a la interac-

ció de l'espectador de manera sorprenent i sovint imprevisible. Desapareixen

de vegades sobtadament o es dissolen lentament, es despleguen mentre que

l'espectador explora l'espai de l'obra d'art. Riot desmaterialitza la tela no infli-

gint-li cap límit. És com si totes les seus per on hem navegat es reagrupessin en

una sola i única pàgina, amb les interferències que això suposa. I al bell mig del

soroll neix l'obra. Napier proposa una llista d'enllaços molt eclèctics que poden

produir pantalles barrejant el president dels Estats Units, imatges pornogràfi-

(129)Mark Napier, Riot: http://
www.potatoland.org/riot/

http://www.intima.org/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/oppera/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/oppera/
http://www2.arnes.si/~kdsbble3/zvrst3/
http://www2.arnes.si/~kdsbble3/zvrst3/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/ballet/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/ballet/
http://www.siggraph.org/s2000/
http://www.cityarts.com/glasbeadweb/
http://www.cityarts.com/glasbeadweb/
http://www.potatoland.org/riot/
http://www.potatoland.org/riot/
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ques, fragments de seus d'artistes, tires publicitàries i Barbie. Napier qüestiona

la gran quantitat d'informacions a la xarxa; el que podria ser un avantatge es

redueix a la imatge que ens proposa, torçada, arrancada, trossejada, enganxa-

da, mesclada, incomprensible. En definitiva, no és, potser, una representació

del que pot ser la navegació de tot internauta? Una superabundància, un zà-

ping permanent que, al final, no condueix a cap informació concreta sinó més

aviat a un desordre gràfic.

Peter�Luining130, batejat com "la següent generació Superbad", a FFOOFF Re-

mixes (2000) presenta una llista d'enllaços que reenvien a una animació o pro-

voquen el telecarregament d'una banda sonora en MP3; barreja codi a més de

sons d'artistes com Infoslut, Jodi, Turux, Lfoundation, Antirom, Kalx i Antiorp

denominant-los "<">famous<"> net.art/sound pieces remixed". A diferència de

Salvaggio, Luining fa servir peces originals de l'art web que ha remesclat i a

les quals ha aplicat el color rosa, i d'aquí el títol de l'obra, ja que FFOOFF és

el codi color rosa en HTML.

Alguns autors fan servir el llenguatge tecnològic per les seves qualitats gràfi-

ques i estètiques, com Ted�Warnell que compon obres poètiques sobre la base

de l'HTML i dels correus electrònics.

(130)Entrevista de Josephine Bos-
ma amb Peter Luining, http://
amsterdam.nettime.org/Lists-
Archives/nettime-nl-0005/
msg00003.html

Amb Berlioz131 (2000) l'artista invita l'internauta a compondre un poema

gràfic navegant i clicant per les línies de text preexistents per tal de fer

aparèixer altres fragments. Aquests textos provenen de missatges que li

han enviat diversos artistes.

Els poemes creats amb aquesta aplicació (en poden existir uns 16.384 de dife-

rents, segons Warnell) presenten un sentit abstracte i la seva llegibilitat, difícil

per la pròpia interfície, mostra que no és el sentit dels mots i de les frases allò

que importa, sinó la impressió i el sentiment que ens provoca la seva forma

gràfica. Ara bé, és un sentiment de frustració el que hi predomina, ja que en-

cara que la seva forma sigui estètica, l'obra es compon de mots, el mot porta el

sentit, i aquest se'ns escapa totalment. És que el poema representa una crítica

de la comunicació a Internet? És que aquestes frases, que es cavalquen, es ta-

llen i es creuen, s'escriuen unes damunt les altres, aquests mots esborrats pels

píxels de la imatge del fons, no posen el dit en la nafra del que s'esdevé d'una

experiència dialògica al Web, és a dir, un caos provocat per un excés de comu-

nicació? Aquest tecnopoema, compost de fragments de missatges electrònics,

de codis i de llenguatge HTML que acompanyen el missatge però que estan

habitualment amagats, no representa una oda a la glòria de la tècnica i de

l'era de la comunicació. Amb Berlioz trobem reunides Natalie Bookchin i Amy

Abrahams en allò que sembla un desencís de la comunicació i de l'experiència

(131)Ted Warnell, Berlioz: http:/
/www.warnell.com/syntac/
berlioz.htm

http://www.xs4all.nl/~real/FF00FF/
http://www.xs4all.nl/~real/FF00FF/
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://www.warnell.com/syntac/berlioz.htm
http://www.warnell.com/syntac/berlioz.htm
http://www.warnell.com/syntac/berlioz.htm
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de l'altre a través de la xarxa. Se'ns havia promès l'era de la comunicació, les

autopistes de la informació... És realment un mitjà adaptat a la comunicació

i a l'intercanvi amb l'altre?

L'edició de la Transmediale de Berlín del 2001 (primera setmana de febrer)

anima els artistes a concebre obres on el visitant sigui usuari i creador alhora

i premia els projectes que requereixen una acció creativa per part del públic.

El guanyador és el britànic Adrian�Ward amb Auto-illustrator. Adrian Ward és

un artista del programari que desenvolupa aplicacions audiovisuals interacti-

ves i generatives. Interessat, sobretot, pels problemes relacionats amb els drets

d'autor i per l'extensió de la subjectivitat estètica al codi de programació, Adri-

an Ward proposa un seguit de projectes adreçats a donar forma a un canvi en

la manera d'interactuar amb la tecnologia. El seu projecte més ambiciós és Au-

to-Illustrator, un programa autogeneratiu de gràfics i il·lustracions vectorials.

Com més l'usuari es familiaritza amb la interfície –molt similar a un programa

de gràfics propietari– tant més se'n adona que el programa està prenent el con-

trol de l'activitat del disseny. Funcions familiars estan modificades per actuar

com instruments de disseny semiautònom, que prenen decisions pròpies.

El software art es consolida, doncs, com un dels camps d'experimentació més

habituals dels net.artistes, que fins i tot incorporen els virus com s'esdevé en

el projecte dels italians 0100101110101101.ORG Biennale.py, un virus actiu

que reprodueix fins l'infinit el seu codi font, és a dir, el text que determina i

programa la seva acció. Segons els autors, el Biennale.py és el Quadrat en negre

de Malevic en virus. Concebut i compilat per a la 49ª Biennal de Venècia,

Biennale.py és tant un virus informàtic com una obra d'art. El virus es fa públic

i s'estén des del Pavelló Eslovè el dia de l'obertura del certamen, el 6 de juny

del 2001. Biennale.py és una obra d'art controvertida tant pels seus aspectes

teòrics com per les repercussions en els mitjans de comunicació. Després de

l'expansió del virus, la Corporació Symantec, líder mundial en tecnologia de

seguretat d'Internet, va detectar Biennale.py i va començar la cacera. Eva, la

portaveu de 0100101110101101.ORG, afirma:

"Com part d'una organització que produeix art, la meva única responsabilitat és ser ir-
responsable".

Les potencialitats creatives del codi informàtic segueix atraient l'interès de la

comunitat d'artistes digitals. A més d'aquest art del codi, la possibilitat que

ofereix Internet de desenvolupar idees de forma col·lectiva, dóna lloc a nom-

broses iniciatives. A nivell individual destaca DeskSwap132 (2002) un progra-

mari de Mark�Dagget que guanya el premi del Festival Read_me organitzat a

Moscou, a començament de l'any, per Alexei Shulgin. DeskSwap és com una

mena de salvapantalles compartit, un programa que comparteix i distribueix

a través d'Internet un bucle (loop) amb la imatge de tots els escriptoris dels

usuaris que ho han prèviament instal·lat al seu ordinador.

(132)Mark Daggert, DeskSwap:
http://www.deskswap.com/

http://www.auto-illustrator.com/
http://www.0100101110101101.org/home/biennale_py/
http://www.deskswap.com/
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En l'àmbit museogràfic, Christiane�Paul conservadora d'art multimèdia (me-

dia art) del Museu Whitney de Nova York, organitza CODeDOC133 (2002), una

exposició en línia amb treballs concebuts amb l'objectiu de revelar les poten-

cialitats creatives del codi informàtic.

Els dotze artistes invitats reben el mateix encàrrec: crear una aplicació

que no superi els 8 KB, per a representar tres punts a l'espai, units entre

ells i en moviment.

Els artistes, que tenen llibertat per a elegir el llenguatge informàtic, fan servir

sobretot Java, però també Perl, Visual Basic, C i Lingo.

7.2.6. La creació d'identitats

Mouchette (1996) és, com se sol dir, un clàssic de la xarxa. Combina

l'escriptura, el so i el que és visual amb molt humor i perspicàcia. Mouc-

hette, una noia artista de 13 anys que viu a Amsterdam, acull l'internauta

i l'introdueix en un món insòlit, desconcertant i poètic. El mateix nom de

Mouchette dóna lloc a jocs visuals, com la petita mosca que es passeja per la

pantalla, i a múltiples referències, com ara el film homònim de Robert Bres-

son. Menús sorprenents, no convencionals, enllaços amagats i una estructu-

ra en bucles, on és fàcil perdre-s'hi, fan d'aquesta web una seu captivadora.

Mouchette és un exemple paradigmàtic de "webitat". El seu caràcter hipermè-

dia no caracteritza de cap manera la seva identitat. Tot està aquí construït per

a la interactivitat i al seu voltant. L'obra adopta l'aparença d'una pàgina per-

sonal com n'hi ha moltes a Internet; però no es tracta de fer-se veure, tot i

que proposa a l'interactor de descobrir el seu univers al llarg de diferents títols.

Tota la reflexió de Mouchette convergeix envers el problema de la identitat

a Internet: Qui som? Qui trobem? Quin tipus de relació desenvolupem amb

l'altre? Quina identitat adoptem? Vet aquí algunes qüestions que Mouchette

evidencia. Ho podem relacionar amb l'obra d'Annie Abrahams, Being Human;

però Mouchette va més lluny perquè res no transparenta d'ella mateixa en cap

moment: hom no coneix ni el seu veritable nom, ni la seva nacionalitat, ni la

seva edat. Serà només una artista? La pàgina d'acollida presenta cinc informa-

cions que introdueixen cinc títols al costat dels quals hi figura una fotografia.

Mouchette es fonamenta en tres pilars: és una paròdia de les pàgines personals,

generalment insípides; s'inscriu en la tradició de l'anonimat, del dubte sobre la

identitat, de la confusió entre l'artista i el seu personatge; juga amb l'essència

i la cultura compartida de la Xarxa. Reflecteix la tendència contemporània

de correspondre a una "web actitud": les pàgines personals en formen part,

els noms manllevats als logins, els avatars: Mouchette és un producte de la

cibercultura.

(133)Christiane Paul, CODeDOC:
http://www.whitney.org/artport/
commissions/codedoc/index.shtml

http://www.mouchette.org/
http://www.whitney.org/artport/commissions/codedoc/index.shtml
http://www.whitney.org/artport/commissions/codedoc/index.shtml
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El títol My chaire&Mon sang desenvolupa aquesta problemàtica d'interactivitat

comunicacional, subratllant-ne tanmateix els límits. La pantalla està

constituïda per la imatge escanejada de la seva cara. Mouchette ens invita a

posar la nostra galta contra la seva, a assaborir la seva llengua, a murmurar-li

una cançó a l'orella, a endevinar el que s'amaga darrera la seva parpella closa.

Digitalitzant la seva cara, la seva boca, el seu ull, és com si ella s'arrambés a

la pantalla, darrere el vidre del nostre ordinador, i invita l'internauta a fer el

mateix, com si poguessin entrar en contacte. Segons Richard Barbeau, dos ti-

pus de reaccions s'han recollit: pràctiques o simulades: espectadors que han

fet realment l'experiència física de l'obra i reaccionen en conseqüència ("és

fred", "té el gust de vidre, de l'electricitat estàtica, de la pols...", espectadors

que expliquen una experiència projectada i no realitzada: "la teva llengua té el

gust del pollet, de maduixes, és veritablement deliciós, tan eròtic...". En aquest

segon cas, ens trobem davant la problemàtica d'Internet i del món virtual en

general: tota experiència, encara que simulada, és viscuda com una realitat o,

pel cap baix, expressada com a tal.

Notem el mateix procediment a Kill my cat o Mouche Morte. En el primer títol,

la imatge agressiva d'un gat ocupa la pantalla, enriquida pels crits d'atac de

l'animal. Mouchette ens ordena de disparar-li i de seguida ens demana per què

l'hem mort amb un to moralitzador infantil. En el segon, un plat ple d'aliments

ocupa tot l'espai de la pantalla, per damunt del qual vola una mosca, repre-

sentada amb un requadre on hi ha escrit "sóc jo"; fent-hi clic, l'internauta la

mata i, per tant, mata a Mouchette, que ens demana per què l'hem morta.

Assistim aleshores a un desplaçament dels modes de comunicació tant a nivell

de l'emissor, de l'interlocutor com del contingut. A Internet, som qui desitgem

ser, i podem construir en cada connexió un nou avatar. L'artista, en aquest

cas, s'anomena Mouchette, cosa que no sorprèn ningú, té 13 anys i pretén ser

artista. Hom imagina fàcilment que els internautes porten també sobrenoms.

La identitat dels dos pols comunicatius és falsa, la comunicació és trucada. Som

en un univers on ningú és vertader, en què tota comunicació és il·lusòria, on

tota experiència és vana. I tanmateix, si ens fiem de les reaccions dels usuaris,

diríem que són reals. El que és virtual és viscut com el simulacre d'un real però

en cap cas és contradit com formant part d'una altra realitat. El que és virtual

no equival al que és fals, sinó a una altra veritat, desenvolupant aleshores el

nostre camp de percepció d'allò que pot ser la realitat.

Mouchette es mou entre la criatura i la morbidesa, el joc de nens i la seriosi-

tat; el paroxisme de la paradoxa s'assoleix a Kit de suicide, on s'han d'enviar

a Mouchette idees d'objectes a afegir al kit de suïcidi per a nen, a regalar per

Nadal. "És una joguina molt nova. Diversos elements que permeten fer una

cosa similar a matar-se són agrupats en un petit cofre". I l'artista ens pregunta:

"Quina és la millor manera de suïcidi per a un nen menor de 13 anys?" Aquesta

qüestió ens faria estremir si fos veritablement plantejada per un nen. Morbós
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és també el qüestionari que proposa sobre el film de Robert Bresson en el qual

ella s'assimila al personatge, el nom del qual porta, abordant la violació, el

suïcidi, la mort, la soledat.

De manera més lleugera, integra la realitat adulta al món de la infantesa amb

Un pénis à rayure? La nostra pantalla es veu envaïda per peluix escanejats que

ha modificat afegint ulls, el seu nom, però també atributs sexuals (un penis a

ratlles i una boca suggeridora), trencant violentament amb l'univers compost

que esdevé immediatament més greu. Incest, violació, mort, suïcidi, l'univers

acolorit i joiós de Mouchette és menys descurat que l'imaginat per un nen de

13 anys. Però l'artista desdramatitza la imatge qüestionant-nos sobre els ele-

ments agrupats: "Us heu adonat dels elements manipulats? Quins?", de mane-

ra semblant al joc de "trobar els errors" de les revistes infantils.

L'obra de Mouchette, tot i que lúdica, ens porta a un realitat tan aviat

crua com ingènua; és viscuda pels internautes de manera empírica, assi-

milant perfectament dos modes oposats, real i virtual, sense que entrin

mai en contradicció. Mouchette és una mirada crítica i irònica sobre la

realitat actual d'allò que és virtual, jugant constantment amb les possi-

bilitats i els límits d'Internet.

Un altre projecte clàssic sobre la creació d'identitats és el

de 0100101110101101.ORG, Darko Maver (1998). El col·lectiu

0100101110101101.org suposadament està format per dos artistes italians; a

l'entrevista que Tilman Baumgaertel els va fer, se'ns presenten de la següent

manera:

"Em pots anomenar Zero i a ella U o viceversa".

El que sí sembla clar és que provenen de Bolonya. Els seus components han

estat representats en alguns festivals i altres actes artístics per una parella, de

vegades tres persones (una dona amb un o dos homes), tots joves i vestits bà-

sicament de negre, el que forma part d'una certa pràctica artística influenci-

ada per mètodes situacionistes, i sobretot, pels anomenats Neoistes. Els seus

treballs guarden una semblança amb els treballs publicats per Luther Blissett,

tot i que ells neguen aquesta influència.

La finalitat principal del grup, segons els propis components, és des-

construir el procés mercantilista de l'art des de dins, el seu sistema

de producció, distribució i fruïció, en un intent de redefinir el procés

d'intercanvi i difusió del treballs d'art.

http://0100101110101101.org/home/darko_maver/
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I en aquest intent d'esdevenir un "cavall de Troia", és a dir, de penetrar dins del

món de l'art de manera emmascarada i de provocar un moviment d'artivisme

(activisme artístic) opten per la discussió i la subversió del propi art en el món

actual. Refusen l'autoria política en les seves accions posant de manifest que

treballen sobre les contradiccions actuals en l'art, com ara l'originalitat i repro-

ducció, l'autoria i la xarxa, el copyright i el plagi.

És en aquest context crític i en la seva línia d'atac a la comercialització del

net.art, en què neix el projecte Danko Maver (1998), la creació d'un artista

inexistent. THE GREAT ART SWINDLE. Do you ever get the feeling you're being

cheated? (La gran estafa de l'art. Tens sempre la sensació que t'estan estafant?).

Aquest títol i subtítol és tota una declaració d'intencions d'un projecte que,

durant molt temps, va mantenir la identitat falsa d'aquest artista amb l'ajut de

més de trenta persones. Amb aquestes paraules s'obre la pàgina web d'aquest

pretès artista: "I declare that I have invented the life and the works of art of teh

Serbian artist Darko Maver, born in 1962 and dead at the Potgorica penintiary

on April the 30th, 1999" ('Declaro que he inventat la vida i les obres d'art

d'aquest artista serbi Darko Maver, nascut el 1962 i mort en la penitenciaria de

Potgorica el 30 d'abril de 1999'). Amb una fotografia de Darko en blanc i negre

on està viu, i una altra en què està mort en una habitació que, suposadament,

correspon a la presó de Podgorica, es presenta en societat la història de Darko,

amb els seus creadors i les seves intencions. Darko Maver és la creació d'un

artista mediàtic amb l'objectiu de denunciar l'estat mercantilista actual que

defineix el net.art, en un intent de retornar a l'estat originari de contemplació i

visualització per part dels internautes. De fet, Darko Maver respon al nom d'un

criminòleg eslovè, la vida, obra, lluita i mort del qual configuren la proposta

del grup zero i u punt org per a denunciar tota manipulació i comerç a la xarxa

i resistir-se a tot intent de control de l'art. Precisament, a través de l'art i la

xarxa s'ha fet palesa la facilitat de crear identitats falses, ja que a la xarxa ningú

comprova les dades que s'hi ofereixen, alhora que mostra la credulitat de la

gent d'acceptar com a bona qualsevol cosa que se'ls proposi. La capacitat de

raonament, crítica o l'anàlisi semblen que s'hagin fos a Internet.

Durant molt de temps, Darko ha viscut a la xarxa, denunciant mitjançant la

seva obra la barbàrie que tenia lloc a l'ex-Iugoslàvia. Les obres d'aquest supo-

sat artista miraven d'obtenir el reconeixement i fama a través d'un tema que

incideix directament sobre l'espectador: els horrors de la guerra. Però darrere

d'aquest suposat motiu hi ha la voluntat de posar en evidència i d'atacar, des

del mateix nucli que suposa l'obra d'un artista integrat i reconegut per la soci-

etat i el món artístic, els mecanismes de l'art contemporani i el paper dels crí-

tics, els conservadors i els mitjans de comunicació que, amb les seves opinions

i articles, són capaços d'exaltar un artista, de crear-lo o no, independentment

del valor de la seva obra.

En aquest cas, l'obra –bàsicament imatges de persones mutilades en diferents

situacions i localitzacions o fetus deformats– no es correspon amb la reali-

tat, sinó que es tracta d'objectes fets amb PVC i fibra de vidre, que simulen
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l'assassinat i la crueltat de la guerra. Aquesta representació de la violència es

va dur a terme mitjançant l'exposició virtual "Tanz der Spinne project", amb

l'objectiu de crear-se una aura d'artista crític que denuncia la barbàrie dels re-

sultats de la guerra. Es pot dubtar d'aquestes imatges? Quins motius hi hauria

per a qüestionar l'obra d'una persona que es mostra en xarxa? A més, a la seu

web hi trobem la seva vida, el recull de les seves obres, la seva estada a la presó

i la seva mort, així com les denúncies de particulars i galeries que seguiren a la

seva mort, i retalls de premsa que parlen de l'artista i la seva obra. Tot plegat

fa reflexionar sobre com es pot actuar en la xarxa i sobre quin és el poder i la

capacitat de transformació i manipulació que permet la xarxa, així com sobre

el fet que estem més preocupats pel contingut i significat de les obres que per

la possibilitat de crear-ne. Darko Maver va ser construït del no res a la xarxa,

alimentat pels seus creadors i seguidors a través seu, i engrandint la seva fama

i presència mitjançant articles generats pel grup i suposadament escrits per

l'artista. La vida de Darko, una autèntica mentida pren vida en el moment en

què s'atorga reconeixement per part dels espectadors, crítics i món mediàtic.

La fama de Maver assoleix el grau més alt amb la seva mort a la presó, generant

un gran moviment de suport i dolor, que es projecta en la creació d'imatges,

etiquetes o símbols que recorden la seva figura. En definitiva, un artista que

neix i mor a la xarxa, els creadors del qual continuen amb les seves accions

afirmant que no estan en contra de res i que l'únic que intenten es propagar

les seves idees proposant una reflexió sobre el món de l'art actual.

En el context de l'esfondrament del bloc soviètic, Heath�Bunting i Olia�Li-

alina conceben Identity Swap Database (1999), una base de dades per als qui

volen o necessiten canviar d'identitat. El projecte ofereix la possibilitat de par-

ticipar en la construcció d'una base de dades o de cercar una identitat dins el

repertori format. El formulari, escrit en diversos idiomes, dóna un caràcter in-

ternacional al projecte i permet suposar una àmplia quantitat de participants.

Ara bé, la ridiculesa d'algunes informacions que s'hi demanen aporta un to

irònic al projecte. A més, els resultats estrafolaris obtinguts arran de la recerca

d'una nova identitat ofereixen poca correspondència amb la desitjada. L'obra

reflexiona sobre els límits dels sistemes informàtics que categoritzen els indi-

vidus i jutgen els desitjos humans. Evidencia la il·lusió de creure en el caràcter

exhaustiu d'Internet.

Es tracta d'una resposta al problema de la immigració i dels indocumentats.

Bunting comenta:

http://www.teleportacia.org/swap/
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"Vaig tenir la idea després d'unes converses amb grups alemanys que es

dediquen al problema dels refugiats polítics i dels immigrants il·legals

de manera activa, és a dir, afavorint l'entrada d'indocumentats a Ale-

manya i altres països nòrdics [...] Els governs europeus responen a un

dels problemes més greus d'aquest final de segle tancant les fronteres i

incrementant la repressió policíaca, com si d'aquesta manera poguessin

solucionar-ho".

L'usuari és invitat a deixar la seva identitat per intercanviar-la o deixar-la a

algú. Qualsevol que vulgui una nova identitat només ha de contestar unes

preguntes sobre les seves característiques físiques, per tal que el programari

li proporcioni una sèrie de persones, amb les seves respectives fotografies, els

trets de les quals s'assemblin als del sol·licitant.

7.2.7. Narracions interactives

The Intruder (1999) de Natalie�Bookchin es basa en una narració de Jorge Luis

Borges explicada en una sèrie de deu jocs. És la història de dos germans, Chris-

tan (el primogènit) i Eduardo (el segon), que estan enamorats i desitgen de

la mateixa dona, Juliana. i que busquen la manera de compartir-la (fent-la la

seva criada, la seva amant, sortejant-la, venent-la...); l'enfrontament només

suposa l'increment del sentiment de pertinença que ambdós tenen respecte

la noia. Christan acaba per matar Juliana per tal que els dos germans puguin

novament viure en pau. La sèrie de jocs, la majoria violents, que serveixen

de material visual i de material escrit, animen la lectura en veu alta d'una do-

na amb un clar accent espanyol. Amb aquesta obra, s'aconsegueix combinar

l'esperit competitiu dels videojocs i la competitivitat malaltissa dels adults per

l'amor d'una dona.

Formalment s'articula com un seguit de jocs d'ordinador (Quick Draw

o Pong) en els quals la interactivitat actua amb l'objectiu no pas

d'aconseguir punts, sinó d'analitzar la narració de la història, per a la

qual no hi ha finals diferents: el desenllaç està escrit.

No és un joc tot i que ho sembla. És una obra de net art lúdica i satírica que

pren l'estètica de joc interactiu. Els punts (en cas d'haver-n'hi) no ens ajudaran

a salvar al personatge dona (que no protagonista) de la història de Borges La

intrusa, sobre la qual es construeix aquest projecte. El transcurs de la història

té com a desencadenant l'acció dels jocs, mitjançant la violència contínua i

irònica dels dos protagonistes, caracteritzats com a personatges de videojocs,

i la de la dona com a subjecte objectualizat (trofeu, presa, joguina....).

http://bookchin.net/intruder/
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La intrusa de Bookchin és una relectura ciber i feminista d'un dels molts

relats de trames de masclisme i violència: només una apropiació descon-

textualitzadora permet veure amb ulls d'astorament el que ja està nor-

malitzat mitjançant una violència estructural, o legitimat mitjançant la

ficció.

The Intruder combina, d'una banda, la crítica feminista més profunda a les

històries que marquen l'inconscient col·lectiu i a les indústries dels jocs

d'ordinador, i de l'altra, l'ús crític de la xarxa per a la pràctica artística feminis-

ta. Està explicada en una sèrie de 10 jocs, en els quals l'usuari haurà de superar

diverses proves de caràcter violent.

The intruder escenifica la història, entre la representació i la producció, a partir

de senzills i ja històrics (per pioners) videojocs, on el rol que adquiriran els

tres personatges no planteja cap negociació: si els germans són vaquers que es

disparen, la dona serà la recompensa, si juguen ella serà la pilota, si demarquen

un territori ella serà "el camp de batalla", si ambdós apunten amb una arma

des d'un helicòpter, ella serà la diana...

L'internauta és invitat a agafar els mots que cauen, destruir naus espacials,

bescanviar una dona en una partida de ping-pong, jugar a futbol, participar

en un duel de vaquers.

Tampoc hi ha negociació possible en el paper de l'interactor, no hi ha premi,

amb la seva destresa no aconseguirà punts sinó produir el propi discurs que

origina l'obra, les paraules escrites o pronunciades en off de la artista no només

conten el relat, sinó que apareixen com el veritable premi de la inserció en

el joc.

A The Intruder no es llegeix una història sinó que es produeix una història. I

en aquest procés el jugador no és innocent, intervé com agent actiu en l'acció

del conte que ara està fragmentat, però subtilment, només en aparença, atès

que el desencadenant final també és el mateix que en la història original.

Davant l'objectualització (camuflada d'amor) de la dona i la impossible nego-

ciació entre els germans, només hi ha una opció per ells, matar-la. Així tindran

un nou vincle que els uneixi: la dona sacrificada i l'obligació d'oblidar-la.

Les modificacions introduïdes per Bookchin permeten que el jugador assumei-

xi, alternativament, el rol masculí i femení dels protagonistes, i que guanyi

bandes sonores en lloc de punts. Però a la subversió de la identificació del ju-

gador amb el personatge i a la subversió de la noció de premi, se n'hi sumen

d'altres de més radicals relacionades amb la violència gratuïta, component in-
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dispensable de l'oci electrònic, i amb el fracàs, que resulta antiètic en qualsevol

competició. Les normes del joc determinen d'entrada que només hi pot haver

un final possible, la derrota.

"Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los
Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Moran. Lo cierto es que alguien la oyó
de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a
Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera,
donde había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la
de Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo
ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de
los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación
literaria de acentuar o agregar algún pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba, no
sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con
caracteres góticos; en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el
único libro que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo
se perderá. El caserón, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán se
divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demás, entraron
ahí; los Nilsen defendían su soledad. En las habitaciones desmanteladas durmieron en
catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de
los sábados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o
Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El
barrio los temía a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro
a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo un altercado con
Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es mucho.
Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros,
salvo cuando la bebida y el juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe ni
de dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y una yunta de bueyes.
Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y
lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Mal quistarse con uno era
contar con dos enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces de
zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevó a vivir con
Juliana Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la
colmó de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres fiestas de conven-
tillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavía, con
mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara
para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las
mujeres, no era mal parecida.
Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes por no
sé que negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había levantado por el
camino, y a los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén
y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristian. El barrio, que tal vez
lo supo antes que él, previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos.
Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian atado al
palenque. En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores pilchas. La mujer iba
y venia con el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo:

–Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahí la tenes a la Juliana; si la queres, úsala.
El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no sabía
qué hacer, Cristian se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa,
montó a caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión,
que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no
podía durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera
para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutían
la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa. Cristian solía alzar la voz
y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un hombre no
decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, mas allá del deseo y la posesión,
pero los dos estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó por
ese primor que se había agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injirió. Nadie,
delante de él, iba a hacer burla de Cristian.
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La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia
por el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto.

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera
por ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un dialogo largo y se acostó a dormir la
siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenia, sin
olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada
la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los
caminos estaban muy pesados y serian las cinco de la mañana cuando llegaron a Morón.
Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristian cobró la
suma y la dividió después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maraña (que también era una ru-
tina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre
hombres. Volvieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez,
se creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto
justificadas ausencias. Poco antes de fin de año el menor dijo que tenia que hacer en la
Capital. Cristian se fue a Moron; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo
de Eduardo. Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le dijo:

–De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano.
Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con
Cristian; Eduardo espoleó al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían
cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los
Nilsen era muy grande –¡quién sabe que rigores y qué peligros habían compartido!– y
prefirieron desahogar su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los perros,
con la Juliana, que había traído la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la
gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvía del almacén, vio que Cristian uncía
los bueyes. Cristian le dijo:

–Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargue, aprovechemos la
fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas;
después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche.
Orillaron un pajonal; Cristian tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro:

–A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se quede
aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada
y la obligación de olvidarla."

Jorge Luis Borges (1899–1986): "La intrusa" (El informe de Brodie, 1970)
http://www.literatura.us/borges/laintrusa.html

Presentar notes històriques succintes esdevé una tasca difícil quan es tracta de

l'Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), aquest cercle d'escriptors france-

sos que ha predicat la utilització de restriccions formals en literatura. El seu

lloc en la tradició literària és molt especial: la literatura amb restriccions que

l'ha precedit (Nabokov i Stern serveixen de referències en llengua anglesa) és

titllada d'anoulipisme o "plagi per anticipació" mentre que contemporanis que

prenen el mateix camí no són membres del cercle: oulipians potser, però no

Oulipo. És llavors difícil de saber qui forma o no part del grup. Els mitjans

digitals que es basen en restriccions fèrtils del codi binari ofereixen un terreny

fecund per a la investigació en aquest àmbit i innombrables són les obres que

es reclamen de l'Oulipo, però que no són reconegudes oficialment pel Taller.

Dues d'aquestes són Ad Verbum (2000) de Nick�Montfort i JABBER: The Jab-

berwocky Engine de Neil�Hennessy.

http://www.literatura.us/borges/laintrusa.html
http://nickm.com/if/adverbum.html
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Candidat al doctorat a la Universitat de Pennsilvània, Montfort reconeix ser

deutor a l'Oulipo en la seva introducció a Ad Verbum que constitueix la se-

va contribució personal al fenomen ara passatger de la ficció interactiva. Tota

obra de ficció interactiva (o IF en anglès), joc a base de text que manté relació

amb les versions més elaborades dels llibres Choose Your Own Adventure dels

anys 1980, funciona amb innombrables restriccions que hi són inserides. El

lector, que és també el jugador, fa front a una situació o simplement a la des-

cripció d'un espai material com al que és descrit al començament d'Ad Verbum.

"Vestíbul
Això és l'entrada de la planta baixa d'un vast hotel particular. El paper pintat es desen-
ganxa i trossos de guix han caigut del sostre aquí i allà. Hi ha una escala, prou sòlida per
pujar-hi. El gran espai a l'oest deu haver estat en el passat una sala separada, però l'equip
de demolició ja ha destruït un mur. A l'est, es troba el saló. Al sud, la porta d'entrada; un
bolquet de runa hi ha estat dipositat"

Des d'aquest punt de partida, és possible desplaçar-se en qualsevol direcció

fent clic a "anar a l'est" o " pujar l'escala". Fent-ho, es descobriran noves sales i

noves situacions. La major part del temps, un joc d'aquest gènere es desenvo-

lupa en un univers fantàstic de moda: el protagonista venç al drac i troba el

tresor. Montfort ha deixat completament de costat aquest gènere i ha adoptat

el que, a primera vista, pot semblar un procés més aviat prosaic: buidar la casa

(del mag) de les seves escombraries. A més, complica el joc inserint-hi restric-

cions que s'afegeixen a les normalment utilitzades (és divertit fer notar que di-

verses sales en aquest joc són designades com a "constrenyedores"). Ad Verbum

utilitza senzilles al·literacions. Així un gabinet de treball (study en anglès) serà

descrit com " [s]mall, shadowy, stifling" [petit, ombrívol, sufocant]. Expressions

com softwood slats (stain: sandy) surround ['un marc de llates de fusta tendra

amb taques color sorra'] i diverses descripcions, a més d'altres indicis en forma

d'al·literacions, han de ser percebudes com enigmes que permeten progressar

en el joc. No havent experimentat mai en aquest gènere de ficció interactiva,

l'autor del present article s'ha sentit una mica en desavantatge quan ha tractat

de jugar i encara més de guanyar la partida. Algú més experimentat hauria

servit sens dubte millor per a fer justícia als esforços de Montfort (per als altres

jugadors igualment poc experimentats, prestar atenció a la tecla "hint" [truc]).

És evident que Ad Verbum fa prova d'ingenuïtat en tots els aspectes i que aquest

mitjà d'expressió obre horitzons encara inexplorats.

Trobem sovint el nom de Hennessy, que gravita al voltant de l'editorial Co-

ach House Books (on ha estat publicat en línia), al costat d'aquell, més ben

conegut, de l'aspirant-Oulipo anglòfon, Christian Bök, al que la seva obra Eu-

noia ha fet cèlebre. A més a més de contribuir a la revista OL3, Hennessy i Bök

comparteixen els mateixos objectius lúdics. El més famós dels jocs d'esperit

inventats per Hennessy és sens dubte JABBER: The Jabberwocky Engine, que in-

tenta fer reviure en mode oulipià un tema anoulipista, el "Jabberwocky" de

Lewis Carroll. Aquest poema de Carroll constitueix una meravella de neolo-

gismes evocadors, però desproveïts de sentit. Aquest cim del gènere estrafolari

comença per: "Twas brillig, and the slithy toves / Did gyre and gimble in the



CC-BY-NC-ND • PID_00156888 167 Aprendre a llegir i escriure a la Galàxia Internet

wabe". Aquest vers i els que el segueixen han inspirat extraordinàries absurdi-

tats, algunes poc originals, altres molt inspirades. La temptativa de Hennessy

s'inscriu en aquesta última categoria.

El Jabberwocky Engine és un modest programa Java que allibera un cert

nombre de lletres sobre una petita pantalla on floten lliurement, xocant

unes amb les altres i formant, quan és apropiat, seqüències i, eventual-

ment, paraules.

Diversos assaigs han produït resultats particularment interessants: estsistra,

holosormi, yippinect, biconalve, kohenflumb, outagler, i un terme que Carroll

hauria aprovat certament, yalagirgs. Aquests termes porten en germen prou de

sentit per poder formar un o dos poemes si són combinats de manera apropi-

ada. Com els poetes que poden recórrer a diccionaris de rimes, els versificadors

absurds en potència poden servir-se ara del Jabberwocky Engine.

El vertader Oulipià tanmateix es dedica més a la teoria que a la pràctica; la

invenció de nous constrenyiments és potser l'aspecte més important de la seva

empresa. El magnífic Oulipo Compendium publicat per Atlas Press consisteix

principalment en una sèrie de regles per a jocs a base de paraules i de receptes

per provocar el desordre en el llenguatge. Les aplicacions pràctiques d'aquests

sistemes són tanmateix poc nombroses. Com un s'ho podia esperar, Montfort

i Hennessy són alhora teòrics i pràctics. Mentre que Montfort ha publicat un

llibre al MIT Press tractant en detall la ficció interactiva, Hennessy ha estudiat

amb gran minúcia els predecessors i els principis matemàtics de JABBER a OL3.

Potser ja és hora que l'Oulipo vulgui reconèixer els seus fills il·legítims.

En una altra línia, destaca Éric�Sadin amb el seu After Tokyo (2004). Escrip-

tor, crític i teòric de la cultura digital o, més exactament, de la digitalització

de la cultura, Éric Sadin elabora des de fa diversos anys una important obra

multimèdia, un dels aspectes essencials de la qual és la posada en xarxa dels

mitjans. Tot i que és una creació independent, la seu web After Tokyo no pot

dissociar-se del conjunt de les seves intervencions, que van de la publicació

en paper (la revista Écart/S; la performance poètica 7 au carré, publicada a les

edicions Impressions Nouvelles el 2002) a nombroses activitats didàctiques o

pedagògiques (cursos, tallers, conferències). A diferència de molts teòrics de

la cibercultura, Éric Sadin no defensa la tesi, típica del determinisme tecnolò-

gic, de la substitució dels nous mitjans pels antics, i prefereix subratllar, cosa

que sembla més propera a la realitat, la sedimentació i la interpenetració del

digital i del no digital. After Tokyo és, des d'aquest punt de vista, una perfecta

il·lustració de la manera com Éric Sadin pensa, i posa en pràctica la cibercul-

tura. La seu web es manifesta efectivament com el complement d'un volum

http://www.inventaire-invention.com/index_auteurs/sadin.htm


CC-BY-NC-ND • PID_00156888 168 Aprendre a llegir i escriure a la Galàxia Internet

clàssic (Tokyo, publicat el 2005 a les edicions P.O.L.), sent l'essència els reen-

viaments recíprocs de l'obra en suport llibre accessible a Internet i el llibre dis-

ponible a les llibreries.

After Tokyo radicalitza la hipòtesi mcluhaniana de l'analogia dels mitjans i de

l'eina posant com a punt de partida la identitat dels conceptes de "desplaça-

ment" i de "comunicació": cada mitjà de comunicació està pensat en termes

de desplaçament i viceversa, i la creació digital d'Éric Sadin té per objectiu

il·lustrar aquest encavalcament a dos nivells.

A un primer�nivell, que es podria anomenar descriptiu i taxonòmic, la seu

web inventaria les diverses maneres com s'estructuren les xarxes de transport i

d'informació a Tòquio, exemple de la metròpoli contemporània on els termes

vida, desplaçament i comunicació tendeixen a fer-se intercanviables. L'obra

adopta per això una estratègia de transparència màxima, que un podria com-

parar al cèlebre adagio pongià: "Una forma retòrica per objecte" (Francis Pon-

ge: My Creative Method). Cada "ruta" de comunicació-informació es veu pre-

sentada segons un protocol visual específic, per tal d'augmentar doblement el

plaer de lectura: d'una part a causa de l'aspecte seductor de cada "capítol", que

intenta enganxar tan com sigui possible al seu subjecte; d'altra banda en base a

la prima de descoberta i partint de plaer ofert a qualsevol que busca i continua

el seu propi recorregut a la seu web. After Tokyo, convé subratllar-ho, és una de

les rares seus web que es tenen ganes de llegir íntegrament: no només perquè

el nombre de dades presents no és asfixiant, sinó també perquè les seccions

estan fetes de tal manera que, breus i sempre sorprenents, no desanimen mai

el lector desitjós de continuar el seu camí (o de reprendre'l, ja que les qualitats

visuals de la seu web no s'esgoten en una sola lectura).

A un segon�nivell, l'obra funciona també com "art poètic", és a dir que fa allò

que diu i diu el que fa. El lector és convidat a navegar sobre la seu web, que es

presenta, un cop passada la introducció, com a mapa els punts d'intersecció

del qual donen accés a la taxonomia dels mitjans de comunicació-informació

citats més amunt (seguint McLuhan encara, Sadin no té por a recolzar-se en

una definició molt àmplia i molt oberta del que és un mitjà de comunicació

o del que és un mitjà de transport, el que comporta entre altres, però molt lò-

gicament, un capítol sobre el karaoke, per exemple). Aquesta estructura molt

simple és també d'una eficàcia destacable: lluny dels artefactes de les animaci-

ons 3-D o de les trampes de les hiperficcions abandonades al capritx dels lec-

tors, After Tokyo aconsegueix generar allò que tantes altres seus web fracassen

sovint a produir, és a dir, una vertadera interactivitat. Per al lector, la noció

d'interactivitat significa tot una altra cosa que el que se li proposa generalment

a Internet: en lloc de ser quantitativa ("quantes vegades es fa clic?, quants ca-

mins puc escollir jo mateix?"), la interactivitat esdevé aquí qualitativa (es me-

sura d'ara endavant, tant cognoscitivament com emocionalment, en termes

de comprensió i d'intel·ligència: "què aprenc prenent tal o tal iniciativa?, quin

plaer em proporciona tal o tal recorregut?"). En resum, After Tokyo no fa més

que parlar dels mitjans de comunicació i dels fluxos d'informació a la ciutat, la
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seu web esdevé una estructura d'informació i de comunicació integrades, i la

fluïdesa excepcional dels seus recorreguts, que combina claredat i profunditat,

encís i rapidesa, fan d'aquesta obra una contribució essencial per a la xarxa

més vasta que està construint Éric Sadin.

Una altra línia d'experimentar amb la ficció interactiva la trobem en Jean-Pi-

erre Balpe, La disparition du Général Proust (2005)

On vaig ? ...
"No vaig enlloc".
(Blog Jean-Pierre Balpe, 12 novembre de 2005)

Com comenta Anne-Marie Boisvert, el "General" ha desaparegut, víctima d'un

atemptat. Complot de família, maquinacions polítiques, les dos coses alhora,

potser? Hi ha investigació, i en un "Saló", una desena de personatges del seu

cercle s'interroguen sobre les circumstàncies d'aquesta desaparició, sobre els

motius i els secrets possibles dels uns i dels altres: "La vigilància és general", la

desconfiança s'instal·la", i el "desconcert". Al mateix temps, la "passió" regna:

"És qüestió d'una dona... d'una dona i d'un home més aviat, o fins i tot de diversos homes,
de diverses dones, d'allò que es diuen, del que això vol dir, de la manera com es busquen,
es troben, es defugen, s'ignoren, s'estimen, s'odien... D'aquests recels perillosos que els
lliguen i els oposen, d'aquestes faltes que els tornen culpables als uns davant dels altres...
De la seva vida on cada esdeveniment ofereix un nou final a la història, a la llum que
tot el que precedeix ha de ser vist... de què té d'esperat i d'inesperat ja que –cada pla
només representa una cara d'un gran volum a revelar– tot podria ser modificat i millorat,
revisat, renovat fins l'infinit... De quina altra cosa podria realment ser qüestió, si és aquí
qüestió de literatura? "

Blog Général Proust, "La passion ronge les visages", http://jpbalpe.blogdrive.com/archi-
ve/cm-2_cy-2006_m-2_d-19_y-2006_o-40.html.

Tanmateix el relat que relata aquests esdeveniments és fragmentari: tallat, a

conseqüència del mitjà escollit, en curts passatges (capítols?), cadascun por-

tant un títol i també una citació, la majoria trets de la Recherche, o de Racine

(Phèdre, Esther, Athalie) que Proust com se sap ha citat moltes vegades en la seva

obra. Sembla que la citació juga aquí un paper de "pretext", o de motor per a

l'escriptura. Sovint en el passatge es retroben les paraules de Proust reinserides

en les descripcions o els discursos dels personatges. L'estil del conjunt, tanma-

teix, no és proustià. Fa pensar més aviat, a causa de la minúcia en la descripció

dels llocs, dels "elements de la decoració", a causa també de la incertesa, del

dubte, de la desconfiança que planegen sobre la relació dels esdeveniments i

la seva temporalitat que sembla flotant, vacil·lant, sobre les relacions entre els

personatges, etc, en un autor com Robbe-Grillet. En definitiva el relat de Balpe

en el seu estil com en el seu desenvolupament es modela sobre la descripció

dels llocs que obre el text:

http://generalproust.oldiblog.com/?page=articles&rub=18782
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_24/en/oeuvre4.htm
http://jpbalpe.blogdrive.com/archive/cm-2_cy-2006_m-2_d-19_y-2006_o-40.html
http://jpbalpe.blogdrive.com/archive/cm-2_cy-2006_m-2_d-19_y-2006_o-40.html
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"... el conjunt de l'edifici fa un marc en el qual cada finestra il·luminada de l'interior és
ella mateixa un marc que, per l'efecte de la distància que redueix la perspectiva, conté ell
mateix una gran quantitat d'altres quadres o de pantalles –inanimats a aquesta distància–
que, reflectits en els no menys nombrosos miralls construeix una posada en abisme de
pintures i de representacions de les quals no pot percebre els detalls però constitueix una
arquitectura de conjunt barroc a la vegada encisadora i inquietant en l'abundor dels límits
i dels cercles on l'exterior i l'interior es confonen en una mateixa artificialitat i fraccionen
l'espai en una multitud de subespais tancats uns en els altres destinats cadascun a rebre
escenes fragmentàries que tanmateix només poden tenir sentit en la visió caòtica del
conjunt des d'un punt de vista particular."

Blog Général Proust, "Un sentiment de justesse absolue"

És així com s'escriu la hiperficció La desaparició del General Proust, com una

obra en curs (work in progress), "un relat de relats en expansió perpètua",

"sotmès a canvis permanents" i sense "versió definitiva". Multiplicant els punts

de vista i els punts de fuga, aquesta hiperficció corre sobre diversos blogs (tret-

ze ara per ara) que es desenvolupen paral·lelament, es creuen, de vegades, ju-

gant els uns contra els altres, en contrapunt, però sense fondre's.

Aquests blogs manlleven diferents tons, diferents estils, diferents mitjans, fins

i tot: novel·la, diari, poesia (amb dibuixos), àlbum de fotos...

Així, a més del blog que parla de la desaparició del General, es pot llegir, en un

altre blog titulat Els inèdits de Marc Hodges les aventures d'una detectiu (una de-

nominada Albertine Mollet); en un altre lloc, "Charlus" s'interroga en el seu diari

sobre les dificultats de l'escriptura, sobre les vacil·lacions de la memòria, sobre

la vanitat de tot; a Ganançay, els personatges (un d'ells denominat Saint-Loup)

parlen de la seva fascinació per a la codificació, els jocs de noms i de nombres.

En el mateix blog, es poden seguir també les aventures de Saint-Loup a Ouz-

bekistan i els seus amors amb una certa Zita; a més el narrador intervé en certs

passatges per comentar els esdeveniments, i també reflexionar sobre el seu tre-

ball d'escriptura hipertextual. El blog titulat Els carnets d'Oriane presenta cites

d'autors cèlebres, seguits dels comentaris i humors del personatge en qüestió.

Encara que alguns d'aquests personatges reapareguin en diferents blogs (però

són els mateixos?) i es llegeixen de vegades uns als altres (Albertine Mollet

llegeix Ganançay i Un roman de Marc Hodges, Charlus llegeix Le Général Proust)...

els enllaços que enllacen tots aquests diferents blogs apareixen a primera vista

bastant endreçats, i dependre de vegades més de la bona voluntat del lector

que del propòsit de qualsevol narrador –la personalitat del qual és d'altra banda

ben incerta.

Ja que sembla que el narrador d'aquesta obra no sigui Jean-Pierre Balpe, sinó

un cert Marc Hodges, que farà de Jean-Pierre Balpe un dels seus personatges,

un personatge d'un passat més aviat dubtós, d'altra banda (en els dos sentits

de la paraula...), i que retorna en el relat, en tant que narrador "paràsit". La

frontera entre (l'auto)biogràfic (i l'autoirrisió) i el fictici esdevé confusa, ins-
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taurant una mena de joc de mirall bastant desconcertant i certament irònic

entre la persona (feta personatge) de l'autor i la del o més aviat dels narradors:

qui conta? què és contat?

Ja no hi ha lloc aquí per a un narrador únic, a les mans del qual tots els fills de

la ficció arribarien a reunir-se. Però és justament en aquest conflicte, en aques-

ta desfeta i en aquest abandonament que l'obra pot trobar matèria a prosse-

guir, indefinidament, amb tots els seus blogs. Menys per propòsit que per des-

afiament:

"Aquesta HyperFicció serà així com un combat entre els escrits de Marc Hodges (els meus
doncs) i aquells (paràsits) de Jean-Pierre Balpe. Potser d'altres encara, qui ho sap [...] En
tots els casos els que ens aplegaran seran benvinguts: la vida és una ficció. La ficció és la
vida. Que cadascun esculli la fórmula que millor li convingui"

Blog Jean-Pierre Balpe, 3 novembre 2005

Així aquesta hiperficció s'ha d'escriure al dia, com la vida. Menys per explicar

una història, o les engrunes d'històries, com per a posar la narració en escena,

el paper de la qual és de treballar per a donar sentit malgrat tot, fins i tot si

els esdeveniments explicats i els personatges presentats, així com les relacions

hipotètiques que poden mantenir uns amb els altres, només tenen una con-

sistència evanescent i s'esfilagarsen com fantasmes.

Donant, per resultat, la relativitat i el dubte que ho envaeixen tot –però que,

al mateix temps, esdevenen d'alguna manera la raó de ser de l'escriptura, i

l'empenyen a prosseguir, indefinidament.

En aquest món que juga a organitzar-se i al mateix tems a desorganitzar-se, i a

posar-se en dubte a mesura que s'escriu, correspon més aviat al lector fer com

pot d'investigador. Com la seva escriptura, la lectura d'aquest hipertext no pot

ser més que fragmentària. Així el lector podrà per exemple decidir seguir el

que apareix com un dels principals fils conductors: la referència a Proust.

Tots aquests noms, en principi, comencen és clar pel de Proust: i els de tants

dels seus personatges, Albertine, Gilberte, Norpois, Bréauté, d'Argencourt,

Saint-Loup, Charlus, Oriane, Françoise, Rachel, Elstir, Norpois, Palancy/Ga-

nançay... Hom recordarà que amb Proust els noms propis (de llocs i de perso-

nes) són un dels principals motors de la ficció: matèria de somieig, matèria

de somni, però també (per tant) font de decepció, i de sorpresa, de desgràcia

i de felicitat.

Ja que la gent (i els llocs) no és mai al cap i a la fi el que semblen ser a primera (ni

a última) vista –i encara menys allò que se n'ha pogut pensar o imaginar–: són

sempre fugitius, onejants, fluctuants, variables, i, en suma, sempre invertits.
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En efecte, com ho remarca Roland�Barthes, la forma del discurs de la

Recherche, és la inversió. I es podria dir que la Recherche arriba a terme

quan el narrador veu aquest procediment generalitzat al conjunt.

La identitat és una cosa il·lusòria, els éssers existeixen, i només "subsisteixen"

seguint diversos modes i en múltiples facetes, el passat i el present, la memòria

i l'oblit (i també la imaginació) s'escometen. Però això, un cop reconegut, pot

ser representat, i esdevenir objecte de gaudi i de coneixement (en la memòria

i en el llibre).

Seria la mateixa cosa segons Balpe? I en efecte, els noms propis manllevats de

Proust semblen aquí també un motor de ficció –com els passatges trets de la

Recherche i citats, com s'ha vist, al capdavant de quasi tots els "capítols" que

componen el blog del General Proust.

Tanmateix, no se sabrà gran cosa, en total, d'aquests personatges: aquests des-

filen i s'escapoleixen, es creuen i s'espien, fosos en una decoració de quadres,

volutes i jardins, imatges televisives i càmeres de vigilància, tan inconsistents

com les aparicions. Les seves diferents aparicions no se sumen, però semblant

al contrari anul·lar-se les unes a les altres. Aquí, doncs, res de "sintaxi conco-

mitant".

És que aquí no hi ha tampoc Llibre. Se sap que Proust escrivint la Recherche en

tenia ja tant el començament com la fi. La Recherche s'ha escrit, doncs, "no

per extensió, sinó per inflament intern", com ho subratlla Gérard Genette: la

famosa tècnica de les "paperolles", entre altres, en dóna fe.

En Balpe pel contrari el mitjà comporta una forma a desplegament infinit,

indefinit, en "expansió contínua". Com ho explica bé l'autor (el personatge

de l'autor):

"L'escriptura per als blogs té les seves pròpies restriccions –com tota escriptura que depèn
dels dispositius pels quals està mediatitzada–. El blog obeeix a una cronologia del quotidià
on cada dia –fins i tot si res desapareix i roman en memòria– encalça l'altre. Atès que els
lectors hi són inestables i aleatoris. Algú arriba aquí perquè ha demanat a un motor de
cerca on trobar una seu web que parli de "pausa" o de " blog"; un altre perquè ha buscat
el que eren els blogs de Libération (http://blogs.liberation.fr/), un altre encara ve dels
Carnets d'Oriane... Estaria molt sorprès que alguns hi accedissin amb el desig absolut de
trobar aquest blog i el que hi poso. El blog s'assembla a la pesca amb canya i l'escriptura
ho ha de tenir en compte.

La desaparició del General Proust intenta tenir en compte el conjunt d'aquestes restricci-
ons en les quals els relats es despleguen en espais diferents, es creuen, s'entrecreuen, es
modifiquen, influeixen uns als altres intentant tanmateix tenir en compte l'espai, les
possibilitats específiques dels diversos blogs sobre els quals es mostra algun dels seus ele-
ments. Les possibilitats dels blogs en efecte no són idèntiques: un és més adaptat a la
fotografia, un altre permet la navegació per categories, un altre publica estadístiques,...
Poc d'entre ells –almenys a nivell gratuït– ofereixen totes les possibilitats. Aquest espai
virtual és dinàmic i en perpètua reconfiguració."
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Amb La disparition du Géneral Proust Jean-Pierre Balpe fa entrar l'hipertext en

una era de sospita. Així, perquè se'l pot designar (seguint Umberto Eco) com

un procediment (reconegut) d'ironia intertextual, À la recherche du temps perdu

que injecta i habita els blogs serveix també per dibuixar-hi la seva absència,

és a dir la impossibilitat del llibre.

IN Network (2005), obra de Michael�Mandinberg i Julia� Steinmetz, és el

fruit dels atzars i tribulacions d'una relació amorosa. Com comenta el propi

Mandinberg,

"M'ha calgut anar-me de Los Angeles cap a Nova York per raons de feina; pel que fa a
Julia s'ha hagut de quedar a Los Angeles durant nou mesos, igualment per al seu treball.
Per pal·liar aquesta separació hem decidit fer una cosa eminentment pràctica: ens hem
procurat telèfons mòbils amb el mateix proveïdor amb l'objectiu d'obtenir uns minuts
IN Network gratuïts.

Com ens hem posat a parlar cada vegada més molt de temps –sense inquietar-se pels
minuts– la nostra utilització de la tecnologia ha canviat. Teníem no només converses
telefòniques, sinó que passàvem el nostre temps junts al telèfon. Passàvem hores al nos-
tre mòbil, al treball, a casa, al magatzem, al cotxe, i fins i tot ens adormíem al telèfon.
Gaudíem així d'una telepresència fluida que ens permetia provar (en certa manera) la
mateixa cosa que el que l'altra persona provava.

Després de tres o quatre mesos hem decidit fer pública aquesta performance privada. De
l'1 al 31 de març de 2005, un blog mòbil (mobile weblog) sobre la seu web de http://
www.turbulence.org/Works/innetwork ha acollit un podcast (arxiu d'àudio distribuït mit-
jançant un arxiu RSS) de les nostres converses; ens hem posat llavors a transmetre tots
els nostres missatges textuals i visuals per l'intermediari d'aquest blog mòbil (moblog).
Moltes vegades en el transcurs d'aquest període, hem difós igualment el so sobre el Web
mentre dormíem al telèfon.

Al mateix temps que em trobava en dos indrets a la vegada en certa manera no era enlloc.
M'agrada dir que he viscut durant aquest període en el fus horari de les muntanyes –el
mateix que el de Colorado i de les muntanyes Rocoses, dues hores més tard que New
York, però una hora abans que Los Ángeles. Estava despert per passar més temps al telèfon
amb Julia a la nit (encara que tingui el costum de romandre desperta sempre més tard
que jo). Em despertava a 11 després de tothom a New York, però abans de poder trucar
a qualsevol de Los Ángeles. Era només (tele)present a Los Ángeles gràcies a un mòbil,
però era prou per impedir-me de ser vertaderament present aquí a New York. Ara, alguns
mesos després de l'arribada de Julia, sento que començo realment a viure aquí.

Aquest projecte testimonia el meu interès per la telepresència i per la seva omnipresència:
pel paper del mòbil, de la transmissió de missatges instantània, etcetera., i com aquestes
formes normalitzades de telepresència canvien la manera com ens comportem uns amb
els altres, canviant la construcció de la realitat que compartim, i la relació que mantenim
amb ella".

És aquest desplaçament el que ens mostra IN Network, un recull en podcast de

les converses que van mantenir Michael (a Nova York) i Julia (a Los Angeles)

de l'1 al 31 de març de 2005, transmeses a través d'un blog mòbil. Mostra el

que els artistes poden fer amb el blogging, com poden viure junts a través del

mòbil. I demostren que no és el programari sinó la persona que l'aplica qui

marca la diferència. És un testimoni emotiu i íntim de com aquestes formes

normalitzades de telepresència canvien la manera de comportar-nos els uns

amb els altres, com modifiquen la construcció de la realitat que compartim i

la relació que mantenim amb aquesta realitat.

http://turbulence.org/Works/innetwork/
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7.3. Ciberpoesia en línia

La negociació del text amb el suport informàtic comporta una altra mirada

sobre el llenguatge, porta a veure'l sota una nova faceta, sobreposat als codis

que li permeten existir, lletra rere lletra, mot rere mot. Algunes obres atomit-

zen el llenguatge per tal de donar compte d'aquest context que crida la nostra

atenció al llenguatge i que transforma la nostra relació amb l'escriptura. Els

mitjans oferts per Internet i la informàtica porten a reconsiderar-lo i a recon-

querir-lo. Efectivament, la transposició del llenguatge a suport informàtic de-

mana de fer-lo cohabitar amb altres llenguatges de programació, cosa que im-

plica un esforç, una traducció. De manera comparable a l'aprenentatge d'una

nova llengua, l'experiència demana una atenció inhabitual als signes, als seus

valors sonor i visual, al seu agençament que acaba produint-ne el sentit. El pas

dels mots encastats a l'interior del codi HTML, per exemple, a la seva llegibili-

tat damunt la pantalla, implica una feina, i d'aquesta aventura en resulta una

certa fascinació davant del que acaba per aparèixer.

La seu web de Tim�McLaughlin comporta nombrosos poemes visuals en què

les lletres, els mots, els enunciats esdevenen ells mateixos objectes en diàleg

amb la seva significació. Richard Barbeau també ha fet un conjunt important

d'obres que atorguen una atenció particular al llenguatge, als seus caràcter vi-

sual i sonor en projectes com Avatar, Pangrammes, Perec i Miroir. Aquí les lle-

tres, els mots, les frases curtes serveixen d'objectes visuals, de punts de parti-

da, a una exploració del llenguatge al si del nou suport. Com els cal·ligrames

d'Apollinaire, però explotant finament eines actuals com les que ofereix In-

ternet, les poesies de Tim McLaughlin, Threw the Read Window, es mostren

simples però eficaces. La posició i el moviment de lletres i de mots reprenen

al·lusivament les coses i les accions que descriuen creant una desviació sufici-

ent a aquestes referències de manera que produeixen un univers poètic. Les

obres VIA i Blues Revolved són particularment reeixides.

Amb l'ajut de les noves eines ofertes per la informàtica i Internet, el text pren

noves formes, pot ara moure's en l'espai, imposant ell mateix un temps a la

lectura. L'ús de gifs animats en les obres de Tim McLaughlin o a No Memory de

Valéry�Grancher confereix als mots una mobilitat i una vida que li són propis.

En l'obra de Grancher, en què els mots se substitueixen a gran velocitat, a

Grammatron de Mark Amerika, que utilitza el Javascript, la relació amb el temps

exigeix de vegades copsar els mots i els textos al vol, fenomen que contraria

profundament la noció d'interactivitat i de control de l'espectador.

A Je suis ton ami(e)... tu peux me dire tes secrets (1997) de Nicolas�Frespech,

fet amb tecnologia Java, després en Shockwave Flash, es produeix el mateix

bombardeig d'enunciats que deixen el lector passiu en una posició anàloga

a la de l'espectador de cinema. El caràcter sovint artificial de l'accessibilitat a

l'univers íntim dels usuaris d'Internet es palesa en aquesta proposta de Nico-

las Frespech, on un recull de missatges curts es precipiten de cop a la panta-

lla i desapareixen aviat per tal que en surtin d'altres; es tracta de secrets fets

http://abcdfghijklmnopqrstuvwxyz.com/Avatar/index.htm
http://abcdfghijklmnopqrstuvwxyz.com/miroir/index.htm
http://www.interaccess.org/iceflow/threw.htm
http://www.imaginet.fr/nomemory/
http://www.frespech.com/secret/
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de desitjos inconfessables, de confessions que tenen a veure amb experiències

passades vergonyoses o escandaloses. Aquesta incursió a la intimitat dels in-

dividus produeix una mena de saturació i aquests secrets acaben per semblar

els grans titulars dels diaris sensacionalistes.

La possibilitat de manipular el moviment del text pot ser una de les va-

riables essencials que separen la literatura digital de la literatura impre-

sa? Què pot haver-hi de cinètic en el text poètic? Com té lloc el movi-

ment? On té lloc? Quin és el resultat del moviment? I finalment, què (o

qui) provoca el moviment del text? Ens hem de centrar en el moviment

com a mitjà d'expressió de la literatura digital?

7.3.1. Dit&Geste de Julián d'Abrigeon

Dit&Geste (2000) de Julien�d'Abrigeon és una poesia que utilitza llenguatges

artístics per tal de produir l'empatia intrínseca al fet poètic i l'art. Aquesta bar-

reja de llenguatges es palesa en l'aspecte formal de l'obra, que implementada

en format Flash, ens presenta una radiografia del tronc de l'autor (el seu nom

és llegible a la part baixa de la placa) on s'entreveuen totes les seves vísceres.

Sobre aquest particular background, emmarcat en negre, apareixen mots que

componen la part literària de la poesia. Les lletres que utilitzen una tipogra-

fia tipus Typerwriter distorsionada, amb un determinat aire punk i coloracions

violentes que presenten diverses posicions i transicions en les seves aparici-

ons en pantalla. Tota la seqüència ve acompanyada per uns mots sense sentit,

repetitius i malaltissos que acaben de donar el to general a la peça. Transcrip-

ció (per ordre cronològic): Dur à digérer, À avaler les m., Combien, De mots

ingérables, Dijeres, desagr&àbb, Rable engragé?, Au traves de la gorge, Coloni-

alysme, Frêle, Grêle, Incestin, Incertain, Grâve, Intestin, Grave, Infectin, Rale,

Inspectin, selles.

Tot el poema és una juxtaposició al voltant de dos camps semàntics princi-

pals: els mots i els intestins. El grafisme d'aquests dos elements és evident, i

el fet ve avalat per una banda sonora que evoca un mantra tètric, interior i

sense sentit. Aquests "mots ingeribles" combinen les seves sonoritats per do-

nar el ritme propi del poema ("intestin-infectin-inspectin; grâve-grave-rale"),

coincidint a vegades part del mot amb una ubicació geogràfica de les vísceres

de d'Abrigeon, com els mots que baixen "traves de la gorge" o el colon de co-

lonyalisme que ve assenyalat per un cercle vermell. En general, la conjunció

d'aquests dos elements principals configura el missatge del poema, la metàfora

que ens remet a la idea dels "mots ingeribles".

http://tapin.free.fr/animations/colon.swf
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7.3.2. Story Problem de Terri Ford i Eric Loyer

Story Problem (2002) de Terri�Ford i Erik�Loyer atrau l'interès per la seva elegàn-

cia, la seva senzillesa i la seva banda sonora relaxant, i també pel seu bonic

grafisme. És interessant el seu curt text surrealista, que barreja detalls precisos

i minuciosos de la vida material, quotidiana, amb incursions sobtades al món

del fantàstic o de l'oníric, i sobretot el sentiment general que es desprèn de

l'obra: un sentiment de gran fantasia, sensible i al·lusiu, sense cap pesadesa,

amb un text i una banda sonora silenciosa i reiterada de piano que es comple-

menten perfectament.

Una de les característiques d'aquesta obra és la seva naturalesa performativa.

Story Problem, en efecte, demana ser telecarregada a mida, perquè es llegeixi

amb els moviments del nostre ratolí. La fletxa "esquizofrènica" interpreta el

text com ho podria fer la boca d'un actor. Esdevenim intèrprets i/o compila-

dors d'un guió que no està constituït per sèries de línies, de cicles i de crides de

comandament, sinó per paraules simples manllevades del llenguatge natural.

A més, cada lector/espectador pot desar les seves pròpies execucions personals

de l'obra i "reinterpretar-les" a voluntat, i veure el poema desplegar-se davant

dels seus ulls, amb els seus moviments de ratolí, descrivint els seus propis ges-

tos en arabescos capritxosos, esdevenint el text per al lector el seu propi dibuix

abstracte i mòbil personal, i una nova obra a cada navegació. La�lectura�com

a�interpretació?�El�lector�com�a�coautor? Encara que aquestes qüestions no

ens semblin noves, és la primera vegada que es presenten ben esbossades en

una breu obra en Flash.

7.3.3. Poetic Dialogues, de Yucef Merhi

A Poetic Dialogues (2002) de Yucef�Merhi, tres cares ocupen l'espai de la pàgina

i fan sentir una paraula fracturada i reorganitzada per l'atzar. Hom prem el

botó, la pantalla de l'esquerra s'anima i la primera seqüència comença. Una

persona, captada per una càmera de vídeo, ens mira i s'adreça a nosaltres; ar-

ticula en veu alta un vers i, d'entrada, podríem creure que es tracta d'un enun-

ciat autònom. Però un cop acabada la seqüència, una altra persona pronuncia

rítmicament el que esdevé clarament la continuació del primer vers. Després el

vídeo ens mostra una tercera pantalla i observem la mateixa acció: una persona

ens parla destinant-nos els mots mitjançant una mirada sostinguda. Quan la

pàgina esdevé fixa caldrà prémer el botó per a desencadenar una altra seqüèn-

cia de vídeo, que també estarà constituïda de tres seqüències per poema.

Cada poema és el resultat d'un procés aleatori. Totes les seqüències d'una pan-

talla es poden combinar, segons una elecció feta pel programa informàtic, amb

totes les seqüències de les altres pantalles. Hi ha tres sèries de seqüències, ca-

dascuna de les quals està circumscrita a una posició entre les tres posicions

possibles. Evidentment, l'autor no pot posar mots junts de qualsevol manera i

http://www.bornmagazine.org/projects/storyproblem/sproblem.html
http://www.turbulence.org/Works/yucef/index3.html
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dir: vet aquí una frase, poètica o no. La successió de les seqüències té un ordre

que no varia; els poemes tenen una pròtasi o introducció i s'acaben en una

apòdosi, i el relleu dels recitats es fa sempre d'esquerra a dreta.

El mode aleatori de la producció dels poemes constitueix una de les principals

tensions de l'obra; les altres resideixen en la mateixa poesia i en la fragmenta-

ció de l'espai i de la paraula. Cap treball es fa damunt dels components visuals

de Poetic Dialogues. Les persones han estat senzillament filmades i el seu joc no

ha estat dirigit. No hi ha, pròpiament, escenificació. La presentació, per la po-

bresa d'estil i la restricció dels mitjans, no aporta cap guany de significació als

poemes. Els mitjans serveixen únicament per a vehicular els versos. L'aspecte

visual de l'obra està parcialment subordinada al fet de dir. Parcialment, perquè

Poetic Dialogues és també una sèrie de retrats instantanis, naturalistes i sobris.

No hi ha jerarquia en la seva aparició, i la seva subjectivitat s'esborra en profit

del dir.

D'altra banda, si hi ha música en aquesta obra, és en el timbre de les veus, en

la dicció i en la prosòdia dels versos, apercebuts com a musicalitat. L'artista

afirma:

"Crec que la poesia transforma els objectes en art, de la mateixa manera que canvia el
soroll en música".

El soroll de la declamació esdevindria, per la poesia dels versos, música.

Si aquest treball oulipià es pot qualificar de lúdic (les combinacions són

fortuïtes), cal escoltar i entendre els poemes per tal de veure que aquest treball

conté sobretot les imatges d'una dissolució general.

7.3.4. About the Other Animals d'Ariana-Sophia Karsonis

El poema d'Ariana-Sophia�Karsonis, About the Other Animals (2003), s'inscriu

com una relectura del diluvi bíblic, en què Noè promet vanament als altres

animals, els que no ha pogut incloure a l'arca, que els tornarà a salvar. Els ani-

mals oblidats es comparen a Penèlope i s'evoca Arianna, la dona anònima134de

Noè ("Noah of the nameless wife") i, subtilment, la narració del diluvi dóna

pas a la del Jardí de l'Edèn:

"Després de tantes històries sobre
dones, pomes podrides, costelles prestades,
serps als arbres, buits
en el moment d'explicar, tornar a explicar
i no explicar."

(Traducció135)

El sentit és, d'aquesta manera, revelat: els "altres animals" són els petits ger-

mans dels grans abandonats de les narracions mitològiques i bíbliques, de

Penèlope que teixia la seva tela amb una paciència proverbial tot esperant el

retorn d'Ulisses, d'Arianna utilitzada per Teseu i després oblidada a l'illa de

Naxos, de les dones i nores innominades de Noè, d'Eva i altres Pandora, a les

(134)A la Bíblia (Gènesi 6.10, 18;
7.7, 13; 8.1, 15-16, 18), només els
fills de Noè, Sem, Cam i Jàfet són
citats, i les seves esposes respec-
tives només es designen com les
"seves esposes".

(135)So many wives
tales later, rotten apples, borrowed
ribs, snakes in trees, gaps
in the telling and retelling
and untelling.

http://www.bornmagazine.org/projects/otheranimals/poem.html
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quals un imaginari religiós masculí fa remuntar la font de tot mal. El poema

és un homenatge a l'alteritat i a la integritat de totes les criatures absents, les

que han preferit refusar la seva travessia abans que mendicar la seva salvació:

"Aquestes bèsties refinades no tenien pressa per agafar l'arca que fugia.
Les criatures perdudes negaven
la seva travessia.
Sempre altres, sempre animals."

(Traducció136)

L'animació de Julie�Potvin confirma les oposicions implicades pel text (humà/

animal; masculí/femení; terra/mar; jo/l'altre, etc.) dividint la pantalla en dues

parts. La part inferior, blava, d'entrada quasi imperceptible, envaeix de mica

en mica, com una marea de diluvi, la part superior, blanca. El poema es va

desgranant damunt la superfície, vers a vers, i les paraules seran finalment

engolides. Les composicions visuals donen la impressió d'il·lustrar el poema

(s'hi reconeix, de vegades, l'arca, les onades d'un huracà i un bestiari variat) o

d'avançar-lo (abans que la darrera estrofa no ens reenvïi directament al Jardí

de l'Edèn, l'aparició d'una estranya serp amb cap d'ànec, que acompanya el

vers "Other claim the beasts were to blame" adreça el lector cap al mite bí-

blic), o d'obrir-lo a altres significats (estranyes gotes de pluja esdevenen estels

o bombolles d'aire). La banda sonora, feta per Philippe�Gully, superposa a

sorolls dispersos i distorsionats –entre els quals es reconeix potser el tro i el

clapoteig d'un xàfec– una estructura melòdica mínima, repetitiva. Quan els

mots són ofegats per la pantalla inferior i l'animació s'immobilitza, la banda

musical es redueix al soroll de l'aigua que s'escorre, per un moment sembla

que les onades ho han engolit tot, les paraules, les imatges i les notes, però

aviat la música recomença, i representa per al lector meditatiu l'eco llunyà de

dues veus femenines.

7.3.5. Instant Memory de Patricia Rydzok i Pedro Vitorino

Constituïda per un seguit de variacions imatge-text-so al voltant de tres temà-

tiques: guerra, clonació, contaminació, l'obra teixeix una barreja d'aleatori i

de dirigit. Al final de les tres escenes, el rastre de la navegació apareix en forma

d'un poema de tres versos, haiku, memòria instantània del teu recorregut.

Com comenta Xavier�Malbreil, si recomences un cert nombre de vegades

l'experiència, t'adonaràs que les imatges estan construïdes de manera aleatòria,

per superposició de diverses capes: per exemple, un camp poblat de xais sobre

fons de cel blau en una escena A esdevindrà un camp de xais en una escena B,

aquesta vegada amb un cel gris, emplomat de núvols amenaçadors, i un robot

haurà envaït les pastures.

Sobre aquest fons movedís, les eleccions són proposades sota formes de parau-

les sobre les quals fer clic, eleccions compromeses: biològic o fabrica, clonació

o embrió, trash o no...

(136)"These refined beasts were in
no hurry to catch the fleeing ark.
The lost creatures denied
their passage.
Always other, always animal."

http://www.panoplie.org/instant/
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Es progressa en l'obra fent clic sobre paraules, mentre que les imatges man-

tenen el seu poder d'interrogació. Així seria respectada una certa dicotomia

entre d'un costat les paraules que signifiquen, que tenen un garant en el dic-

cionari, i les imatges que són molt més insubmises, interpretables, fins i tot

incomprensibles.

Però aquestes paraules que ens són proposades, i que ho són tot menys anodi-

nes, signifiquen vertaderament allò al què remeten? Si percebem una relació

entre el que es mostra en les imatges, i el que les paraules diuen, l'aleatori de la

instal·lació introdueix una incertesa que pertorba molt la comprensió imme-

diata. El haiku obtingut com a rastre de la navegació, no ens ajudarà sempre

a clarificar la situació.

L'acció de fer clic sobre una paraula per orientar l'elecció immediata apareix

com una taula sabonosa. Esculls aquesta paraula i no aquella altra segons quin

criteri? Quina conclusió en treus de la relació entre el text i la imatge? I què et

suggereix la musica, sovint unes lletanies satiesques, dolcenques, sobre fons

de contaminació, de guerra, de mort?

És en aquest qüestionament dels papers tradicionals destinats a la lectura (que

tranquil·litza –a mi la lectura em tranquil·litza, i fins i tot en un país estranger,

el fet de llegir anuncis publicitaris, senyals de trànsit, informacions de tot ti-

pus, quan no entenc la llengua, em proporciona una forma d'apaivagament,

vet aquí llegeixo, paraules escrites, que diuen alguna cosa, que remeten a un

referent, un diccionari–) i al que és visual que pot informar, certament, però

que manté també la seva capacitat de desorientació, on es troba l'aspecte in-

trigant d'aquesta obra. L'aleatori hi juga plenament el seu paper, ens molesta,

ens desconcerta, ens amenaça de vegades de perdre el fil.

La falsa marxa induïda per l'encavalcament dels ritmes binaris i ternaris –2

paraules proposades a cada escena, però hi ha 3 escenes, 3 temàtiques, i 3

versos per al haiku final– acabarà d'intrigar-te. A dos, esculls, a tres perds.

El límit de la teva implicació a l'obra, és finalment aquest haiku final,

qui podrà de vegades ser ric, portador de sentit, i de vegades totalment

inepte, decebedor. És el límit últim de l'aleatori, com la seva força: sem-

pre subsisteix l'esperança que la propera tirada de daus serà la bona. Fi-

nalment, finalment, el sentit sorgirà. El poema sorgirà.

Altres tecnologies web han permès exploracions noves d'integració del text

en l'espai i el temps. L'ús de miniaplicacions (applets) de Java a Fidget de Ken-

neth�Goldsmith i Clem�Paulsen permet el desplaçament del text en l'espai

creant relacions múltiples entre els mots i les proposicions. A Truth is a moving

target137 (2000) d'Erwin Redl, l'ús de Shockwave permet l'aparició de text, i la

lectura multidireccional de les paraules, transformant les relacions entre els

(137)http://www.blindsound.com/
script/Erwinredl/Truth.htm, i
també http://www.c3.hu/collecti-
on/truth/

(138)Pàgina principal d'Antoine
Schmitt: http://www.gratin.org/
as/

http://www.stadiumweb.com/fidget/
http://www.blindsound.com/script/Erwinredl/Truth.htm
http://www.blindsound.com/script/Erwinredl/Truth.htm
http://www.c3.hu/collection/truth/
http://www.c3.hu/collection/truth/
http://www.gratin.org/as/
http://www.gratin.org/as/
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mots que poden ser establertes per tal de construir el sentit. La frase truth is

a moving target apareix en pantalla i constitueix el punt de partida de l'obra

d'Erwin�Redl. Fent clic sobre els mots d'aquest enunciat, noves frases curtes

es formen en la vertical o l'horitzontal; progressivament, la graella s'omple de

mots que prenen un sentit diferent segons l'orientació de la lectura. Aquests

mots o grups de paraules i frases tenen a veure amb l'art, el llenguatge, la re-

presentació, la intimitat, l'existència i tots aquests termes acaben per creuar-se

gràcies a la participació de l'internauta; cada cop que el punter es para damunt

d'un d'aquests mots, el quadre es transforma. Alguns enunciats són vagues,

incomplets i requereixen una atenció especial per part de l'interactor. La cerca

de la veritat, a què al·ludeix el títol, té a veure amb els nous contextos i el com-

promís de l'univers interior. L'obra de Mario Hergueta, IN the TEXT, elaborada

en Quicktime VR presenta unes paraules en un espai circular que formen una

seqüència variable segons el recorregut de l'internauta. Finalment, a la secció

espectacle d'Avec tact una obra d'Antoine�Schmitt138 feta amb Shockwave Di-

rector, un text curt es transforma cada cop que l'internauta toca una de les

seves parts. És la poesia dinàmica, cinètica, sonora que, gràcies a l'ordinador,

sobretot a la seva difusió per Internet ha retrobat una creativitat extraordinà-

ria. Ni hi a prou, per assegurar-se'n, d'entrar en les pantalles de revistes com

Tapin, Ubu, Akenaton o Doc(k)s, Karenin@ i, a partir d'elles, navegar pel gran

conjunt de seus dedicades a aquestes escriptures poètiques.

Jean-Pierre�Balpe proposa anomenar literatura "espectacular" aquella

en la qual el text, generatiu, interactiu, dinàmic, es combina amb temps

real amb d'altres proposicions: dansa, teatre, música, òpera... per a pro-

duir en cada participació o representació, proposicions originals: "Trois

mythologies et un poète aveugle" amb Jacopo Baboni-Schilingi, Henri De-

luy, Joseph Guglielmi; "Labylogue" amb Maurice Benayoun i Jean-Bap-

tiste Barrière; "Barba Blava" amb Michel Jaffrennou i Alexandre Raska-

tov; "MéTapolis" amb Jacopo Baboni-Schilingi i Miguel Chevalier...

El text esdevé un element constitutiu d'un espectacle en el qual, amb dife-

rents graus, l'espectador –el perceptor com proposa d'anomenar-lo per subrat-

llar aquesta indiferenciació dels mitjans– esdevé part activa.

7.4. La proposta de lectura de TextArc de Bradford Paley

Si la tecnologia digital permet experimentar noves formes de creació literària,

permet igualment explorar de manera completament inèdita textos preexis-

tents. És el cas de l'obra de W.�Bradford�Paley. TextArc (2002) és una eina dis-

ponible en línia que ofereix a l'usuari la possibilitat d'adreçar una mirada nova

a les obres de literatura que coneixem tots, una manera inèdita de revisar els

nostres clàssics o més exactament de revisitar-los. El funcionament és simple:

l'usuari pot elegir un text entre una biblioteca d'obres internacionals, que va

de Shakespeare a Zola passant per la Bíblia i la Constitució dels Estats Units

http://www.simulator.de/simulakrum/hergueta/intext/inhalt.html
http://www.gratin.org/as/avectact/index.html
http://tapin.free.fr/
http://www.ubu.com/
http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/
http://www.geocities.com/Paris/Lights/7323/kareninarivista.html
http://www.textarc.org/
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d'Amèrica. Una vegada seleccionat el text, aquest passa pel TextArc. L'aplicació

desmantella el text, el descompon i el fracciona per no conservar-ne més que

l'única partícula que el compon: la paraula. Les paraules són inventariades,

comptades i se n'extreuen algunes estadístiques. Fins aquí, TextArc s'assembla

a nombrosos altres programes d'anàlisi lingüística. Però aquest va més lluny.

Visualment, l'obra està formada per cada una de les frases contingudes en el

text original, afixades en cos 1 i disposades en semicercle. Després, les parau-

les comencen a aparèixer, repetides vegades, fins a formar una massa gairebé

compacta i il·legible. Cada paraula, fins i tot si es repeteix en el text, no apareix

més que una vegada, i la seva freqüència d'utilització es palesada pel seu tint.

Com més s'utilitzarà, tant més apareixerà clarament. El seu posicionament

dins de l'arc, mentre que en un primer moment sembla aleatori, és calculat

respecte a la seva posició inicial en el text original. Així, les paraules repartides

de manera constant en l'obra literària seran centrals. De fet, les paraules més

centrals són generalment els noms o els noms dels personatges principals. Per

citar els dos exemples de W. Bradford Paley, és Hamlet el que és en el centre

del cercle en l'obra de Shakespeare, i Alícia a Alícia als País de les Meravelles.

Una altra eina permet visualitzar les ocurrències. Es tracta de l'opció "Show

concordance" que, quan s'activa, fa aparèixer un quadre amb el descompte

dels mots. Òbviament, les paraules més correntment utilitzades a cada un dels

textos seran les partícules gramaticals (preposicions, articles, pronoms, verbs

i adverbis), i aquestes estadístiques no ajudaran a l'anàlisi. Aquestes paraules,

que representen generalment la meitat d'un text, no són representatives d'un

autor o del seu estil i no aporten res al seu sentit.

Tanmateix, els primers termes reveladors de l'univers d'un autor són molt so-

vint els noms comuns en les nombroses ocurrències. Així, a À l'ombre des jeunes

filles en fleurs de Proust, el tercer terme més utilitzat serà "temps" que apareix

83 vegades a la primera part del llibre. Així mateix, a Cyrano de Bergerac, so-

vinteja "nas". A Molière, no són les paraules comunes les que atreuen primer

l'atenció, si no certes exclamacions. Els "Ah", "Oh", "Eh" hi són molt nombro-

sos, i revelen un tipus d'escriptura i d'efectes teatrals.

Però una paraula fora de context pot tenir moltes interpretacions possibles.

L'opció "Show association list" ens revela igualment la freqüència de les associ-

acions i permet llavors un enfocament semàntic ràpid. A Cyrano de Bergerac,

les paraules que expressen un repertori dels sentiments, com cor, amor, esti-

mar, estan totes associades al personatge de Roxane.

L'aplicació de W. Bradford Paley és una eina d'anàlisi extremadament interes-

sant que permet abordar un text de manera ràpida i eficaç en escollir certes

claus d'una obra per l'estadística. Permet igualment l'anàlisi comparativa de
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diverses obres, de diversos estils o d'una època explorant la riquesa del voca-

bulari, la seva evolució a través dels segles i dibuixar així una mena de retrat

del llenguatge d'un temps donat.

L'aplicació, a més de cartografiar textos, està igualment concebuda per a fer-ne

una lectura inèdita. Quan s'activa l'opció "Read" una línia taronja serpenteja

d'un mot a un altre respectant la linealitat de la narració original. A sota de la

pantalla, el text desfila en paral·lel, línia rere línia. Els mots són llavors relaci-

onats entre ells (fent abstracció dels articles i d'algunes partícules gramaticals)

per aquesta línia sinuosa que dibuixa corbes i bucles més o menys suaus o

abruptes. Així, cada obra literària posseeix una corba que li és pròpia i fins i tot

podríem proposar la hipòtesi que cada autor podria tenir un tipus de corba,

com una mena de revelador del seu estil, de la seva identitat.

Aquesta xarxa que s'estén entre les paraules és una materialització visual del

text, el seu esquelet que es dibuixa en l'espai interactiu del TextArc, sostingut

per un altre tipus de corba, violeta aquesta vegada, que representa la correla-

ció entre certes paraules, la representació visual de les associacions que hem

vist més altes. Així, Paley apel·la a "un recurs poderós i subexplotat, el procedi-

ment de visualització de l'home." La lectura d'una obra via TextArc no es fa més

només en mode racional, sinó també en mode intuïtiu. De fet, basant-se en la

intuïció del lector, TextArc obre el camp a una comprensió que neix d'un procés

d'associació de paraules que el lector fa ell mateix, posant en relació informa-

cions que provenen en paral·lel de la seva visió directa i de la seva memòria

visual. TextArc, reapropiant-se de l'estructura d'un text i del seu contingut, in-

fligint-li aquesta meticulosa autòpsia, aixecant aquesta cartografia interactiva

d'una obra, es recolza en un procés de creació inconscient d'enllaços i de com-

prensió intuïtiva. La lectura d'un text i la seva intel·ligibilitat via TextArc es

recolza llavors en el predomini de l'intuïtiu sobre el racional.
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