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Introduccion

Un requisito basico para el desarrollo de la sociedad de la informacién tenia
que ser la existencia de sistemas que garantizaran que la informacién pudie-
ra ser almacenada, transportada y reproducida sin pérdidas significativas de
cantidad y calidad; y ésta, entre otras, ha sido la funcién de la revolucién di-
gital, sintesis de la microelectrénica, la informatica y las telecomunicaciones.
Y para gestionar la inmensa cantidad de informacién que se genera, se han
ido diseflando unos sistemas que pretenden emular el funcionamiento de la
mente humana y su memoria: la asociacion de ideas, los saltos de unos con-
ceptos a otros esta, pues, en la base de lo que, a partir de los afios sesenta, se
llamara hipertexto.

Es desde esta perspectiva desde la que nos podemos plantear como el soporte
digital transforma los procesos de lectura/escritura y, en definitiva, las formas
de pensar. Para empezar, se puede afirmar que hay una interrelacién entre so-
porte y formas de lectoescritura, y, para acabar, nos podemos preguntar como
el nuevo soporte digital transforma la nocién de texto y qué nuevos procesos
de lectoescritura general. Tratar de responder esta cuestion pasa por mostrar
la relacién entre lectura, escritura y soporte, y su influencia en el proceso de
pensamiento, para estudiar las diferencias entre comunicacién oral y escrita,
la evolucioén de la escritura y la lectura, y los mecanismos de optimizacién de
la legibilidad y de la creacion de significado, para establecer un paralelismo
entre libro/sociedad capitalista e hipertexto/sociedad del conocimiento. Aqui
nos centraremos en el estudio de las formas emergentes de literatura digital y,
en particular, de los hipertextos y de la poesia en red.

Desde mediados de siglo XX, el espacio y el tiempo han experimentado pro-
fundas transformaciones con la emergencia, no de nuevos medios de locomo-
cién, sino de una verdadera extensiéon de nosotros mismos, como es el orde-
nador personal, capaz de entender y de manipular los signos de los lenguajes
naturales y logicomatematicos, y de almacenar muchos datos en su memoria;
conectando este ordenador a un teléfono, ha sido posible, ademas, proyectar-
nos a nosotros mismos, bajo la forma de un sujeto virtual, de presencia virtual,
sobre otras pantallas, e intercambiar ideas, deseos, fantasmas y narraciones,
en tiempo real y en cualquier lugar del planeta. De esta manera, hemos podi-
do establecer redes (potencialmente infinitas) mediante innumerables docu-
mentos, y emprender viajes virtuales en los microcosmos que constituyen los

textos, las imagenes y los sonidos interconectados.

La invencién de la imprenta por parte de Gutenberg provoco, en su momento,
cambios profundos en la conciencia humana. La aparicién del libro impreso
fue un momento decisivo en la evolucion de una tradicién de escritura ya bien

establecida, dado que comport6 la emergencia de lo que podriamos llamar la
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perspectiva tinica: el punto de vista singular del lector ante la obra escrita,
igual que la del espectador ante una escena (paralelismo claro entre la inven-
cion de la imprenta y la perspectiva). El advenimiento de las tecnologias di-
gitales y telematicas ha cambiado estas concepciones. La hipertextualidad ha
comportado el estallido de las fronteras existentes entre el autor y el lector, pe-
ro también las de la obra misma. La escritura conoce una segunda revolucién:

asistimos a la desaparicioén del centro, al nacimiento de una nueva galaxia.

Ya McLuhan veia en la tecnologia no sélo una simple invencién, sino un me-
dio con el que los humanos nos (re)configuramos. En La Galaxia Gutenberg,
Marshall McLuhan estudiaba la aparicion de lo que él llamaba hombre Guten-
berg, el sujeto producido por el cambio de conciencia forjado por el adveni-
miento del libro impreso. A propdsito de su axioma "el medio es el mensaje",
McLuhan argumentaba que las tecnologias no son simples invenciones que
utiliza la gente, sino que son los medios con los que los humanos nos rein-

ventamos.

Es desde esta perspectiva desde la que se puede considerar el hipertexto como
un invento que intenta escapar de esta tirania del centro, liberando al lector
tanto como al autor de ese egocentrismo de la obra impresa. Por ello nos po-
demos preguntar como el hipertexto y la revolucién digital nos reinventan
como humanos. Y aqui se enfrentan dos actitudes: una, victima del terror del
infinito ante esa pérdida del centro, la otra, enfrentada a la pérdida del senti-
do, por lo menos en su univocidad. Este reto de la textualidad posmoderna
se aflade a la concepcion de la biblioteca de Babel de Borges (que contendria
todos los libros) y da como resultado una esfera espantosa cuyo centro esta
por todas partes y la circunferencia en ningan sitio; y es que durante siglos

nos habiamos imaginado que el centro existia...

La hipertextualidad, de entrada, provoca ciertas transformaciones, tanto en
la relacién del autor con respecto a su obra como en la del lector ante este
objeto del que se convierte en el nuevo centro. Es precisamente esta nueva
relacién con la obra la que intentaremos analizar aqui. De entrada, se abren
una serie de nuevos interrogantes: ;jcuales seran las consecuencias de estas
nuevas experiencias de escritura en la literatura tradicional? ;Se trata de
un fendémeno sin consecuencias o llevara a la emergencia de un nuevo
género literario? La problemaética es la de la pérdida de las referencias tradi-
cionalmente ofrecidas por la obra impresa, la desapariciéon de sus fronteras
fisicas, la apariciéon de nuevas relaciones con el cuerpo y el pensamiento. La
hipertextualidad abre la puerta a una nueva dimension de la escritura y la lec-
tura, una dimensién que la poesia permite alcanzar a veces, cuando un poema
nos permite multiplicar las percepciones que se tienen de él. Hipertextualidad
y poesia tienen en comun el hecho de constituir una tentativa de transgresion

de la l6gica cartesiana para volver a dar al pensamiento todas sus dimensiones.
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1. Prefiguraciones tedricas del hipertexto

1.1. Vannevar Bush y el Memex

Fue al finalizar la guerra, en 1945, cuando el matemdatico Vannevar Bush
(1890-1974) publicé "As We May Think", articulo donde describe un disposi-
tivo de acceso a la informacién considerado por algunos como un prototipo
de hipertexto. Era consejero cientifico del presidente Roosevelt y durante la
Segunda Guerra Mundial dirigi6é la Oficina de Investigacién y de Desarro-
llo Cientifico, que coordinaba a seis mil cientificos que trabajaban en aplica-
ciones militares. Nada mas acabada la guerra, en este articulo convertido ya
en clasico, se interroga sobre las nuevas fronteras que se podian explorar en
tiempo de paz. ;Qué nueva vision habia que asignar a la investigacion civil?
Hasta ahora las energias se habian empleado en la creaciéon de artilugios de
guerra; la gestion del conocimiento tenia como finalidad aumentar la poten-
cia destructora de los humanos.

La preocupacion por la destruccion de la que era capaz la tecnologia
humana conciencié a muchos cientificos, entre ellos a Bush, de que
habia que dirigir los esfuerzos intelectuales humanos hacia la paz.

Ahora habia que extender a la masa de conocimientos humanos, acumulados
a lo largo de los siglos, los principios de acceso eficaz; su idea era la de crear
una maquina capaz de almacenar y reproducir grandes cantidades de datos,
dar al investigador un entorno mas favorable que los sistemas de clasificacién
jerarquica que se utilizaban en las bibliotecas: su rigidez de categorias fijas
hacia dificil encontrar algo a no ser que uno ya supiera exactamente lo que
buscaba.

Lectura recomendada

V. Bush: "As We May Think", The Atlantlic Monthly, en linea en http://www.csi.uottawa.ca/
~dduchier/misc/vbush/awmt.html y también en http://www.theatlantic.com/unbound/
flashbks/computer/bushf.htm.

Traduccién al catalan en http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/bushl.html

La imposibilidad por parte de los cientificos de llevar a cabo un seguimien-
to exhaustivo de todos los avances realizados en su disciplina, a causa de la
ingente cantidad de informacién (libros, revistas, etc.) que se genera, llevo a
Bush a plantear una solucion diferente del papel para registrar todo este co-

nocimiento.


http://www.csi.uottawa.ca/~dduchier/misc/vbush/awmt.html
http://www.csi.uottawa.ca/~dduchier/misc/vbush/awmt.html
http://www.theatlantic.com/unbound/flashbks/computer/bushf.htm
http://www.theatlantic.com/unbound/flashbks/computer/bushf.htm
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/bush1.html
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"El investigador esta desbordado por los resultados obtenidos por miles de cientificos,
de los cuales sélo se entera de forma vaga y que, naturalmente, no puede recordar. La
especializacion es cada vez mas necesaria, y parece que haya llegado el momento de
establecer, entre las diferentes disciplinas, uniones mas estrechas que las actuales."

Propuso el sistema Memex (MEMory EXtender), una herramienta personal de
almacenamiento de datos, basado en microfichas que organizaba la informa-
cién de manera asociativa (segun €I, es asi como funciona nuestra memoria), y
con algunas caracteristicas que hoy comparten todos los sistemas hipertextua-
les: rapido acceso a la informacion, posibilidad de establecer enlaces, recorri-
dos y anotaciones, etc. Su Memex era un ejemplo perfecto de maquina singu-
larmente pacifica, comprometida con el objetivo de extender el conocimiento
humano. Esta maquina, sin embargo, no se implementé nunca. El punto de
partida de su articulo es, pues, la ingente explosién de contenidos del conoci-
miento cientifico y la necesidad de que haya una comunicacién mayor entre
los diferentes especialistas.

"Imaginemos un dispositivo futuro de uso personal: una especie de archivo y biblioteca
privados; como ha de tener algin nombre le pondremos 'Memex'. Un Memex es un
aparato donde una persona archiva sus libros, sus ficheros y sus comunicaciones; tiene
una flexibilidad y una capacidad de consulta tan extraordinarias que se puede considerar
una especie de ampliacién de la propia memoria."

Cabe subrayar el hecho de que Bush no pretendia s6lo obtener un mecanismo
de busca y seleccion de la informacidn, sino un sistema que le permitiera reor-
denar la informacién. La principal caracteristica del Memex era su capacidad
para unir pares de elementos de manera diferente a los métodos de indexa-
cién hasta entonces vigentes. Su sistema pretendia resolver los problemas de
los métodos tradicionales de indexaciéon mediante una forma de indexacién

asociativa en la que cualquier elemento seleccionara automaticamente otro.

Esta era la calidad esencial del Memex, la posibilidad de unir dos nodos
o unidades de informacion.

Asi se formulaba, por primera vez, el concepto de hipertexto:

"Cuando el usuario empieza a construir una pista, le pone un nombre, lo introduce en
el libro de claves y acciona el teclado. Se le muestran los dos elementos que se quieren
unir, proyectados en posiciones de pantalla adyacentes. En la parte inferior de cada uno
aparecen unos espacios en blanco para introducir los c6digos y un puntero que sefiala
uno en cada elemento; s6lo hay que pulsar una tecla para unir los dos definitivamente."

Bush consideraba que los humanos piensan por asociaciones y que, cuando
se escoge un item, se engancha instantaneamente al siguiente item sugerido
por asociaciéon de ideas, por medio de una compleja red de caminos seguida
por las células del cerebro. Toda la teoria de Bush se basa en el modo como los
humanos piensan y aprenden, tal como sugiere el titulo de su articulo. Por lo
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tanto, la solucion que Bush plantea se centra en el desarrollo de un sistema de
recuperacion de la informacién que funcione de la manera mas similar a la de

la mente humana: un sistema de recuperacién por asociacion.

"La mente humana [...] trabaja [...] por asociacién. Cuando capta un elemento, salta en-
seguida al siguiente que le sugiere la asociacién de ideas, segin una compleja red de pis-
tas [trails, en el original] que mantienen las células cerebrales. [...] Reproducir artificial-
mente este mecanismo mental es impensable, pero algo si podemos aprender de ello. [...]
La seleccion por asociacion, sin necesidad de indice, se puede mecanizar. Aunque no se
llegue a igualar la velocidad y la flexibilidad con las que el cerebro sigue una pista de
asociaciones, si que se le puede ganar con respecto a la permanencia y claridad de los
elementos recuperados del archivo".

Memex era, pues, una especie de "archivo, de biblioteca personal mecanizada",
un dispositivo en el que cada uno podia "almacenar sus libros, documentos,
informaciones, de manera que se pudiera acceder a ellos de forma rapida y
flexible". El dispositivo comprendia pantallas donde se proyectaban y se leian
informaciones de todo tipo, un teclado y un cuadro de mandos y botones que
regulaban su funcionamiento. En la descripcién que hace, Bush distingue dos
componentes: la memoria en la que estan almacenados los distintos elementos

de informacién y el mecanismo que permite acceder a éstos.

e Los soportes fisicos de memorizacion son la banda magnética, que se
acababa de descubrir, para la voz, y el microfilm, para el texto y la imagen,
soporte con capacidades de archivo masivo que no se han superado hasta

el disco compacto.

e La indexacidn asociativa de los materiales almacenados en memoria
constituye la caracteristica fundamental que acerca a Memex a los siste-
mas hipertextuales. Cada elemento de informacion puede seleccionar otro
de manera inmediata y automatica. Es tarea del usuario entrelazar las in-
formaciones, registrar el itinerario seguido y poner un nombre. El usuario
puede no s6lo desplazarse por las informaciones segin sus necesidades si-
guiendo los recorridos mas ttiles, sino también afiadir anotaciones y co-
mentarios a los materiales consultados.

Tratemos de retener algunas de las ideas principales:

e acceso aleatorio y rapido a la informacion,

e construccion de una maquina que simulara la memoria humana,

e enlaces directos y asociativos entre diferentes informaciones,

e itinerarios personales,

e posibilidad de hacer anotaciones,

¢ indexacion no jerarquica, y la maquina como extension de las fa-
cultades humanas.
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La reflexion iniciada por Bush y continuada por Douglas Engelbart y Theo-
dor Nelson desembocara en la implementacion del diferentes programas hi-
pertextuales y en la constitucién de un nuevo discurso sobre la lectura y escri-
tura por ordenador que, obviamente, repercutird en la creacion de las nuevas
formas de literatura digital (hipertextos, cibertextos, generacién automatica
de textos, poesia animada por ordenador, poesia combinatoria por ordenador,

etc.).

1.2. Wittgenstein y la multidimensionalidad del texto

Los problemas con los que se encontré Wittgenstein a causa de sus practicas
de lectura y escritura condicionada por la imprenta tiene mucho a ofrecer a
quien se interese por las relaciones entre hipertexto y teoria. En el prefacio de
Investigaciones filosdficas, Wittgenstein reflexionaba sobre las dificultades que
tenia para dar a sus pensamientos una representacion lingiiistica adecuada con
las formas tradicionales.

"Todos estos pensamientos los he puesto por escrito como observaciones, como parrafos
breves, unas veces en cadenas mas bien largas sobre la misma materia, otras saltando de
un campo al otro con un cambio rdpido. Desde el principio fue intencién mia recoger,
algan dia, todo eso en un libro, cuya forma concebi de distintas maneras en momentos
distintos. Pero me parecia esencial que, en dicho libro, los pensamientos avanzaran de
una materia a la otra en una secuencia natural y sin lagunas. Después de algunos inten-
tos fallidos por soldar mis resultados en un conjunto asi, me di cuenta de que no lo con-
seguiria nunca. De que lo mejor que yo podia escribir se quedaria siempre en simples
observaciones filoséficas; de que mis pensamientos se anquilosaban enseguida cuando,
en contra de su tendencia natural, intentaba continuar forzandolos en una direccién.
Y eso dependia, ciertamente, de la naturaleza de la propia investigacion. Y es que nos
obliga a atravesar un extenso campo de pensamientos, a lo largo y a lo ancho, en todas
direcciones. Las observaciones filos6ficas de este libro son, por asi decirlo, un cimulo de
apuntes de paisajes que han surgido en estos viajes largos e intrincados. Constantemente
se tocaron de nuevo desde diferentes direcciones los mismos puntos, o practicamente los
mismos, y se esbozaron nuevas iméagenes cada vez. Una enorme cantidad de ellas estaban
mal dibujadas, o eran impropias, cargadas con todos los defectos de un dibujante flojo. Y
cuando éstas fueron eliminadas, qued6 un cierto nimero que eran regulares y que, en-
tonces, debian ser ordenadas, a menudo decapitadas, de manera tal que pudieran dar al
observador una imagen del paisaje. Asi, pues, este libro propiamente sélo es un dlbum."

L. Wittgenstein (1983). Investigaciones filosdficas (pags. 49-50). Barcelona: Laia.

Este prefacio de Wittgenstein fue escrito en enero de 1945 y coincidi6 con la
publicacion del clasico ensayo de Vannevar Bush As We May Think. En estas
palabras sefiala dos puntos importantes:

* que trabajé duramente para expresar su pensamiento en una forma de
representacion adecuada para determinadas convenciones de escritura, y
e que se dio cuenta de que la unidimensionalidad que exigian estas conven-

ciones resultaba incompatible con la manera como realmente pensaba.

Una cuestién apuntan estas reflexiones de Wittgenstein: ;c6mo el soporte so-
bre el cual plasmamos nuestro pensamiento condiciona la forma de pen-
sar? Desde la invencion de la imprenta, el despliegue del pensamiento por
medio de la escritura ha estado siempre sometido al modo lineal y jerarquico
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del escrito impreso, pero eso no quiere decir que éste sea su modo natural de
funcionamiento. El pensamiento se constituy6 de manera lineal ante la nece-

sidad de doblegarse a los imperativos del impreso.

El advenimiento del hipertexto parece susceptible de liberarnos de esta limita-
cion gracias a una de sus caracteristicas fundamentales, como es la de permitir

reproducir el funcionamiento natural del pensamiento:

"Se ensalza a veces el hipertexto por el hecho de que permite relaciones asociativas entre
los elementos de informacién. Estas informaciones corresponderian al proceso natural de
nuestro pensamiento. Aplicadas a distintos elementos, en un espacio no orientado, pro-
ponen al lector una relacién que descubrir libremente, que imaginar, una asociacién que
crear. A condicién de que pueda desatender toda proposiciéon que no le convenga y rea-
nudar su itinerario anterior. La estructura fisica de cada pagina define un orden estricta-
mente lineal. Pero la secuencia de las superficies ancladas sobre las paginas rompe la linea
del discurso en distintas arborescencias, por el juego de las divisiones y subdivisiones".

R. Laufer (1992). Text, hypertexte, hypermédia (pags. 18-19). Paris: PUE.

En un documento hipertextual, los encadenamientos entre los elementos tex-
tuales se hacen de rebote, a 1a manera de las asociaciones de ideas en el in-
consciente. Este mecanismo imita el funcionamiento del pensamiento intui-
tivo e inconsciente que no funciona a priori de manera lineal sino mas bien
de manera multidimensional: en el interior de los procesos primarios del in-
consciente, pasado, presente y futuro no se suceden de manera lineal y con-
tinua porque los contrarios no existen. De la misma manera, un documento
hipertextual no posee ni principio ni fin, ni sucesién temporal definida. Se
inscribe en una estructura multidimensional; el principio fundamental de este
pensamiento y de esta escritura es la retroactividad: ya no hay inicio (mas
exactamente, la nocion de inicio del texto es puramente formal, cronologica,
pero ni légica ni ontoldgica) ni final, ni forma finita del pensamiento, sino un
proceso dindmico y dialéctico continuo en el que el pensamiento se construye
y se enriquece sin cesar a partir de las nuevas informaciones que debe integrar

y que selecciona.

Por ello resulta posible "navegar" por el texto de una manera puramente aso-
ciativa, privilegiando el placer de viajar y no el de la llegada. Pero no todo el
mundo lo ve con el mismo entusiasmo. Las esperanzas que ha hecho nacer el
hipertexto topan con la complejidad de las tareas de recopilacién, elaboracién
progresiva y puesta en relacion de los materiales. El hipertexto debia permitir
que los autores relacionaran las ideas de manera mas rica y més conforme al
funcionamiento asociativo del espiritu humano.

Aunque la hipertextualidad parece permitir establecer la red de las asociacio-
nes que se efectan naturalmente en el pensamiento, la estructura del docu-
mento ha de ser bastante flexible y maleable para dar verdaderamente la posi-
bilidad de hacer emerger estas redes de asociaciones. En la construccién de un
hiperdocumento hay que tener en cuenta los limites del soporte tanto como
los del usuario. La hipertextualidad abre la via a determinadas dimensiones
del pensamiento que se pierden a raiz de su despliegue lineal en un escrito im-

Caracter subjetivo de los
enlaces

La experiencia ha mostrado el
caracter subjetivo y poco in-
terpretable de un tercio de los
enlaces intuitivos puestos ma-
nualmente por un autor. Ade-
mas, todavia debe demostrar-
se que pensamos por asocia-
ciones.
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preso, a otras formas de 16gica que el espiritu humano es capaz de aprehender.
Detras de todos los aspectos y los retos de la informatica debemos recuperar
ese juego del espejo que nos ofrece. Comprender la informatica consiste en
saber que, desde el punto de vista técnico, conocer es, segin la etimologia de
la palabra, nacer con la imagen que creamos de nosotros mismos en el mundo

para entenderlo mejor.

1.3. Hipertexto y complejidad

El tercer pilar de esta preconfiguracion de la cibercultura es el nuevo paradig-
ma de la complejidad. De la mano de la no linealidad de los planteamien-
tos de la termodinamica nos podemos formular la siguiente cuestion: ;se pue-
de pensar la complejidad con un pensamiento lineal? La complejidad (es
complejo aquello que no se puede someter a una ley Gnica, aquello que no
se puede reducir a una idea simple) se ha convertido en un concepto clave en
numerosos dominios, desde la mecanica de los fluidos hasta las previsiones
econdmicas, pasando por la meteorologia. Y lo mismo ocurre con el concepto
de hipertexto:

"Tal vez la linea de pensamiento mds innovadora sobre la transformacién cultural en la
era de la informacién sea la que gira en torno al concepto de hipertexto y la promesa
de los multimedia".

M. Castells (2001). La galaxia Internet (pag. 228). Barcelona: Plaza & Janés.

Una primera relaciéon que se puede establecer entre hipertexto y com-
plejidad es una relacion de instrumentalizacion: el hipertexto instru-
mentaliza la complejidad.

En otras palabras, la emergencia del hipertexto, prefigurado en las reflexiones
de Vannevar Bush, contemporaneo de la nocién epistemolégica de compleji-
dad y de la teoria matematica de la informacién, se nos muestra como una
respuesta a la dificultad planteada por la irrupcion de la complejidad en el
campo del pensamiento y del discurso.

El periodo de la historia de las ciencias inaugurado por Descartes y Galileo
esta colocado bajo el signo de la simplificacién y el orden. Desde el siglo XV,
la aproximacion racionalista al conocimiento se ha basado en las certezas que
la ciencia tenia como objetivo construir. A partir del siglo xvi1, los humanos
consideran la naturaleza para descubrir las leyes que la gobiernan. Esta nueva
actitud que marca el inicio de la aventura del pensamiento occidental tiene
varias consecuencias: distancia al sujeto pensante (res cogitans) de la realidad
sobre la cual se piensa (res extensa), establece una ruptura entre ciencia y filo-
sofia, y pone el conocimiento bajo el imperio de tres grandes principios cuyo
conjunto constituye lo que puede llamarse paradigma de la simplificacion.

Lectura recomendada

E. Morin (1999). Introduccion
al pensamiento complejo (2.
edicion). Barcelona: Gedisa.
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1) El primer principio es el de la disyuncion, que considera que el objeto del
conocimiento debe estar separado del sujeto que conoce, y que cada disciplina

debe constituirse de manera auténoma.

2) El segundo principio es el de reduccidn, que privilegia el conocimiento de
los constituyentes de un sistema mas que su globalidad.

3) El tercer principio es el de abstraccidn, que lo remite todo a ecuaciones y

2 1 . . Py
formulas que gobiernan entidades cuantificadas.

Desde Platon, el pensamiento occidental ha ido en busca de un principio de
orden que justificara y explicara el orden del Universo. La observacién de los
planetas y el descubrimiento de la regularidad de sus movimientos sugerian,
en efecto, que el Universo era regido por leyes. La gravitacion universal new-
toniana fue decisiva.

Los esfuerzos dirigidos a descifrar este orden llevaron a sabios y filésofos a
simplificaciones que han permitido, sin duda, grandes progresos en el cono-
cimiento cientifico, pero ha comportado también el rechazo de todo aquello
que parecia contravenir el orden buscado. Nociones como tiempo irreversible,
azar objetivo, complejidad, etc. fueron eliminadas del horizonte conceptual
del pensamiento occidental. Ademas, esta aproximacion determinista permi-
ti6 elaborar presentaciones relativamente fijas y progresivas de los aprendiza-
jes. Hasta el siglo X1x fueron la literatura y el arte los que asumieron la fun-
cién de traducir y hacer sentir la complejidad del mundo, de los seres y de las
sociedades. La frontera entre "cultura cientifica" y "cultura literaria" quedaba,
asi, consolidada.

La complejidad hara su reaparicion en las ciencias a principios del siglo XIX.
Fueron los trabajos de Sadi Carnot sobre la termodindmica los que por prime-
ra vez cuestionaron las ideas de un mundo ordenado. El segundo principio
de la termodinamica, formulado desde 1824, introdujo efectivamente la irre-
versibilidad en fisica. Este principio de degradacién de la energia o entropia
creciente fue entendido muy pronto, en primer lugar por Boltzmann, como

un principio de desorden creciente.

Entonces se empez6 a imponer una idea: el estado mds probable para
cualquier sistema es el desorden.

El tiempo termodindmico es un tiempo de degradacion y, por lo tanto, el caos
molecular se puede presentar como el destino de todo sistema. El desorden
se inscribe, de esta manera, en el corazén del Universo concebido como un
sistema complejo. El paradigma de la complejidad se fue apoderando, poco a
poco, del pensamiento occidental.

OLa naturaleza, segin Galileo, es
"un libro escrito en caracteres ma-
tematicos", y Descartes sofiaba con
"una Fisica que fuera todo geome-
tria".

Gravitacion universal
newtoniana

Si existen la orden y los siste-
mas ordenados, ha de haber
un principio ordenador o un
sujeto ordenador: para New-
ton todavia es Dios, para La-
place es la "necesidad inma-
nente".
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La fisica contemporanea, a partir de los trabajos de Prigogine (teoria de la irre-
versibilidad de los fendmenos), de Thorn (teoria de las catastrofes), de Man-
delbrot (modelizacion de los fractales), y a partir del cuestionamiento de un
determinado ntimero de certezas matematicas por parte de investigadores co-
mo Lobatchevsky (geometria no euclidiana hiperbdlica), Weierstrass (curva
continua sin tangente), Cantor (paradoja sobre los conjuntos), Godel (teo-
rema de incomplecién), Heisenberg (principio de incertidumbre), y Russell
(definicién autocontradictoria en matemaéticas), ha mostrado que el determi-
nismo soélo era una postura defendible en el &mbito de la macroobservacion
y que las aproximaciones formales no se podian considerar el modo de cono-
cimiento primordial. De esta manera, la ciencia contemporanea fue introdu-
ciendo nociones como la influencia del observador sobre lo que se observa,
el caos determinista o la catastrofe. En este marco, en el que la certeza se basa
esencialmente en leyes estadisticas y en el que debe tenerse en cuenta un de-
terminado grado de imprevisibilidad, el conocimiento no se podia considerar
totalmente como un corpus fijado e inmovil que debia transmitirse, sino que
debia integrar y tener en cuenta una serie de perspectivas relativistas.

En este contexto, la idea de hipertexto insinuada por Bush y Wittgenstein se
podria considerar como la posibilidad de poder instrumentalizar los conoci-
mientos complejos, en el sentido que Edgar Morin da a la nocién de comple-
jidad:

"La complejidad estd en el embrollo que hace que no se puedan tratar las cosas por par-
tes, ya que eso corta lo que enlaza las partes, y produce un conocimiento mutilado. El
problema de la complejidad aparece todavia porque estamos en un mundo donde no sé6-
lo hay determinaciones, estabilidades, repeticiones, ciclos, sino también perturbaciones,
choques, novedades. En toda complejidad hay presencia de incertidumbre, sea empirica
o tedrica, o empirica y tedrica como ocurre habitualmente".

Entrevista a Edgar Morin en el Magazine Littéraire (nim. 312, julio-agosto 1993), cita-
da por Jean-Pierre Balpe, Gérer la complexité [en linea]. http://hypermedia.univ-paris8.fr/
Jean-Pierre/articles/complexe.html

Tener en cuenta la complejidad en el dominio de los conocimientos lleva a
revisar el conjunto de las tecnologias que se han utilizado para transmitirlos
(desde el libro hasta el sistema de ensefianza). Desde esta perspectiva, el hi-
pertexto no seria mas que una de las tentativas de tecnologizar el relativismo
en las construcciones del saber, es decir, de implementar instrumentos técni-
cos de aprendizaje que permitieran considerar un conjunto de conocimientos
como un todo, teniendo presente que éste todo no puede, a priori, estructu-
rarse con algun tipo de jerarquia y que hay que partir de la complejidad que
tiene; abarcar este todo como un sistema, es decir, un conjunto de elementos
interrelacionados en los que toda accién sobre cualquiera de sus elementos
influencia en el conjunto de los otros elementos constitutivos; considerar la
propia definicién de los elementos constitutivos del sistema como dependien-
te al mismo tiempo del observador y del punto de vista que este observador


http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/complexe.html
http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/complexe.html
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despliega sobre el conjunto de conocimientos y, finalmente, tener en cuenta
la nocién de observador y el concepto de perspectiva del observador sobre el

conjunto de conocimientos constituidos.

En este marco, el problema de los itinerarios —es decir, el de considerar los
instrumentos de apropiacion de los conocimientos de los saberes instrumen-
talizados y, por lo tanto, de las lecturas— resultard un problema crucial para los
diferentes sistemas hipertextuales. Efectivamente, no puede tenerse presente
la posicion del observador, o el grado de relativismo de los conocimientos,
a partir de lecturas estrictamente predefinidas, no evolutivas, autoritarias, es
decir, fijadas por una autoridad indiscutible. El hipertexto deberia integrar ne-
cesariamente lo difuminado, borroso, cambiante y evolutivo. Mas exactamen-
te, deberia permitir lecturas que integraran la relatividad, la perspectiva y la
evolucion del observador.

El hipertexto ideal consistiria, asi, en un conjunto de itinerarios abier-
tos, evolutivos, adaptativos entre un conjunto diverso de conocimien-
tos que pertenecen a un dominio con fronteras relativamente difusas.
Constituiria una tentativa de apropiacion subjetiva de lo impreciso, re-
lativo, variable, complejo.

No es posible ignorar que el mundo en el que vivimos se manifiesta cada vez
mas complejo a medida que lo comprendemos mejor. Es este nuevo paradig-
ma del conocimiento el que el hipertexto puede instrumentalizar, es esta com-
plejidad la que pretende domesticar. Sea de ficcién o documental, fuente de
conocimiento o generador de imaginario, el hipertexto se ha convertido en

una de las figuras incuestionables de la posmodernidad.

Etiqueta de hipertexto

La mayorifa de los productos
que actualmente se presentan
con la etiqueta de hipertexto
s6lo son una caricatura soez
que disimula, bajo la falsa va-
riedad de recorridos predeter-
minados, la indigencia de la
conceptualizacién que ha lle-
vado a su realizacién.
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2. El ordenador como herramienta literaria

Situémonos en la década de los cincuenta, al inicio de la era de los ordenado-
res. La primera calculadora numérica, el ENIAC (electronic numerical integrator
and computer) data de 1946, y el primer ordenador comercializable (UNIVAC)
capaz de gestionar informaciones numéricas y textuales se patent6 en 1951.
Sabemos que los resultados de las tareas pedidas a la maquina se mostraban por
medio de teleescritores y que sélo algunos ordenadores, como el Manchester
Mark I, tenian osciloscopios para visualizar los datos sobre una pantalla, aun-
que se utilizaban poco. Habra que esperar a 1952 para ver aparecer el primer
ordenador cientifico: el IBM 701.

Pero sélo siete afios después, en 1959, se escribieron los primeros textos gene-
rados por ordenador: Théo Lutz publicaba en la revista Augenblick de Stuttgart
poemas generados por un programa que utilizaba las cien primeras palabras
del Castillo de Kafka, y Brion Gysin publicaba los suyos, ese mismo afio, en
Estados Unidos. Se trataba de textos de naturaleza permutacional (16gico, has-
ta cierto punto, si tenemos en cuenta las primitivas funciones del ordenador),
en las que el ordenador se utilizaba como herramienta de ayuda a la creacion,
y el autor intervenia después para escoger o modificar el resultado obtenido y
hacer verdaderamente una obra, la cual se desmarcaba totalmente del marco
informatico, ya que integraba otro dispositivo: los textos de Théo Lutz estaban
impresos; los de Brion Gysin, recitados y después grabados en cinta magnéti-
ca de audio. Si el ordenador se utiliz6 antes como herramienta "literaria" que
"artistica" se debe al hecho de que, en un principio, no estaba preparado para

crear y visualizar imagenes.

2.1. El Oulipo

En el mismo contexto de los primeros pasos de la informatica grafica, en 1960,
nacian Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) y Tel Quel. El arte y la lite-
ratura se apropiaban de las nuevas tecnologias de cdlculo, poniendo las bases
de las actuales formas de creacion digital, como manifiestan las recomposicio-
nes aleatorias de textos en una maquina IBM de Pasee Balestrina, en 1961,
afio en el que Raymond Queneau publicaba sus Cent mille milliards de poemes
(Paris: Gallimard) en un dispositivo de lectura combinatoria, y aparecia Space
War, de Steve Russel, el primer juego moderno de ordenador y la primera for-
ma de interactividad entre los sistemas informaticos. Desde este momento los
ordenadores no se podrian considerar s6lo maquinas de calcular.

Raymond Queneau y Francois Le Lionnais, fundadores del grupo Oulipo,
en colaboracién con matematicos interesados en los problemas de la creacién
literaria, exploraron las posibilidades literarias de la combinatoria. Raymond
Queneau propuso, con los Cent mille milliards de poémes, un sistema de pro-
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duccién manual que explotaba las posibilidades ofrecidas por la impresion
de diez sonetos en hojas cortadas en catorce tiras. Muy pronto, los informati-
cos propusieron versiones en ordenador que mejoraron la eficacia del trabajo
combinatorio del lector. Asi, en el Québec, en 1969, Guy Robert publicaba

Ailleurs se tisse, una recopilacién de "poemas de variantes moéviles".

Cent mille milliards de poémes

Cent mille milliards de poemes, de Raymond Queneau, es una obra experimental publicada
en 1960 que consiste en 10 sonetos, cada uno compuesto de 14 versos intercambiables,
en el sentido de que el undécimo verso de un soneto se puede utilizar como el undé-
cimo verso de cualquier otro soneto. Con 140 versos es posible, pues, componer unos
100.000.000.000.000 sonetos diferentes, es decir, 10 elevado a la potencia 14. En la obra
impresa hay un soneto en cada pagina impar. Las paginas estdn rasgadas en tiras hori-
zontales, de manera que cada tira contiene un verso, y se puede levantar para ver los
versos de abajo del mismo orden. (Podéis consultarlo en http://www.growndodo.com/
wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html).

La obra mas emblematica de este periodo es la recopilacion La machine a écrire,
de Jean Baudot, que ilustra bien la nocién de "literatura asistida por ordena-
dor". Jean Baudot elaboré un programa combinatorio con el que reunio los
textos generados en esta recopilacion. Otro punto culminante del periodo co-
rresponde a la publicacién por parte de Bailey de una antologia en forma de
libros de poemas combinatorios hechos con la ayuda de programas informa-
ticos o permutacionales.

Se trata de un periodo experimental, porque los autores de estos programas
informaticos literarios no parecen tener conciencia de abrir un campo nuevo
en el dominio de la literatura. La referencia textual continda siendo el texto
impreso o recitado. El ordenador no abre, todavia, ningan paradigma nuevo.
Sin embargo, poco a poco, va apareciendo la toma de conciencia de una es-
pecificidad de la algoritmica informatizada en relacién con una algoritmica
totalmente hecha sobre papel. Pedro Barbosa, en Portugal, construye obras
combinatorias especialmente para ordenador, aunque los textos generados se
publican en forma de libro.

El Oulipo hara una aproximacién bastante sistematica y especifica en el orde-
nador y la utilizard como medio de realizacion efectiva de los procesos algo-
ritmicos. Y aunque los textos obtenidos se imprimiran, el estatus de la herra-

mienta informatica cambiara:

de ayuda técnica para la creacion de materiales, se convertira en el efec-
tor de los procesos descritos por el algoritmo.

La existencia de un proceso creativo se hara patente para el lector y la nocién
de "campo de posibles" introducida por Bense y Moles anclara en la realidad.
El texto final fabricado por la méquina serd "el texto", no habrd modificacién

de su estatus, pero la nocién de potencial se introducira de fenomenolégica-


http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html
http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html
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mente, acabando quizas una modificacién del concepto de obra que apuntaba
en pintura desde el impresionismo y que desembocaria en el concepto de "arte
permutacional" desarrollado por Moles.

2.2. Douglas Engelbart

En este proceso de convergencia entre literatura y ordenador tendréd un papel
muy importante, en la década de los sesenta, Douglas Engelbart, investigador
de la Universidad de Stanford, inventor del ratén, el procesador de textos, las
teclas de funcién, etc., que habia estado experimentando la multiventana de
pantalla, los enlaces asociativos entre los datos, los graficos dindmicos para
representar ideas, etc. En 1962 publicé Augmenting Human Intelect: A Concep-
tual Framework, donde definia las funciones que deberian incorporar los orde-
nadores y los programas con el fin de mejorar su rendimiento y ayudar a au-
mentar las capacidades cognoscitivas humanas.

"Cuando hablamos de 'aumentar el intelecto humano' queremos decir aumentar la ca-
pacidad humana para afrontar problemas complejos, desarrollar su capacidad para com-
prender segtin sus necesidades y encontrar solucién a los problemas. Una mayor capa-
cidad de este tipo seria una mezcla de los siguientes aspectos: que la comprension sea
mads rapida; que se pueda llegar a la comprension en casos en los que el problema resulte
demasiado complejo; que las soluciones se encuentren mas rdpidamente; que se adopten
mejores soluciones [...]. Y llamamos problemas complejos a los problemas a los que se
enfrentan diplomaticos, negociantes, cientificos, médicos, jueces, disefladores —tanto si
el problema dura veinte minutos como si dura veinte afios. [...] Nos referimos a un con-
texto donde coexistan la intuicion, lo intangible, etc., con métodos sofisticados, maqui-
naria electrénica especializada, terminologia especifica, etc."

D. Engelbart (1962, octubre). Augmenting human intellect: A Conceptual Framework. Stan-
ford Research Institute.

http://www.invisiblerevolution.net/engelbart/full_62_paper_augm_hum_int.html

Para Engelbart, la capacidad intelectual humana se basa en tres elementos:
tecnologia, lenguaje y metodologia.

Un sistema que mejora las posibilidades intelectuales de los humanos
es un sistema que permite la interaccion de estos tres elementos para

un grupo social determinado y en un momento concreto del tiempo.

Este sistema global estd formado por dos subsistemas: el sistema humano y
el sistema de herramientas disponibles.

El sistema humano esta formado por la estructura sociocultural del mo-
mento y el conocimiento y las habilidades humanas potenciados por la
formacion y la instruccion. El sistema de herramientas es el conjunto

de medios que permiten el ejercicio de las actividades humanas.

Augmenting Human
Intelect: A Conceptual
Framework

En este documento se habla,
entre otras cosas, de la necesi-
dad de establecer conexiones
entre textos, de las librerias de
documentos, de los sistemas
de ventanas y de los entornos
colaborativos.
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En este articulo anunciaba el hipertexto, que se vio concretado, siguiendo las
ideas de Bush, en el desarrollo del primer sistema hipertextual: NLS/Augment.
El objetivo era el de desarrollar una serie de herramientas que generaran un
entorno capaz de mantener toda la informacion necesaria para personas cuyo
trabajo basico consistiera en procesar informacién (especificaciones, planes,
disefios, programas, bibliografia, etc.), al mismo tiempo que permitian, ade-
mas, que se intercomunicaran mediante mensajes electrénicos. Un sistema asi
incrementaria las capacidades humanas y la productividad. Augment evolu-
cioné desde su concepcion original en 1962 hasta la dltima versién en 1975,
y se convirti6é en un entorno automatizado y consistente, til para ingenieros
del software.

Una linea de investigacion fundamental dentro de Augment fue el prototipo
HLAM/T (Human Using Language, Artifacts and Methodology, in which he is Trai-
ned), que dio lugar, en 1968, al primer sistema informatico que funcionaba en
modo hipertexto, el NLS (oN-Line System), una especie de base de datos que
facilitaba el trabajo cooperativo en que todos los que intervenian estaban co-
nectados en red. Era un dispositivo experimental destinado a los investigado-
res para archivar sus articulos, ensayos e informes o reports, en una especie de
"revista" que todos podian leer y completar por referencias cruzadas entre los
documentos. Permitia a cada uno almacenar electrénicamente sus especifica-
ciones, planes, proyectos, programas, documentacion, informes, memorias,
bibliografias y fichas, y hacer sus esbozos, previsiones y una buena parte de
sus intercambios con los demads a partir de sus consolas. Engelbart y sus co-
laboradores almacenaron toda la produccion escrita, todos sus documentos,
que eran gestionados a partir de referencias cruzadas: se almacenaron 100.000
items, y esta base sirvi6 realmente al trabajo del equipo. Concebido como una
base de datos con estructura jerarquica, fue un precursor inmediato de los ac-
tuales sistemas de hipertexto por la facilidad en la creaciéon de enlaces no je-
rarquicos. En 1968, Engelbart hizo una demostracién publica de su sistema
con proyectores de video, conexion directa entre su laboratorio y el centro de

conferencias, software especializado, etc.

Se considera que, a partir de este momento, empezo la carrera de la
interactividad.

El primer software hipertextual en Estados Unidos coincide, pues, con las ex-
perimentaciones en combinatoria literaria y generacién automatica de textos

en Europa.
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2.3. Theodor Nelson

El ordenador, herramienta para ampliar las capacidades humanas, también se
iba convirtiendo en una méaquina literaria. En 1965, Theodor Holm Nelson
creaba el neologismo hipertexto y asi nos lo explica:

"Se me ha ocurrido en octubre-noviembre de 1960 mientras seguia un curso de iniciacién
a la informaética que, en principio, me tenia que ayudar a escribir mis libros de filosofia.
Buscaba un medio de crear sin trabas un documento a partir de un amplio conjunto de
ideas de todo tipo, no estructuradas, no secuenciales, expuestas en soportes tan variados
como una pelicula, una banda magnética o un trozo de papel. Por ejemplo, yo queria
poder escribir un parrafo presentando unas puertas detras de las cuales un lector pudiera
descubrir muchas informaciones que no aparecian inmediatamente en la lectura de este
parrafo".

Y propone Xanadu, nombre de un gran proyecto hipertextual cuyo objetivo
era crear una estructura que permitiera conectar toda la literatura del mun-
do en una "red de publicacién hipertextualizada universal e instantanea". El
objetivo final era el "docuverso" (universo de documentos). Xanadu, nombre
puesto en homenaje a Coleridge y a Orson Welles, y clara anticipacion de In-
ternet, se enmarcaba, asi, dentro de una critica del papel de los ordenadores en
la sociedad, y era, al mismo tiempo, una propuesta de base de datos literaria
global. Si hasta ahora el hipertexto era visto mas como herramienta de indexa-
ciéon documentalista, a partir de Ted Nelson se considerara un medio literario.
Xanadu reuniria la casi totalidad de las obras de todo género publicadas hasta
ahora. El lector accederia, por red, a los textos que le interesaran, los copiaria

en su biblioteca, los anotaria y los relacionaria entre si segin su conveniencia.

Nelson reivindica la doble filiacion —Bush y Engelbart- en su libro manifiesto
sobre el hipertexto, Literary Machines, aparecido en 1981, que es, en gran parte,
la crénica de los combates del autor contra las sociedades informaéticas y las
universidades, de su aislamiento, desde el inicio del grupo californiano hasta
Xanadu y la compra de este producto por parte de la sociedad Autodesk. La
nocion de hipertexto se encuentra, asi, legitimada por su relacién con los dos
periodos clave de la historia de la informatica:

e su apariciéon en la continuidad del esfuerzo de guerra americano, el turno

decisivo de la microinformatica;

e pero también esta situada en la otra vertiente de la informatica: contra
IBM, y la concepcién "automatista", "maquinista", y a favor de una aproxi-
macion humanista y libertaria: recordemos que el primer libro de Nelson

se titulaba Computer Lib (1974).

Nelson da una definicién lapidaria de hipertexto:

"Por hipertexto yo entiendo simplemente la escritura no secuencial".
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La secuencialidad del texto es la del lenguaje hablado, y de la letra impresa.
Pero no debia imponerse necesariamente como régimen de pensamiento, de
escritura y de lectura. La secuencialidad del texto impreso constituye la regla
general, que tiene numerosas excepciones: de géneros (diccionarios, enciclo-
pedias, manuales, diarios), de presentacién (tipografia de mosaico), de funcio-
nalidad de algunas partes del texto (indice, notas, tablas, glosario). Segtn él, la
secuencialidad presenta dos inconvenientes: se corresponde mal con el movi-
miento del pensamiento e impone a todos los lectores una tinica manera de
recorrer el texto. En lugar de multiplicar las escrituras y las presentaciones, el
hipertexto propone diferentes versiones del mismo texto activadas por dife-

rentes recorridos teniendo en cuenta las estrategias de los lectores.

Bush, Nelson y Engelbart completan los fundamentos histéricos del hiper-
texto, pero desde tres perspectivas diferentes:

e Bush propone la aproximacién analdgica. Si pensamos por asociacion de
ideas, debemos construir nuestros conocimientos por asociaciones y su-
ministrarnos herramientas que trabajen en esa direccién, algo imposible
sin ordenador.

¢ Nelson es el visionario que ha creado y popularizado el concepto de "hi-
pertexto". Su enciclopedia universal es un inmenso depésito de informa-

ciones provisto de mecanismos de localizacion eficaces.

¢ Engelbart es un inventor de herramientas y de interfaces que propone
entornos de trabajo en colaboracion o en red, cosa que tiende a aumentar,
segun ¢€l, las capacidades intelectuales, y a poner la confianza en la herra-

mienta.

Tanto Bush como Nelson partian de una concepcién del hipertexto como sis-
tema de gestion y organizacién de la informacion, y su esfuerzo estaba direc-
tamente relacionado con los avances en las técnicas de documentacion y ges-
tién de bases de datos. En el origen, pues, el hipertexto nacié como un sistema
automatico de organizacién de informacion (Bush), de afdn enciclopédico e
integrador en redes compartidas (Nelson). No es extrafio que empezara a pres-
tarsele atencion desde el campo de la documentacién y de las tecnologias de
la informacion.

La Brown University tuvo un papel central en todo este proceso, al crear
el primer verdadero hipertexto (Hypertext Editing System) en 1967 para IBM y
poniendo a punto, en 1968, con Andries van Dam, el sistema hipertextual
FRESS (File Retrieval and Editing System). Y como si quisiera interactuar con esta
eclosion informatica, se publica, en 1966, Rayuela, de Julio Cortazar, una no-
vela combinatoria que a menudo se considera el ejemplo mas representativo

de experimentacion hipertextual en formato libro.



CC-BY-NC-ND » PID_00156893 22

Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

El hipertexto no habria salido de las universidades si no hubieran aparecido los
ordenadores personales provistos de programas que permitian el hipertexto.
Atkinson es uno de los personajes legendarios de Apple que, indirectamen-
te, ayudo a popularizar el hipertexto. Concibi6 los primeros editores graficos
que dieron lugar después al Hypercard, un programa que no estaba ideado,
especificamente, para construir hipertextos, pero su distribucién gratuita y su
facilidad de uso ayudaron a popularizar el hipertexto. Muchas aplicaciones
hechas con el Hypercard no son hipertextos, pero a medida que los conceptos
y los usos, sobre todo los usos pedagogicos, se fueron precisando, el estilo hi-
pertexto se fue adquiriendo como una nueva tecnologia intelectual que, a su

vez, necesitaba una tecnologia informatica adecuada.
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3. Autor, lector y texto en la posmodernidad

El problema fundamental de la teoria hipertextual ha sido el de intentar ali-
nearse epistemolégicamente en las filas del posmodernismo, presentando el
hipertexto como una realizacién de sus ideas tedricas y oponiéndolo al libro
impreso. La formacién del campo hipetextual como disciplina académica di-
ferenciada tiene mucho de operacién ideologicopropagandistica por parte de
los interesados en establecerse como expertos en algo tan nuevo que resulta
indiscutible. También se trata de una lucha para dar peso al propio campo (y
asi importancia a las propias publicaciones) que tiene sentido en el contex-
to extremadamente competitivo de las universidades norteamericanas, donde
los profesores viven bajo la presiéon de publicar.

Con estas palabras, la experta en literatura hipertextual Susana Pajares lanza
una carga de profundidad a todo el discurso que Landow, Bolter y Joyce han
ido construyendo en torno a esta nueva estructura de organizacion de la in-
formacién que llamamos hipertexto.

Considera que la teoria hipertextual se ha fundamentado en una falsa
oposicion del hipertexto y el libro impreso, y una identificacion de este
altimo con todos los rasgos negativos de la cultura pasada y presente:
logocentrismo, tirania de la linea, rigidez jerarquica, abuso de la auto-
ridad del canon, imperialismo, patriarcado.

Bolter y Landow necesitan comparar el hipertexto con el texto para demos-
trar en qué lo pueden "mejorar". Ademas, las ideas que exponen se ilustran
hablando de supuestos hipertextos que no existen, ni pueden existir, de ma-
nera que hay mucha mas bibliografia sobre el hipertexto que sobre los propios
hipertextos.

La retorica hipertextual es una retdrica utopica de liberacién que a veces
prescinde de la realidad para los analisis que hace.

Tratemos de fundamentar esta critica estableciendo las bases sobre las cuales
se ha construido la idea de texto posmoderno.

La cuestion de la relacion entre autor, lector y texto no es nueva ni tampoco
esta exclusivamente relacionada con la literatura digital. Ya en la modernidad
clasica, el autor empez6 a separarse de su trabajo, y en la posmodernidad se
habla de la muerte del autor, del significado del texto y significado del lector,

y del autor como funcién. En el punto de mira de autores como Roland Bart-



CC-BY-NC-ND » PID_00156893 24

Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

hes, Jacques Derrida, Michel Foucault o Wolfgang Iser, estd ahora el lector
activo y el texto que no solamente permite una lectura activa, sino que lo exi-
ge. La cuestion del papel del autor y el lector es un punto de partida bastan-
te pertinente para interpretar los textos digitales y las obras de arte digitales,
porque se trata en teoria de textos y obras interactivas, es decir, aquellos en
los que la influencia formalizadora del autor retrocede ante la creativa del lec-
tor/interactor. Libertad del lector o del interactor, no linealidad y mito de la
interactividad constituyen el cafiamazo que ha filtrado gran parte del discurso
tedrico que se ha aplicado al arte y a la literatura digitales. Centrémonos en
el caso de la critica literaria, que haremos extensible después al conjunto de

la creacion digital en red.

Con el fin de medir exactamente el impacto de esta formidable herramienta
que es el ordenador en el campo literario, podriamos partir de la distincién
entre la nocién de texto clasico y la nocién de "texto" tal como la definen
los tedricos postestructuralistas y posmodernos. Esta tltima nocion de texto
la han introducido autores como Roland Barthes precisamente para delimitar
lo que aportaban de nuevo en literatura las experimentaciones de los autores
de la modernidad y de la posmodernidad. No olvidemos que es esta misma
nocién de texto la que ha sido reivindicada por los autores de los textos en
literatura electrénica para manifestar la especificidad de sus obras.

Explorar el impacto de la revolucion digital y de Internet en la lectura, la es-
critura y la difusion del saber pasa por analizar el discurso que se ha elaborado
en torno a la siguiente cuestioén: ;qué interacciones se producen entre autor,

texto y lector en la época de la textualidad electrénica?

Roland Barthes, en 1968, asociaba la omnipotencia del lector y la muerte del
autor; el autor cedia su preeminencia al lector, entendido como alguien que
retine en un mismo campo todos los trazos de los que se constituye el escrito,
y la lectura era entendida como el lugar donde el sentido plural, mévil e ines-
table, se reunian, y donde el texto adquiria su significacién. A la constatacion
del nacimiento del lector la han seguido los diagndsticos que han levantado
su acta de defuncién. La muerte del lector y la desaparicion de la lectura son
vistas como la consecuencia insoslayable de la civilizacién de la pantalla, del
triunfo de las imagenes y de la comunicacion electrénica. Hasta ahora, el li-
bro estaba vertebrado por lo escrito y la lectura; la pantalla del cine o de la
television, por las imagenes y la comunicacion oral; pero las pantallas del or-
denador inauguran un género nuevo, dado que combinan texto e imagen, y
proponen, pues, un soporte nuevo a la cultura escrita y una forma nueva al
libro. Ante esta situacién nueva debemos preguntarnos: ;por qué, si lo escri-
to es omnipresente, esta la obsesion por la desaparicion del libro y por la
muerte del lector? Para resolver esta aparente contradiccién tendremos que
medir los efectos de las revoluciones precedentes que afectaron a los soportes
de la cultura escrita.
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3.1. Literatura de tradicion oral

Nuestra primera via de acceso al lenguaje es el oido. Durante milenios, aedos,
rapsodas y trovadores han recitado ante ptublicos que los escuchaban. De esta
oralidad, la literatura no se acabara de deshacer nunca del todo. La situaciéon
de escucha se caracteriza por un triple nivel de limitaciones: el oyente no tiene
la posibilidad de determinar el momento de la comunicacién, ni domina la
manera de recitar, prisionero del ritmo elegido por el emisor, y, con respecto al
acceso al contenido, no hay ninguna posibilidad de volver atras para seleccio-
nar, en una narracién conocida, la secuencia que interesa especialmente: hay
que seguir el hilo, irremediablemente lineal porque esta inscrito en el tiempo,
del recitado que se hace.

En las sociedades de tradicién oral, la realidad no esta a mucha distancia de las
palabras. Las comunicaciones entre los individuos se hacian en su presencia
fisica y la subjetividad del lenguaje coincidia con la situacién de comunica-
cién: el yo correspondia a una persona real, el aqui y el ahora concordaban
con el lugar y el momento de la comunicacién.

Con la aparicion del escrito, uno se liberara de la situacion real y de los
datos inmediatos que rodean a la comunicacion; para una parte impoz-
tante de las comunicaciones, el texto ocupara el lugar del contexto.

El discurso oral se desarrolla en un flujo temporal lineal; el oral permanece
prisionero del hilo temporal. El oyente no se puede confiar a las diferentes
secciones de un discurso; no lo puede acelerar para hacerlo parar y reencontrar
una frase aislada. Por eso las sociedades orales tienen en comdn un namero

determinado de caracteristicas en su utilizacién del lenguaje, como una clara

tendencia a utilizar expresiones estereotipadas y férmulas’.

El aspecto formulario también tiene consecuencias en la eleccion de los temas,
que se limitan a un ntcleo de situaciones recurrentes y estandarizadas. Esta
pobreza tematica es paralela a la tendencia del locutor de privilegiar la abun-
dancia mas que la concision, y a recurrir a epitetos para designar personajes
o realidades, cosa que esta en la base de la aparicion del pensamiento mitico
y de la caracterizacion de los dioses: las culturas orales no se expresan solo en
férmulas, sino que piensan en férmulas. Un examen de los enunciados orales
hace aparecer entre los interlocutores una gran tolerancia por los problemas
de estructuracién y organizacién del discurso. La deriva tematica es inevitable:
el narrador es a menudo incapaz de resistirse a la atracciéon de un nuevo curso
de pensamiento surgido por asociacion con lo que estaba diciendo. El discur-
so oral deja de formular muchos datos relativos a la situacién y al contexto
global, y da por hecho que los interlocutores comparten con el narrador el
mismo tiempo, espacio y contexto.

@Este es el rasgo quizas mas extra-
flo en nuestra concepcién moder-

na de la literatura, sometida desde
la revolucion romantica al sello de

la originalidad.
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3.2. Del texto clasico al texto posmoderno

En las sociedades de tradicién escrita podemos preguntarnos: ;qué es un tex-
to? Con el desarrollo de las teorias literarias tenemos una gran variedad de
respuestas. Una actitud a menudo adoptada pretende que todo cuanto se pue-
de interpretar o mostrar como una totalidad sea un texto, desde el vuelo de
las abejas hasta las interacciones humanas. Las definiciones restrictivas han
hablado mas bien de un escrito en lengua natural: un texto seria el que el lec-

tor de estas lineas tiene delante de sus 0jos.

De manera general se puede decir que un texto corresponde a un con-
junto organizado de elementos significativos para una comunidad de-

terminada.

Eso relativiza el estatus del texto y lo vincula a ajustes previos hechos por una
comunidad interpretativa, es decir, por el reagrupamiento de los que compar-
ten las mismas estrategias para leer y para escribir textos, para establecer las
propiedades y atribuirles intenciones. Un texto sélo existe en su relacién con
un lector, integrado, por lo tanto, en una situacién de lectura, una situacién
determinada por un contexto y actualizindose en distintas practicas de lectu-
ra. Es la intervencion del lector sobre el texto, mds que ninguna otra cosa, 1o
que hace que exista. Un texto no existe nunca solo, sino tinicamente por la
lectura. Es 1o que nosotros hacemos, su tinica autoridad es la que le concede-
mos en nuestras diferentes practicas.

El texto se entendia, tradicionalmente, como la transcripcion fiel de una pa-
labra, de una narracion, fijada por la escritura para preservar su integridad. Y
por lo tanto se sobreentendia que el autor debia asignarle un inicio, un nudo
y un final, y que debia ofrecer a la lectura un sentido lineal, tnico y preciso,

y que seria tarea del lector interpretar’ correctamente.

El texto clasico era, pues, una unidad cerrada sobre si misma (una unidad lin-
giiistica mas una unidad semantica) y el trabajo de escritura quedaba separado
del trabajo de lectura: el autor era el maestro y duefio de su texto, el lector
tenia que respetar este dominio y maestria, y su tarea consistia en recorrer el
itinerario lineal de lectura disefiado de entrada por el autor, y en escoger un
sentido igualmente determinado anticipadamente. En el caso de que se dieran

distintas interpretaciones, se consideraba que s6lo una era la mejor: la consi-

derada mas fiel* al sentido del texto original.

En cambio, ahora, el texto deja de ser un objeto cuyo sentido estd exhausti-
vamente constituido por la intentio auctoris, por las motivaciones y vivencias

del autor, tal como defendia la hermenéutica cldsica, o por la intentio operis o

®Recordemos preguntas tipicas de
examen:;qué quiere decir el autor
en este texto?, ;qué queria expre-
sar al artista en este cuadro?

@La interpretacion de los "textos
sagrados" tiene mucho que ver
con este planteamiento.
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estructura formal y seméntica del texto, tal como argumentaba el estructura-
lismo: ahora el texto es una construccién del conjunto de sus lectores y del

contexto historico en el que vivieron.

El texto tradicional actiia sobre el lector como una especie de imperativo: to-
da la nocién de suspense, cuando se piensa en ello, esta construida sobre esta
prohibicién de "ir a ver", de apartar el velo (en el sentido griego de la palabra
aletheia, 'verdad'), de querer saberlo todo enseguida, demasiado deprisa -y so-
bre todo el placer culpable asociado. De ahi, sin duda, viene su éxito en la no-
vela policiaca de intriga, que Umberto Eco describe como la novela filoséfica
por excelencia; se podria afiadir también "novela psicoanalitica por excelen-
cia", dado que el lector se identifica no s6lo con el detective sino también con
el culpable, de manera que el proceso de la lectura tradicional se convierte en
una especie de drama edipico.

Hasta ahora se habia partido de la existencia de un texto de referencia que re-
sultaba definitivo por la fijacién de la imprenta. Esta postura implicaba presu-
poner la existencia de un texto fuente original. Si bien imposible de recons-
tituir en su estado original, perdido definitivamente, la posibilidad de este hi-
potético texto fuente original era privilegiada, en lugar de considerar que el
estado de "interrupcion" de un texto pudiera no ser mas que una concepcién
particular del texto, una situacién transitoria, en el tiempo y el espacio. Mien-
tras que se podria mantener, por contra, que algunos textos se establecen sobre
el principio de una voluntad consciente de indecidibilidad, o como dice Derri-
da, sobre el "juego de un robo o de una acrobacia indefinida del sentido". To-
memos como prueba de este bloqueo ante el texto el articulo de Umberto Eco
"La maquina de manuscritos" (2002). Segtn ¢él, una escritura sin manuscritos,

mas aan sin varios estados de manuscritos, le parece propiamente impensable:

"Supongamos que un autor redacta un primer borrador de su texto, al cual llamaremos
versiéon A [...] Sobre esta version A recién impresa, el autor efectda algunas revisiones
manuscritas: ve la luz asi una versiéon B. Introducida en el ordenador, vuelve a salir una
version 'expurgada', llamada C. Esta version, igualmente rehecha a mano y recopiada
en ordenador como versién D, quedara al final como una nueva versién dactilogréfica,
llamada versién E...".

U. Eco (2002, 22 de marzo). "La machine a manuscrits". Libération.

Contrariamente a lo que demasiados tedricos de la literatura imaginan, ni esta
relacion con el escrito, ni la necesidad de una sucesion de vestigios materiales
tienen histéricamente nada evidente ni natural: no son independientes del
contexto cultural y técnico mas general de las practicas de escritura. No es por
azar como la propia nocion de borrador aparece en el siglo XvI: el hecho de
que su aparicion sea tan tardia y tan proéxima a la de la industrializacion de lo
escrito por causa de la imprenta parece harto revelador. Podemos preguntarnos
qué habria significado esta nocién de borrador cuando el escritor no tenia a su
disposiciéon més que costosos papiros y utilizaba como documento de trabajo
ostracones u otros materiales sobre los que escribia con cafia, o sobre soportes

poco susceptibles de permitir una préctica facil de comparaciones.
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Durante mucho tiempo y en muchas culturas, la escritura se prohibia como
archivo o medio de transmision del saber tradicional porque, en relaciéon con
la palabra, esta muerta y fija eternamente lo que expresa. Sus usos s6lo podian

ser magicos o productores de encantamientos.

En el judaismo, la auténtica interpretacion de la Biblia hebraica ha sido depositada en
la Tora oral, que constituye el complemento y la finalizacién incontestable de la Tord
escrita (el Talmud es, a su vez, una tradicion y la incesante relectura y la constante reac-
tualizacién oral de la insondable Torad de Moisés por parte de doctores cualificados).

Texto posmoderno

Como reinterpretacion del texto clasico surge la nocién de "texto posmoderno", que
nace de la combinacién del estructuralismo, el marxismo y el psicoanélisis a finales de los
afios sesenta, principalmente en Francia: el texto sera, a partir de ahora, pensado como un
fragmento de lenguaje ubicado él mismo en una perspectiva de lenguajes. La naturaleza
arbitraria de la relacién entre el significante y el significado definida por Saussure, el
cuestionamiento de las bases de la concepcion clésica del sujeto (centro del mundo, amo
de si mismo y de sus enunciados) mediante los condicionantes socioeconémicos de todo
proceso histérico y el papel del inconsciente en la constitucién de las acciones humanas
estdn en la base de la nueva concepcién del texto.

El texto posmoderno ya no es un producto, sino una produccion, es decir, que
nunca se acaba, que siempre es potencialmente infinito, porque escenifica el
juego del significante, que tiene la primacia sobre el significado, en el sentido
de que el texto escapa tanto a su autor como a su lector: el texto no pertenece
a nadie, nadie lo domina.

Esta escenificacion del juego del significante significa que la organizacion li-
neal clasica "inicio-nudo-final" se rompe en beneficio de una organizacién
combinatoria, fragmentaria, arborescente, es decir, en recorridos de lectura
desmultiplicados donde se autoriza una lectura de sentidos multiples no ne-
cesariamente previstos por el autor. Distintas lecturas, distintos recorridos de
lectura, son siempre posibles; ninguno es, a priori, mejor que otro, porque es
la lectura la que en cada momento recrea el texto. De esta manera, la distin-
cién entre escritura y lectura se borra como la que hay entre autor y lector. La
lectura ya no es un simple consumo, sino que también produce texto, también

es escritura.

Estos recorridos de lectura multiples apelan a otros textos: es la intertextuali-
dad la que rememora en el texto un conjunto de otros textos, los cuales reen-
vian a otros textos, hasta el infinito potencial. Como dice Roland Barthes, to-
do texto es un intertexto, otros textos estdn presentes en él bajo formas mas
o menos reconocibles. Todo texto es un tejido nuevo de citaciones anteriores.
La multiplicidad de recorridos de lectura posibles, combinada con el caracter
intertextual de la lectura/escritura del texto, contribuye a hacer estallar sus
limites, dejdndolo potencialmente siempre abierto. Ninguna lectura agota el
texto: siempre quedan lecturas, itinerarios virtuales posibles.
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En sintesis, un texto no lo constituye una hilera de palabras, de las que
se desprende un anico sentido, sino un espacio de multiples dimensio-
nes en el que se contrastan distintas escrituras, ninguna de las cuales
es la original. El texto es un tejido de citaciones que provienen de los
mil focos de la cultura.

Esta estructura nueva impone un espacio nuevo y una temporalidad nueva,
ya que el ordenador instala efectivamente el texto en un nuevo espacio y una
nueva temporalidad; el despliegue forzosamente lineal del texto y del libro
tradicional deviene, ahora, un desarrollo no lineal, y ello de manera instan-
tanea: basta con hacer un clic para estar en el ciberespacio. Con Internet, la
multiplicacién de los recorridos de lectura se han hecho inmediatamente rea-
lizables: haciendo clic en los anclajes del texto, otros textos pueden aparecer
a la pantalla, que a su vez nos reenviardn a otros textos. De esta manera, al
mismo tiempo que el espacio del texto es objeto de una verdadera explosion,
de una mutacion en el hiperespacio, inversamente la temporalidad del texto
se ve reducida hasta al punto de desaparecer en la instantaneidad: en el texto
fragmentado, cada uno de los fragmentos es inmediatamente accesible gracias
a los enlaces, y puede ir potencialmente detras de cualquier otro. Sin un orden
preestablecido, la temporalidad desaparece, y la causalidad también. No es por
azar como el software hipertextual mas utilizado se llame Storyspace, dado
que la ficcion hipertextual se organiza en el espacio y no en el tiempo.

3.3. Interactividad, hipertexto y posmodernidad

El juego del significado no necesita nada mas para activarse que el encuentro
entre las palabras de una péagina y la imaginacion del lector; es facil entender
por qué la calidad de interactividad que la tecnologia electrénica confiri6 al
texto llego a verse como la realizacién de la concepcion posmoderna de signi-
ficado. En el hipertexto el lector determina el desarrollo del texto haciendo clic
en determinados puntos que hacen aparecer en pantalla otros segmentos del
texto. Cada lectura produce un texto diferente (si por texto entendemos una
serie y una secuencia determinadas de signos que son examinados por el ojo
del lector). Asi, mientras que el lector de un texto impreso estandar construye
interpretaciones personalizadas a partir de una base semiotica invariable, el
lector de un texto interactivo participa en la construccién del texto entendi-
do como conjunto visible de signos. Aunque las alternativas entre las que se
puede elegir a lo largo del proceso son limitadas (son, de hecho, las ramifica-
ciones disefiadas por el autor), esta libertad relativa ha sido celebrada como

una alegoria de una actividad mucho maés creativa.

Estas analogias entre la estética posmoderna y la idea de interactividad han
sido desarrolladas de manera sistematica por los primeros tedricos del hiper-
texto (Landow, Bolter, Joyce, Stuart Moulthrop). No sélo eran tedricos de la
literatura sino que también han contribuido al desarrollo del hipertexto con
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la produccion de software (StorySpace, Intermedia) o de obras literarias (Af-
ternoon, Victory) y a la promocion de este nuevo modo de escritura. Han in-
tentado vender el hipertexto a la comunidad académica -hostil a la tecnolo-
gia, pero abierta a la teoria posmoderna- promocionando el producto como
la realizacion de las ideas de los tedricos franceses mas influyentes (Barthes,
Derrida, Foucault, Kristeva, Deleuze, Guattari y Bajtin).

Ejemplo

Para Bolter, el hipertexto es una reivindicacién de la teoria posmoderna; Richard Lan-
ham habla de una convergencia extraordinaria entre el pensamiento posmoderno y la
textualidad electrénica, e Ilana Snyder argumenta que el hipertexto ensefia habilidades
deconstructivas.

({Como representa el hipertexto la culminacién de la doctrina posmoder-
na?

1) Por una serie de caracteristicas que empiezan con la nocioén de inter-
textualidad de Barthes y Julia Kristeva. Los enlaces se presentan como un
recurso ideal para el desarrollo de las relaciones intertextuales. El hipertexto
facilita la creacion de estructuras polivocales que integran diferentes perspec-
tivas sin obligar al lector a elegir entre ellas, por lo cual resulta un medio espe-
cialmente adecuado para expresar los ideales estéticos y politicos de una co-
munidad intelectual que considera la preservacion de la diversidad como uno
de sus valores fundamentales.

2) Porque favorece una aproximacion tipicamente posmoderna a la escri-
tura, relacionada con lo que Lévi-Strauss describié como bricolaje. Segin
la descripcién de Sherry Turkle, en este sistema de redaccién el escritor no
adopta un método que vaya de arriba abajo, no empieza con una idea dada
que después va desglosando, sino que procede de abajo arriba, ensamblando
fragmentos relativamente autbnomos, lo equivalente verbal de los objets trou-
vés, hasta que constituyen un artefacto cuya forma y significado se reconstruye
mediante el proceso de enlaces. El resultado es un patchwork, un collage de ele-
mentos diversos. Esta estructura fragmentada y la reconfiguracion dindmica
del texto con cada nueva lectura constituyen una metafora de la concepcién
posmoderna del sujeto como centro de identidades multiples, conflictivas e
inestables.

3) El hipertexto puede juntar lo heterogéneo, pero también puede sepa-
rar elementos que tradicionalmente se consideraba que estaban intrinse-
camente unidos. El efecto desmantelador del hipertexto es un arma mas en
la lucha, tipicamente posmoderna, contra la coherencia, la racionalidad y la
clausura de las estructuras narrativas, todas ellas sospechosas epistemologica-
mente, un camino mas para negar al lector la satisfaccion de una interpreta-
cion totalizadora. El hipertexto se transforma asi en la metéafora lyotardiana de
la "condici6én posmoderna", en la que las grandes narraciones han sido reem-
plazadas por pequeifias historias o por un discurso que se recrea en la teoria

derridiana de una significacién interminablemente diferida. Con su manera

Lectura recomendada

Sherry Turkle (1995). La vida
en pantalla (pags. 50-73).
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de crecer en todas direcciones, el hipertexto pone en practica una de las no-
ciones favorita de la posmodernidad, la estructura conceptual que Deleuze y
Guattari llaman "rizoma". En una organizacion rizomatica, a diferencia de lo
que ocurre en las estructuras jerarquicas en forma de arbol de la argumenta-
cioén retdrica, la imaginacién no estd constrefiida por la necesidad de probar
una cuestiéon o de progresar hacia un objetivo, y el escritor no ha de sacrificar
en ningin momento el arrebato de inspiracién que no puede integrarse en un

argumento lineal.

4) Al convertir la interactividad en el objeto de una mistica teorica, los
fundadores del hipertexto promocionaron el nuevo género como el ins-
trumento de liberacion de algunas de las bestias negras mas notorias del
pensamiento posmoderno: la 16gica lineal, el logocentrismo, las estructuras
arborescentes jerdrquicas y las formas represivas de poder. Para Landow, el hi-
pertexto encarna el ideal de un sistema politico fundamentalmente democra-
tico, no jerarquizado, descentralizado, que promueve una forma dialdgica de
esfuerzo colectivo:

"Mientras todo lector tenga el poder de entrar en el sistema y dejar en él su huella, ni la
tirania del centro, ni la de la mayoria, podran imponerse".

George Landow. Hypertext 2.0 (pag. 283).

Ya Roland Barthes identifico la figura del autor como una de esas opresivas
formas de autoridad de las que los lectores tenian que ser liberados:

"Sabemos que, para que la escritura tenga futuro, hay que destruir el mito [del autor]: el
nacimiento del lector debe darse como consecuencia de la muerte del autor" (1977, pag.
78). El propoésito de las nuevas formas de escritura es "hacer que el lector deje de ser un
consumidor y se convierta en un productor de texto".

Roland Barthes (1974). S/Z (pag. 4).

Ya no hay un autor, sino dos, dado que el lector se une al autor en la pro-

duccién de texto" escribe Bolter’. Para Michael Joyce®, los hipertextos "se leen

cuando se escriben y se escriben a medida que se leen".

Para el observador escéptico, el acceso del lector al papel de escritor es una
metafora interesada que presenta el hipertexto como un elixir magico: "Leeme
y recibiras el don de la creatividad literaria". Si a seguir un camino a través del
laberinto de un texto interactivo se le llama ahora escribir, entonces necesita-
remos un nuevo término para describir el proceso que consiste en encontrar
palabras dentro de la cabeza para codificar significados.

El concepto de inmersién’, por su parte, ha sido ignorado por los teéricos o
visto como una amenaza al pensamiento critico. La mayor objecion a la in-
mersion es la pretendida incompatibilidad de esta experiencia con el ejercicio

(S)Iay David Bolter. "Literature in
electronic space" (pag. 37).

©Michael Joyce. Of Two Minds
(pag. 192).

Djanet Murray dedica un capitulo
de su libro Hamlet en la holocubier-
ta a la inmersién como aparte de
un estudio mas general sobre la es-
tética en el medio electrénico.
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de las facultades criticas. Segtn Jay Bolter, el deterioro de la capacidad critica
es el sello de fabrica tanto de la inmersion literaria como de la inmersién en
la RV:

"Pero es obvio que la realidad virtual no puede mantener por si misma un desarrollo
intelectual o cultural [...] El problema es que la realidad virtual, al menos como se concibe
hoy en dia, es un medio de percepciones mas que de signos. Es television virtual". "Lo
que no es aceptable es la falta de semiosis".

Jay David Bolter. Writting Space (pag. 230 - 231).

3.4. El poder del lector

Las caracteristicas del medio digital contribuirdn a poner en cuestion el trabajo
de escritura y lectura, y también los papeles de autor y lector, de los cuales

habla la teoria del texto posmoderno.

Efectivamente, ante el ordenador el autor debe abdicar su poder abso-
luto sobre el texto, ya que se le escapa.

Los autores de literatura electronica eligieron pronto acentuar este aspecto ju-
gando con las posibilidades interactivas de la web, sistematizando esta inte-
ractividad haciendo de la lectura del texto un juego/recorrido de elecciones
multiples; cada lectura se convertia, por lo tanto, a su vez, en escritura, porque
sOlo el recorrido de uno u otro itinerario permite "escribir" el texto, actuali-
zandolo; por otra parte, dado que todos los itinerarios no pueden recorrerse al
mismo tiempo, cada vez algunos "textos" permanecen" no "escritos".

El lector de hiperficcién debe responsabilizarse de sus propios itinerarios y ser
consciente de la naturaleza del texto que resulta de su acciéon, dado que no hay
"un itinerario correcto", ni unos enlaces mejores que otros. Al despreocuparse
del argumento concebido tradicionalmente, el lector no puede estar "perdien-
do nada importante", sensacion que sélo se puede experimentar en textos con

un argumento lineal.

(Y cuando tiene que dejar de leer una hiperficcion? ;Cuando se acaba de leer?
Si no hay principio ni fin, puede ser complicado saber cuando debe acabarse.
La respuesta de Landow es que los lectores ya hace mucho tiempo que convi-
ven con finales multiples o abiertos en literatura, libros que se acaban fisica-
mente pero sin sacar ninguna conclusion. ;Qué quiere decir final? ;Un punto
sin retorno? ;El elemento que da sentido a todo lo anterior? Cuando el lector
decide acabar de navegar, ;se reconstruye el sentido de su itinerario? Una es-
tructura parece "cerrada" cuando se la experimenta como integral: coherente,
completa y estable. Esta experiencia de estabilidad final de una estructura esta

marcada por la estructura particular que esté construyendo cada lector, que
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incluso puede decidir acabar dejandola abierta. ;No somos, precisamente, en

una época en la que predominan las incertidumbres, las indeterminaciones?

Asi nos avisa a Joyce en Afternoon:

"Cuando la historia deja de progresar, cuando cae en un bucle o cuando su itinerario os
canse, es el final de vuestra experiencia de lectura [...] en toda ficcién el cierre es una

cualidad sospechosa".

Es el lector quien decide cudndo, no la historia, sino la experiencia de lectura

ha acabado. Y los criterios de la decisién no son la complecién de la accién,

sino el hecho de que la historia no avance o que aburra. La nocién de identidad

y la de autoria, central desde el Renacimiento, se cuestiona no s6lo por haber

puesto en manos del lector un determinado poder de decisién, sino por el

hecho de que el propio autor juega a menudo a asumir diferentes identidades.

Una de las caracteristicas del hipertexto es la de permitir al lector guardar el

rastro de su recorrido de lectura, y de esta manera contribuir a escribir su texto,

a inscribir su marca en el hipertexto.

Concepciones sobre el lector de hipertextos

Metafora del teatro®

Reemplazar la percepcién tradicional del ordena-
dor como herramienta por "la idea de ordenador
como representante de un mundo virtual o siste-
ma en el cual la persona puede interactuar mas
o menos directamente con la representacion”.

(pag. 127)

Al adaptar esta metafora al caso de la textualidad
interactiva, la pantalla se convierte en el escenario;
el transcurso del texto, la actuacién, y el usuario, el
director que llama a los actores a escena y les hace
decir su texto con un clic.

Metafora espacial

Se trata de un mapa en el que el texto es un terri-
torio, los enlaces son carreteras, las unidades tex-
tuales son destinos, el lector es un viajero o nave-
gador, clicar es un método de teletransporte y el
itinerario que selecciona el viajero es la "historia".

e Dado que cada lector sigue un itinerario diferen-
te, cada sesion de lectura "escribe" una narracion
diferente y el lector se convierte en "autor" de
sus aventuras.

e Es frecuente en textos con relaciones facilmen-
te detectables entre los segmentos adyacentes
porque proporcionan sentido a la secuencia.

Metafora del supermercado

e El lector muestra curiosidad por los diferentes
enlaces, echa una ojeada a los productos que
ofrecen las pantallas y o los compra o se va a
otra pantalla.

* Los enlaces entre segmentos ya no son una
dimensién del significado, sino un medio de
transporte hacia la siguiente pantalla. Las se-
siones de lectura se convierten en una busque-
da del tesoro.

e Una variante es aquella en la que el lector va
poniendo lexias en el cesto de la compra, no
para no consumirlas inmediatamente, sino pa-
ra utilizarlas para construir sus propias historias
(asi es como interpreta Landow la habilidad del
lector para producir sentido narrativo a partir
de unas colecciones de lexias no lineales). El
lector crea un orden lineal que sobreescribe el
sistema de enlaces.

e El lector no siente la obligacién de leer el tex-
to entero o pararse en todas las pantallas, por-
que no contempla el texto como un mundo cu-
ya unidad se mantiene gracias a un disefio glo-
bal, sino como un surtido de recursos entre los
cuales puede escoger los que mas le gusten.

e Las lexias relativamente autbnomas encajan me-
jor en este modelo. También es el més adecuado
para lectores con escasa capacidad de atencién.

Tabla elaborada a partir de Marie-Laure Ryan (2004). La narracién como realidad virtual. La inmersién y la interactividad en la literatura y en los medios electrénicos (pag. 231y

sigs). Barcelona: Paidds.



CC-BY-NC-ND * PID_00156893

34

Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

Metafora del caleidoscopio9

e El texto consiste en una coleccién de fragmen-
tos que se pueden combinar para formar con-
figuraciones siempre cambiantes mediante las
elecciones al azar del lector.

e Una variante es la imagen del equipo de cons-
truccion que atribuye al lector una capacidad
de actuar con un objetivo determinado (teorias
del lectoautor).

* Funciona mejor con los textos poéticos en los
que el significado de la secuencia no es narra-
tivo sino lirico, es decir, no es l6gico, causal y
temporal, sino asociativo, tematico y bastante
tolerante con las yuxtaposiciones incongruen-
tes (recordemos el caso de Raymond Queneau
y los Cent mille milliards de poemes).

* El contexto se crea mediante secuencias linea-
les, y cada itinerario sitda la lexia visitada en
un contexto diferente: el hipertexto fomenta
la recontextualizacién constante (Liestel, pag.
117)

® Los espejos del interior del "caleidoscopio" crean
una simetria que garantiza el atractivo estético
de todas las permutaciones. El éxito del hiper-
texto radica en disefiar un sistema en el que "ca-
da camino defina una lectura igualmente apro-
piada y convincente" (Bolter, pag. 25).

* Presupone que la secuencia es significativa, ya
que de lo contrario el sistema no puede producir
imagenes siempre diferentes. Recordemos que
el hipertexto no es espacial en sentido literal: to-
dos los segmentos deben leerse formando una
sucesion.

e El lector no puede escoger libremente los ele-
mentos: cada nueva historia estara formada por
los mismos elementos con una configuracién di-
ferente. Para ver historia o una yuxtaposicién
con sentido, el lector debe estar dispuesto a prio-
ri a suministrar toda la informacién que haga fal-
ta para proporcionar sentido a la secuencia de
lexfas que ha creado con sus decisiones. Para que
cada nuevo viaje a lo largo del hipertexto gene-
re una historia autbnoma y nueva, el lector debe
borrar de su memoria los conocimientos acumu-
lados y los creados a partir de sesiones de lectura
previas.

® Atrae a los lectores fascinados por la combinato-
ria.

Metafora del rompecabezas

Es el guién interpretativo que mejor expresa
el aspecto acumulativo de la lectura. Segun él,
las diferentes lexias son los fragmentos de unas
imagenes despedazadas que el lector intenta
encajar con un esfuerzo continuo.

* Elorden en el que el lector observa las diferen-
tes piezas no influye en el luga donde las ubi-
ca finalmente: eso quiere decir que el contexto
de la lexia lo forman todas las otras lexias, in-
dependientemente de que estén o no conec-
tadas electrénicamente.

* El sistema de enlaces no funciona como porta-
dor de informacién semantica, sino como uno
de estos obstéaculos innecesarios que los directo-
res del juego ponen en el camino del jugador.

e El lector de hipertexto tal vez tenga que visitar
varias veces la misma lexia antes de reunir la in-
formacién suficiente para ubicarla en un entor-
no con sentido.

* El objetivo de la lectura no es el de obtener una
visién general del mapa de enlaces, sino recons-
truir una red de relaciones temporales, temati-
cas o causales que no impliquen necesariamen-
te una isotopia para el sistema de conexiones fi-
sicas.

e El lector asume que hay una imagen especifica
para reconstruir, y no sélo una recombinacién
de fragmentos.

* Los enlaces que rompen con la continuidad se-
mantica tienden a redirigir el foco de atencién
del lector hacia la coherencia global que debe
reconstruirse a modo de puzle.

e Atrae a los lectores que se acercan a los textos
literarios como si fueran problemas que resolver.

Metafora de los mundos po-
sibles

Es otra manera de enfrentarse a la fragmenta-
cién y a la inconsistencia ocasional del hipertex-
to. Cada lexia se considera la representacion de
un mundo posible diferente, y cada salto en una
nueva lexia es un recentrado en otro mundo.

El lector no intenta reconstruir una imagen com-
prensiva del mundo, y la correferencialidad de las
lexfas —el hecho de que traten de los mismos indi-
viduos- se explica mediante un modelo seménti-
co que permite a los individuos tener equivalentes
en diferentes mundos posibles. Es una buena ma-
nera de racionalizar los textos que presentan un al-
to grado de contradiccién interna, dado que no
hay ningln problema I6gico que impida que p sea
lo que ocurre en un mundo y —p lo que ocurre en
otro.

Tabla elaborada a partir de Marie-Laure Ryan (2004). La narraciéon como realidad virtual. La inmersién y la interactividad en la literatura y en los medios electrénicos (pag. 231y

sigs). Barcelona: Paidés.
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®Brenda Laurel (1991). Computer as Theatre. Menlo Park, California. Addison Wesley.

Oreordenar es crear un nuevo texto; de esta manera cada lectura se convierte en un

nuevo texto [...] Las narraciones hipertextuales se convierten en cuentacuentos virtuales"
(Of Two Minds, pag. 193)
Una caracteristica comun de todos estos guiones interpretativos es que pre-
sentan la conceptualizacion del lector como un intento de restaurar algin ti-
po de coherencia, a pesar de la apariencia fragmentada del texto. El dilema
central consiste en saber si la memoria y la comprension pueden existir bajo
las condiciones de fragmentacién, o bien si necesitan la condicion lineal y la

totalizacién.
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4. Conceptos de hipertexto

El hipertexto es una tecnologia de la informacién, cuya principal caracteristica
es la capacidad que tiene de emular la organizacién asociativa de la memoria
humana. La posibilidad de construir una memoria sin limitaciones ni olvidos
confiere un gran potencial a sistemas de este tipo, que se pueden aplicar a toda
clase de actividades relacionadas con el procesamiento de la informacién o

con el pensamiento.

El hipertexto es una tecnologia que organiza una base de informacién
en bloques discretos de contenido llamados nodos, conectados por me-
dio de una serie de enlaces, cuya selecciéon provoca la recuperacion in-
mediata de la informacion de destino.

El hipertexto es el texto que, visualizado en un espacio tridimensional, esta
formado por una serie de planos que se cortan en todos aquellos puntos que
representan una relacion entre los conceptos que incluyen. Estos puntos de
interseccion constituyen bifurcaciones en la lectura, cruces en los que se ofre-
cen al lector diferentes caminos para explorar la informacién. La organizacién
hipertextual permite enlazar informacién que esté relacionada.

La principal innovacién del hipertexto no es el método de organizaciéon en
si, fiel reflejo de la estructura asociativa utilizada por la mente humana para

relacionar conceptos, sino su automatizacion.

Se parte de la idea de que, en cualquier proceso de toma de decisiones, nuestra
memoria no lleva a cabo una basqueda secuencial de conceptos, sino que el
proceso seguido se puede identificar como un juego de asociacién de ideas; de
la misma manera que un recuerdo evoca otro, y las ideas van tomando cuerpo
de forma incremental, en el hipertexto un fragmento de informacién evoca

los conceptos relacionados a partir de enlaces automaticos.

Como herramienta de lectura, el hipertexto debe tener presente los estilos di-

ferentes que pueden seguir los usuarios:

¢ secuencial: la misma actitud que ante una novela, desde el principio hasta
el final,

e navegacion: consulta de enciclopedia, paso aleatorio de un concepto en
otro; se puede hacer segtn la perspectiva del autor, que impone un reco-
rrido implicito o diferentes recorridos, o seguin la perspectiva del lector,
que puede seguir el camino del autor u otro, o
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e busqueda: sirve si se conocen algunas caracteristicas de la informacion,

pero no se es capaz de identificarla o localizarla.

4.1. Principales definiciones de hipertexto

Para poder hacernos una idea de lo que debemos definir como hipertexto, nos
basaremos en las definiciones aportadas por diferentes especialistas en el es-

tudio y el anélisis de hipertextos.

Ted Nelson se refiere a una escritura no secuencial, a un texto que se bifurca,
que permite que el lector elija y que se lea mejor en una pantalla interactiva.
Segun la nocién popular, se trata de una serie de bloques de texto conectados
entre si por enlaces que forman diferentes itinerarios para el usuario. En el
hipertexto, la Gltima palabra no existe. No puede haber una ultima version,
un ultimo pensamiento. Siempre hay una visién, una idea, una interpretaciéon
nueva. El hipertexto se puede caracterizar también como aquella estructura
que no se puede imprimir de una manera adecuada. La cultura mundial es un
hipertexto implicito que la tecnologia informatica permite descubrir, explici-
tar y objetivar.

George Landow se refiere a una especie de texto electronico, una tecnologia
informatica y una forma de edicién. El hipertexto implica un texto formado
de fragmentos de texto —que Barthes denomina lexia— y los enlaces electr6-
nicos que los conectan entre si. El hipermedia extiende la nocién de texto hi-
pertextual al incluir informacion visual, sonora, animacion y otras formas de
informacion. El hipertexto, al posibilitar la conexion de un discurso verbal en
imdagenes, mapas, diagramas y sonido, expande la nocion de texto mas alla de
lo meramente verbal. Por eso no hay que hacer la distincién entre hipertexto
e hipermedia. George Landow lo considera un medio informdtico que relacio-
na informacién, tanto verbal como no verbal. Los enlaces electrénicos unen
lexias tanto "externas" a una obra —por ejemplo, un comentario de esta obra
por parte de otro autor, o textos paralelos o comparativos—, como internas, y
asi crean un texto que el lector experimenta como no lineal o, mejor dicho,

como multilineal o multisecuencial.

"Al mismo tiempo herramienta para el escritor y medio para el lector, los documentos
en hipertexto permiten a los escritores, o a grupos de autores, conectar datos entre si,
crear trayectos en un conjunto de material afin, anotar textos ya existentes y crear notas
que remiten tanto a datos bibliograficos como al cuerpo del texto en cuestion [...]. El lec-
tor puede pasearse por estos textos anotados, referidos y conectados de forma ordenada
aunque no secuencial."

N. Yankelovich; N. Meyrowitz; A. van Dam (1985, octubre). "Reading and Writing the
Electronic Book", IEEE Computer (nam.18, pag. 18).

La versatilidad del hipertexto, que se manifiesta en multiples conexiones en-
tre bloques individuales de texto, requiere un lector activo. Ademads, un siste-
ma completo de hipertexto, a diferencia de los libros y de algunas de las pri-
meras aproximaciones al hipertexto actualmente disponibles (HyperCard, Gui-
de), ofrece el mismo entorno tanto al escritor como al lector (se puede tomar

Lectura recomendada

T. H. Nelson (1981). Literary
Machines (pags. 0-2). Swart-
hmore, PA: publicacién pro-
pia.
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notas, rebatir la interpretacion del autor, etc.). El hipertexto es considerado,
pues, como la convergencia entre las concepciones postestructuralistas de la
textualidad y su encarnacion electrénica.

En S/Z, Roland Barthes describe un ideal de textualidad que coincide exacta-
mente con lo que se conoce como hipertexto electrénico, un texto formado
de bloques de palabras (o de imagenes) electronicamente unidos en multiples
trayectos, cadenas o recorridos en una textualidad abierta, inacabada y descri-

ta en términos como enlace, nodo, red, trama y trayecto.

"En este texto ideal, abundan las redes que actiian entre si sin que ninguna pueda im-
ponerse a las otras; este texto es una galaxia de significantes y no una estructura de sig-
nificados; no tiene principio, pero si distintas vias de acceso, sin que ninguna de éstas
pueda calificarse de principal; los c6digos que moviliza se extienden hasta donde abarca
la vista; son indeterminables [...]; los sistemas de significados pueden imponerse en este
texto absolutamente plural, pero su nimero nunca esta limitado, ya que esta basado en
la infinidad del lenguaje."

R. Barthes (1970). S/Z (pags. 11-12). Paris: Ed. du Seuil (trad. al espafiol de 1980, S/Z.
Madrid: Siglo XXI).

Michel Foucault también concibe el texto en forma de redes y enlaces:

"Las fronteras de un libro nunca estan claramente definidas, ya que se encuentra atrapado
en un sistema de referencias a otros libros, otros textos, otras frases: es un nodo dentro
de una red... una red de referencias".

M. Foucault. The Archeology of Knowledge (pag. 23).

Jacques Derrida utiliza constantemente términos como nexo, trama, red 'y en-
tretejer, vinculados a la hipertextualidad. Si Barthes insiste en el texto de lec-
tor y su linealidad, Derrida enfatiza la apertura textual, la intertextualidad y
la improcedencia de la distincién entre lo interno y lo externo en un texto
concreto. Lo que Derrida describe aqui coincide con los actuales sistemas de
hipertexto en los que el lector, activamente ocupado en el descubrimiento y
exploracion del texto, puede hacer intervenir diccionarios con anélisis morfo-
légicos que conectan las palabras aisladas con similes, derivados y contrarios.
Derrida reconoce que una forma de texto mas rica, mas libre, mas fiel a nuestra

experiencia potencial, depende de unidades discretas de lectura:

"[...] todo signo lingiiistico o no, oral o escrito, puede ser citado, puesto entre comillas". La
implicacién de esta facultad para ser citado, o apartado, se manifiesta en el hecho, clave
para el hipertexto, de que, "de esta manera, puede alejarse de cualquier contexto dado y
engendrar una infinidad de contextos nuevos de una forma absolutamente ilimitada".

J. Derrida (1977). "Signature Event Context". Glyph 1: Johns Hopkins Textual Studies (pag.
185). Baltimore: Johns Hopkins University Press. Citado por G. L. Ulmer. Applied Gram-
matology: Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to Joseph Beuys (pags. 58-59).

Pierre Lévy dice técnicamente que un hipertexto es un conjunto de nudos
atados por conexiones. Los nudos pueden ser palabras, imagenes, grafismos,
secuencias audiovisuales o documentos enteros, que también pueden ser otros
hipertextos. Los items no estan conectados linealmente, como los nudos de
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una cuerda, sino en forma de estrella, segiin un modelo reticular. Navegar por
un hipertexto puede implicar tener que disefiar un recorrido por una red que
es tan compleja como se quiera.

Para Norman Meyrowitz el hipertexto es:

"al mismo tiempo herramienta para el escritor y medio para el lector, los documentos en
hipertexto permiten a los escritores, o a grupos de autores, conectar datos entre si, crear
trayectos en un conjunto de material afin, anotar textos ya existentes y crear notas que
remiten tanto a datos bibliograficos como al cuerpo del texto en cuestion [...]. El lector
puede pasearse por estos textos anotados, referidos y conectados de manera ordenada
aunque no secuencial".

N. Yankelovich; N. Meyrowitz; A. van Dam (1985, octubre). "Reading and Writing the
Electronic Book", IEEE Computer (nam.18, pag. 18).

José Terceiro apunta que:

"la WWW es el mas ambicioso proyecto de presentacion y catalogacién de informacién
en linea basado en el hecho de organizar un documento no linealmente, sino como un
conjunto de objetos multimedia, cada uno de los cuales remite a otros objetos relevantes.
El usuario, siguiendo los eslabones de esta cadena, puede explorar el hiperespacio, ser
consciente de la localizacién geogréfica de cada uno de los eslabones, ya que, de hecho,
puede estar saltando de un pais a otro. Eso se convierte en casi magico para los usuarios
que no son capaces de formar cuatro tridngulos con seis cerillas, que son la inmensa ma-
yoria. En eso consiste el hipertexto, un lenguaje de definicién de pagina interactivo que
permite establecer enlaces con otros documentos que no han de estar en el ordenador del
usuario. Al activar con el raton estos enlaces (palabras o frases subrayadas o iluminadas)
nos trasladamos a otra parte del documento o a otro documento remoto".

J. Terceiro (1996). Sociedad digital. Del homo sapiens en el homo digitalis (pag. 105). Madrid:
Alianza.

Gary Marchionini describe el hipertexto como un documento electrénico
que aprovecha las ventajas de acceso aleatorio a los ordenadores para superar la
estricta linealidad de lectura que imponen los documentos impresos en papel.
Lluis Codina define el hipertexto como:

1) Un modelo tedrico: una propuesta de organizar la informacién de manera
tal que se pueda leer siguiendo relaciones asociativas y no s6lo de manera

secuencial.

2) Una abstraccion: el modelo define una manera ideal en la que toda la cul-
tura escrita producida por la humanidad podria estar al alcance de los usuarios
en un universo telematico por medio de ordenadores interconectados en una
red universal o ciberespacio.

3) Una clase de programas informaticos: los que sirven para crear documen-
tos digitales y para organizarlos de manera tal que se puedan leer por la via
de las relaciones asociativas.

4) Una clase de documentos digitales: los hipertextos son también los docu-
mentos creados con esta clase de programas.
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"Aunque se han propuesto muchas definiciones, en general los documentos de hipertexto
comparten las siguientes caracteristicas: los documentos hipertextuales son colecciones
[...] de segmentos o piezas de informacién, a menudo llamados nodos. Los nodos de
hipertexto se traban mediante la utilizacién de diferentes mecanismos de asociacion.
Los lectores y autores de hipertextos estdn autorizados, y se espera que hagan elecciones
activas en la utilizacién y creacién de documentos hipertextuales. El hipertexto es una
propiedad de estructuras particulares de la informacién. No depende de un medio de
expresion especial."

M. A. Horney (1991). "Uses of Hypertext". Journal of Computing in Higher Education (vol.
2, nam. 2, pags. 44-65).

Contrariamente al texto impreso que esta paginado de manera lineal y con-
cebido para ser leido en este orden, el hipertexto se presenta como paginas
o pantallas accesibles a partir de cualquier tipo de relaciones o de secuencias
pertinentes para el lector. Todos los lectores tienen la libertad de leer un tex-
to normal sobre papel de manera lineal o no lineal, es decir, saltando direc-
tamente a los fragmentos pertinentes. El lector de hipertexto conserva esta
libertad, pero, contrariamente al libro, la lectura lineal, de pantalla a pantalla,
no es sinénimo de estructura o de secuencia. El lector de hipertexto esta cons-
tantemente llamado a viajar hasta otro nodo a causa de un tipo particular de
relacion y no porque sea la pagina siguiente. El lector de un hipertexto esta,
pues, interactivamente invitado a transformarse en autor cada vez que tiene

que enlazar, de manera significativa, los elementos de la informaci6n.
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5. La estructura hipertextual

Un hipertexto es un medio que permite una lectura o escritura no secuencial
de la informacién. Desde este punto de vista no es imprescindible que el hi-
pertexto tenga soporte informatico; diccionarios y enciclopedias son ejemplos
de hipertexto sobre papel e, incluso, los libros tradicionales se podrian con-
siderar sistemas hipertextuales, en los que los indices, sumarios, notas a pie
de péagina, referencias cruzadas y referencias bibliograficas harian posible esta
lectura no secuencial. No en vano a menudo se ha definido el hipertexto como
la generalizacion de las notas a pie de pagina.

Basicamente, un hipertexto se puede definir como un documento digi-
tal que se organiza en forma de red gracias a las relaciones que se esta-
blecen entre nodos, enlaces y anclajes.

Asi, la definicién de hipertexto estd integrada por estos tres términos. Esta es-
tructura hipertextual es la que favorece el acceso asociativo entre ideas y con-
ceptos de manera no lineal, donde los nodos son los diferentes puntos de in-
terconexion de la informacién, que se asocian gracias a los enlaces, verdade-
ros puentes bidireccionales entre nodos, que son activados por determinados
puntos de conexién (anclajes), de manera multiple si se quiere, dentro de cada
nodo.

5.1. Nodos

Los nodos son las unidades bésicas del hipertexto. Pueden ser un capitulo o un
parrafo, o documentos completos. Su forma y dimensiones son arbitrarias, en
funcién de como el autor del hipertexto lo haya estructurado. No han de ser
homogéneos necesariamente, ni en la forma ni en el contenido (cada pantalla
puede ser un nodo, o cada tema). El nodo es cada una de las unidades de
informacion en las que se fragmenta un hipertexto, y lo que caracteriza un
hipertexto es la finalidad del contenido de estos nodos. Su contenido esta
destinado, obviamente, al usuario y, por eso, resulta fundamental que sea una

representacion perceptible para este ultimo.

Sobre la forma y el contenido de los nodos no hay normas preestablecidas.
Podemos afirmar que, de hecho, son totalmente arbitrarios. Sobre la dimen-
sion de los nodos, hay propuestas de autores como Shneiderman y Kearsley,
que recomiendan que un nodo quede especificado bajo un solo concepto o
idea simple, aunque la eleccién de la dimensién de un nodo s6lo depende de
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la organizacidon que el autor quiera dar al documento. En un sistema hiper-
textual cada nodo corresponde a una pantalla de ordenador o mas. Segan los

sistemas, los nodos reciben nombres diferentes:

e marcos (frames) (KMS),
e declaraciones (Augment),
e articulos (Hiperties) o

e tarjetas (Notecard, HyperCard).

Aunque no hay un consenso sobre el tamafio del documento, un documen-
to normalmente describe un tépico o concepto simple. Los documentos de
hipertexto generalmente se escriben de manera que no dependan del hecho
de que el usuario haya visto otros documentos. Los enlaces proporcionan la
continuidad entre los documentos. Las dimensiones del nodo son un tema
de debate habitual en la comunidad de hipertexto. Algunos defienden nodos
cortos, de la longitud de una pantalla; otros argumentan que los nodos largos
reducen la desorientacién de los usuarios y permiten a los autores segmentar
el material como crean mas conveniente. Por una parte, el exceso de fragmen-
tacion puede ser desconcertante y, por otra, la modulacion insuficiente puede
producir muchas molestias para ir "pasando paginas" en pequefias pantallas
de ordenador.

A la hora de disefiar hipertextos hay que tener presente, ademas de la dimen-
sién del nodo, el tiempo de recuperacion de la informacion o su legibilidad y
tangibilidad. El volumen y el tiempo de recuperacién son inversamente pro-
porcionales. Nodos demasiado pequefios pueden llevar a una fragmentacion
excesiva del contenido. Algunos autores aconsejan que los nodos sean de cien
a mil palabras. Debe tenerse en cuenta tanto la forma de fragmentar y organi-
zar la informacién como la calidad de la presentacién final (tipo y dimensién
de la letra, resolucién de las imagenes, nodos muy nitidos y poco densos). La
tangibilidad puede verse como el grado en el que se hacen perceptibles las
funciones al usuario. Hay que disefiar una interfaz mds tangible con el uso
de iconos significativos. Ambas propiedades (legibilidad y tangibilidad) estan
estrechamente vinculadas al contenido e intencionalidad del documento: no
siempre resulta evidente como debe estructurarse hipertextualmente la infor-
macién de manera que no se altere el significado y propésito originales con
los que fue concebida.

5.2. Enlaces

Sirven para interconectar los nodos y suelen ser bidireccionales.

Uno muy sencillo es la relacién entre una palabra y su definicién; otro es la relacién entre
un concepto y una base de datos (permite ampliar la informacién) o entre un personaje
y su biografia, etc.

Lectura recomendada

B. Shneiderman; G. Kears-
ley (1989). Hypertext Hands-
On!: An Introduction ton a
New Way of Organizing and
Accesing Information. Reading
(Massachussets): Addison-
Wesley.
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La calidad de un documento residird en la informacién que contiene, la con-
textualizacion de esta informacion y la recuperacion de otros tipos de infor-

macioén.

Otros enlaces importantes incluyen los que sirven para activar todos los nodos de un hi-
pertexto seméanticamente similares. Otro tipo de enlaces sirve para relacionar las entradas
de los indices y las secciones de los mapas conceptuales de un hipertexto con los nodos
correspondientes en el hiperdocumento (indices analiticos, etc.).

También se puede hablar de enlaces estaticos (fijados y decididos por el autor
del documento) y dinamicos (establecidos por el lector del documento).

Son uno de los elementos més importantes de los sistemas hipertextuales y
son el rasgo caracteristico que los diferencia de otras tecnologias. Un enlace
es una conexién entre dos nodos que proporciona una manera de seguir las

referencias entre un origen y un destino.

o o Il =L(l4)

En la medida en que un nodo puede ser de cualquier dimension, las informa-
ciones relacionadas no son nodos, sino fragmentos de nodos. Aparece enton-
ces la nocién de anclaje, que, funcionalmente, hace corresponder a un nodo
un subconjunto de su contenido. El nodo es, pues, el contexto de lectura del
anclaje para el usuario.

el anclaje fuente la relacion de enlace el anclaje destino
|1 Af C1 E C2 Ad > |2
informacion su contexto su contexto informacion
inicial de lectura de lectura obtenida

Un enlace entre informaciones es una tripleta constituida por dos an-

clajes y por la relacion de enlace entre los nodos.

Es preciso que el concepto de "nodo" deje de estar vinculado a la implemen-
tacion para que se convierta en el contexto de lectura de una informacion en
una situacién dada. En la idea inicial de Bush, el enlace era la traduccion de
una asociacién mental "eso me evoca aquello". El término enlace traduce bien
esta idea.

La funcion de un hipertexto es la de proporcionar formas de lectura que vayan
mas alld de la mera lectura secuencial. Cualquier clase de lectura no lineal se
considera una forma de navegacion por la informacién. El objetivo final de
los hipertextos es el de proporcionar al lector la posibilidad de efectuar una
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lectura siguiendo relaciones asociativas entre los nodos. De ahi la metafora
de la navegacion de Walsh: "arte de no saber lo que uno quiere hasta que lo

encuentra".

5.3. Anclajes

El anclaje es el punto que activa fisicamente el enlace.

Su activacion suele hacerse a partir de un clic de raton sobre su area sensible.
Expresa el origen de un enlace de diferentes modos, ya sea en forma de pala-
bra dentro de la cadena textual del documento, cualquier forma icénica de
referencia o la propia materializacién del destino del enlace en forma de nodo
o parte del nodo referenciado. El anclaje origen es llamado también referencia

y el de destino, referente.

El efecto que comporta activar un anclaje puede ser doble: o bien se encamina
directamente hacia el nodo requerido, con lo cual pierde el referente del que
proviene, o bien se puede activar de manera que el nodo de destino se abra
en una nueva ventana, con lo cual se tiene la correspondencia del nodo de
destino y el nodo de inicio; su consulta es potencialmente simultanea y sin
riesgo de pérdida efectiva.

5.4. Navegacion y recuperacion de la informacion

Los hipertextos deben proporcionar una manera de ejecutar, como minimo,

las cuatro funciones siguientes:

1) Imprimir el contenido de un documento (texto y graficos) en un monitor
y reproducir los contenidos no tipograficos (sonido e imagen animada) me-
diante los periféricos adecuados.

2) Representar la informacién contenida en el documento y proponer un mo-
delo de su contenido.

3) Facilitar la lectura secuencial de todo libro o de una parte.

4) Facilitar la navegacion aleatoria.

Un libro analégico estd organizado en paginas, todas de las mismas dimensio-
nes, y organizadas de acuerdo con el orden de lectura previsto. Un hipertexto
lo estd como un grupo de elementos informativos, no necesariamente homo-
géneos, organizados en forma de red. Por lo tanto, los hipertextos son docu-
mentos digitales complejos, con una composicién interna, que estan organi-
zados en forma de red y que pueden leerse, indistintamente, de una manera

secuencial o navegacional.
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La idea de navegacion implica, metafOricamente, concebir la informacién co-
mo un territorio que el lector puede atravesar de una manera mas o menos
libre de restricciones fisicas. Eso significa que un hipertexto tiene una manera
de estructurar e identificar sus partes o secciones, y alguna clase de indices o de
mapas de contenido que permiten al usuario conocer el contenido semantico

del documento y hacer una lectura no secuencial.

La idea de la navegacidn hipertextual se puede generalizar a distintos docu-
mentos (se puede pasar del uno al otro). Las posibilidades de navegacion se
extienden asi a todos los documentos que forman parte de un espacio de na-
vegacion que adopta el nombre de ciberespacio. Uniendo los ordenadores en
redes y éstas en superredes como Internet, este espacio cibernético se vuelve
de alcance en mundial.

Uno de los mitos actuales es el de un sistema universal de informacién que
proporcione acceso a todo el conocimiento que ha generado la humanidad
en todas las épocas y que lo haga en condiciones de igualdad para todas las
personas, sin discriminaciones econémicas o sociales, y sin fronteras estatales
o nacionales. La combinacién de los hipertextos y de las autopistas de la in-
formacién representa un gran paso adelante para conseguir las condiciones

tecnicocientificas de esta utopia informativa.

Las razones fundamentales de la navegacion son las siguientes:

e Labidimensionalidad del monitor del ordenador crea un espacio limitado
de informacién (se puede comparar el monitor con una ventana movil

que hay que enfocar sobre la parte de la informacién que queremos leer).

e En los libros electrénicos se pierden las tres dimensiones del mundo real
(dimensiones, volumen y peso) y estas sensaciones son pistas cognitivas

para el lector.

e Los libros convencionales tienen herramientas que permiten la navega-

cién (sumario, indice analitico, cuerpo del libro).

Las tres maneras de recuperacion mads usuales son la navegaciéon por la infor-
macién siguiendo los enlaces, la utilizacién de un navegador grafico y el uso
de consultas. La recuperacion de la informacién navegante por los enlaces se
considera la forma primaria de acceso a los hipertextos. A menudo, la dimen-
sién demasiado grande de algunos sistemas y la naturaleza heterogénea de la
estructura de la informacién que contienen hacen que el lector sea incapaz
de localizar lo que busca. Distintas técnicas y herramientas ayudan al lector
a saber donde esté: colores o patrones semanticos, metaforas, navegadores,
indices. El navegador grafico (una especie de organigrama con las partes del
documento unidas por las relaciones que tienen) es una especie de mapa con-
ceptual.
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Sin embargo, algunos sistemas someten al usuario a una sobrecarga de conoci-
miento, con lo cual lo obligan a manejar demasiados detalles sobre la utiliza-
cion de la aplicacion. El hecho de tener que estar pendiente de como localizar
la informacién o de como seleccionar una entre las diferentes estructuras y
formatos, puede desviar su atencién del objetivo inicial, que era sencillamente

el de hacer una consulta.

¢{Como podemos navegar por un hipertexto? No hay una respuesta tinica y
sencilla por la falta de estdndares en la forma de presentar la informacién en
pantalla, y de estandares en las herramientas que deben proporcionarse a los
usuarios. Al no existir una estructura y representacion normalizadas, se hace

dificil elaborar esquemas para interactuar con los hipertextos.

Entendemos por navegacion la accién de consultar un hipertexto gra-
cias a la activacion de los diferentes enlaces para llegar a los nodos de
destino desde un nodo inicial.

El concepto de la navegacion hipertexto se basa en el hecho de intentar repro-
ducir de la manera mas fiel posible el funcionamiento de la memoria humana
mediante la automatizacion de herramientas y la estructuracion de la infor-
macién. Segn McKnight, la novedad es precisamente la automatizacion, que
es, a su vez, la causa de la desorientacion y de la sobrecarga cognitiva, dado
que los usuarios desconocen la manera como esta organizada la informacion.

Los factores que inciden en la desorientacion del usuario son los siguientes:

¢ lanavegacidn, que introduce una carga cognitiva y no familiar (mandos,

iconos...);

¢ la descuidada e incompetente organizacion de la informacion (estruc-

tura confusa, disefios poco claros, etc.);

¢ lalentitud del sistema (ineficiencia del sistema), y

¢ la similitud en la apariencia de los diferentes nodos (problema de la
homogeneidad): dificulta el reconocimiento de la posicién en el hiperdo-

cumento.

El gran problema de los hipertextos radica, pues, en el potencial de pérdida
ante un entorno del que no conocemos los limites. Nielsen (1991) apunta que
cuando los usuarios se mueven por un espacio amplio de informacién, como
en el caso de los hipertextos, hay un riesgo real de que se desorienten o tengan
problemas para encontrar la informacién que necesitan. Se produce, pues, el
sindrome de pérdida global. Ante la consulta de un hipertexto, el usuario no
sabe donde se encuentra concretamente, puede no saber como volver a un sitio
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ya visitado o conocido, no sabe como encontrar la informacién que necesita
y, en definitiva, tiene la sensaciéon de que, a pesar de sus esfuerzos, se esta
perdiendo algo importante.

Como no hay una estructura ni una representaciéon de hipertextos normaliza-
da, hay que elaborar diferentes instrumentos minimos que ayuden en la na-
vegacion. Segun las opiniones de distintos expertos, estos instrumentos son
principalmente los siguientes: mapas cognitivos o conceptuales, indices, he-
rramientas de orientacidon contextual, visitas guiadas, busquedas, metéaforas,

directorios de recursos...
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6. La escritura interactiva

6.1. Las tres generaciones de sistemas hipertextuales

La primera generacion de sistemas hipertextuales, iniciada en 1963 con los
trabajos de Engelbart, Augment/NLS, considerado el primer sistema propia-
mente hipertextual, se da por acabada en 1982 (el afio siguiente a la publica-
cion de Literary Machines, de Nelson). Todos los sistemas de esta generacion
se construyeron teniendo presente que funcionarian en grandes ordenadores.
Las limitaciones técnicas hacian que los nodos s6lo incluyeran contenidos
textuales y todos tenian presente la necesidad de proporcionar soporte al tra-
bajo corporativo, y hacer posible que diferentes equipos compartieran la red
hipertextual. Son de esta primera generacion Hypertext Editing System 'y FRESS,
que representan la primera generacion de sistemas avanzados de recuperacion
de informacién, NLS/Augment y ZOG.

En 1980 aparecio el lenguaje de programacion MS-DOS, y Peter Brown inicia-
ba el desarrollo de Guide en la Universidad de Kent, retomando algunas ideas
de Nelson: en este proyecto no se da diferencia de estatus entre el usuario y el
diseflador, y estd presente la nocion de "texto extendido", ya que una categoria
particular de enlaces abre un parrafo interno en el texto y, ademas, dispone
de otras categorias de enlaces, los emergentes que abren una pequefia ventana
en sobreimpresion y los saltos para ir a otro lugar del cuerpo del texto. En
Guide, la dimension de las ventanas no esta limitada y tiene una interfaz gra-
fica extremadamente simple e intuitiva. Macintosh comercializ6 una primera
version en 1986 y la version para PC se comercializ6 en 1987. Con Guide,
los sistemas hipertextuales empezaron a popularizarse y su comercializacion

result6 rentable.

Mientras Internet llegaba a Europa en 1983, Ben Schneiderman iniciaba el

proyecto Hyperties en la Universidad de Maryland.

Se trata de una herramienta para crear enlaces entre "articulos", tanto de uni-
dades de texto como de ilustracién, compuesto de dos programas: el "sistema
autor" y el navegador. El sistema autor es una herramienta para crear textos
o ilustraciones, y el navegador hace accesibles informaciones del tipo articulo
completo, definiciones, términos importantes, referencias cruzadas, ilustracio-

nes, utilizando sélo tres teclas: "—", "<"y "enter". Los enlaces salen de anclajes
(palabras en negrita), como en la mayoria de los hipertextos. Hyperties crea
automaticamente un indice donde se referencian todos los articulos entrados
por el autor; también estd provisto de un detector de sinénimos: el autor debe

especificar si dos homoénimos son sinébnimos (reenvian a la misma pantalla)
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o si dos palabras diferentes deben considerarse sinbnimos (y reenvian, pues,
a la misma pantalla). Cada base Hyperties tiene un "articulo introductorio": el
autor ha de especificar por qué articulo el usuario entrara en el sistema.

Shneiderman tuvo interés en adoptar una logica hipertextual, fragmentando
todo lo posible las unidades de texto: el papel del autor es el de situar en un se-
gundo término el maximo de informaciones secundarias (ejemplos, detalles).
Se trata de una herramienta que permite que el disefiador se concentre en los
problemas de aplicacion, ya que no se enfrenta a problemas técnicos. El mo-

delo cognitivo subyacente en Hyperties también es asociativo.

Hyperties, junto con NoteCards, marcan la transicion desde los sistemas
de recuperacién de informacion hacia los de creacién y organizacién
de ideas; el primero utiliza una organizacién estilo enciclopedia para
facilitar la navegacién entre nodos, y el segundo populariza la idea de
organizacion en "tarjetas" o nodos textuales que el usuario puede agru-
par de maneras diferentes.

Comienza el proyecto SuperBook en los laboratorios Bello. Mas que construir
un "verdadero" hipertexto, el proyecto consiste en ver en qué puede ayudar
el ordenador a la lectura, la basqueda y el tratamiento de documentos. Por
su parte, Conklin y su equipo desarrollan gIBIS en la MCC de Austin, se basa
en la técnica de los hipertextos y quiere ser un soporte a la actividad de los
disefladores. Es una herramienta que surge del proyecto IBIS (Issued-Based In-
formation Systems) y que rebasa ampliamente el marco de los hipertextos: se
trata de un método, que data de 1970, de ayuda a la concepcién de sistemas
de informacion en el cual el proceso de eleccién de las caracteristicas y de los
"argumentos" del sistema se guia racionalmente hacia la solucién. Pronto ven-
dran Germ y rIBIS. Se consolidan los sistemas que pueden procesar grafismos y
animaciones, como NoteCards de Xerox PARC, KMS (Knowledge Management
System) e Intermedia, que ofrecen una representacion grafica del sistema que
facilita su disefio.

Los equipos de Nicole Yankelovich y Norman Meyrowitz desarrollaron Inter-
media en la Brown University. Esta herramienta retoma la idea de dos niveles
de documentos: archivos y textos. De esta manera, en este generador de hi-
pertexto, lo importante es la nocién de anclaje, de donde sale el enlace (bidi-
reccional). El anclaje puede estar ubicado en el texto, en un fichero o en una
aplicacion. Hay dos puntos de vista generales sobre el hipertexto: un sumario
(activo) construido por el disefiador y una péagina vista (web view) generada
automaticamente por el sistema segtin la estructura de los enlaces. Cada usua-
rio puede crear enlaces y anclajes personales, que se almacenaran en una con-
figuracion de la red particular de este usuario. Intermedia serd muy utilizado
por George Landow y otros miembros de esta universidad para los primeros

NoteCards

NoteCards, desarrollado por
el psicélogo Frank Halasz, es
el primer programa que utiliza
metéforas en el ambito de la
creacién de hipertextos.
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usos literarios del sistema; como el Dickens Web, un hipertexto colaborativo
construido por los estudiantes, que se transferira a Storyspace y publicara mas
adelante Eastgate.

Estamos, pues, ante una segunda generaciéon de sistemas hipertextuales, que
comprende de 1983 a 1987. Se incluyen sistemas como NoteCards, Intermedia,
Neptune o KMS, o bien Guide e Hyperties.

El 1984 Michael Joyce y Jay Bolter empezaron a trabajar en el Storyspace, un
programa de escritura hipertextual que serd el més utilizado por los autores
de hipertextos de ficcidn, en el laboratorio de inteligencia artificial de la Uni-
versidad de Yale. También ese afio sali6 al mercado el Macintosh de Apple,
y Illiam Gibson publicaba Neuromancer, novela de ciencia-ficcion donde apa-
rece el neologismo ciberespacio; el namero 3-4 de la revista TEM (Texte En
Main) dedicaba un monografico al tema escritura y ordenador, y Rob Swigart
publicaba Portal, una novela interactiva. A partir de ahora, la diversificacion
sera la caracteristica de la tercera generacion de sistemas hipertextuales, dado
que el uso de herramientas de autor se habra popularizado y el desarrollo de
los sistemas no estard limitado a ningan tipo de plataforma especifica. Surgira
un gran interés por la creacién de una teoria hipertextual potente (como se
puso de manifiesto en el Hypertext Standarditzation Workshop, celebrado en
Maryland en 1990) y se empezard a analizar problemas relacionados con el
hipertexto como los de autoria en colaboracion.

Algunos sistemas tipicos de esta tiltima generacion son HyperCard, Toolbook,
Sepia, HyperNews o Much. Hoy dia, sin embargo, el programa Storyspace es
el mas utilizado en la creacion de ficcion, y el Toolbook y el Director lo son

como herramientas de implementacion multimedia.

6.2. El grupo ALAMO

En 1981 se cre6 ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique
et les Ordinateurs), que se separd del Oulipo y potenciara las relaciones entre
literatura e informatica. Es un momento de emergencia de formas especificas
de creacion literaria: la generacién automatica se separa de la poesia combi-
natoria en ordenador, el hipertexto de ficciéon aparece en Estados Unidos y la
poesia animada hace acto de presencia en las pantallas de los ordenadores de
Francia. Ya podemos hablar de formas literarias porque se desarrollan en pro-
ducciones diferentes. Aun asi, todavia estdin muy vinculadas a las concepcio-
nes no informaticas: la literatura informatica no ha inventado ni el hipertex-
to, ni la literatura algoritmica, ni la literatura animada. Seré a partir de 1985
cuando se difundira la idea de una especificidad de esta literatura, apoyada en
un aumento del nimero de producciones.
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El ALAMO es una prolongacién del Oulipo y, por lo tanto, posiciona
sus producciones en la linea de las poesias combinatorias, dando plena

significacion a la palabra asistida'’, ya que pone el algoritmo en el centro
de las exigencias y reglas de creacion.

Las aplicaciones de la informatica a la creacion literaria las habian explorado
los escritores del Oulipo entre 1960 y 1981; después, entre 1982 y 1984, lo
haran los de ALAMO, un grupo formado por escritores, algunos de los cuales
oulipianos, profesores e investigadores interesados en la lingiiistica, la inteli-
gencia artificial y la pedagogia. Entre 1980 y 1986, unos cuantos proyectos de
escritura colectiva tuvieron lugar en la Centrale Textuelle de St-Ubald, anima-
da por Jean-Yves Fréchette. El primer proyecto de la Centrale, Physitexte, reu-
nia cuatro performances de escritura que prefiguraban las que seguirian, como
"G mon soleil sans complexe", una performance-red de escritura informatizada,
a la cual contribuyeron mas de trescientas personas, y también "Le party tex-
tuel", una experiencia de escritura informatizada cuyos datos 1éxicos habian

sido provistos por colaboradores de diecinueve paises.

Varios campos de interés se iban constituyendo: el de la generacion automa-
tica de textos, caracterizado por el uso de programas de produccién automati-
zada (cuyo procedimiento proviene directamente de la combinatoria oulipia-
na), el de los hipertextos y de los hipermedias, que consistia en aplicar los
procedimientos de la escritura hipertextual en la creacién de obras literarias,
y el de la escritura telematica, caracterizado por el uso de instrumentos tele-
maticos que hacian posible la presencia simultanea de varios escritores en la
misma pantalla (cuyo procedimiento recuerda al juego del "cadaver exquisito"
de los escritores surrealistas).

El ALAMO aport6 elementos nuevos. El primero fue la reivindicacion explicita
de una literariedad informatica, es decir, de una inscripcion de estas produc-

ciones en el marco de la literatura.

Se trata de la toma de conciencia de la emergencia de un paradigma
literario nuevo: la literatura informatica.

El ALAMO posiciona, de hecho, la literatura informatica en el campo de la
literatura al inscribirse en el marco de una problematica puramente literaria:
el trabajo poético sobre el aspecto algoritmico de la lengua. Ya no es s6lo una
cuestion, como en el periodo precedente, del estatus cultural de una herra-
mienta, o de una produccion aislada, sino mas bien de una mutacion de la
literariedad, dado que los textos estan desde ahora concebidos en funcién de

una programacion informatica.

(1O)Braf‘fort, uno de los creadores
del ALAMO, afirma: "La palabra
automdtica en adelante debe dejar
lugar a la expresion asistida por or-
denador".
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La combinatoria mantiene su importancia, pero se afirma claramente como
exploracién de un campo potencial. Bernard Magné crea obras destinadas a
ser realizadas por el ordenador y no acabadas en formato libro. Pero la com-
binatoria no es la tinica aproximacion algoritmica. El desarrollo cada vez mas
extendido de la descripcion algoritmica de una frase, de un texto, después de
una narracién, vinculada a la potencia de célculo de los ordenadores, permi-
tia una aproximacion algoritmica mas cientifica: la "generacién automatica de
textos" desarrollada por Jean-Pierre Balpe a partir de su trabajo de investiga-
cion sobre la sintesis automatica de las lenguas naturales. Este nuevo "campo
de posibles" cada vez mas abstracto empleaba reglas de construccion sintacti-
cas, semanticas y estilisticas, de manera que el autor del generador poseia un
dominio cada vez més pequerio del texto generado.

Las cuestiones planteadas por esta mutacion llevan al grupo del ALAMO a dos
consideraciones: la relacion entre el autor y el texto, y la materialidad del texto.
Esta apertura hacia la generaciéon automatica de textos es una de las aportacio-
nes importantes del ALAMO: inicia, por primera vez, una via especificamente
informatica, no realizable en soporte tradicional. Esta dualidad de la literatura
(informatizada y estructurada por algoritmos) distingue las obras de este pe-
riodo de las del precedente. Jean Clément declara a propésito del ALAMO:

"Lo que caracteriza a este nuevo grupo, en efecto, es la ambicién de fundamentar la crea-
cion literaria asistida por ordenador en un andlisis previo de los mecanismos (lingiisti-
cos, textuales, literarios, algoritmicos) que rigen en lengua la produccién de textos; con
otras palabras, dotarse de herramientas susceptibles de proveer la armadura conceptual
de programas de generacién automatica de textos".

J. Clément (1999). "ALAMO (Atelier de littérature assistée par la mathématique et
l'ordinateur)". Encyclopaedia Universalis (suplemento I, pag. 29). Paris.

Los autores agrupados en torno al ALAMO provenian de origenes muy diver-
sos y algunos eran investigadores de disciplinas proximas a la lingtiistica y la
pedagogia. Desde esta Optica, la generacién automatica de textos escapaba a
las problematicas puramente literarias para transformarse, a veces, en herra-
mienta de simulacién y de validacion de teorias lingiiisticas o de inteligencia
artificial.

En las propias intervenciones hechas por los autores alamianos, las presenta-
ciones a veces se centraban en problematicas literarias, y otras se centraban en
el tratamiento técnico de cuestiones determinadas. Esta ambigiiedad tuvo dos
efectos: motivo un desarrollo internacional de la literatura generada, cosa que
llevo a la creacion progresiva de distintos equipos (el equipo TEAnO de Milan,
Cetic en Oporto, INFOLIPO en Ginebra) en torno a ALAMO, y orient6 la ge-
neracioén automatica hacia dos vias (literarias y técnicas) que divergian en el
espiritu y en los objetivos, aunque utilizaran los mismos métodos (la tenden-
cia més técnica se interesaba esencialmente por los problemas de traduccién

automatica y de interfaz humano-maéquina).
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Estas dos vias estan presentes en los altimos escritos relativos a la literatura
generada por ordenador. Bringsjord, por ejemplo, la presenta como un sector

de biisqueda en ciencias cognitivas y no como un campo literario:

"¢El ordenador estd en condiciones de generar de manera auténoma textos de teatro,
de ficcion, etc.? El dominio de investigacion interdisciplinaria de la 'literatura generada
por ordenador' (LGO), como el sector mas dinamico de la investigacién en 'inteligencia
artificial' (IA) y en ciencias cognitivas, de las cuales la literatura generada por ordenador
depende, piden una respuesta positiva a esta cuestion [...] Tengo intuitivamente serias
dudas con respecto a la capacidad de los ordenadores para reproducir la creatividad lite-
raria humana".

Selmer Bringsjord (1995). "Pourquoi Hendrik Ibsen est-il une menace pour la littérature
générée par ordinateur?". Littérature et informatique. La littérature générée par ordinateur
(pag. 135-144). Alain Vullemin (ed.) (Arras, Francia: Artois Presses Université).

Ciertamente, la caracteristica mas irreductible de la creatividad es su facultad
de reproducir la emergencia, en el sentido en que lo entiende Morin, es de-
cir, un hecho reestructurante imprevisible. Si se considera que la obra esta to-
talmente situada en el producto generado, entonces se entiende la reticencia
de Bringsjord, que postula la incapacidad de la simulacion de alcanzar en el
producto generado el limite tltimo de la creatividad, porque la emergencia
es incompatible con la simulacion que sélo puede explorar lo potencialmente
deducible de lo ya conocido.

Frente a la creatividad, la simulacién no puede ser autosuficiente. En ciencias
fisicas, necesita por ejemplo una interpretacién que pueda llevar al investiga-
dor a reorganizar el conocimiento. La simulacién no se concibe mas que en
el interior de un circulo de adquisicién del saber en el que se inscribe el suje-
to; no puede, pues, concebirse como "sujeto artificial". Nada impide que en el
marco de un campo perfectamente delimitado por las leyes conocidas, domi-
nio reconocido por el lector, el ordenador pueda simular la creatividad cuando
se conforma con organizar de manera ingeniosa un conjunto de reglas. Es el
problema que resuelve el generador automatico.

La emergencia viene acompafiada, como sefiala Borillo, de una transgresion:

"Conocimiento y creaciéon poética se reencuentran, al menos analégicamente, en el acto
de fundacion, difieren esencialmente en el hecho de que la segunda sélo existe si hay
también, y al mismo tiempo, transgresiéon".

M. Borillo (1986). "La poesie comme expérience cognitive". En: Jean Louis Le Moigne
(ed.). Intelligence des mécanismes de l'intelligence. Intelligence artificielle et sciences de la cog-
nition (pag. 264). Paris. Fondation Diderot / Fayart.

Esta nocion de transgresion puede entenderse en una relacion sociocultural. Es
el campo literario el que ha sido transgredido y reorganizado por las distintas
vias abiertas en la literatura informdtica. La mutacién de la literariedad gene-
rada por el ALAMO puede ser percibida por el lector como una modificaciéon

del dispositivo de comunicacién que la vincula al autor.
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Después de la creaciéon del ALAMO se constituyeron dos formas nuevas: el
hipertexto americano de ficcién y la literatura animada. El hipertexto li-
terario pone en relacién un proceso de lectura (la navegacion) y un material
textual. Como ocurre en la generacion automatica, el texto leido por el lector
no preexiste completamente a la navegacién ya que el lector est4 ubicado en
el lugar de montador final, posicién que ocupaba tradicionalmente el autor
en una ficcién escrita. Sabemos que el sentido adquirido en la lectura por un
fragmento textual depende de lo que ha sido leido de forma precedente, de
manera que un fragmento textual puede dar lugar a interpretaciones a menu-
do contradictorias de una lectura a otra. La otra forma de base corresponde
a la critica posdadaista de la generaciéon automatica. Se trata de la literatura
animada programada que aparece hacia 1984 en los primeros trabajos en or-
denador de Tibor Papp. Esta literatura se basa en la nocién de proceso visual
e introduce el movimiento en la escritura poética.

El interés despertado por la generacién automatica de textos fue, de entrada,
escaso, tanto entre los medios literarios, incluso vanguardistas, como entre el
comun de los lectores; en el mejor de los casos suscitaba curiosidad, pero mas
a menudo inquietud, incredulidad o rechazo categérico. Con todo, la genera-
cion automatica de textos ha dado lugar al desarrollo de programas de una
complejidad creciente. Aunque la iniciativa del usuario se limite a la eleccién
de una aplicacién y a ajustes a posteriori del texto producido, este software

no carece de interés.

La generacion automatica de texto ha abierto la via a nuevas maneras de con-
cebir la literatura, aunque hay que esperar una participaciéon mas activa tanto
del creador como del lector. Es precisamente a esta necesidad a la que intenta
responder "La console d'écriture" elaborada por Jean-Yves Fréchette, "un en-
torno informatizado para la redaccién", segun su disefiador. Ofrece al escritor
toda una gama de herramientas de tratamiento del discurso y de ayuda a la
redaccién como filtro de faltas; un generador de palabras; un diccionario; un
programa de generacion de textos interactivo, LogiTexte, que permite la pro-

duccioén de tres tipos de textos: poético, descriptivo y narrativo.

Ante estas nuevas formas literarias es 16gico hacerse la siguiente reflexion:

"Algunos miembros del Oulipo han fundado el grupo ALAMO, del cual disponemos ya
de textos concretos y programas interactivos como los logicales Roman, Renga, etc...
elaborados por el escritor Balpe. Las pantallas de estos programas que me ha sido dado
leer resultan sorprendentes siempre que el lector sea consciente de que estos textos y
poemas fueron producidos por un dispositivo mecénico debidamente preparado para
producir obras. Siempre que el lector asuma plenamente el engafio del procedimiento
escritural y ante un texto correcto o bello de un programa de generacién de textos nunca
se pregunte sobre su menor o mayor dosis de calidad literaria. Pues parece que la calidad
literaria de una obra corre unida a la existencia de un autor que la justifique y en estos
casos ya se sabe que el autor del texto es un dispositivo mecanico. ;Querra esto decir que
el valor literario de una obra va ligado a la autoria de la misma?

Pero si esto fuera cierto no tendria sentido ni valor histérico el tesoro entendido como
el origen y fuente de la literatura occidental. Me refiero a las epopeyas griegas llamadas
Iliada y Odisea, que a pesar de ser atribuidas a Homero pertenecen, segiin advierten los
altimos estudios, a las voces de autores distintos, multiples y anénimos. ;Qué diferencia
hay entonces entre una voz anénima y una méaquina productora de textos? A mi mo-
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do de ver, los separa un matiz importante. Al carecer de origen y destino, los textos de
generacién automatica carecen también de originalidad representativa. Aunque bien es
verdad que estos textos son los mejores ejemplos nunca vistos de reiteracion en literatu-
ra. ;Y dénde, literariamente hablando, termina la reiteracién y empieza la originalidad?
[...] La maquina acttia en calidad de espejo denotativo de todo aquello que un escritor
ya no puede hacer en literatura. ;Qué hacer entonces? ;Qué escribir? [...] ;Le supone un
desafio al escritor el hecho de competir sus niveles de creacion literaria con los niveles de
creacion literaria de una maquina? ;Tiene ya algin sentido la escritura? [...] ;O se trata
tal vez de una pseudoliteratura en fase a transformarse en una literatura marginal? [...]
¢Es ésta una cultura a afiadir a la lista de literaturas marginales?".

Nuria Amat (1995). "Literatura electrénica: jnueva lectura o nueva literatura?". Telos
(nam. 41). http://www.campusred.net/telos/anteriores/num_041/opi_tribuna3.html

6.3. Del hipertexto al cibertexto

El hipertexto no era sélo el fruto de la vision iluminada de dos o tres figu-
ras excepcionales; muchas cosas se estaban convirtiendo al mismo tiempo en
informatica, documentaciéon y humanidades, que tuvieron un primer punto
de convergencia en 1985 con la exposicién "Les Immatériaux", "Cyborg Ma-
nifiesto" de Dona Haraway o la revista en red Art Acces. En 1986 Judy Malloy
ya publicaba Uncle Roger, el primero de sus proyectos de "narrabase"; Mark
Berstein fundaba Eastgate Systems, una sociedad de publicacién de software
y de edicién de obras de literatura digital; Randall Trigg presentaba una tesis
doctoral sobre el hipertexto donde describia el sistema Textnet e introducia la
nocion de enlace modelado, que explica la relacién entre dos nodos unidos
por un enlace, y Jean-Pierre Balpe publicaba su introduccién a la generacién
automatica de textos en lengua natural, con ejemplos de programas en Basic.

El afio siguiente, 1987, es un afio central en la construccion del paradigma
hipertextual y en la consolidaciéon del ordenador como maquina literaria. Mi-
chael Joyce escribi6 Afternoon, a story, primera hiperficcion escrita con Storys-
pace, y es el afio de la comercializacion de NoteCards y, sobre todo, del Hyper-
card de Apple, que hara que muchos usuarios descubran los hipermedias. De-
sarrollado por Atkinson, era una especie de caja de herramientas que permitia
interfazar graficamente de manera automatica el lenguaje de programacion
HyperTalk, que es facil de usar, y crear hipertextos y otros tipos de herramien-

tas y documentos. Habia llegado el momento de celebrar un congreso.

Hypertext'87 fue la primera conferencia internacional sobre los hiper-
textos, organizada por la Association for Computing Machinery (ACM),
que tuvo lugar en Chapel Hill, Carolina del Norte.

Se inscribieron el doble de participantes de las plazas previstas. Entre las po-
nencias destacaban la de George P. Landow, "Rhetoric of Hypertext", y Bol-
ter y Joyce, "Hypertext Narrative", y Frank Halasz de Xerox propuso "Seven
Issues" para la investigacion hipertextual. Conklin publicaba "Hypertext, an
introduction and survey" en la revista IEEE Computer, articulo que se conver-
tird en un clasico. Propone las caracteristicas basicas que definen el hipertexto

Lectura recomendada

Jeft Conklin. Hipertexto: in-
troduccion y vision general, tra-
ducido al catalan en http://
cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/
conklinl.html



http://www.campusred.net/telos/anteriores/num_041/opi_tribuna3.html
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/conklin1.html
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/conklin1.html
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/conklin1.html
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ideal, es decir, el tan bien estructurado y transparente al usuario que confor-
me un elemento totalmente ergonémico, tanto con respecto al uso como al

entendimiento.

Fue también el aflo de la publicacién de Hackers, de Steven Lévy, que llega-
ria a ser muy influyente entre los pioneros del ordenador personal. Amanda
Goodenough difundié en disquete Inigo Gets Out, un primer hipertexto gra-
fico y narrativo en Hypercard, que se publicaria mas tarde en CD-ROM para
las ediciones Voyager. J. Yellowlees Douglas y Nancy Kaplan empezaron a uti-

lizar hipertextos de ficcién en las clases de las universidades de Nueva York y

Cornell, respectivamente, y Greg Crane editaba el Perseus Project'’ en Harvard,
un HyperCard-based en CD-ROM, compendio de textos e imagenes para dar
soporte al estudio de la civilizacion clasica.

En 1988, Edward Barrett editaba Text, context and Hypertext en MIT Press, pro-
bablemente la primera obra que contenia el término hipertexto en el titulo. En
Francia se creaba el grupo LAIRE (Lecture, Art, Innovation, Recherche, Ecriture)
en torno a Claude Maillard, Tibor Papp, Frédéric de Velay, Jean-Marie Dutey y
Philippe Bootz, y se publicaba Roman, un programa de generacién automatica
de textos de Jean-Pierre Balpe, en las ediciones Cedic-Nathan.

Al finales de los ochenta, numerosos trabajos intentaban desarrollar ayudas a
los disefiadores de hipertextos; en Xeroc Parc, Jordan y sus colaboradores desa-
rrollaron IDE (Instructional Design Environment), una herramienta para concep-
tualizar hipertextos didacticos, y el equipo de Streitz proponia SEPIA (Structu-
red Elicitacion and Processing of Ideas for Authoring), una herramienta de ayuda a
los autores. En este contexto se celebrd el Hypertext'89, en Pittsburgh, donde
destaco la aportacion de Polle Zellweger sobre itinerarios y tours guiados, y la
de Cathy Marshall, que present6 un trabajo sobre la evolucién de NoteCards
de Xerox, trabajo que inici6 la tendencia hacia el hipertexto espacial.

Con respecto a publicaciones, 1989 fue rico en obras importantes, como la
de Barrett, The society of text; jla de Jonassen, Hypertext/Hypermedia, y la de
Shneiderman, Hypertext hands-on! Los diez mandamientos del disefiador de

hipertextos segiin Shneiderman eran los siguientes:

(DThe Perseus Digital Library:
http://www.perseus.tufts.edu/


http://motsvoir.free.fr/LAIRE.htm
http://www.perseus.tufts.edu/
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1) Conocer los usuarios y sus tareas.

2) Concebir el hipertexto en funcién de la estructura y de la presentacién visual de
la informacién.

3) Tener recursos en las competencias multiples:

e de especialistas de la informacion,
* de especialistas de los contenidos,
e de especialistas de los problemas tecnolégicos.

4) Resolver los problemas de fragmentacion de la informacion.

5) Enriquecer la conectividad del hipertexto con numerosos enlaces.
6) Mantener la coherencia en la creacién de los nodos del documento.
7) Trabajar a partir de una lista de referencia.

8) Prever una navegacion simple, intuitiva, coherente.

9) Vigilar la calidad visual de cada pantalla.

10) Aligerar la carga cognitiva de la memoria a corto plazo del usuario.

A finales de los ochenta, los tres paradigmas como eran el hipertexto; la li-
teratura semiotica, que reunia la poesia animada y multimedia, y la literatu-
ra algoritmica, que reunia la generacion automatica de textos y la literatura
combinatoria programada, se desarrollaron y los podriamos calificar, en aquel
momento, de formas literarias, diferenciando sus caracteristicas estéticas. La
literatura algoritmica, y mas en particular la generacion automatica de textos,
en la linea de los Immatériaux, fue objeto de un coloquio en Cerisy, organizado
por Jean-Pierre Balpe y Bernard Magné. Aparecia la potencia de la generacion
automatica, pero al mismo tiempo su estatus ambiguo, oscilando siempre en-

tre creacion y ciencia.

El hipertexto se desarrollaba en Estados Unidos. 1987 parecia representar, pa-
ra los procesos desarrollados al otro lado del Atlantico, una fecha tan impor-
tante como 1985 para los procesos europeos. Ese afo, el editor de Eastgate
Systems, que habia desarrollado el programa StorySpace, con el cual se habia
creado Afternoon, a story, llevaba a cabo una primera comercializacién de es-
ta ficcién hipertextual, que conocerd distintas reediciones y llegara a ser una

obra de referencia muy popular.

La literatura animada también se desarrollaba con el ordenador. Jean-Marie
Dutey presentaba su primer texto informatico para PC en el salén "Image et
Mots", de Villeneuve de Ascq, y Claude Faure elaboraba para MAC su obra La
dérive des continents. Varios autores trabajaban la animacion, y la primera obra
poética multimedia informatica (en el sentido de utilizar distintos soportes)
la publicé Claude Maillart.
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6.4. El equipo francés LAIRE

Pero el acontecimiento mas importante de este periodo, al menos en Fran-
cia, fue la constitucion del equipo LAIRE (Lecture, Art, Innovation, Recherche,
Ecriture) en octubre de 1988 en Beuvry por parte de Frédérique Develay, Jean-
Marie Dutey, Claude Maillard, Tibor Papp y Philippe Bootz con motivo de la
prefiguracién de la Maison de la Poésie du Nord Pas-de Calais. Estos autores
trabajaban desde hacia unos cuantos aflos en las relaciones entre lo escrito y
la pantalla: Frédéric Develay habia compuesto obras en video, y estaba en el
origen, junto con Orlan, de la experiencia Art Acces; pronto se dedico a la rea-
lizacién de textos animados en ordenador familiar (Atari). Jean-Marie Dutey,
Tibor Papp y Philippe Bootz programaban textos animados en Amstrad y, los
dos ultimos, también habian participado en la experiencia de Art Acces. Clau-
de Maillard habia trabajado, en poesia sonora, la mezcla de voces de sintesis,
voces naturales y voces tratadas digitalmente.

Los autores de LAIRE eran conscientes de que la literatura multimedia repre-
sentaba una salida a la tentativa de apertura semiotica de estas tendencias y de
que el ordenador era la herramienta mas polivalente, y afirmaban la existencia
de un campo literario en ruptura con las practicas del pasado.

En definitiva, eran conscientes de que habia nacido la literatura infor-
matica.

Se iniciaba, entonces, un debate sobre las relaciones del texto con el disposi-
tivo, en particular sobre la nocién de "literatura asistida" y sobre el lugar del
algoritmo en el seno de la obra. Se afirmaba claramente el predominio del
proceso sobre el texto producido: de una literatura basada en la algoritmica,
se pasaba a una literatura basada en el proceso, es decir, una literatura en la
que la dindmica de la realizacién era mas importante que la estructura de las
reglas que la definian.

La literatura animada es seguramente un medio excelente para alcanzar esta
finalidad, ya que la introduccién de la temporalidad en el interior del escrito,
proceso tangible de esta literatura, es un proceso globalmente no algoritmico.
De ahi la similitud entre estas obras y las videoobras hechas con la ayuda de
lenguajes de animacién o en iméagenes de sintesis. Esta concepcion abria la via

al estado actual de la literatura multimedia.

"El tiempo estd presente en cada etapa de la creacién y de la prensiéon de un poema
cinético. Pero no hay que confundirse: no es el espacio fisico de la pagina lo que se anima,
es el espacio semantico del texto lo que se mueve [...]. Una lengua que ha de producirse,
un texto «por hacer», he aqui la literatura que creamos".

Ph. Bootz (1989). "Notes". Alire (2, livret, pag. S).
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Esta traslacion es sensible en el hecho de que los autores de LAIRE rehtisan
toda impresion, y no quieren poner sus obras programadas en formato video.
Esta concepcién de la naturaleza procedimental, y no solo algoritmica, de la
literatura informatica predicada por los autores de LAIRE reuniria a la mayor
parte de los nuevos autores emergentes (Philippe Castellin, Christophe Pet-
chanatz, Patrick Henry Burgaud, Eric Sérandour). Y no contradice la nocién
de literatura algoritmica. Por otra parte, el andlisis de los programas de las
obras animadas, sea cual sea su lenguaje de programacién, muestra que estan
concebidas como un conjunto de procesos paralelos, actuando sobre distintos
objetos; ya no es el algoritmo, en su aspecto estructural, lo que cuenta, sino el
proceso fisico temporal de la ejecucion. Este desfase reformula las relaciones
entre autor, lector y texto. La literatura algoritmica habia trabajado, sobre to-
do, la posicion del autor; la literatura procedimental reformulaba la del lector.

6.5. Las aportaciones de Boolter y Coover

En 1990, Jay David Bolter publicaba Writing Space, el texto fundamental de
la textualidad electrénica, en el que sitta el hipertexto al final de la "cadena
evolutiva" de soportes de la comunicacién humana. En su inicio expone una
de las tesis centrales de la teoria hipertextual:

"La escritura electrénica [...] tiende a reducir la distancia entre autor y lector convirtiendo
el lector en autor. [...] Cambia la relacion del autor con el texto y la del autor y el texto
con el lector".

J. D. Bolter (1991). Writing Space: The Computer, Hypertext and the History of Writing (pags.
2-3). Nueva Jersey: Lawrence Erlbaum Associates.

Segan Bolter. un hipertexto seria una red de textos que permite una capacidad
de eleccion por parte del lector, interpretada como un aumento de su libertad.

"Un hipertexto consta de temas y de sus conexiones, donde nuevamente los temas pue-
den ser parrafos, frases, palabras independientes o incluso graficos digitalizados [...]. En
general, las conexiones de un hipertexto se organizan en caminos que tienen un sentido
operativo para el autor y el lector. Cada tema puede participar en diferentes caminos y su
importancia dependera de qué caminos haya recorrido el lector para llegar a ese tema".

J. D. Bolter (1991). Op. cit. (pag. 24).

Para Bolter esta libertad implica que el lector se hace participe del proceso. Pe-
ro, como comenta Susana Pajares, no es lo mismo elegir la orden de la secuen-
cia de nodos de un hipertexto que ser el autor de un texto. Comete el error
de igualar la teoria de la recepcion, que se refiere a procesos cognitivos y de
significacion, a la materialidad de clicar en los enlaces. Esta confusion deriva
de la idea de los primeros tedricos del hipertexto, sobre todo de Landow, que
reproduce la manera como funciona nuestra mente. Un enlace no es lo mismo
que una asociacién mental al leer una novela; el enlace estad predeterminado
por el autor y s6lo indica un desarrollo del texto.
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Este libro sirvié para contrarrestar las voces catastrofistas que lamentaban la
llegada del ordenador considerandolo un signo de deshumanizacion. Bolter
recuerda que toda escritura es una tecnologia y que los que rehtsan la escri-
tura electrénica por su caracter tecnologico, como si eso fuera equivalente a
falso y existiera una edad de oro anterior e inocente, actian por motivos nada

cientificos, para salvaguardar su posicién académica.

En 1992 apareci6 el controvertido articulo "The end of Bookslz", de Coover,
y el "Understanding Comics: The Invisible Art", de Scott McCloud, explicaba
las caracteristicas estructurales del arte secuencial de manera que conectaba
claramente con el hipertexto y el hipermedia. El texto de Coover, publicado
en un suplemento literario de mucha influencia, daba a conocer el hipertexto
al gran publico. Como profesor de la Universidad Brown, donde un grupo de
informaticos experimentaba con estructuras hipertextuales desde hacia mas
de una década, tenia un ambiente propicio para aplicar las nuevas ideas en
su curso de escritura creativa. "The end of Books" (titulo seguramente impues-
to al autor) es el relato de esta experiencia pedagogica. A Coover le interesa
el hipertexto como instrumento para disecar la escritura de obras de ficcién
y meditar sobre las convenciones de la pagina impresa. El articulo se acaba
interrogando sobre qué pasara con elementos clasicos como el argumento, la
coherencia y el final del texto. El 29 de agosto de 1993 publicaba en el mis-
mo suplemento "Hyperfiction: Novels for the computer", un ensayo critico
basado en gran parte en la hiperficcidon Victory Garden, de Stuart Moulthrop,
y una serie de resefias de hipertextos editados. Desarrolla las propiedades del
hipertexto como forma narrativa, e insiste en que vale la pena dejarse llevar
por la lectura casi siempre desconcertante de las hiperficciones existentes. Con
estos dos articulos, el hipertexto empezaba a formar parte oficial del mundo
literario. Numerosas universidades americanas y algunas europeas seguiran el
ejemplo de Brown e impartirdn cursos de escritura hipertextual, con lo cual
el hipertexto era legitimidado curricularmente y dejaba de ser monopolio de

los informaticos.
6.6. Las teorias de George Landow y Michael Joyce

En Francia, Laufer y Scavetta publicaban Text, hypertext & hypermédia en la co-
leccion "Que Sais-Je?", y George Landow, Hypertext: the Convergence of Contem-
porary Critical Theory and Technology, donde relaciona directamente los avan-
ces informaticos con los de la teoria literaria. Presenta la teoria hipertextual
como una encarnacion de lo que la teoria postestructuralista propugnaba des-
de mediados del siglo xX. Segun €], el hipertexto encarna el texto que Roland
Barthes describia en S/Z. Define hipertexto como

"texto formado por bloques de palabras —o imagenes- relacionados electronicamente por
caminos, cadenas o rastros multiples en una textualidad abierta, perpetuamente inaca-
bada que se describe mediante los términos vinculo, nodo, red, web 'y camino".

George P. Landow (1992). HYPERTEXT: The Convergence of Contemporary Critical Theory
and Technology (pag. 3). Baltimore: The Johns Hopkins University Press.

Lectura recomendada

Un ejemplo de voz catas-
trofista fue la de Sven Bir-
kerts (1999). Elegias a Guten-
berg. El futuro de la lectura en
la era electrénica (ed. origi-
nal, 1994). Madrid: Alianza
("Alianza Literaria", 12).

(2R Coover (1992, 21 de junio).
"The End of Books". The New York
Times Book Review (nim. 11, pag.
23-25).
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En cambio, en 1994 definia hipertexto como

"una tecnologia informatica que consiste en bloques de texto individuales, las lexias, con
vinculos electrénicos que los entrelazan".

George P. Landow (1994). Hyper/Text/Theory (pag. 17). Baltimore: The Johns Hopkins Uni-
versity Press.

Subrayamos la diferencia entre ambas definiciones: en la primera el hi-
pertexto es un texto; en la segunda, es una tecnologia.

Durante 1993 se celebro6 el coloquio Nord Poésie et Ordinateur, organizado en
la Universidad de Lille IIT por la asociacién Mots-Voir, y el National Center for
Supercomputing Applications lanza NCSA Mosaic, el primer navegador popu-
lar de HTTP. Se publicaron Marble Springs, de Deena Larsen, quizas la primera
narracion hipertextual con la respuesta del lector (las posteriores ediciones de
este proyecto de HyperCard incluyen las contribuciones de los lectores), Snow
Crash, de Neal Stephenson, Quibbling, de Carolyn Guyer y Uncle Buddy's Phan-
tom Funnhouse, de John McDaid, un "antifactual hypertext" que comprende
los fragmentos literarios de Arthur ("Buddy") Newkirk, work in progress desde
mediados de los aflos ochenta. Mark Amerika y otros proponen Alt-X, una
practica de publicacion experimental y alternativa, y se edita The Electronic
Word: Democracy, technology and the Arts, de Richard Lanham. El suplemento
literario de la edicién del 15 de agosto de 1993 del New York Times se dedico
totalmente a las hiperficciones con textos de Robert Coover. Se celebr6 el con-
greso Hypertext'93 en Seattle, donde Bernstein (1993) propone una categori-
zacion de las actividades de utilizacién de informaciones; a raiz del coloquio
de la EARLI (European Association for Research on Learning and Instruction)
celebrado en Aix-en Provence, se celebré un simposio dedicado al tema de la
no linealidad en los hipertextos, y la obra de McKnight, Dillon y Richardson
Hypertext: A psychological perspective elaboraba una sintesis bastante avanzada
de los conocimientos y de las perspectivas en psicologia cognitiva sobre los
hipertextos. A titulo indicativo, una revista bastante reputada como el [JMMS
(que se convierte en el International Journal of Human-Computer Studies), tenia
en su consejo asesor a Cliff McKnight, Andrew Dillon y Jakob Nielsen, es decir,
autores que se habian dado a conocer por sus trabajos sobre los hipertextos.
También la revista Information Processing & Management dedic6 un ntimero es-
pecial a los hipertextos.

La ECHT'94 (European Conference on Hypertext Technology) tuvo lugar en
Edimburgo, durante la cual se rindi6 un homenaje a Douglas Engelbart. Ese
mismo 1994, en Francia, las jornadas de estudios Littérature et Informatique
reunieron a numerosos investigadores y creadores en la Universidad Paris VII
y el niimero 96 de la revista Littérature se dedic6 a "Informatique et littérature".
Y si, por una parte, Broderbund publicaba Miller brothers MYST, el primero
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y exitoso hipertexto grafico, Landow editaba Hyper/Text/Theory, y la Eastgate
Quarterly Review of Hypertext iniciaba sus publicaciones con Intergrams, de
Jim Rosenberg.

Se inauguraba, pues, una tendencia que, a pesar de algunos estudios teori-
cos (Invisible Rendezvous, de Rob Wittig, quizds uno de los mejores libros so-
bre précticas de escritura electrénica) y la publicacion de algunos hipertextos,
marcaba un cierto declive en las expectativas que se habian generado en torno
al hipertexto y se empezaron a articular discursos sobre la nueva narrativa de
los juegos. Solo en el campo de la poesia digital se mantendr4 una linea de
experimentaciéon, como muestra el hecho de que Loss Pequefio Glazier esta-
blezca el Electronic Poetry Center (EPC) para proporcionar una sede central
para la distribucion de la poesia innovadora y obras poéticas que incluyan so-
nido, video y programacion. No es casual que ese afio apareciera el navegador
Netscape Navigator y que el gran publico europeo empezara a descubrir Inter-
net gracias a la World Wide Web. Parecia como si la expansion de Internet,
prematuramente exaltada como la implementacién de las ideas de Ted Nelson
e incorrectamente asociada a un gran hipertexto, les marginara la investiga-
cién en hipertexto a algunos circulos literarios y algunos departamentos uni-

versitarios.

Esta situacion de estancamiento era visible ya en 1995 (incluso no se celebr6
el Hypertext'95), cuando Michael Joyce publicé Of Two Minds: Hypertext Peda-
gogy and Poetics y Eastgate edito Socrates in the Labyrinth, de David Kolb, la pri-
mera tentativa de hacer filosofia en hipertexto. La obra de Joyce fue una de los
hitos tedricos de la disciplina de los noventa, donde se insistia en la calidad
visual del espacio digital. El hipertexto es, antes que cualquier otra cosa, una
forma visual. El hipertexto personifica la informacién y las comunicaciones,
los constructes artisticos y afectivos y las abstracciones conceptuales en estruc-

turas simbdlicas hechas visibles en una pantalla controlada por ordenador.

Entrando en 1996, Wired predijo el inminente colapso técnico y econémico
del ambito de los negocios en Internet (fue el posterior derrumbe de las em-
presas puntocom) y Voyager, primer editor de hipertextos en CD-ROM, aban-
donaba este campo por la falta de ventas. En el Hypertext'96 (Washington
DC), el primer premio Douglas Engelbart lo gandé un equipo de estudiantes
del Georgia Tech por su trabajo en cine hipertextual, HyperCafé, y Jim Rosen-
berg presentaba The Structure of Hypertext Activity. Eastgate publicaba Forward
Anywhere, de Judy Malloy, y Cathy Marshall, Patchwork Girl, de Shelley Jack-
son, y Twilight: A Symphony, de Michael Joyce, la mas madura y ambiciosa de
las ficciones de Storyspace. Aparecieron dos libros que tuvieron mucho de re-
sonancia: Jeffrey Nunberg publicé The Future of the Book y Life on the Screen, de
Sherry Turkle, ofrecia una extensa y provocativa mirada sobre la recepcién de
la cultura de la informacion de la Red.
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6.7. La segunda generacion de tedricos: Janet Murray y Espen
Aarseth

Paralelamente a la eclosion del arte en red en 1997, entraron en escena los
protagonistas de la segunda generacion de tedricos literarios estudiosos de las
textualidades electronicas y del hipertexto en particular: Janet Murray y Es-
pen Aarseth. Murray estd interesada en la narrativa, pero no analiza las apli-
caciones del hipertexto a la no ficciéon. Al hablar de "conjunto de documentos"
insiste mas bien en el resultado que producen los hipertextos en los sistemas

informaticos.

"El hipertexto es un conjunto de documentos de cualquier tipo (imégenes, texto, graficos,
tablas, videoclips) conectados entre si por vinculos. Las historias escritas en hipertexto se
pueden dividir en «paginas» que se desplazan (como aparecen en la WWW) o «tarjetas»
de tamario de pantalla (como en una pila de Hypercard), pero la mejor representaciéon
es como segmento en grupos genéricos de informacién llamados lexias (o unidades de
lectura)".

Janet H. Murray (1997). Hamlet on the Holodeck (pag. 55). The MIT Press.

Espen Aarseth rehtisa la extension del concepto de hipertexto a cualquier tipo
de texto digital, y también la distincién entre hipertextos y libros impresos,
y propone la introduccién de una nueva categoria textual: el cibertexto, que
implica cdlculo, en el sentido de que las elecciones libres del lector modifiquen
el desarrollo del texto; serian, pues, textos dindmicos como un juego de aven-

tura grafica o el I-Ching. Dice que el hipertexto

"a menudo se describe como un sistema mecanico (computarizado) de lectura y escritura,
en la que el texto estd organizado en una red de fragmentos y las conexiones que hay
entre éstos".

Espen J. Aarseth (1997). Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (pag. 78). Baltimore:
Johns Hopkins UP.

La mayoria de los hipertextos y textos impresos no ofrecen esta posibilidad,
dado que lo inico que puede hacer el lector es explorar e interpretar, y de ahi el
rechazo de Aarseth a la distincién texto/hipertexto. Se redefine la discusion de
la creatividad electrénica, se introduce la nocion de textos ergédicos mas que
interactivos, y se construye una taxonomia de la literatura informatica que
incluye textos generados por ordenadort, juegos y espacios virtuales. Su modelo
de cibertexto es util para considerar las formas de textualidad electrénica en
conjunto (hipertexto, juegos, MUD, blogs, etc.) y diferenciar unas de otras,
pero no parece lo suficiente adecuado para realizar un trabajo especifico sobre
hipertexto.

El texto que reside en el ordenador es "texto sobre texto"; es decir, el nivel que
percibimos como lectores esta construido sobre distintos niveles textuales, co-
mo el lenguaje de programacion del cual esta hecho el programa o software
que descifra el texto, el sistema operativo, y varias capas mas que separan la
pantalla del codigo binario esencial. Eso significa que el texto final que leemos
en pantalla es extraordinariamente flexible, al estar separado de su materia-

lidad de una manera que no ocurre con el texto impreso. El cibertexo es el
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texto que aparece en pantalla como producto de un lenguaje natural o mas al
mismo tiempo que lenguajes artificiales. El cibertexto es el texto visto como
un "ciborg", ya que lo actualiza el digital, y no sélo lo teorizan, imaginan los
escritores o tedricos postestructuralistas.

(Por qué el cibertexto a menudo es escondido en provecho del hipertexto?,

se pregunta Anne-Marie Boisvert'>. Por razones practicas, de elegancia y de
legibilidad, de facilidad de manipulacién y de acceso para los usuarios, pero
también por razones econémicas y politicas, de poder, de dominio de la infor-
macién y de sumision al mercado. La cuestion es: ;hay que mostrar el cédigo
0 no? Para los artistas que operan en la Web, es una cuestion ética y artisti-
ca importante (ved la entrevista a Mark Napier). ;Deberian responder a esta
cuestion de entrada, y elegir sus instrumentos de creacién en funcion de esta
respuesta? Por ejemplo, ;deben decidir trabajar en HTML, Javascript o bien en
Flash o Shockwave, es decir, deben permitir que el usuario acceda al cédigo por
medio de la funcién "Ver cédigo fuente" o no deben hacerlo? O ;los artistas
han de seguir ante todo su vision, su concepcién de la obra que quieren hacer,
y elegir sus medios de expresion —es decir, sus lenguajes de programacioén- en
funcién de ello?

La aparicion de la escritura —y de las escrituras— es ciertamente el momento
fundador de las grandes civilizaciones, al permitir la visualizacién y la manipu-
lacién de los simbolos (es decir, su objetivacién), y también su preservacion/
transmision. La imprenta, después los medios de comunicacién de masas o
mass media (donde la imagen, el sonido, el movimiento, inscritos y reproduci-
dos, se vuelven signos), como la Web hoy dia, constituyen la prolongacion de
esta logica instrumental y facilitan y democratizan los medios de produccion,
manipulacién y difusidn de signos. Sin duda, cada uno tiene su especificidad.
Se trata de examinar en qué se caracteriza lo multimedia y sobre todo la Web,
y en qué se caracterizan las obras que éstos producen, manipulan y difunden.

A finales de siglo, parece que llega el momento de las recopilaciones y las
obras de sintesis, ya que una edicién especial de Postmodern Culture recogia la
ficcién y la poesia hipertextual y, en 1998, aparecia la antologia de Norton de
literatura posmoderna, que incluia extractos de Afternoony I Have Said Nothing,
deJ. Y. Douglas. La reflexion tedrica vendra de la mano de N. Katherine Hayles

y su Modern Fiction Studies en hipertexto literario.

En junio se celebraba Hypertext'98 (Pittsburgh), en el que se presenta Patterns
of Hypertext, de Mark Bernstein, sobre las estructuras retdricas del hipertexto,
y en julio Salt Hill Review concedia su primer premio al hipertexto literario
de Josephine Wilson y Linda Carroli Water always writes in plural. Durante el
otofio se celebraba la primera conferencia Digital Art and Culture en la Uni-
versidad de Bergen, Noruega. En abril de 1999, Robert Coover organizaba la
Technology Platforms for 21st-Century Literature, una conferencia sobre el
futuro de la escritura y la tecnologia, y Marie-Laure Ryan publicaba Cybers-
pace Textuality. Scott Rettberg y Jeff Ballowe creaban el Electronic Literature

(9 Anne-Marie Boisvert. Cybertex-
te. http://www.ciac.ca/magazine/
archives/no_13/dossier.html

(Electronic Literature Organiza-
tion: http://www.eliterature.org/

(9poems that Go: http://
www.poemsthatgo.com/
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Organization'®, que se convertira en uno de los portales de referencia de la
literatura digital. Megan Sapnar y Ingrid Ankerson crearan, en el 2000, Poems

That Go"®, una recopilacién de poesias animadas, cinéticas, interactivas. En la
primavera de ese afio tuvo lugar la 11.* ACM Hypertext Conference en San
Antonio, en la que tuvieron un papel destacado en los aspectos teoricos J. Y.
Douglas, Rob Kendall y Jean-Hugues Réty. Eastgate publicaba Califia, de M. D.
Coverley. En abril del 2002, el Electronic Literature Organization llevo a cabo
el primer simposio State of the Arts, sobre el futuro de la literatura electrénica,
en la Universidad de California, Los Angeles. Y en julio del 2004, en Cerisy,
bajo la direccién de Jean-Pierre Balpe y Manuela de Barros, se organizaban

unas jornadas con el titulo "L'Art a-t-il Besoin du Numérique?".

Espen Aarseth, el tedrico del cibertexto y de la perspectiva ergddica, edita Game

Studies'® (The International Journal of Computer Game Research), dedicado a la
critica e investigacion de los juegos de ordenador y su cultura, coincidiendo
con el hecho de que Language of New Media, de Lev Manovich, planteaba un
marco tedrico para entender los nuevos medios en términos cinematograficos
y formas poscinematicas de simulaciéon y de comunicacién telemadtica. Los
juegos y el lenguaje cinematografico se convertian en el punto de encuentro
de la evolucién de la informatica grafica, la poesia animada por ordenador y
el hipertexto.

Pero también se levantaban voces criticas como las de Sven Birkerts”, quien,
en un ensayo sobre el futuro de la lectura en los albores del tercer milenio y
en un entorno cultural y tecnolégico en plena transformacion, desconfiaba de
la entrada en el ciberespacio del hecho literario y se inquietaba por el hecho
de la desaparicion del libro, en una actitud, como minimo, nostalgica, y se
preguntaba, de manera pertinente, tanto sobre las consecuencias como sobre
las ventajas de este nuevo modo de produccion y de difusion de lo narrativo.
Si el relato, tal como lo oral y lo escrito nos habian mostrado, se tambalea
cuando la regularidad de sus estructuras (inicio-nudo-final) aparece como una
rigidez incompatible con la flexibilidad y la apertura del medio, ;resistira a la
revolucion o desaparecerd de nuestras pantallas de los ordenadores como una
forma caduca, reducida a algunos argumentos preestablecidos y usuales, en
juegos sin importancia? Michel Bernard ya habia acotado el problema:

"Es imposible «explicar historias» sobre este soporte. [...] no podremos llevar nuestros
esquemas narrativos al soporte hipertextual. [...] han sido hechos para el papel y en él
se tendran que quedar".

M. Bernard (1993). "Hypertexte: la troisieme dimension du langage". Texte (nim. 13-14,
pag. 17). Toronto.

Para Birkerts, incluso si la narracién no se adapta al nuevo entorno, la necesi-
dad por lo narrativo, como forma de coherencia y lugar de reflexién, procurara

asegurar su presencia:

09Game Studies, The Internacional
Journal of Computer Game Research:
http://www.gamestudies.org/

(7)s_ Birkerts (1994). The Guten-
berg Elegies. The Fate of Reading in
an Electronic Age. Nueva York: Faw-
cett Columbine.
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"No sabemos si un lectorado masivo aceptara el hipertexto como simplemente un juego
Nintendo sofisticado que se juega con el lenguaje. Podria pasar que, frente a una eleccién
entre lo univoco y lo plurivoco, entre lo lineal y la estructura abierta, los lectores eligieran
el producto mas tradicional; que el acto de lectura siga estando anclado en el escenario
original autor/productor-lector/receptor, porque ofrece a los lectores algo que buscan: la
posibilidad de someter su propia subjetividad anédrquica a la imaginacién disciplinada
del otro, la posibilidad de ser llevado a direcciones inusitadas bajo el gobierno de una
sensibilidad singular".

Birkerts (1994, pag. 164).

Encontramos en Birkerts una concepcién tradicional de la cultura y de la lite-
ratura, como reflejos de la conciencia y las herramientas para la comprension
de uno mismo. Se pueden no compartir sus presupuestos, pero si retener sus
palabras sobre el hecho de que, antes de imponerse como una forma narrativa,
el hipertexto tendra que superar la etapa de juego y de simple dispositivo cuya
novedad y efectos por sorpresa son todavia su aspecto esencial.

Aun asi, hay que tener presente que el medio sélo se encuentra en sus inicios,
estamos lejos de dominarlo y de haber adquirido la pericia y los hébitos ne-
cesarios para aprovechar sus posibilidades. Hay un territorio que debe explo-
rarse, formas nuevas de narratividad que deben concebirse. No sirve de nada
textualitzar el hipertexto y tratar de hacerle corresponder logicas tradicionales
de la narracién. Leer un hipertexto de ficciobn como si fuera una novela, un
relato sobre papel, no lleva a nada; las practicas comunes deben ser reinven-
tadas. Hay que experimentar otras nuevas.

6.8. Algunos mitos sobre el hipertexto e Internet

Pero antes, debemos cuestionar algunos de los mitos o de los discursos cons-
truidos sobre el hipertexto e Internet. Partamos del concepto tantas veces re-
petido de que el hipertexto es un texto que no esta obligado a ser lineal, pe-
ro dado que muy pocos textos son literalmente lineales, esta definicién no
nos aporta gran cosa. El Microsoft Encarta World English Dictionary define el
hipertexto como un sistema de almacenar imégenes, textos y otros archivos
informaticos que permite enlaces directos a texto, iméagenes, sonidos y otros
datos; pero se trata de una definicién que hace al hipertexto dependiente del
ordenador y de los enlaces directos, cosa que tampoco quiere decir gran cosa.
Nos podemos preguntar: ;el hipertexto depende del ordenador? ;Qué es
un enlace directo? Para responder a esta pregunta, observemos, una vez mas,
la pantalla de nuestro ordenador conectado. Imaginémonos que tenemos de-
lante la pagina principal de cualquier sitio web. De entrada, y a pesar de la
hegemonia de la WWW, hemos de diferenciar Web de Internet, entre otras ra-
zones porque son tecnologias diferentes y porque Internet es, ademas, correo
electréonico, Usenet, IRC, Muds, etc.

Son dos los niveles tecnologicos subyacentes en la Web: una tecnologia de in-
terfaz (navegadores, servidores y motores de busqueda, definidos, por el HTTP
—protocolo de transferencia de hipertexto— y otros protocolos o conectores) y

unos medios de organizar las estructuras de la informaciéon y del contenido
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(HTML, XML, JavaScript, SQL/PHP, etc.). Es posible utilizar la tecnologia de un
nivel sin utilizar la del otro (por ejemplo, con el navegador podemos recuperar
un documento no formateado en HTML, sino en PDF o en DOC).

Ademas de HTTP y de HTML (protocolo de interfaz y estructura de conteni-
do) hay una tercera tecnologia: la del URI (uniform resource identifier) conocida
antes como URL (localizador uniforme de recursos o uniform resource locator),
que es quizés el aspecto més importante e innovador de la Red, sin el cual no
existiria. URI como www.w3.org se confunden con enlaces, pero no lo son. Se

podrian llamar los contenidos de los enlaces, pero no han de estar rodeados

de codigos de enlaces para hacer el trabajo que tienen encomendado'®. No
son muy diferentes de otros identificadores, como el ISBN o los nameros de
teléfono. Sefialan, pero no actian. Los URI no son exclusivos de la Web, sino
que se pueden utilizar para identificar otros recursos de Internet. El primer
tipo de URI fue una convencién eventualmente desarrollada por usuarios de
FTP (protocolo de transferencia de archivos o file transfer protocol), un estandar
para copiar archivos desarrollado por Veinte Cerf y otros pioneros de la Arpa/
Internet hacia 1971.

Un URI como http://www.w3.0org no es un enlace de hipertexto, sino que se
podria utilizar como el contenido de un enlace. Ademas, es posible imaginarse
la Web sin hipertexto, pero no la Red sin URI. Cuando Tim Berners-Lee cre6 la
WWW en 1989, invent6 un esquema mas sistematico y riguroso para especifi-
car el identificador, que incluia el archivo o tipo de recurso, por ejemplo ftp://,
http://, etc. El modelo de navegador creado permite dos maneras de utilizar
URI: entrando manualmente la secuencia de URI con el teclado, o haciendo
clic a los enlaces contenidos en los documentos. Si sélo pudiéramos entrar los
URImanualmente, ;jconsiderariamos la Web como un hipertexto? Seguramen-
te no, ya que funciona como un FTP, que nunca se consider6 hipertexto. Pero
la Web continuaria siendo lo mismo: s6lo cambiaria nuestra forma de acceder
a ella. Por lo tanto, el hecho de que consideremos la Web como hipertexto no
se debe a la estructura de URI, sino al hecho de que el navegador interpreta
los URI como enlaces activables. El elemento hipertextual se localiza, pues, en
el navegador; la pagina web, habitualmente, sélo tiene anclajes de URIL. Tam-
bién el navegador web se puede utilizar para enviar correos electrénicos. De
hecho, una direccién de correo electréonico es una especie de URI que no se
utiliza para recuperar informacion, sino para enviarla. Una direccién de correo
electrénico sigue el mismo principio que el URI, y no por eso consideramos
hipertextual el envio de correos electronicos.

El componente hipertextual (entendiéndolo como la automatizacién de acce-
so a posiciones del documento predefinidas y no como interfaz de recupera-
cién de informacién general) es una funcién secundaria de la WWW. La pri-
mera funcién de la Web es la de referenciar y recuperar otros documentos de
manera totalmente automatica; pero otras tecnologias como FTP, Gopher y
las bibliotecas ya lo hacian, mientras que no lo hacian la mayoria de los siste-
mas de hipertexto antes de la WWW. Mas importante todavia: muchos docu-

8Cyando escribimos una direc-
cién manualmente no la enmarca-
mos entre <a href="..."> y </a, co-
mo se suele hacer con el lenguaje
HTML para crear enlaces.
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mentos de la Web no son internamente hipertextuales, y la mayoria se leen
de manera tradicional. La Web es un paso gigantesco como sistema global, de
uso general de acceso a los documentos, pero no ha convertido por ahora la
lectura y la escritura en practicas radicalmente diferentes de no linealidad, de
no secuencialidad.

6.9. Los efectos sobre la escritura: el éxito de los blogs

En los primeros momentos de la edicion de textos digitales (1960-1990) se de-
sarrollaron y exploraron un determinado namero de técnicas, herramientas
e ideas. Estas "herramientas para la mente" proyectaron una visién optimista
sobre el proceso de escritura: éste podria ser significativamente ayudado por
las nuevas formas de la estructura tecnologicamente impuesta. El hipertexto,
tal como lo definia Ted Nelson, era una entre tantas aproximaciones; ademas,
estaba el procesador de textos, varios programas de "Workbench" lingtiisticos
que comprobaban la estructura sintactica y sugerian mejoras... Lo inico que
ha triunfado de estas tecnologias es el procesador de textos que, en cierta ma-
nera, incluia todas las otras tecnologias (tablas, correctores, indice, etc.) inclu-
so el hipertexto (funcién: insertar hipervinculo).

Aunque estos métodos experimentales ahora estan incluidos en software es-
tandar, es muy probable que se utilicen poco (;cudnta gente estructura un do-
cumento a partir de enlaces?). Y, si se pens6 que estos métodos tendrian efec-

tos revolucionarios'” en la lectura y la escritura, han retrocedido al background
de la producciéon de texto estandarizada: continuamos produciendo el mismo
tipo de texto, lineal y secuencial, que hace mil aflos. De momento, la lectura y
la escritura hipertextual de Ted Nelson parece un invento semifracasado; una
tentativa de cambiar el mundo que en sus aspectos mas radicales ha fallado.
En cambio, Tim Berners-Lee, tomando las ideas de Nelson y desarrollandolas
en una direccion diferente, cre6 una interfaz de informacion altamente logra-

da sobre el protocolo de control de transferencia de Internet (TCP).

En la Red quizaés el género innovador que hace un uso completo del hipertex-
to es el weblog, también conocido como blog. Muchos blogs permiten que
los lectores puedan hacer comentarios sobre las entradas y algunos también
utilizan una caracteristica conocida como trackback, que enumera automati-
camente otros blogs que hay conectados con una entrada. Este tipo de cone-
xioén esta muy en la linea de la visién original de Nelson, en la que estas dos
maneras de conectarse constituian un aspecto importante del hipertexto, pero
Berners-Lee no implementd6 ninguna de ellas en el estindar HTML. Los blogs
constituyen una subred fascinante de la Web, donde cada uno se conecta con
los otros e intercambia opiniones y comentarios. Ya habia fenémenos como
Usenet News y grupos de discusién basados en la Web; lo que es nuevo es el
hecho de que su escritura esta bajo su propio control editorial y que se utili-

s lo que piensa Espen Aar-
seth (2003) en The Hypertext
Revolution [en linea]. http://
www.educ.fc.ul.pt/hyper/resour-
ces/eaarseth.htm
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cen los enlaces hipertextuales para conectarse con otros blogueros (bloggers),
argumentos y comentarios anteriores archivados, cosa que hace del fen6meno

blog quizas la aplicacion cultural mas fuerte de la vision de Nelson.

Quizas es demasiado pronto para emitir un juicio sobre el éxito cultural del
hipertexto, ya que los cambios culturales son mucho mds lentos que las inno-
vaciones técnicas. ;Cuanto costo al libro desprenderse de la idea de manuscri-
to y convertirse en lo que hoy conocemos como libro? Quizas la idea de escri-
tura no secuencial de Nelson se pondra en la practica en la generacién que
empieza a leer grande parte de sus textos en linea y para la cual la publicaciéon

en papel suene a pintoresco.

Hoy la lengua escrita de nuestra generaciéon mas joven la forma no el hiper-
texto sino el SMS (servicio de mensajes cortos o short message service), el éxito
totalmente inesperado de la telefonia moévil digital (GSM). Aqui, nuevamente,
encontramos una forma de URI (el ntimero del teléfono mévil) que inequi-
vocamente identifica su objetivo y que es utilizado en un torrente textual de
mensajes que, previamente, s6lo estaba asociado con el correo electrénico y
el chat. Los cédigos lingiiisticos de este medio (por ejemplo, CUL8SR por See
you later —'hasta luego'-), extendidos a otras generaciones de texto, quizas de-
saniman a padres y profesores. Sin embargo, el éxito sociolingiiistico del me-
dio SMS nos hace pensar que hay un cambio en la préctica de la escritura vy,
de hecho, en la historia de la escritura que, a diferencia del hipertexto, y en
un tiempo mucho maés corto, ya se ha producido. Probablemente, el modo de
leer y de escribir que se suponia que estructuraba el hipertexto sobrevivira, no

como modo dominante en la Web, sino como una forma entre otras.

(Cuadl es el estatus del texto literario en Internet? ;Cudl es el estatus de todo
texto en el momento en el que se tiene la pantalla conectada, es decir, el or-
denador abierto a una red, y de sus tecnologias? ;A qué tipo de materialidad
se nos invita? ;A qué formas de lectura? ;Navegamos en el ciberespacio como
en pleno océano, con todos los peligros que eso representa y las posibilidades
de naufragio? Estamos enfrentados a formas cada vez més variadas de textos,
producidos con la ayuda del ordenador. Son textos textos que estan en la en-
crucijada del papel y de la pantalla, o textos que sOlo existen en el ciberespa-
cio. Son textos que pueden incluso haber sido escritos en linea, segin estruc-
turas de colaboracién. La hipertextualidad es una caracteristica fundamental
del ciberespacio y la literatura que se encuentra en él explota sus posibilidades
con la ayuda del software.

El texto ya no existe solo; estd franqueado de imagenes e integrado en disposi-
tivos que lo animan, lo borran o lo vuelven opaco. Son dispositivos que modi-
fican la forma y la textura. Se necesitan nuevas palabras para rendir cuenta de
esta nueva realidad. Para Landow es evidente: "Como los hipertextos modifi-
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can radicalmente la experiencia de la lectura, de la escritura y del texto, ;coémo
se pueden utilizar, sin inducir a error, términos vinculados a la tecnologia de

la imprenta para dar cuenta de la realidad electrénica?".

Roger Chartier sugiere lo mismo cuando afirma que la actual revolucién "es
una revolucién de las estructuras del soporte material de lo escrito y de las ma-
neras de leer". Afirma que la "representacion electronica de los textos implica
nuevas relaciones con el escrito, donde la materialidad del libro es sustituida
por la immaterialidad de los textos «sin sitio propio», donde a la captacion de
la totalidad de la obra, hecha visible por el objeto que la contiene, le sucede
la navegacion de los archipiélagos textuales de orillas cambiantes". ;El nave-
gante lee todavia?, se pregunta Christian Vandendorpe sabiendo bien que,
en la medida en que navega, su lectura sera entrecortada, rdpida, instrumental
y totalmente orientada a la accion. Ollivier Dyens sugiere que

"hacer clic, navegar, hacer zapping es la estructura del aprendizaje en web. [...] el cono-
cimiento en web no se adquiere en el texto, sino en el acto de navegar, de un sitio a otro,
de un texto a el otro".

Citado en Bertrand Gervais. Entre el texto y la pantalla.
http:// www.interdisciplines.org/defispublicationweb/papers/2/version/original

Segun €1, la Web no es un libro. No es un texto. Es, pues, inatil leer
informacién en ella.

¢{Como se puede manipular el texto a la hora de la desmaterializacion digital?
¢Escribir en la pantalla es como esculpir el agua? Sabemos como podemos
manipular el objeto libro, pero ;y el texto digital? ;Leemos igual un texto en
pantalla que un texto impreso?

El texto ya no se puede examinar en su totalidad, al menos del modo en que el
libro nos habia habituado, con un peso, volumen y formas. El texto no es mas
que este bombardeo, de una materialidad efimera, de fotones sobre la pantalla
de un ordenador. Durante siglos, la lectura se habia interiorizado, pasando de
la lectura en voz alta a su contrapartida silenciosa. El ordenador permite un
paso mas, una intelectualizaciéon aumentada de este acto, en el que el papel
del ojo esta sobredeterminado por la tecnologizacion de la palabra y del texto.

Asistimos con Internet al cumplimiento de una oralidad secundaria que sirve
para describir estas situaciones en las que la comunicacion oral esta mediatiza-
da por lo escrito y la tecnologia. Pero se trata de una oralidad no hablada. Phi-
lippe Hert muestra como la tentacién de una escritura "casi oral" corresponde
a esta voluntad de hacer funcionar al maximo la heterotopia. En el marco de
Internet, la ilusién de la comunicacién mas directa, més transparente, mas
inmediata, sin barreras y sin limitaciones espaciotemporales, alabada por las

utopias del ciberespacio, topa con la escritura de la que se sirve.
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Estamos en periodo de transicion, cosa que debe entenderse no sélo en térmi-
nos de implantacién de una nueva tecnologia del texto, sino de una nueva

configuracion de nuestras practicas de lectura.

Estamos pasando del papiro al hipertexto (Vandendorpe), del cédice a
la pantalla (Chartier), del texto al hipertexto (Clément), de la pagina a
la pantalla (Autié).

Se puede minimizar o temer esta transformacion, o se pueden exagerar sus
consecuencias y ver en la hipertextualidad una nueva etapa en la vida del len-
guaje (Lévy). Sea cual sea la evaluacién que se haga de esta transicion, la re-
configuracion suscitada por el paso a la pantalla conectada nos obliga a ree-
xaminar los gestos esenciales de la lectura, para comprender, cuando menos,

los limites que se mantienen.

Mutacion

¢Estamos, en el inicio del siglo xX1, a las puertas de una mutacion similar a la que se pro-
dujo con la introduccién del cédice? Es mas que seguro que coexistirdn formas de libro
analégico con el digital y modas de inscripcién y comunicacién de textos en formato
manuscrito, impreso y tecnoléogico. El problema no es, pues, la desaparicion, o no, de
un determinado soporte, sino si el soporte digital provocaré una forma nueva de cons-
truccién de los discursos del saber y de las modalidades especificas de lectura; no esta-
mos hablando de la simple sustituciéon de un soporte por otro para obras concebidas y
escritas en la l6gica del cédice. La revolucién del texto electrénico, comparada con las
anteriores, radica en el hecho de que es, al mismo tiempo, una revolucién de la técnica
de produccién y de reproducciéon de textos, una revolucién del soporte de lo escrito y
una revolucién de las practicas de lectura.

La representacion electronica de lo escrito modifica radicalmente la nocion de
contexto y, por lo tanto, el mismo proceso de la construccion del sentido, ya
que sustituye la contigiiidad fisica que acerca a los diferentes textos de un libro
o de un diario por la distribucién mévil de las colecciones digitales. Ademas,
redefine la materialidad de las obras porque desata el vinculo inmediatamente
visible que une al texto y al objeto que lo contiene, y que da al lector, y no al
autor o al editor, el dominio sobre la composicién, la presentacion o, incluso,
la apariencia de las unidades textuales que quiere leer. De esta manera, todo

el sistema de percepcioén y de manejo de los textos se encuentra cambiado.

Si las formas tienen un efecto sobre el sentido, los hipertextos organizan de
una manera nueva la relacion entre la demostraciéon y las fuentes, las moda-
lidades de la argumentacion y los criterios de la prueba. Cada manera de pro-
bar la validez de un andlisis estd profundamente modificada desde que el au-
tor puede desarrollar su argumentacion segin una légica que no es necesaria-
mente lineal y deductiva, sino abierta y relacional, y desde que el lector pue-
de consultar los documentos (archivos, imagenes, musica, etc.) que son los
objetos o las herramientas de la investigacion. En este sentido, la revolucién
de las modalidades de produccion y de transmisiéon de textos es también una

mutacion epistemolégica fundamental.
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Si el libro tiene, de entrada, una funcion totalizadora y tiende a saturar un do-
minio de conocimientos, el hipertexto, al contrario, invita a la multiplicacion
de los enlaces, en una voluntad de saturar las asociaciones de ideas, para rete-
ner a un lector cuyos intereses son moviles y en deriva asociativa constante.
Cada concepto mencionado en un hipertexto es susceptible de constituir una
entrada diferente que, a su vez, podra generar nuevas modificaciones o nuevas
raices; por su naturaleza, un hipertexto es normalmente opaco, a diferencia
del libro, que presenta multiples marcas y constantemente accesibles. De eso
se deduce que la dindmica de lectura es muy diferente en un medio o en otro:
la lectura del libro se hace bajo el signo de la duracién y de una cierta conti-
nuidad, la lectura del hipertexto se caracteriza por un sentimiento de urgencia,
de discontinuidad y de la eleccién que hay que efectuar constantemente.

Comportamiento del lector

Cada enlace hipertextual cuestiona el comportamiento del lector: ;continuara clicando
en otros anclajes o dejara de navegar por el hipertexto? Esta dinamica lectora tiene reper-
cusiones sobre la construccion del texto (eliminacién de redundancias, agrupamiento de
conceptos, itinerarios asociativos, modificaciones en el orden 16gico o cronoldgico, etc.).
La manera de concebir la lectura determina la forma del texto y la parte de control que
el autor quiere dar al lector o la que quiere reservarse. Las posibilidades y limitaciones
del hipertexto invitan a organizar de otra manera lo que el libro distribuye de manera
lineal y secuencial. En este mundo textual sin fronteras, la nocién clave es la de enlace,
pensado como la operacién que pone en relacién las unidades textuales fragmentadas
para la lectura.

En la cultura impresa, una percepciéon inmediata asocia un tipo de objeto, una
clase de textos y de usos particulares. El orden de los discursos se establece, asi,
a partir de la materialidad propia de sus soportes: la carta, el diario, la revista,
el libro, el archivo, etc. No es asi en el mundo digital, donde todos los textos
se leen sobre un mismo soporte (la pantalla del ordenador) y en las mismas
formas (generalmente las decididas por el lector). Se crea de esta manera un
continuo que no diferencia ya los diferentes géneros o repertorios textuales,
que se han vuelto similares en su apariencia y equivalentes en su autoridad,
y de ahi la incertidumbre actual, enfrentada a la difuminacién de los criterios
antiguos que permitian distinguir, clasificar y jerarquizar los discursos. El nue-
vo soporte de lo escrito no significa el fin del libro o la muerte del lector, pero
impone una redistribuciéon de los papeles en la economia de la escritura, la
concurrencia (o la complementariedad) entre distintos soportes de los discur-
sos y una nueva relacion, tanto fisica como intelectual y estética, con el mun-
do de los textos. ;Podra construir el texto electrénico lo que no han podido
ni el alfabeto ni la imprenta, a partir del intercambio del escrito, un espacio
publico donde todo el mundo pueda participar?
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7. El texto en pantalla

7.1. Tres modelos de analisis hipertextual

Al pasar del libro a la pantalla, los paradigmas tradicionales de la escritura y la
lectura han quedado, cuando menos, invertidos y trastornados. Y como lec-
tores no nos podemos abstraer de nuestros hébitos de lectura. Como subraya
Michel Bernard:

"Nuevas categorias aparecen, otras se vuelven caducas. A nuevo soporte, nuevas lectu-
ras. ;Cuales podemos utilizar de las antiguas herramientas que nos servian para leer el
texto sobre papel? Atencién: no se trata de hacer la eleccién de la recuperacién, en un
espiritu de economia o de tradicionalismo. Estamos condenados, de todas formas, a leer
el hipertexto con nuestro bagaje de lectores en papel. No hay alternativa. Los nuevos
conceptos todavia no estén instalados y derivaran forzosamente de los que manipulamos
hoy: autor, personajes, temas, géneros, paginas... De la misma manera, la informatica se
ha creado todo un vocabulario en el que se utilizan las metaforas mds absurdas, tomadas
de diferentes dominios: ;qué hay mas absurdo, si uno se para a pensar, que clicar con
un ratén para desplazar una ventana por una pantalla? Debemos hacernos a ello: los
primeros incunables se parecian a manuscritos, y vamos a leer el hipertexto con nuestros
hébitos de lectores de libros. Es desde esta perspectiva como es util hacer el inventario
de nuestras herramientas".

B. Michel (1995). "Lire I'nypertexte". En: A. Vuillemin; M. Lenoble (eds.). Littérature et
informatique: la littérature générée par ordinateur. Arras: Artois Presses Université.

Una posicion conservadora tiene el riesgo de no utilizar las nuevas posibilida-

des que nos ofrece el hipertexto, como indica Jean Clément:

"Nada seria més insoportable para el lector, en efecto, que ser condenado a leer sobre una
pantalla paginas que desfilan como las de un libro o, méds exactamente, que s6lo tener
por todo contacto con el texto una ventana tras la cual la obra se desenrollase como
un papiro. Habituados a manipular un objeto de tres dimensiones, llevamos mal que la
pantalla lo reduzca a una simple superficie. Ciertamente, podemos imaginarnos que en
un futuro préximo el ordenador restituya la dimensién de la que carece nuestra lectura
en pantalla y que podamos desplazarnos en un libro virtualmente reconstituido, pero
este simple restablecimiento de nuestros hébitos antiguos tiene el riesgo de privarnos de
las nuevas posibilidades que ofrece desde hoy el hipertexto".

J. Clément (1994). L'hypertexte de fiction: naissance d'un nouveau genre? Communication au
colloque de I'ALLC. Sorbona (22 de abril). http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/
allc.htm

Por oposicién al libro, en el interior de un hipertexto, cada texto esta vincu-
lado a otros textos con la ayuda de enlaces, que constituyen ramas o ramifi-
caciones potenciales del texto precedente. Por su caracter no lineal y no jerar-
quico, esta estructura textual se llama arborescente. Se muestra al lector como
un universo que comporta un determinado namero de recorridos posibles. El
lector evoluciona efectuando sus propias elecciones, dentro del abanico de las
propuestas por el autor.


http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/allc.htm
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CC-BY-NC-ND » PID_00156893 74

Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

Cada lector puede decidir su itinerario de lectura y de esta manera adaptar la
estructura del texto a su propia voluntad; también puede hacer del mismo tex-
to varias lecturas diferentes, y disefiar en cada lectura un recorrido diferente,
un texto diferente, captar varios sentidos diferentes porque cada enlace con-
sultado lleva a un texto que recontextualiza el texto precedente, insertarlo en
una perspectiva nueva. La estructura de los hipertextos descansa, pues, casi

exclusivamente en el sentido: con el hipertexto hay

"renacimiento del sentido, intensificacién del sentido de cada elemento del mensaje,
estructura no lineal sino al contrario, retroactiva, interactiva, evolutiva, personalizada,
compleja, de varias dimensiones".

Collectif. "Quelle écriture pour les nouveaux supports informatiques". En: Mélusine (pag.
4). Vegeu: http://www.melusine.org/index.htm

Hay sitios en Internet constituidos por enlaces aleatorios. Un buen ejemplo es
el sitio de Navigation poétique totale, de Georges Malamoud, donde cada uno
de los enlaces reenvia a sitios de Internet sin ninguna relacién de naturaleza
semantica con el texto de partida. Elaborado a partir de poemas operatorios de
Raymond Queneau, los Cent mille milliards de poémes, este hipertexto contiene
un centenar de enlaces que reenvian al lector en otros sitios de Internet de ma-
nera aleatoria. Esta experiencia es muy interesante con respecto al uso 6ptimo
de las posibilidades del hipertexto, pero la desorientacién también es éptima.

Por contra, algunos autores ofrecen al lector la posibilidad de participar en la
elaboracién de su texto. De esta manera, el lector puede afiadir fragmentos de
su cosecha o crear enlaces hacia otros textos, recontextualizando asi un texto
en elaboracion constante. Hay algunos hipertextos de colaboracién en Inter-
net, cuyo interés es variable; estas practicas de escritura colectiva cuestionan
las nociones fundamentales de autor, lector y obra. ;Cudles son los limites de
una obra en elaboracion constante? ;Cuales son sus fronteras fisicas o sus li-

mites temporales?

En literatura tradicional, el momento de la publicaciéon marca el final de la
creacion y, haciéndolo, indica el paso de la esfera de lo privado a lo publico.
Pero un hipertexto en red cortocircuita los pardmetros tradicionales de la pu-
blicacién y de la difusiéon, porque no hay fin a su desarrollo. Ademas, desde
que un texto se cuelga en la Red, inicia una nueva etapa de creacioén en la que
participa el lector. Hay que cuestionar, pues, el principio segtn el cual el pro-
ceso de creacion se interrumpe en el momento de la publicacién de la obra,
y debe considerarse el papel que tenga "la tercera mano". ;Quién es, pues, el
verdadero autor de este texto?

El papel del lector en la literatura tradicional ha evolucionado hacia grados
de actividad mas altos. Los nuevos retos de la literatura residirian en estas
transformaciones, como dice Roland Barthes:


http://www.melusine.org/index.htm
http://mapage.noos.fr/malamoud
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"[...] el reto del trabajo literario (de la literatura como trabajo), es hacer del lector, no
ya un consumidor, sino un productor de texto. Nuestra literatura estd marcada por el
divorcio despiadado que la institucion literaria mantiene entre el productor y el usuario
del texto, su propietario y su cliente, su autor y su lector. Este lector esta entonces sumido
en una especie de ociosidad, de intransividad, y, por asi decirlo, de seriedad: en lugar de
jugar por si mismo, a acceder plenamente al encanto del significante, a la voluptuosidad
de la escritura, no le queda otra cosa que la libertad de recibir o de rechazar el texto: la
lectura no es mas que un referéndum".

Citado en Jean Clément. L'hypertexte de fiction: naissance d'un nouveau genre? http://
hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/allc.htm

Gracias a la hipertextualizacion, ese suefio antiguo de dar al lector una parte
activa en la creacion de la obra es, a partir de ahora, realidad. Confinado hasta
ahora al papel de receptor de una obra, segiin una progresién temporal y un
ritmo impuesto por el autor a los cuales s6lo se podia someter, el lector de
hipertexto es empujado a asumir un papel cada vez mas activo (seria exagera-
do decir "interactivo"). Esta semiorganizacion, hecha posible gracias al soporte
informatico, corresponde a la realizacion de un antiguo suerio, el de hacer par-
ticipar al lector en la elaboracion de la obra. Sin duda toda lectura contribuye
a crear el texto que recorre y cada lector es, a su manera, coautor de la obra
que su lectura pone en accién. Pero los limites del papel no han permitido
acceder totalmente al deseo de los autores de invitar al lector a participar mas
en su creacion. Los interrogantes planteados por estas nuevas practicas de es-
critura y de lectura evidencian distintas ambigiiedades creadas por las nuevas

relaciones con la obra y nuevos modos de interaccion entre autores y lectores.

El papel de un autor de hipertexto parece consistir en emplazar itinerarios
posibles e imaginar una red compleja de enlaces que los organiza. El autor es
aqui no sélo quien redacta las paginas, sino también quien instala los enlaces
hipertextuales.

Tenemos en nuestro estuche de lectores criticos las herramientas para analizar
las elecciones del autor en materia de redaccidn; pero jcomo debemos estudiar
la red que ha creado? Con otras palabras, ;como se explica el funcionamiento
simbolico de la obra cuando esta esencialmente constituida por una multipli-
cidad de recorridos potenciales? La responsabilidad de un autor de hipertexto,
y por lo tanto su talento, reside en la instalacién de una configuracién que ha
de permitir el mayor nimero de recorridos. No se le puede atribuir cada uno
de estos recorridos. S6lo puede ser consciente, en el momento en el que instala
los anclajes en el texto, de la correspondencia que establece en ese momento
entre dos paginas. Pero segin lo que el lector habré recorrido previamente, la
significacion de este enlace podra ser muy diferente. Ademas, otros sistemas
hipertextuales permiten que los lectores afiadan textos y enlaces que no se
diferencian en nada de la configuracion inicial. En este caso, ;qué parte hay
que atribuir al autor cuyo nombre encabeza el texto?

La figura del autor parece desaparecer poco a poco, cosa que no es mas que
el final de un proceso ya iniciado en la literatura tradicional. La literatura hi-
pertextual parece haberse constituido en parte a partir de una tendencia a la

explosion de los limites de la subjetividad: la telecomunicacion, en su impac-
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to sensorial, desintegra los vinculos entre subjetividad y objetividad. Con el
hipertexto se pasaria de la objetividad radical, la de Descartes y Newton, a la
subjetividad radical, es decir, la virtual, el punto de vista cuantico, que depen-
de del observador. ;Habremos alcanzado, finalmente, la subjetividad cero de
la escritura? La muerte del autor, tal como Roland Barthes habia anuncia-
do, ;habra llegado efectivamente?

La hipertextualidad ha hecho nacer nuevas modalidades de lectura, més ins-
tintivas y controvertidas, que hacen temer lo peor a los més conservadores. No
es sorprendente que algunas criticas, basandose en esta complejidad, quieran
mostrar los limites de esta aproximacion, que tiene el riesgo de producir nu-
merosos ruidos semanticos y que al poner en la practica un recorrido instin-
tivo (browsing) —que en cierto modo no deja de parecerse al zapping- ven un
signo suplementario de lo que suele llamarse cultura de migajas. ;El zapping es
un sintoma de poder (;quién controla el mando?) o responde, mas bien, a una
necesidad de mas interacciéon con los medios pasivos? Sea como sea, parece
que la era televisual ha visto crecer una generacién de zapistas que ahora bus-
can en otros medios (videojuegos, juegos de ordenador en red, etc.) la satis-
faccion de sus necesidades de interaccion. jEs eso un indicio de la muerte del
escrito impreso? Seguro que no. No todo el mundo ha de expresar lo mismo

en el mismo momento y en el mismo soporte.

Asistimos, sin duda, al nacimiento de un género nuevo, pero nadie puede pre-
decir cudl sera su futuro porque nos falta la recopilacién que ofreceria un cor-
pus ya constituido de obras lo bastante numerosas y variadas. El potencial
creador del hipertexto todavia esta por explorar. Se percibe inmediatamente
toda la riqueza que contiene esta posibilidad para la literatura: asociaciones de
palabras, enlace de palabras a imagenes, relaciones entre textos de autores o
incluso de géneros diferentes sobre un mismo tema, etc. Es asi como ha nacido

la literatura hipertextual que se ha expandido, sobre todo, en Estados Unidos.

Los mitos de Prometeo y la Odisea de Homero ilustran las recientes metamor-
fosis del escrito, como sugiere Jacques Donguy. La escritura o la pérdida del
centro. La idea es antigua. El proceso es repetitivo. Se encuentra desde la an-
tigiiedad con la introduccién de la escritura en Grecia. Se observa en Europa,
en el Renacimiento, con la invencién de la imprenta por parte de Gutenberg.
Se la redescubre hoy dia con el uso de pantallas y de la imagen interactiva.
Prometeo, Ulises son expulsados del mundo, arrojados a la periferia. Prometeo
es llevado a los confines del mundo conocido, a las Hespérides para ser atado
a una roca. Es el arquetipo del espectador, del que asiste a un acontecimiento
sin poder actuar sobre el mundo. Ulises, para resistir a la peligrosa seduccién
de las sirenas, se hace atar al maéstil de su barco. Tampoco él puede entrar en
interaccién con el mundo.

Estos dos mitos se instalan en el momento en el que se expande el uso de
la escritura en Grecia. El Renacimiento, en el siglo xvi, con el invento de la
imprenta, instala lo que se llama la galaxia Gutenberg, al mismo tiempo que se
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codifica en Italia el universo de la perspectiva, con Alberti, y su transposicion
a la escena, a saber, el teatro a la italiana, construido sobre la existencia de
un foco, de un espectador exterior capaz de captar con un vistazo, desde un
punto de vista tinico, el espectaculo de un mundo mantenido a distancia. Por
contra, hoy, en los inicios del siglo XXI, con la imagen interactiva, el especta-
dor hasta ahora pasivo se vuelve capaz de actuar sobre la representacion del
mundo que se le propone. La percepcion se convierte en un acto, una accién,

una "interaccion" sobre el mundo.

7.1.1. Afternoon, a story, de Michael Joyce

No debemos olvidar que, por la especificidad de su apoyo —es decir, la herra-
mienta informatica—, el acceso al hipertexto depende de un dispositivo deter-
minado: igual que un libro para ser leido exige que se abra la tapa y que se
pasen paginas, la lectura de un hipertexto presupone respetar reglas de funcio-
namiento determinadas. Es la naturaleza de su dispositivo lo que ha permitido
que el hipertexto se desarrolle como género literario auténomo.

Las reglas de funcionamiento pueden variar, primeramente segtn el software
utilizado (ved las tres generaciones de sistemas hipertextuales estudiadas mas
arriba), su grado de sofisticacién, y en segundo lugar también segan las ins-
trucciones, especificadas por el autor en el momento de la creaciéon y de la
organizacion de su hipertexto (incidiendo por ejemplo en el namero y el tipo
de elecciones que deben hacerse, sobre el papel asignado al lector, que a veces
puede tener que asumir el de un personaje de la historia explicada, sobre el
tipo de enlaces ofrecidos, indicados, ocultos, o condicionados a las elecciones
precedentes).

Estas instrucciones pueden ser explicitas o no; a veces, su descubrimiento, por
medio de intento y error, forma parte del mismo proceso de lectura. Por ello,
en la lectura de un hipertexto, la relacién necesaria, si no forzada, con la ma-
quina, no se puede olvidar nunca. Contrariamente a la lectura de un libro,
donde es facil perderse en la historia explicada hasta al punto de olvidarse del
soporte fisico (de las hojas de papel encoladas o religadas, de la tinta, etc.), el
lector de un hipertexto tiene presente constantemente el soporte informatico
-oscilando asi entre el dominio y la pérdida del dominio del medio, y entre
intimidad y distancia en relacién con el texto.

La pantalla impone una visién local, y forzosamente parcial, del texto: de he-
cho, es ésta la que impone la forma fragmentaria del hipertexto y su topolo-
gia laberintica, su falta de referencias, donde el lector que busca orientarse se
pierde. Claro esta que se navega, claro esta que los ojos se instalan en el texto,
descifran letras, palabras y frases. Pero ;podemos ir mas alld de una simple
progresion por medio del texto y desplegar con la ayuda de nuestra imagina-

cién niveles de significacién que no aparecen literalmente?
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Michael Joyce nos dice:

"No es simplemente que el lector pueda determinar el orden de lo que lee, sino que sus
elecciones crean lo que es leido. Digamos simplemente que el hipertexto es leer y escribir
electronicamente en el orden que nos convenga, sea en funcién de las elecciones que
nos ofrece el autor o por vuestro propio descubrimiento sensorial de la organizacion
topograéfica del texto. Vuestras elecciones, no la representacién que se hace el autor o
una topografia inicial, constituyen el estado presente del texto. Os convertis en lector
como autor".

M. Joyce (1991, septiembre). "Notes Toward an Unwritten Non-Linear Electronic Text.
The End of Print Culture". Postmodern Culture (vol. 2, nam.1, parrafos 14-15).

El hipertexto permite plantear la lectura como interaccién o interactividad,
trabajo, actividad, todo menos como una forma simple de comunicacién y
recepcién pasiva de una informacién. Segin Joyce, el hipertexto rehusa la je-
rarquia tradicional del texto, libera al lector inscribiéndolo en la reescritura,
que es la marca de la relectura. El hipertexto reinventa la lectura y el lector,
pero el lector debe aprender todavia a disfrutar de esta libertad. Sus mecanis-
mos habituales, los desarrollados con la practica de los textos y los multiples
controles de lectura que permiten, ya no tienen lugar. El hipertexto esta tan
alejado del texto como lo escrito puede estarlo de lo oral.

Uno de los primeros efectos de las practicas hipertextuales actuales es el pre-
dominio de la dimension ladica. No se leen seriamente los hipertextos de
ficcion: se juega a leerlos. Se presta poca atencién a la letra del texto, a su sig-
nificacion: uno se centra y divierte poniendo toda la atencién en la forma,
en el encadenamiento de los fragmentos, en las posibilidades visuales y sono-
ras, en la dimensién técnica del medio. No en el contenido. La mayoria de
los ensayos que hablan del hipertexto raramente se centran en el mismo tex-
to: se debate sobre las virtudes y posibilidades del medio, y se identifican las
ficciones pioneras de Joyce, Moulthrop o Gombrowicz, pero no se leen, no
se estudian. ;Se puede hacer un analisis semantico de una hiperficcién de la
misma manera que la de un texto? Se discute del fenémeno sin "abrir" las pa-
ginas del hipertexto ni navegar. El medio se analiza desde el exterior por sus
impactos sociales, culturales y politicos, por sus implicaciones tecnologicas,
sus limitaciones informaéticas, en detrimento de otros aspectos o propiedades
intrinsecas. El hipertexto de ficcion se queda en juego, cosa que explica la fal-
ta de interés de la "institucion" literaria por los hipertextos y la falta de una
identidad clara del mismo producto.

Antes de entrar en la ficcion, el lector se enfrenta a un paratexto, que le per-
mite situar lo que va a leer a la vista de la institucién literaria. El peritexto
editorial, el nombre del autor, el prefacio, etc. son indices que sirven de pun-
tos de referencia y de primera y aproximada prefiguracion del contenido, del
valor y de la significacion del texto. Este paratexto, sobre todo si se lee en li-
nea, es casi inexistente en el hipertexto. El paratexto puede dar el equivalente
a un resumen parcial del contenido del libro, pero permite también, y sobre
todo, situarlo en la institucién literaria, identificar los lugares de donde ha
salido, intuir los retos. Con la desaparicion del soporte tradicional, son estas



CC-BY-NC-ND » PID_00156893 79

Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

marcas significativas las que desaparecen. El lector tiene que reinventar, en
consecuencia, sus modos de lectura de la materialidad del soporte del texto,
sus maneras de descodificarlo, sus practicas de lectura, sin las cuales el soporte
del texto es confinado al silencio de los textos sin historia.

El hipertexto de ficcion permanece, de momento, como un producto
cultural que no depende de ninguna institucion "hiperliteraria", en fun-
cion de la cual evaluarlo. Todo esta por hacer. ;Quién puede decir lo que
hace un buen (o mal) hipertexto y cuéles son los criterios para evaluar

su interés?

Otro aspecto de las convenciones hipertextuales actuales es la fijacion sobre la
palabra, pero una palabra gradualmente vaciada de su carga semidtica, reem-
plazada por una carga informatica. En el hipertexto de ficcién, la palabra es el
lugar de un conflicto: es signo lingiistico y es un anclaje. Esta doble funcién
-lingiiistica e informatica- es conflictiva en mas de un sentido: la visilegibili-
dad del texto se ve afectada, la atencién se focaliza en el anclaje (a menudo de
color y subrayado), en detrimento del fragmento y de la coherencia seméntica
global; al mezclar texto e imagen, la concurrencia entre texto y fragmento se
vuelve mas radical. El lector deja la perspectiva semi6tica de la palabra para
considerarla en su funcién informatica: la palabra se convierte en la pasarela
que permite acceder a nodos inesperados. Destaca su materialidad y disminu-

ye su valor semi6tico.

"El placer de la lectura hipertextual descansa en las sorpresas de la construccién del texto
por medio del funcionamiento de un dispositivo escondido."

R. Lauter (1994, diciembre). "L'écriture hypertextuelle: pratique et théorie a partir d'une
recherche sur Rigodon de Céline". Littérature (nGm. 96). Paris: Larousse.

El texto de Afternoon™ se compone de 539 paginas-pantalla (nodos) relaciona-
das por 950 enlaces. Los nodos se presentan como paginas-pantalla estaticas
engastadas en un marco fijo, el de la interfaz visual, que posee las caracteris-
ticas de un paratexto. Las funciones del hipertexto estan, en su mayoria, tras-
ladadas a esta interfaz: texto y paratexto estan claramente separados. Las fun-
ciones propuestas son los enlaces, el hecho de guardar o rehacer un recorrido
(llamado lectura), la introduccién de un punto, de notas y de un acceso al his-
torial de los nodos visitados en la lectura en curso. Estas funciones reproducen
las condiciones de la linealidad del libro para futuras relecturas si el lector lo
desea. La tecnologia de multiventanas es ampliamente utilizada para tratar de
reproducir en pantalla las marcas paratextuales que recuerdan a las del libro.

@%ean Clément. Afternoon, a Story: du narratif au poétique dans l'oeuvre hypertextue-
lle. http://hypermedia.univparis8.fr/Jean/articles/Afternoon.htm. Ved también P. Bootz
(2001).

Formalisation d'un modele fonctionnel de communication a l'aide des technologies numériques
appliqué a la création poétique (pags. 58-60). Tesis doctoral presentada el 13 de diciembre
del 2001 en la Universidad de Paris VIII (Vincennes / Saint-Denis).

Lectura semantica

Una lectura seméntica no tiene
las mismas finalidades y me-
dios que una lectura de la sor-
presa. No se lee un hipertexto
de ficcién por la historia que
explica, sino por los dispositi-
vos que utiliza, cuyo laberinto
formal nos abre las puertas (no
se pasea por un laberinto, sino
que se recorre en busca de la
salida).



http://hypermedia.univparis8.fr/Jean/articles/Afternoon.htm
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Los enlaces pueden ser activados de distintas maneras. Algunos enlaces se pue-
den activar por medio de la interfaz de la ventana genérica. Son poco nume-
rosos: retorno atras y enlaces Y/N (si/no), cada nodo es considerado como una
cuestion planteada al lector, incluso cuando no presenta un caracter interro-
gativo. La mayoria de los enlaces s6lo son accesibles por el mapa activable con
el botén de enlace o link. El lector posee entonces algunas informaciones sobre
el enlace, como la posiciéon de su anclaje en el nodo y el nombre del nodo
que le estd vinculado. Cabe subrayar que los anclajes de los enlaces son invi-
sibles. Con todo, el hecho de hacer clic en cualquier lugar de la ventana del
documento activa un enlace. En esta ocultacion del anclaje, est4 la voluntad
de distinguir texto y paratexto, y de trasladar el conjunto de las caracteristicas
funcionales del hipertexto al paratexto para facilitar al lector abordar el texto
en una concepcioén clasica del medio libro.

El universo narrativo es simple: Peter ve un accidente de coche por la mafiana
y busca en vano saber si su hijo y su ex mujer son las victimas de este accidente.
Todo el recorrido no consigue aportar ni una sola respuesta a esta cuestion. No
hay historia, cada lectura construye su propia version, lo que hace afirmar a
un comentarista: podemos decir que no hay historias, s6lo lecturas; la lectura
es aqui la exploracion de un universo narrativo y no construido por un guién.
Es imposible recorrer el conjunto de caminos posibles y percibir el conjunto
de aclaraciones posibles, ya que el sentido construido depende del orden en
el que aparecen los nodos.

Si uno se conforma con pasar paginas, sélo recorre 35 paginas, que dan la tra-
ma narrativa de la pregunta. Los otros recorridos constituyen un vagar por los
modos de investigacion de Peter y sus reflexiones. No existe, al contrario que
en un juego, un recorrido ganador: la narracion es un laberinto en un espacio
de la busqueda, ninguna respuesta es aportada. Por contra, pasajes muy gene-
rales como "Are you sleeping with her? He asks" (nodo yes6) pueden aparecer en
distintos contextos (aqui la frase la pueden pronunciar distintos personajes),
cosa que modifica su significado. La multiplicaciéon de los montajes de lectura

favorece la deconstruccién del sentido y la indeterminacién de la narracién.

La ficcién contiene veinte inicios, y cada nodo funciona como un inicio de
historia, es independiente de los otros. Por contra, no hay final. De esta ma-
nera, el texto no tiene ni principio ni fin, cada nodo constituye un momento
intemporal. Este cuestionamiento de la cronologia corresponde a un aspecto
de la evolucién de la ficcion narrativa del siglo XX y no es un invento del hi-
pertexto: James Joyce, con Ulises (1922) y Finnegans Walke (1939) ha hecho
una obra lograda. Este autor se considera como uno de los precursores del hi-
pertexto, con Borges y su "Biblioteca de Babel".

La lectura secuencial de estas 539 paginas no es posible: si el lector se limita
a pasar paginas, una tras la otra, sélo podrd leer, como hemos dicho, unas 35.
Haciendo eso, el lector habra leido una historia, pero una historia inacabada,
la de un hombre que intenta en balde verificar si las victimas del accidente de
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coche que ha presenciado por la mafiana yendo al trabajo eran su ex mujer y
su hijo. Para leer las otras paginas, hay que intervenir en desovillar la narracién
haciendo elecciones: el dispositivo permite desplazarse por la historia de otras
maneras que no sea pasando paginas; el lector puede responder a cuestiones
escogiendo si 0 no, puede hacer clic en palabras anclaje que le parezcan inte-
resantes y que lo llevaran a paginas nuevas. Esta progresion es a veces dificil,
porque las palabras que el autor ha convertido en anclajes no estdn marcadas
en el texto y el lector debe encontrarlos por si solo. También se puede acceder
a la lista de paginas-pantalla que se vinculan a la pagina que estamos leyendo

e ir a la pagina deseada clicando sobre su titulo.

Pero Afternoon no es s0lo una narracion arborescente. Los recorridos ofrecidos
a la lectura estan en funcién de los recorridos ya efectuados; por ejemplo, en
una pagina, una palabra que no era activable en una primera lectura, puede
ser un anclaje en una segunda lectura en funcién de las paginas-pantalla re-
corridas por el lector durante ese intervalo; eso es posible porque el autor ha
puesto en la entrada de algunas péaginas un filtro que s6lo autoriza su lectura
bajo algunas condiciones; s6lo hace falta una sola accién del lector para que
la continuacién de las paginas propuestas sea totalmente diferente.

Se trata de una narracion laberintica en metamorfosis constante, ya que al
pasar por los mismos lugares, éstos han cambiado y no desembocan en las
mismas series de recorridos. De esta manera, el mismo texto no nos habla de
la misma manera: debemos reconsiderar nuestro punto de vista. La multipli-
cacion de inicios nos hace sospechar que, sea cual sea el namero de lecturas
que se nos ofrecen, no sabremos nunca toda la historia. Todavia mas, cada
fragmento narrativo encontrado en la lectura del hipertexto funciona como
un inicio: contiene una historia en potencia, instala un universo novelesco.
Desde este punto de vista, la lectura de un hipertexto difiere de la de cualquier
ficcién lineal. El lector de una narracién tradicional proyecta sus hipotesis so-
bre el texto que va a leer e interpreta lo que lee en funcién de cémo cree que
seguird, deja de reinterpretar lo que ya ha leido a la luz de lo que esté leyendo.
En el hipertexto, el trabajo de reinterpretaciéon es una reevaluacion del con-
junto de recorridos potenciales. La lectura de un fragmento nuevo recompone
la arborescencia de la narracién y entra en resonancia con el conjunto de frag-
mentos ya leidos. El sentido no se construye siguiendo una linea melddica,
sino que se despliega como una polifonia en la que cada fragmento se presenta
como una voz nueva para perderse pronto en el coro.

La falta de conclusion es todavia mas significativa. El libro tradicional es como
un bocadillo entre las tapas. Es un objeto cerrado, con un principio, un nudoy
un final. Nuestros habitos de lectura hacen que identifiquemos la altima pa-
gina del libro con la clausura del texto, aunque no nos guste. Hemos acabado
por considerar los limites fisicos del libro como si formaran parte intrinseca
de la narraciéon. No ocurre asi con el hipertexto. Leer un hipertexto es un po-
co como visitar un museo. Distintos recorridos son posibles y no hace falta

mirar sistematicamente todos los objetos o pinturas para tener la sensacion de
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haber "hecho" el museo. Lo dejamos no por tener la certeza de haber agota-
do todos los aspectos, sino por haber satisfecho —o agotado- algo de nosotros
mismos. Es interesante constatar que paralelamente a esta no finalizacién de
la lectura puede corresponder una no finalizacién de la escritura. Entre 1986
y 1992 Afternoon ha conocido cinco ediciones que corresponden, a menudo,
a cinco versiones del texto. Parece que el soporte electrénico y la estructura
hipertextual animan y facilitan la reescritura infinita de la obra, e ilustra asi el

concepto de "obra en curso" (work in progress) defendido por el autor.

La unidad fisica de la pagina-pantalla corresponde en Afternoon a una unidad
textual. Sea cual sea el nombre que se le dé -nodo, lexia, lugar, etc.—, esta uni-
dad puede ser de naturaleza y tamafio muy variable. Puede corresponder a una
secuencia en el sentido cinematografico del término, a una escena, a una pe-
quefia historia. En este caso, obedece a las leyes tradicionales de la escritura
novelesca: didlogo, narracion lineal, descripcién, forma un todo que posee en
si mismo su razén de ser. Pero también hay espacios reducidos a una frase,
incluso a una palabra, otros que son poemas o textos poéticos ubicados en
la pagina-pantalla. En Afternoon, a cada espacio lo precede un titulo con una
funcién que no es de simple localizacion dentro del hipertexto, sino que par-
ticipa en su semidtica con un valor poético, o bien un valor de resumen o un
valor de indicacion sobre la identidad del narrador. Esta presencia del titulo
contribuye a aislar el fragmento del conjunto, a conferirle una cierta autono-
mia, reforzada por la posibilidad ofrecida al lector de imprimirlo, y destacarlo

asi del conjunto como un "fragmento elegido".

Sin embargo, el concepto de "fragmento" no debe llevar a confusién. Los pa-
sajes de Afternoon no son las piezas de un rompecabezas que la lectura podria
reconstruir. No hay una configuracion determinada del conjunto. El propio
autor no tiene el dominio total de su obra. Cada asociacion de fragmentos que
hace el lector, cada recorrido, produce una lectura singular. La obra total slo

puede ser virtual.

En el hipertexto, el fragmento narrativo funciona en el campo de la

narracién como el aforismo en el del pensamiento.

La singularidad de este ultimo es la de producir sentido fuera de contexto,
de pronunciar una verdad general que parezca tanto mas creible y profunda
cuanto no se refiera a ninguna experiencia psicolégica o moral que no sea la
del lector. De la misma manera, en una ficcién hipertextual, el fragmento na-
rrativo debe acceder a un grado de autonomia suficiente para proponer en el
orden de la verosimilitud el equivalente de 1o que es el aforismo en el orden
de la verdad. Por ello la frase fragmento "Are you sleeping with her"? (';Duermes
con ella?') emplaza instantdneamente en el lector un desarrollo novelesco po-
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tencial independiente del contexto de los fragmentos que lo rodean. Apela de
manera casi automatica a nuestros fantasmas, a nuestra experiencia vital, a

nuestro conocimiento del amor, como en todas las novelas que hemos leido.

Contrariamente a lo que se podria pensar, no es el hecho de ofrecer nuevos
pasajes extraidos de un fondo aparentemente inagotable lo que da interés a la
narracion de Afternoon. Estamos muy lejos de la novela picaresca o de las Mil
y una noches; muy lejos también de las novelas de la serie "Un libro del que ta
eres el héroe". Desde el punto de vista de la narracién, lo que sorprende mas
al lector es su cardcter indeterminado. El autor ha situado en distintos lugares
un dispositivo de los pasajes recurrentes, una especie de plataformas giratorias
que segun el lugar desde el que se llega y segiin hacia donde se vaya, son
susceptibles de adquirir significaciones diferentes, a veces opuestas. Asi, una
misma frase como "Are you sleeping with her? He asks", que constituye por si sola
una pagina pantalla, la pueden decir distintos personajes segin el antecedente
variable al que reenvia el pronombre personal "he".

La experiencia de la lectura de Afternoon acaba por parecerse a la de una ex-
cavacion arqueoldgica, en la que las capas descubiertas muestran los usos di-
versos que se han podido hacer en contextos diferentes de las mismas herra-
mientas. Esta indeterminacién se puede explotar de dos maneras diferentes: o
bien permite reconstruir poco a poco los acontecimientos de los que tenemos
una visioén fragmentada, o bien participa en la creaciéon por toques sucesivos

de los diferentes caracteres de los personajes y de su historia.

Se trata, en definitiva, de un dispositivo similar al del montaje cinematogra-
fico. Las referencias al cine son numerosas en Afternoon, con una predileccion
por las peliculas de Antonioni. El tedrico del cine V. I. Pudovkin explicaba
que, después de la guerra, en la URSS la falta de pelicula habia llevado a los
realizadores a reutilizar secuencias tomadas en peliculas precedentes. De esta
manera, un mismo plano de una expresiéon neutra de un actor se montaba con
tres iméagenes diferentes: un nifio jugando, un cuerpo desnudo y un cuenco
humeante; cuando las secuencias se mostraron a los espectadores, el ptublico
se maravillo de la facultad del actor de encarnar emociones tan diferentes co-
mo la alegria, la pena o el hambre. He ahi una ilustracién de la ilusién denun-
ciada por la escoléstica: post hoc, propter hoc, que esta en la base del montaje
cinematografico y que también funciona en el hipertexto.

Sin embargo, lo que tiene de especifico el hipertexto en relaciéon con el cine
es que no se ofrece como un "montaje" acabado de secuencias, sino como una
invitacion a multiplicar las construcciones posibles. Esta indeterminacién for-
ma parte de la vision del mundo del autor de Afternoon. Porque si algunos
acontecimientos los puede interpretar un lector segtin su recorrido de lectura,
hay otros que quedan indeterminados. En este sentido, la literatura hipertex-
tual se inscribe dentro del movimiento de la revolucion novelesca de los afios
veinte. Encontramos un indicio en el hecho de que una de las protagonistas
se llama Nausicaa, la heroina de la Odisea encarnada por Gertie Mac Dowell
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en el Ulises de James Joyce. La filiacion estd marcada también por algunos pro-
cedimientos: el mondlogo interior por medio del cual se reencuentra con Vir-
ginia Woolf, William Faulkner o Thomas Mann, la construccién laberintica y
su dimensién de desvelo, la concentracién de los acontecimientos en un solo
dia. Cabe afiadir la indeterminacion de los dialogos, que nos pueden recordar
a algunas obras de Marguerite Duras. Uno de los espacios lleva el titulo "Love,

he said", haciéndose eco del titulo de la novela Détruire, dit-elle.

Los temas son el matrimonio, las relaciones con los demas y con la pareja, con
los hijos, el pasado, el trabajo, el sexo, la cultura, etc. También cambian las
maneras de narrar, hay monologo, didlogo, citaciones directas e indirectas de
multitud de autores: Cortazar, Sterne, Huizinga, Homero, etc. El argumento
no estd dado de entrada: "Ni siquiera estoy seguro de tener una historia. Y
si la tengo, no estoy seguro de que todo no sea mi historia, o que, sea mi
historia la que sea, sea algo mdas que fragmentos de las historias de otros".
La estructura fragmentaria es muy adecuada a un personaje central que tiene
miedo de pensar, miedo de saber. No hay un final fijo, las conclusiones nunca
son fiables:

"La conclusién es, en cualquier obra de ficcién, una propiedad sospechosa, aunque aqui
sobre todo se hace patente. Cuando la historia no progrese o dé tumbos, o cuando te
canses de los caminos, la experiencia de la lectura acaba. Aun asi, seguramente hay mas
oportunidades de las que crees en un principio. Una palabra que no cede la primera
vez que lees una seccion te puede llevar a otra parte si la eliges cuando encuentres de
nuevo esta seccion; y a veces lo que parece una curva, como en la memoria, parte en otra
direcciéon. No hay una forma simple de decirlo".

Citado en Susana Pajares Toska. "Cuatro hipertextos de Eastgate". Hipertulia. http://
www.ucm.es/info/especulo/hipertul/eastgate.html

Efectivamente, no es facil explicar como este cdmulo de momentos separados
se conecta con la lectura formando un camino coherente; quizas la respuesta
esté en la aplicacion particular de las posibilidades técnicas del hipertexto. La
historia empieza con una pregunta que se sitia al final de la explicacion de la
primera pantalla: ";Quiere saber més al respecto?". El lector puede contestar
"si" 0 "no", o no contestar y pulsar retorno, y en cada caso verd pantallas dife-
rentes que lo guiardn por caminos diferentes. Si el usuario acepta, la historia
empieza. Y es que Afternoon, a story empieza y acaba cuando el lector quiere
y donde el lector quiere. El lector puede clicar a ciegas, o bien puede utilizar
la herramienta "Links", que le muestra "todos los caminos que salen de cada
pagina para que pueda elegir con cierto conocimiento", ya que los enlaces se
identifican por su "destino" y el nombre del "camino".


http://www.ucm.es/info/especulo/hipertul/eastgate.html
http://www.ucm.es/info/especulo/hipertul/eastgate.html
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La base de la estrategia de Michael Joyce son "las palabras que ceden", segiin
su propia terminologia, es decir, palabras que al clicarlas nos llevaran a otras
pantallas que estan asociadas con aquéllas significativamente. Un viaje total-
mente mental, que sigue la estructura de nuestro funcionamiento mental mas
primario. Asi, la blsqueda acaba resultando un hibrido entre una intriga oni-

rica y una narracién poética.

Dice al autor en las instrucciones de lectura:

"No he indicado qué palabras ceden, pero suelen ser las que tienen textura, al igual que
los nombres de personajes y pronombres. Hay mas palabras asi al principio de la historia,
pero hay casi siempre opciones en cualquier secuencia de textos. La falta de indicaciones
claras no es un intento de fastidiarte, sino una invitacién a leer investigando o jugando, y
también en profundidad. Haz clic en las palabras que te interesen o te 'inviten' a hacerlo".

Esta maxima libertad, sin embargo, puede resultar a veces paraddjicamente
exasperante en el momento en que se llegue a caer en un circulo cerrado de
textos del cual no se puede salir y que nos puede dar la sensacién de que
la historia nos supera y nos controla. Aun asi, la experiencia es totalmente
recomendable por la sugestividad de la historia y el documento que representa

sobre los inicios de esta nueva forma de creacion literaria.

7.1.2. Zeit fiir die bombe, de Susanne Berkenheger

Susanne Berkenheger”' construye con Zeit fiir die Bombe* (1997) una red hi-
pertextual que se compone de casi cien fragmentos de textos que llevan al
lector en busca de una bomba perdida. Lo podriamos considerar un hipertex-
to en estado puro, un modelo de los hipertextos en linea, y de ahi el interés
de su analisis. Las primeras pantallas aparecen y desaparecen, encadenadas, a
una velocidad de lectura prefijada por la autora y que nosotros, lectores, no
podemos controlar. Este ritmo de lectura acelerado y predeterminado se repite
en otros momentos de la obra, como si se quisiera establecer un paralelismo
entre el desasosiego que produce la necesidad de leer rapidamente, y el ansia
y el nerviosismo provocado por la cuenta atrds de la bomba accionada. Las
cuatro primeras pantallas explican la idea principal:

"Espérame, grit6 Veronika, sin freno, como un cohete..." (http://www.wargla.de/Lo.htm)

"...e imaginate: dos trenzas temblaban impulsadas directamente hacia la nuca..." (http:/
/www.wargla.de/5.htm)

"..la nariz de Veronika se fruncié ante un futuro muy prometedor..." (http://
www.wargla.de/4.htm)

"...en la maleta, llevaba una bomba..." (http://www.wargla.de/3.htm)

A medida que la autora nos da mas informacion, el tamarfo de la tipografia
aumenta y el color de las letras pasa de gris a negro para mostrarnos la im-
portancia que van tomando los acontecimientos. El desenlace de esta secuen-
cia, la quinta pagina, es una tnica frase escrita en rojo donde leemos: "jEra jo-
ven y estaba enamorada!" (http://www.wargla.de/2.htm), contraponiendo la
felicidad del enamoramiento de Veronika con el drama de la existencia de la

Ejemplo

Por ejemplo, en la frase "Quie-
ro decir que quizas he visto a
mi hijo morir esta mafiana",
clicar sobre "Quiero" nos lle-
va por otro camino que si ha-
cemos clic en "morir", con lo
cual el lector se puede guiar
por campos semanticos deter-
minados que le resulten espe-
cialmente evocadores.

Q”Pégina principal de Susanne
Berkenheger:

http://www.gingko.ch/cdrom/
Berkenheger_20Susanne.asp, y
también http://www.wargla.de

@2sysanne Berkenheger. Zeit fiir
die Bombe,

http://
berkenheger.netzliteratur.net/
ouargla/wargla/zeit.htm;

ved también http://
www.berlinerzimmer.de/eliteratur/
hautzinger/hautz3.htm
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bomba. A partir de aqui, nos enteraremos de que Veronika ha llegado a Mosct
en tren portando una bomba dentro del equipaje, que la maleta se perdi6 y
que fue a parar a manos de Iwan. Una navegacion muy sencilla nos llevara
a conocer a los cuatro personajes —Veronika, Vladimir, Iwan y Blondie- que
persiguen objetivos diferentes y que permitirdn a la autora explicar al lector la
misma historia desde diferentes puntos de vista. De manera que el lector, que
es interpelado directamente por la autora mediante preguntas o descripciones
detalladas, deberda seleccionar qué comportamientos le parecen mas adecua-
dos para los diferentes personajes, y sus elecciones podran contribuir decisiva-

mente a la sucesién de los acontecimientos, a la construccién de la narracién.

La apariencia de las paginas que forman el cuerpo de la obra varia muy poco:
fondo gris (en diferentes tonalidades) y letra clara (en varios colores, como
amarillo y azul palidos, blanco, negro, rojo, gris, lila y marrén claro) que per-
mite su lectura sin esfuerzos; los pocos enlaces suelen ser palabras en negrita
subrayadas, de color negro o rojo, o bien el signo vvv, que permite ir a otro
texto de la misma pégina, o el >>>, que permite avanzar de pagina. No utili-
za ni fotografias, ni imagenes, ni elementos actsticos, sino que, visualmente,
s6lo juega con la tipografia y con los colores.

Pero hay otro juego que también lleva a cabo y es la relacion que establece
con el lector, al cual se dirige abiertamente. Por ejemplo, cuando da la bien-
venida al lector en el interior de un pub y le pregunta dénde quiere sentarse;
para que el lector se haga una idea del espacio y pueda escoger el sitio que
mas le plazca, le da detalles sobre los clientes del pub. Cuando las decisiones
del lector son realmente importantes para los acontecimientos futuros de la
narracion, como por ejemplo cuando ha de decidir si Iwan acciona o no el
interruptor que activara la bomba o si abandona la lucha armada, la autora
se permite juzgar al lector e, incluso, darle una segunda oportunidad. "Enton-
ces entiendo a Iwan: jno queremos todos pulsar o girar algo, hacer clic en
algan sitio y poner en marcha cualquier cosa sin esfuerzo? Eso es no obstan-
te lo mas bonito. Iwan ¢lo hace facil, pulsa el interruptor pequefio?" (http://
www.wargla.de/96Dollar.htm). Este llamamiento se dirige al lector, que pue-
de activar el enlace de la palabra "interruptor" si quiere avanzar en el curso
de la historia. Berkenheger demuestra el control que ejerce sobre los lectores
cuando, en un texto que acaba con las palabras "Dos cuestiones son decisi-
vas: donde estd Veronica, y como sales ti de aqui. ;O llamas por fin a la po-
licia"? (http://www.wargla.de/62Dollar.htm), si el lector elige la opcién "Poli-
zei", entonces la autora se disgusta: ";Deseas realmente llamar a la policia?
jAvergliénzate!" (http://www.wargla.de/30Dollar.htm). S6lo podemos salir de
esta pagina haciendo clic en "Avergiiénzate", es decir "avergonzandonos", y
asi, por medio de la pagina http://www.wargla.de/32Dollar.htm, volvemos a
encadenar la narracién. De muchas maneras, pues, la autora nos muestra que
la narracién tiene mas influencia sobre el texto que sobre el lector. Es tam-
bién lo que ocurre en: ";Iwan se quedaba atras? S6lo con un repentino cambio
de sentimiento... Tomatelo en serio. Son muchas las personas que a menudo

tienen el corazén destrozado. Aqui hace demasiado calor para mi, jadi6s?"


http://www.wargla.de/96Dollar.htm
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(http://www.wargla.de/94Dollar.htm), "adiés" (en espafiol en el original) esta
marcado como enlace y si lo seguimos aparece el siguiente texto: ";Qué buscas
aqui? ;Me sigues? ;Te trae aqui el miedo? Quien contintia leyendo a partir
de aqui no es un lector valeroso [...] Manera de ser flematica, supongo: corre
tras Veronika [...]" (http://www.wargla.de/99Dollar.htm). Al lector se le ofre-
cen dos alternativas en este texto: continuar el ritmo de lectura o bien escoger
la perspectiva de Veronika, que funciona como un enlace, o bien hacer clic
en el enlace de Vladimir y experimentar la otra perspectiva. Una vez y otra la
autora increpa al lector: ";No te lo crees? ;Quieres volver atras? ;A épocas mas
tranquilas? jPor favor"! (http://www.wargla.de/4Dollar.htm), y antes de que
éste pueda responder o decidir qué hace, cambia la pantalla y aparece "{Iwan!,
llama a Veronika" (http://www.wargla.de/10Dollar.htm) y salta a otra panta-
lla (http://www.wargla.de/51Dollar.htm), donde describe lo que hacia Iwan,
desde la cual s6lo se nos permite pasar a la pagina siguiente siguiendo el en-
lace >>>. El ritmo de lectura estd, pues, intimamente vinculado al ritmo de
la accién: o se encadenan las pantallas, o se tiene que clicar sobre una u otra
palabra, o se puede cambiar de perspectiva de un personaje a otro, o sélo se
puede saltar a la pantalla siguiente, o se nos increpa, o no podemos hacer otra
cosa que mirar el cambio de pantallas...

En Zeit fiir die Bombe hay elementos de texto que juegan con las expectativas
de los lectores, a que hacen de estimulo para la lectura.

Un ejemplo es el segmento del texto que acaba con la frase: "Lo que le interesaba era que
Vladimir le gritara que superaria la puerta falsa" (http://www.wargla.de/82Dollar.htm).
Después de habernos dicho que éramos unos miedosos y después de que la autora nos
ha regafiado por no defender actitudes valientes y por querer avisar a la policia, al clicar
sobre la posibilidad de salir por la "puerta falsa", aparece una pantalla con el mensaje de
error de cualquier programa de Internet: "404 Not Found". Al cabo de un corto espacio de
tiempo aparece una segunda frase que nos hace darnos cuenta de que el mensaje anterior
forma parte de la obra y no es realmente un mensaje de error, y aparece el siguiente
mensaje: ";Como se sale de aqui?, grité6 Veronika mientras un ratén desaparecia en la
nada invisible de un agujero" (http://www.wargla.de/42Dollar.htm).

Aparentemente, el lector no puede seguir adelante, ya que no aparece ningin
sitio sobre el que poder hacer clic, ni ningin enlace aparente, y parece, pues,
que la tnica salida es la de retroceder mediante la barra de herramientas del
navegador. Pero sabiendo que Susanne Berkenheger no deja nada al azar y que
lo tiene todo controlado, el lector debe plantearse alguna salida que no sea la
de volver a la pagina anterior. Al lector se le exige ahora que comprenda co-
rrectamente las pocas indicaciones de la autora. ;Por qué desaparece un ratén
en la nada de un invisible agujero? El mensaje de Veronika sefiala el camino
al lector, le indica como puede abandonar este callejon sin salida aparente. La
palabra raton se corresponde al sentido figurado de raton del ordenador del
lector. Sélo si este enlace invisible se encuentra se puede seguir la narracion.
Aqui, Berkenheger juega con los elementos semanticos de la palabra ratén: en
el nivel del mundo real del lector, el hecho de mover el ratén es la tinica ma-
nera de llegar a un dispositivo técnico que ayuda al lector a volver al texto;
en el nivel de la narracién, o mundo virtual, es el animal pequefio quien le

muestra la salida a Veronika. La (inter)relacion entre el ratébn del mundo real y
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el ratén del mundo virtual es lo que permite construir la narraciéon. Si pasamos
poco a poco por encima la pantalla, en un momento determinado la flecha
se convierte en una manecilla que nos indica que hay un enlace escondido,
a partir del cual podremos continuar la lectura de la narracion: "A través del
agujero entre el tiempo y el espacio" (http://www.wargla.de/42Dollar.htm).

La posibilidad de escoger distintos itinerarios nos la ofrece también la autora,
por ejemplo, cuando el lector espera que la bomba estalle. Cuando Veronika se
vuelve a sentar en el tren para abandonar Moscq, el texto nos dice: "El viento
de viaje le movia el nombre de los labios y ahora estaba en el vestibulo de la
estacion en llamas. {Oh no!" (http://www.wargla.de/29Dollar.htm). Puede pa-
recer que la narracién llega al final, pero tenemos dos opciones: hacer clic en
la palabra "Bahnhofhalle" o en el enlace situado detras del "nein". ;Si hacemos
clic en (";Oh no!"), el texto continda. Pero si enlazamos con "Bahnhofshalle"
(vestibulo), lo que sigue no es la explosién sino un texto en rojo sobre fondo
negro: "El tiempo se desintegra en mil pedazos. {Sdlvese quien pueda!" (http:/
/www.wargla.de/1Dollar.htm). En la parte superior de esta pantalla, sobre la
barra de herramientas, hay escrito lo que parece que puede ser el final: "que
explota, que explota". Pero también se nos permite el enlace "wer" (‘'quien')
de "Séalvese quien pueda!", que nos abre otro texto: "Iwan, felizmente, se fro-
taba los ojos doloridos ante Veronika. [...] ¢El final?" (http://www.wargla.de/
63Dollar.htm). ;Estamos, con la explosion, en el final de la narracién? ;Ha
llegado el lector al final? ;Si se hace clic en el enlace "Das Ende?" (';El final?'),
se llega a un pasaje que nos permite volver a la lectura de la narracion: "Vero-
nika no se despertard nunca mas. Sofiaba con aquel tiempo en Mosca que no
comprendia [...] revivia la conciencia de aquellos ultimos dias [...] y ella pen-
saba entonces: jEso no es posible!, y otra vez empezaba la investigacion [...]"
(http://www.wargla.de/77Dollar.htm). Se abre, pues, una nueva posibilidad de
volver a empezar gracias al hecho de que Veronika experimenta o imagina una
y otra vez los altimos dias de su vida, cada vez de forma diferente, dependien-

do de los enlaces escogidos por el lector.

La narracion sé6lo se acaba en un solo caso: cuando Iwan activa la bomba. Y
aqui, de nuevo, Susanne Berkenheger nos ofrece el texto marcandonos la velo-
cidad de lectura por medio de paginas encadenadas donde leemos: "Iwan pul-
sO el boton..." (http://www.wargla.de/24Dollar.htm), "y la bomba hizo tictac"
(http://www.wargla.de/22Dollar.htm). Vemos como, de nuevo, la autora juega
con los colores y como el drama de la bomba accionada convierte el fondo
blanco en negro y las letras grises en rojas. Finalmente, el desenlace definiti-
vo se muestra en la pantalla siguiente (http://www.wargla.de/35Dollar.htm),
donde en la parte superior, fuera propiamente de la pantalla, Susanne Berken-
heger dice "quien lo ve, es un genio", cdmo mofandose del lector que no ha
podido evitar la catastrofe y que, llegado a este punto, debe abandonar la obra,
equiparada asi con la vida: si la bomba estalla, 1a muerte es inevitable.
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Consideramos que se trata de un hipertexto modélico con respecto al uso de
las posibilidades que, en 1997, ofrecia la web, como por ejemplo el constan-
te recurso a paginas que se abren y se cierran a voluntad de la autora y que
marcan el ritmo de lectura del navegante. Si Landow insistia en la libertad del
lector a la hora de leer los hipertextos, de manera que el ritmo de lectura fuera
muy similar al de un paseo, Susanne Berkenheger, por el contrario, nos marca
a menudo el ritmo de lectura, y eso actda como metéfora de la cuenta atras de
la bomba accionada. Con el uso de ventanas emergentes (pop-ups) cambia la
perspectiva del lector, al que posiciona como oyente (literatura oral) y escribe
los didlogos de manera que no pierdan su caracter oral. Planifica minuciosa-
mente las historias y las motivaciones de los personajes para involucrar al in-
ternauta como personaje y no como mero espectador. Se dirige directamente
al interactor y habla con él (en la parte inferior o superior de la pantalla, a
menudo en la barra de herramientas) y le explica qué posibilidades de lectura
o de navegacién tiene. Hemos citado los ejemplos de como invita al lector a
ubicarse en el pub, o bien cuando no lo deja escapar por la puerta falsa. No
nos deja ser voyeurs sin mas, no nos quiere como espectadores anénimos, ob-
servando la obra desde la intimidad del otro lado de la pantalla, sino que nos
quiere involucrar, implicar; por eso nos pregunta el nombre y lo incorpora
en sus frases dirigidas al internauta, o nos permite enviar mensajes opinando
sobre las obras, los personajes y el porqué de sus formas de actuar en cada
momento. Plantea la posibilidad de interrelacién que hay entre el mundo real

y el mundo virtual, y explica su conexion.

En sus obras s6lo encontramos textos; la autora no utiliza ni dibujos, ni ima-
genes, ni sonidos, ni musicas. Sus creaciones literarias s6lo hacen uso de deter-
minados colores de fondo, diferentes tipografias, diferentes colores y tamafios
de las letras, diferentes enlaces hacia adelante y/o hacia atras, etc. La obra de
Berkenheger estd hecha con el lenguaje HTML. Parece como si la autora tuvie-
ra suficiente con experimentar con este lenguaje y con el navegador. No le in-
teresa el Flash o el Javascript, etc; su investigacion se centra en como se puede
hacer literatura en red, como se puede hacer literatura digital, como se puede
experimentar la webliterariedad. Critica a los que ensalzan las posibilidades
de este nuevo medio y lamenta que todavia poca gente haga literatura por
Internet. No es lo mismo la actividad lectora en Internet que sobre un libro.
Cambia el concepto de "texto" y la manera de presentarlo, reflexiona sobre las
posibilidades y los limites de la literatura en red, y como muestra nos plantea
el caso del error aparente que acaba pidiendo al lector que haga asociaciones
de ideas para encontrar la salida a una pagina que, aparentemente, no tiene.
Nos viene a decir que los enlaces de Internet pueden fallar, pero que, sobre
todo, Internet puede escondernos informacién y que hay que ser proactivos
para encontrarla. Contrapone el voyeurismo, el anonimato y la intimidad. Por
una parte, sitda al lector como espectador an6nimo y en la intimidad de unos
hechos que le permiten contemplar la vida de otro.
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Pero, por otra parte, la autora no le permite quedar completamente al margen,
sino que le pide su colaboracion, su punto de vista, su implicacién. Y lo vemos
siempre que el lector toma una decision (por ejemplo, escapar por la puerta
falsa, llamar a la policia o abandonar) y la autora se le dirige en primera per-
sona opinando sobre su miedo y obligandole a avergonzarse de su decision
poco valerosa o poco valiente. Es un estudio psicologico en el que se pide al
lector que reflexione sobre sus opiniones y sobre sus elecciones. Plantea co6-
mo, en una obra en red, se puede influenciar psicolégicamente las decisiones
del lector. Intenta suscitar la curiosidad, y una vez conseguido, proporciona
informacién para hacer posicionar al interactor en las diferentes situaciones
en las que debe optar o escoger. El cambio en el punto de vista implica un
cambio en la opcién de clicar y, por lo tanto, de desarrollar la propia accién
de la narracién. El uso de la barra de herramientas, la velocidad de acceso,
la tipologia grafica, el dirigirse al interactor, la mezcla de mundos reales con
mundos virtuales, el recurso de la oralidad, la interaccién participativa y dia-
l6gica con el internauta, los enlaces evidentes y los ocultos, la concentraciéon
al inicio de las claves de la narracién, los distintos itinerarios y puntos de vis-
ta, y la posibilidad de volver atras y coger otro itinerario, la contribucién de
las elecciones al desarrollo de los hechos, las segundas oportunidades... son
algunos componentes de la webliterariedad de este hipertexto.

7.1.3. These Waves of Girls, de Caitlin Fisher

Para finalizar este apartado hemos de referirnos a la obra de Caitlin Fisher, una
escritora y artista de la Web con unos intereses disciplinarios muy amplios. Su
investigacion y su ensefianza se centran en los aspectos sociales y culturales de
las tecnologias de la comunicacion, el hipermedia, la teoria feminista y el arte
digital multimedia. Con el hipertexto de ficcion These Waves of Girls gano el
premio del apartado de ficcion de la Electronic Literature Organization en el
2001. Esta organizacién se cre6 en 1999 con la misiéon de promover y facilitar
la escritura, la publicacion y la lectura de la literatura electrénica, entendida
como una nueva forma de literatura que utiliza capacidades de la tecnologia
para construir propuestas que no pueden hacerse en la literatura convencional

impresa.

La Electronic Literature Organization concede dos modalidades de premio,
uno para poesia y otro para ficcion. El ganador de cada categoria obtiene un
premio de 10.000 dolares, y los criterios que sigue la organizacién para acep-
tar obras a concurso son los siguientes: uso innovador de las técnicas electro-
nicas, calidad literaria y calidad y accesibilidad del disefio de interfaz. En los
premios del 2001, premios inaugurales que gané Caitlin Fisher, participaban
como finalistas las siguientes obras en la categoria de ficcién: Paul Chan con
Alternumerics, Shelley Jackson con Patchwork Girl, Talan Memmott con Lexia
to Perplexia, Mez con The data][h!|[Dleeding texts y Noah Wardrip-Fruin y otros
con The Impermanence Agente.


http://www.yorku.ca/caitlin/waves/
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La hipernovela o hiperficcion, entendida como un tipo especial de novela es-
crita en soporte electronico, podria dividirse en dos categorias diferentes: la
hiperficcion constructiva, que seria la que se hace con la colaboracién de va-
rios autores (como es el caso del Hypertext Hotel, de Robert Coover), y la hiper-
ficcién explorativa, que crea una ficcién que puede leerse en multiples direc-
ciones y que permite al lector tomar decisiones sobre su trayecto de lectura
(como es el caso de These Waves of Girls). Es este tipo de ficcion explorativa
el que confiere un nuevo valor diferenciado de la novela tradicional, por el

hecho de su no linealidad.

La obra de Caitlin Fisher These Waves of Girls, publicada en Internet, es una
hipernovela, un hipertexto que incluye un analisis del espacio en el que trans-
curren la accidn, descripcion y caracterizacion de los personajes principales y
secundarios, el lenguaje que utilizan y como se expresan. Esta novela hiper-
media, que se compone de una serie de historias cortas, interconexiones, ima-
genes graficas, efectos de audio y meditaciones desde el punto de vista de una
chica de cuatro afios, una de diez y otra de veinte, que pueden ser la misma
persona, explora la memoria, la juventud, la crueldad, la infancia y la sexua-
lidad, a partir de historias de la vida cotidiana como pueden ser ir a la escuela,
pasear con bicicleta, ir al campo o salir con los amigos. Se podria considerar
como una autobiografia de la propia Caitlin Fisher, o como lo que ella imagina
y quiere hacer imaginar que podria haber sido su autobiografia. Es una obra
que aborda tematicas erdticas, las dificultades de la adolescencia, por medio
de una hiperficcion experimental, que es la tinica que ofrece a la autora sufi-
cientes posibilidades para desarrollar su historia afladiendo imagenes, audio o

animaciones. Como dice Fisher:

"Queria que las pequefias historias no se encontraran en un orden particular, para que
chocaran como si fueran olas. Las historias contradictorias surgen, y los lectores se en-
cuentran con distintas adolescencias —chicas a la vez fuertes, conspiradoras, presumidas
y amables. El hipermedia lo hace posible".

La obra de Caitlin Fisher tiene un componente importante de erotismo lésbico,
no de pornografia, con algunas iméagenes y relatos bastante explicitos. Como
ella misma afirma: "Muchas de las historias son sobre relaciones sexuales entre
chicas". Algunos fragmentos de la obra reflejan este componente erético y
de descubrimiento sexual presente en These Waves of Girls: "Estoy en la cama
con Jennie Winchester y me doy cuenta de que quiere que le desabroche los
pantalones. Debe llegar a su casa antes de las 11 y tiene que salir de la mia
a las 10.45. Le doy besos pero abro los ojos en intervalos para mirar el reloj.
Exactamente a las 10.43, le desabrocho los Levis y le introduzco la mano, casi
sin abrir la cremallera. Jennie me recoge cada mafiana y me lleva en coche en la
escuela. Paso la mayoria de las comidas de décimo curso en su casa. Me prepara
sopa de sobre de noodles de pollo y tiene los dedos dentro de mi antes de que
haya acabado de comer. En marzo, estoy viendo The Young and the Restless
mientras lo hace. Soy la Ginica virgen del mundo, por eso tengo que darme prisa
y conocer a un hombre en la exposicion de este aflo, en la que soy voluntaria

de la caseta de comida de la iglesia anglicana de St. Andrew. En quinto curso,
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ya sabiamos todos qué era una puta: Tammy Stevens. Tammy hacia sexto. Se
sentaba como un angelito en la asamblea, con las piernas cruzadas en el suelo
del gimnasio. Estaba sentada encima de la mano de Ricky Sutherland. Lo digo
en serio. Nos daba asco y nos fascinaba. Fui a casa y practiqué eso de sentarse
sobre mi mano. No sé por qué, pero no parecia que valiera la pena. Ricky
Sutherland hablaba como si el hecho de que una chica se sentara en su mano
quisiera decir que él habia dejado de ser virgen. Segundo curso. El séptimo, me
parece. El hombre que hay a mi lado en el cine pasa las puntas de los dedos
por mi rodilla. Podria ser accidental. No me muevo. Incluso, supongo, digo,

qué caray. Y pronto toda su mano descansa sobre mi rodilla".

La pagina inicial de These Waves of Girls comienza con la imagen de unas nubes
en movimiento y el sonido de unas chicas riendo; automaticamente pasa a
una pantalla tipo menu que ofrece la posibilidad de acceder a ocho historias
diferentes, que se abren en una pantalla nueva:

e kissing girls (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/kissing2.html),

e school tales (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/school2.htm),

e [ want her (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/want.htm),

e ity (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/city2.htm),

e country (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/country2.htm),

e she was warned (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/warned.htm),

e dare (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/dare2.htm),

e her collections (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/collections2.htm).

Cuando se pasa con el cursor por encima de cada uno de los titulos de las
historias se despliega un menu con una muestra de lo que se encuentra en
ellas. Las pantallas que se abren y que contienen cada una de las ocho historias
destacan inicialmente por su diseflo, con unos fondos de pantalla bastante
estridentes y coloridos, que incluso pueden dificultar la visién del texto del
menu que surge, y una gran cantidad de imagenes tratadas y generalmente
distorsionadas, imagenes animadas con Flash que reaccionan cuando se pasa
con el cursor por encima dando una apariencia de tactilidad, diferentes tipos

de letra, alguna en movimiento, y algunos archivos de sonido WAV.

Muchas de las imagenes que salen en esta hipernovela estan repetidas en di-
ferentes historias que se presentan. Técnicamente, estas pantallas que contie-
nen las ocho historias diferentes estdn compuestas por cuatro marcos secun-
darios (superiores, inferiores, izquierdos y derechos) y un marco principal, que
es donde se relata la historia. En el marco secundario de la izquierda es donde
esta el menu de navegacion de cada uno de los relatos, que son nodos con
palabras clave que llevan a diferentes subrelatos de la historia. De la misma
manera, dentro de los marcos principales donde se relata la historia, también
hay diferentes enlaces que llevan a subrelatos.


http://www.yorku.ca/caitlin/waves/kissing2.html
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/school2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/want.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/city2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/country2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/warned.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/dare2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/collections2.htm
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Comparado con otros hipertextos y paginas web consultadas, se podria decir
que esta hipernovela no destaca por la tecnologia utilizada, ni por la calidad
de las imagenes, ni por la velocidad de ejecucion, ni por el disefio general. La
Unica interactividad (mas bien habria que hablar de navegacién) que posibili-
ta la obra consiste en la posibilidad que tiene el lector de romper la continui-
dad espacial al hacer clic en los enlaces que hay en el marco de la izquierda,
o al clicar en palabras clave que llevan a tramas secundarias, a menudo muy
breves. Estos enlaces, que pueden ser palabras o frases cortas, remiten a situa-
ciones a las que la memoria de la autora asocia, tal como nos pasa a todos a
menudo cuando recordamos, y que no siempre siguen una légica temporal,
ya que se trata de una retrospectiva del narrador. Muchas de estas tramas se-
cundarias y muchos de los enlaces son los mismos, y se puede acceder a ellos
desde diferentes historias y tramas. No obstante, en algunos casos la historia
tiene un enlace en forma de flecha que conduce a la secuencia siguiente. Los
espacios de texto varian en longitud, aunque ésta no llega a ser nunca exce-
siva, y contienen multitud de enlaces. Las diferentes historias de escenas co-
tidianas se mezclan con iméagenes como si formaran parte de la memoria vi-
sual, lo cual da a la obra un aspecto como de un conjunto de recuerdos con
imagenes distorsionadas.

Algunas de las criticas que la obra de Caitlin Fisher ha recibido han sido duras,
como la de Anja Rau, del Dichtung Digital: "Es sorprendente que el texto que se
escogio [refiriéndose a los premios ELO] fuese These Waves of Girls, construida
con una tecnologia de hace 3 6 4 afios, con una programacién descuidada
y una tematica pasada de moda, cuyo tratamiento ignora totalmente a sus
predecesores tanto del medio escrito como del digital. [...] These Waves of Girls
parece un caso del viejo prejuicio de que solo estos textos estan en linea porque
no encuentran un editor en el mundo fuera de linea. Si eso es lo mejor que
podemos hacer, la literatura digital no saldré del agujero en el futuro préximo".
La discusion se ha generado en distintos foros, basicamente los blogs de Mark
Bernstein, Jill Walker y Lisbeth Klastrup.

Desde otro punto de vista, el critico Adrian Miles asegura que no hay manera
de saber si se trata de disefio pobre, de programacién pobre o de una decision
intencionada de la autora porque el trabajo no nos lo explica. Y establece una
comparacion con las maneras de hacer y los "acabados" del cine independien-
te, digamos de directores como Ken Loach, contraponiéndolo al cine de pro-
duccion industrial hollywoodiano. Es decir, que hay filmes que no es que se-
cretamente quisieran haber tenido un presupuesto hollywoodiano, sino que
creativamente, estéticamente, criticamente y te6éricamente se alejan de estas
précticas.
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"En These Waves of Girls de Fisher encontramos una novela de hipertexto con un disefio
complejo, ruidoso, muy poco agil y, a veces, poco atractivo (deberia indicar que formé
parte del comité de seleccion que decidi6 las finalistas para el premio de ficciéon de hiper-
texto inaugural de la Electronic Literature Organization del 2001, que gan6 These Waves
of Girls). Hay una secuencia de crédito en Flash que se duplica como pantalla de nave-
gacion recurrente, imagenes en mosaico, marcos incrustados y 404 que producen una
parodia circense de lo que constituye un buen disefio, usabilidad y una buena lectura. ;Es
un «mal» disefio? Probablemente. ;Es un cédigo malo? Sin duda. ;La autora es una mala
e inocente disefiadora web o tiene dominio y es irébnicamente poco elegante? ;Quién lo
puede saber a partir del trabajo y, mas importante, en qué punto su intencién pasa a ser
significativa o dominante para el andlisis critico del trabajo? Podria ser que activara su
editor Wysiwyg y lo entrelazara todo, o podria ser que considerara con atencién los erro-
res como un montaje de atracciones y oposiciones. Pienso que, sencillamente, el trabajo
no nos lo dice, y es el trabajo lo que importa".

Adrian Miles. Intent is Important (a sketch for a progressive criticism).

Por otra parte, Raine Koskimaa, en referencia a las criticas que la obra ha

recibido, apunta lo siguiente:

"Después de todo, podemos decir que These Waves of Girls en muchos momentos parece
poco pulido, y eso se debe entenderse como una elecciéon consciente de la autora. Si eso
no resulta estéticamente agradable es una cuestion subjetiva, pero catalogar el trabajo
como 'erréneo' o 'disfuncional’ es s6lo un callejon sin salida intelectual".

R. Koskimaa. "The Problems of E-Lit Criticism. _These Waves of Girls_as an Exemplary
case". Ponencia presentada en el congreso Under Construction, organizado por Herme-
neia, UOC. Barcelona, 14-16 de abril del 2004.

El nucleo de la discusion parece que se basa en saber si la literatura digital ha
de ser multimedia a toda costa. Rau, en relacién con la obra de Fisher, critica
los problemas que presenta este hipertexto con algunas deficiencias de progra-
macién y enlaces que aparentemente no funcionan. Considera que una obra
que recibe un galardén como éste, aunque la Web estimule la obra en curso
(work in progress), deberia estar acabada. Pese a estar de acuerdo con Adrian
Miles de que una interfaz inacabada puede ser intencional, contraargumenta
que, si realmente se trata de eso, tendria que hacerse de manera evidente para
la audiencia. Rau mantiene de todos modos que es dificil pensar que todos
los problemas que se ha encontrado navegando por la pagina sean intencio-
nados, como en el caso de la obra de John McDaid's Uncle Buddy's Phantom
Funhouse. Rau considera que Fisher no deberia haber hecho esta obra sola y
deberia haber confiado en un equipo de personas que la ayudara en cuestiones
de programacion; también menciona el hecho de que la innovacién en el uso
de las técnicas electrénicas y la calidad y la accesibilidad de la interfaz no son
lo que mas busca la gente interesada en la literatura digital, pero en su opinién
eso es posible si la tecnologia se utiliza correctamente.

Por otra parte, en el blog de Mark Bernstein® también se hace referencia a las
criticas de Anja Rau. Segan Bernstein, las criticas van en tres direcciones: falta
de elaboracion (una serie de criticas van dirigidas al funcionamiento y disefio
de la interfaz, tiempos de carga innecesariamente largos, enlaces importantes
rotos, sonido aplicado arbitrariamente) que Rau atribuye a falta de cuidado. Y
propone soluciones mejores que las adoptadas por Fisher. Falta de coherencia.
Rau considera que parece que los distintos elementos que componen la obra

(texto, imagen, sonido, animacién) no formaran un todo coherente. Es inade-

@ blog de Mark Bernstein que
hace referencia a este texto en
concreto se puede encontrar en
http://www.markbernstein.org/
November01.html



http://www.markbernstein.org/November01.html
http://www.markbernstein.org/November01.html
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cuado. Basicamente porque considera que ignora a sus predecesores tanto en el
medio impreso como en el digital. Sobre todo porque ignora las posibilidades
de lo que se podria haber hecho y no se ha hecho en este trabajo. Por todo, Rau
sugiere que el formato multimedia es demasiado duro para que lo haga una
sola persona, y que los equipos son indispensables para este tipo de creacion.

David S. Miall, de la Universidad de Alberta, analiza tanto la narrativa como
las complicaciones del medio hipertexto. No lo considera un trabajo técnica-
mente sofisticado y tanto la estructura como los enlaces son semejantes a las
primeras hiperficciones como Afternoon, a story (1987), de Michael Joyce. Mu-
chas de las historias que se presentan estan relacionadas con las exploraciones
de los sentimientos 1ésbicos de los personajes, las vidas de las chicas, aunque
la voz narrativa puede ser la de un solo personaje cuya identidad, desde la
infancia hasta la edad adulta, se revela en una serie de instantaneas. Describe
tres aflos de instituto, el interés de la narradora por la profesora de ciencias, y
la fantasia sexual que experimenta cuando se entera de su muerte, entre otras
historias. Miall hace un analisis exhaustivo del texto, el recurso de las alitera-
ciones, la combinacién con los graficos, las cargas afectivas de diferentes men-
sajes incluidos en el texto, que llevan a acercarnos al universo de la nifia de
cinco afios, el descubrimiento del entorno y la propension a la fantasia. Miall
pone al descubierto una serie de elementos que parecen no encajar, las nubes
en el cielo, los sonidos no parecen concordar con la situaciéon de la nifia, y
tampoco parece que concuerde con la situacién que describe el texto. Respec-
to de los sentimientos de satisfaccion, placer o frustracion, Miall afirma que
dependera de las expectativas de los lectores, pero, en cambio, con respecto
a los sentimientos narrativos, hay poco espacio para disfrutarlos porque cada
enlace solo dirige a una breve referencia a un personaje o escenario, y eso de-
ja poco tiempo a los sentimientos del lector, para que pueda verse de alguna
manera involucrado en la narrativa. Si bien reconoce que en algunos pasajes
los textos dan para mas en este aspecto, considera que, en general, los senti-
mientos de la narraciéon quedan frustrados por la brevedad de los pasajes y por

la desconexion que a menudo se experimenta entre uno y otro.

Con respecto a los sentimientos estéticos, no hay duda que se potencian con
el estilo de Fisher, pero, otra vez, se ven alterados por el salto a otro fragmento
que no desarrolla las implicaciones. En este punto sefiala que aqui el riesgo
es el de que los lectores dejen de implicar sus sentimientos en el texto por
el hecho de que el conjunto se presenta mas como un calidoscopio estético
que como un modelo con significado. Como si una mente amnésica intentara
desesperadamente arafiar algunas cadenas de asociacioén pero no las pudiera
mantener el suficiente tiempo para reconfigurar una imagen coherente del pa-
sado. También menciona el hecho de que las expectativas que tenemos como
lectores lineales y las implicaciones de los diferentes tipos de sentimientos que
afloran mientras leemos sugieren que una nueva gramatica (la que se corres-
ponde con el hipertexto) comporta unas transformaciones profundas de algu-
nos procesos psicologicos. Y la hiperficcion, en su opinién, no se ajusta bien
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porque no tiene en cuenta estos procesos. El problema es, pues, para Miall,
que la estructura hace fracasar el texto porque le quita el poder que tiene de
atraer al lector.

7.2. Tipologias de hipertextualidades

7.2.1. La multilinealidad

La mayoria de obras hipermedia son obras "cerradas", es decir, entidades auto6-
nomas cuyos enlaces y nodos son internos a la obra. La razén de por qué estan
en la Web y no en CD-ROM o DVD tiene relacién con el modo de difusiéon
elegido por el creador y con la naturaleza del lenguaje (del software) y de la
escritura. La literatura hipertextual que existe desde hace afios, que trabaja con
la interaccién de textos integrados con otros medios, se ha puesto en Internet
tanto como modo de difusién como de creacion. En nuestro estudio sélo ten-
dremos en cuenta aquel tipo de obras hipertextuales creadas en la Red y para
la Red, dado que nuestro analisis se centra en la creacion digital en linea.

La arborescencia, la multilinealidad y la estructura laberintica que caracteri-
zan la estructura de un buen ntimero de estas obras transforman la nocién de
espacio del texto en Internet. A esta profundidad espacial que construyen las
relaciones entre las paginas, se afiade el tratamiento bidimensional de cada
pagina. La superficie sobre la que el texto se coloca ha sido objeto de nume-
rosas experimentaciones por parte de los artistas.

La dimension de la pantalla del ordenador, su caracter luminoso, las barras de
estado y las barras de desplazamiento (scrolls) que permiten esconder el texto
o mostrarlo, los fondos de pantalla texturados y/o coloridos, las dimensiones
y los colores de las letras, la eleccién de la tipografia constituyen ingredientes
que tienen en cuenta los artistas a la hora de tratar el texto en sus obras. El
uso de estas posibilidades actia considerablemente sobre la significacion de

las palabras, enunciados, narraciones que componen la obra.

Por ejemplo, con Being Human®*, Annie Abrahams atribuye estados de &nimos y emocio- (24)Being Human. http://
nes a las palabras, que se insertan a su significado, gracias al uso de las dimensiones y del www.bram.org
color de las letras, la eleccién de tipografia y de fondo de pantalla.

Para la autora,

"el proyecto consiste en la exploracién de los denominadores comunes del ser humano.
Hasta ahora, he trabajado sobre el querer, la necesidad de consuelo, de comprension, la
voluntad de abrirse al otro y la necesidad de protegerse. En la Red somos todos némadas
haciendo frente a a nuestro estatus de extranjero. Trato de hacer proposiciones que tienen
la posibilidad de convertir este estado en vivible".

Bertrand Gauguet. Being Human. Entretien avec Annie Abrahams.
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=116


http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=116
http://www.bram.org
http://www.bram.org
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LOveOne® (1995), de Judy Malloy, es una de las obras pioneras de este tipo de
literatura y de la creacion artistica en la Red. Se trata de una ficcion narrativa
Unicamente textual. Este hipertexto estd planteado como las paginas de un
diario que parecen explicar una historia de amor, aunque se hace dificil averi-
guar de qué van; muchos interactores no llegaran al final, porque se sentiran
desorientados o perdidos leyendo LOveOne. De hecho, trata de la relacion entre
dos amantes, sus emociones, lo que sienten y como lo sienten. Empez6 la obra
en una conferencia interactiva en Arts Wire y la continu6 en una conferencia
de arte en The well. Consta de 129 péaginas, con un texto de color blanco dis-
puesto en una columna sobre fondo negro. Cuatro paginas son de color verde,
nueve de color rojo y doce azules. Podemos hacer clic sobre cada linea roja
para saltar de pagina; las lineas de color azul indican que ya las hemos "leido".
En la pagina 129 encontramos la palabra resed en rojo y subrayado; al clicar
en ella accedemos a otro texto de Judy Malloy, The Roar Of Destiny Emanated

From the Refrigerator’. Go Up to Get a Beer, que simula un estado mental indu-
cido por 10 6 12 horas en la Red combinando saltos atras (flashbacks) de la
memoria, ruidos de fondo y detalles insignificantes de la vida. Los temas de
este relato son la relacién de la protagonista con Gunter, un pirata (hacker)
aleman, la relacién con los amigos, los momentos de ocio (viajes, excursiones,
juegos de billar, musica), el trabajo y los estudios, la tecnologia, Internet, los
procesadores, los médems... pero todos estan entrelazados, de manera que ca-
da historia no tiene sentido sin las otras. Juega con lo que sugieren las palabras
y con metéaforas, y asi, por ejemplo, salta de una manzana (apple) de un éarbol
al ordenador Apple II, de un ratén (mouse) de ordenador al raton mamifero;
el disparo de un arma (shoot) intentando matar al ratén nos lleva a un golpe
de palo de billar contra una bola. La localizaciéon espacial nos transporta a
Alemania, Boston, Washington DC y Francia; al saltar de una pagina a otra, la
localizacion puede variar, sin saber donde nos encontramos: es como entrar
en un chat donde puede participar gente de todas partes. La mayoria de los es-
cenarios donde ocurren las acciones son lugares de ocio: una piscina, un billar,
un campo de tenis, una galeria de arte. El hogar de los personajes enmarca los
momentos de soledad, de recuerdos, de conexién a Internet. Llama la aten-
cién un granero lleno de moédems, tarjetas gréficas, placas base, por el hecho
de que pone juntos lo que representa lo antiguo, el granero, y la tecnologia,
en una clara alusion al hecho de que Internet puede llegar a todos los lugares.
El espacio, en LOveOne, carece de importancia por la presencia de las tecnolo-
gias: todo ocurre en un macrolugar dnico. No importa dénde estamos: todos
los personajes sienten y se relacionan de la misma manera. El texto, escrito
en 1995, toma personajes de comienzos de los noventa, ya que utilizan con
naturalidad Internet, se envian mensajes electrénicos y hablan de médems y
ordenadores viejos. El hecho de que las historias estén entrelazadas provoca
la sensacién de no saber en qué momento determinado ocurren. El tiempo
estd desordenado, no hay principio ni fin, es como un collage. Se trata, pues,
de una historia sin las caracteristicas tipicas de una narracién (inicio, nudo,
desenlace). El personaje principal es Gweneth, la narradora, que esta hacien-
do un estudio socioldgico sobre el comportamiento de los hombres, y que se

(ZS)Judy Malloy: LOveOne. http:/
/www.eastgate.com/ma-
lloy/welcome.html, http://
www.eastgate.com/malloy/ o
bien http://www.eastgate.com/
malloy/kframe.html. Se puede
leer un comentario en http://
enhancedphotos.com/hyperfic-
tion/JMComments/comments.htm

(ZG)Judy Malloy. The Roar Of Des-
tiny Emanated From the Refrigerator.
http://www.well.com/user/jma-
lloy/control.html



http://www.eastgate.com/malloy/welcome.html
http://www.eastgate.com/malloy/welcome.html
http://www.eastgate.com/malloy/welcome.html
http://www.eastgate.com/malloy/
http://www.eastgate.com/malloy/
http://www.eastgate.com/malloy/kframe.html
http://www.eastgate.com/malloy/kframe.html
http://enhancedphotos.com/hyperfiction/JMComments/comments.htm
http://enhancedphotos.com/hyperfiction/JMComments/comments.htm
http://enhancedphotos.com/hyperfiction/JMComments/comments.htm
http://www.well.com/user/jmalloy/control.html
http://www.well.com/user/jmalloy/control.html
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enamora de un hacker aleman. Aunque esta escrito en primera persona, el "yo"
se utiliza para que el impacto sea mas intimo, mas proéximo. LOveOne es una
metafora sobre Internet, donde se puede encontrar de todo, paginas para to-
dos y sobre cualquier tema. En LOveOne también hay emociones, sexo, musica,
coches, amigos, ocio, mddems, playa... y muy mezclado, como si se tratara
de un portal de Internet. La experiencia de hacer clic para ir a otra pagina
es similar a la de hacer una basqueda con Google: podemos controlar dénde
queremos ir, pero el control se pierde porque la pagina a la cual accedemos

quizas no es la que buscamos.

Juliet Ann Martin®, con 000xxx000”® (1995-96) conjuga el sentido y la materia-
lidad de las palabras ddndolos un espacio en la pantalla que fuerza los limites.
Estos signos, palabras y frases efecttian recorridos que exceden la superficie
inmediata de la pantalla y que el uso de las barras de desplazamiento (scrolls)
nos permite descubrir.

En la evolucion de la Web, los navegadores més conocidos (Netscape
y Explorer) han permitido leer marcos (frames), cosa que ha dado mas
dinamismo al disefio de archivos HTML.

Dividiendo la superficie en zonas y permitiendo que unas zonas permanezcan
en pantalla mientras que otras son reemplazadas, los marcos han contribuido

a dinamizar este espacio. My boyfriend came back from the war” (1996), de la
artista rusa Olia Lialina, es uno de los proyectos mas destacables en el uso de
los marcos, porque muestra el potencial narrativo de esta tecnologia. A partir
de los sentimientos y las emociones que produce una situacion personal, esta-
blece un esquema narrativo interactivo en forma de conversacién. La imagen
de una pareja sentada constituye el marco de referencia a lo largo de la obra:
es una imagen fija, y la relaciéon entre los individuos representados quedara
intacta, incluso si una gran actividad se produce a su alrededor y acaba afec-
tando a nuestra lectura sobre esta relacion. El resto de la pantalla se divide en
zonas, que separan las conversaciones que tienen lugar en otros cuadrados,
cada vez mas pequefios. Cada conversacion constituye un recorrido que el
lector puede emprender, pero que acabara siempre de la misma manera, en
una ventana totalmente negra, que representa cada vez una posibilidad que se
oscurece, una voz que se apaga, en la incomprension, la incomunicacién o el
malentendido. La espera, la esperanza perdida, forma la trama narrativa de la
obra, que caracterizan los efectos producidos por el uso de marcos, de manera

que acenttan el caracter dramatico de un modo maés eficaz.

(27)Pégina principal de Ju-
liet Ann Martin: http://
www.julietmartin.com/

(ZS)Juliet Ann Martin, 000xxx000:
http://www.julietmartin.com/
000xxx000/Answer.html

@)0lia Lialina, My boyfriend ca-
me back from the war: http://
www.teleportacia.org/war/
http://www.teleportacia.org/war/
wara.htm.

Ved también http://
www.walkerart.org/gallery9/be-
yondinterface/lialina_fr.html, y
un breve comentario en http:/
/www.davidjr.com/evolorg/
myboyfriend.html
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Lev Manovich ha establecido un paralelismo entre el uso de los marcos en
esta obra y la técnica del montaje cinematografico. Es facil observar como My
boyfriend came back from the war, al fragmentar la pantalla principal, constru-
ye una narracion con el soporte constante de la imagen del marco izquierdo.
El primer clic te lleva a dos frases: "Where are you?" y "I can't see you", que
aparecen en un marco central y, al clicarlas, dan "FORGET IT". El marco de la
derecha se ird subdividiendo, de manera que, al dividir la superficie en zonas
que o bien permanecen en la pantalla o bien pueden ser cerradas o sustituidas,
a la vez que otras permanecen estdticas, el espacio adquiere vitalidad al mismo
tiempo que la fragmentacién interviene en la seméntica de la narracion. El
artista se sirve de esta tecnologia para construir toda la narracién referenciada
a una imagen en particular en torno a la cual se articula la obra. Olia Lialina
demuestra una gran comprension de las posibilidades narrativas de la tecno-
logia hipertextual en web. La tecnologia estd adaptada a los objetivos perse-
guidos, dado que, a medida que navegamos, los marcos se van haciendo mas
numerosos y pequefios, y provocan un sentimiento de ahogo. La narracién
gira en torno a una conversacion entre una chica y su amigo, que vuelve de
la guerra. En la imagen de referencia, los dos amantes se dan la espalda y el
internauta, en funcién de los clics desordenados, leera su primer desajustado
intercambio, y perdera finalmente el sentido del didlogo. Las cuestiones no
requeriran forzosamente buenas respuestas, dado que su visualizacién depen-
dera del orden de intervencién del internauta. Pero en definitiva, sea cual sea
el recorrido, el relato permanece claro, no en un primer grado semantico, sino
en el sentimiento que causa esta conversacion sin ton ni son que traduce la
incomprension, la incomunicacién o el malentendido. La espera, la esperanza
perdida, la desaparicion configuran también la trama narrativa de la obra. La
interfaz tiene un papel mucho mas importante que el de simple soporte, ya

que participa en la construccion narrativa y semantica.

Don you want Love or Lust® (1997), de Claude Closki, presenta una arborescen-
cia hipertextual con una eleccién de dos respuestas en cada una de las cues-
tiones planteadas al interactor. Se invita al internauta a decidir entre dos op-
ciones, ironizando sobre las encuestas de las revistas. Mediante una serie in-
terminable de cuestiones personales, similares a las de los tests de las revistas
populares, este proyecto nos introduce en un recorrido sin fin, que recuerda a
la actividad obsesiva en la que se puede convertir la navegacion por la Red. El
acto de elegir, sinénimo de la interactividad, basado en el placer de ejercer un
cierto control sobre los contenidos presentados, se muestra pronto frustrante,
porque la lista de cuestiones que propone la obra se alarga siempre. El gesto
repetitivo y la eleccién limitada de respuestas hacen que pronto esta aventura
pierda interés. El internauta descubre pronto que esta actividad supuestamen-
te libre no es mas que un seguimiento del propio proceso, un ir clicando sin
cesar, sin respuesta, sin conclusiéon. La obra alude a la falta de sentido critico
y a la complacencia que se instala facilmente cuando se navega por la Web,
y reflexiona sobre el modo en que ciertos sitios web se dirigen a nosotros de
manera personal y quieren retenernos haciéndonos esclavos del raton. La pri-

mera cuestiéon a que debe responderse es "Do you want Love or Lust?". Una

Lectura recomendada

Cfr. Sylvie Parent (1999, di-
ciembre). Perspective: "Textes
et langages dans l'art Web".
Magazine électronique du CIAC
(naim. 9).
http://www.ciac.ca/ma-
gazine/archives/no_9/
perspective.html

GOcjaude Closki, Do you want Lo-
ve or Lust?: http://awp.diaart.org/
closky/index.html


http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/perspective.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/perspective.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/perspective.html
http://awp.diaart.org/closky/index.html
http://awp.diaart.org/closky/index.html
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alternativa, pues, amor o lujuria, que nos llevara a cuestiones diferentes en
funcioén de los clics que se hagan. De esta manera, si a cada cuestion le co-
rresponden dos respuestas, y si cada respuesta determina la proxima cuestion,
entramos en un proceso complejo en el que la navegacion es solo fruto de
la interactividad entre el usuario y la maquina. Closky utiliza, irbnicamente,
los cuestionarios de las revistas que punttian nuestra personalidad o gustos,
jugando entre intimidad y sarcasmo y vertiéndonos a la frustraciéon porque

nunca obtendremos ningtn resultado.

Ghost City (1997), de Jody Zellen®', desarrolla un universo hipermedia donde
predomina la imagen. El usuario puede elegir entre veinticinco enlaces pre-
sentados bajo la forma de un cuadrado subdividido en partes iguales de 5 x
5 cuadrados, cada uno de las cuales es una imagen animada o un cuadrado
colorido que contiene una de las letras del titulo de la obra. Haciendo clic en
uno de estos enlaces, entramos en la representacion metaférica de una ciudad
fantasma donde encontramos mas enlaces, que nos reenvian a otras paginas,
otras animaciones, otras calles, barrios, espacios... y acabamos por perdernos
en esta ciudad desconocida. Unos textos que se desplazan por la parte baja del
navegador participan en la construccién del sentido de esta extrafia atmosfera.
El internauta se va encontrando sumergido en un laberinto grafico, en la ar-
quitectura cibernética de un espacio infinito y caético. Se trata de la memoria
y del viaje a través del tiempo y del espacio, cuyas imagenes se convierten en
fragmentos de recuerdos lejanos o de un suefio angustiante. Siguiendo con la
reflexion sobre la experiencia urbana, Jody Zellen, en Ghost City, nos propone
utilizar Internet como una lupa a través de la cual se pueda mirar la ciudad.
En un primer vistazo, la obra parece simple, como cuando se mira una ciudad
por primera vez; cuando se progresa en la obra, las impresiones se acumulan y
se vuelven cada vez mas complejas. Jody Zellen crea un mosaico de imagenes
y textos que simulan un paseo por la ciudad como si fuera un paseo por un
laberinto; basado en el principio de repeticion, el proyecto tiene una estructu-
ra ciclica, con imagenes que se mueven y se multiplican. También encontra-
remos varios callejones sin salida, enlaces escondidos y lugares inesperados;

asimismo, podemos retornar al mismo lugar y pensar que nos hemos perdido.

Grammatron (1997), de Mark Amerika®?, introduce la imagen, y en parte el so-
nido, pero en esta obra se nota la dependencia del registro de la literatura. Es
una hiperficcién forrada de una ciberhistoria, es decir, una novela hipertextual
cuyo protagonista es la cibercultura y la tecnocultura. El fondo (el contenido)
y la forma son la misma cosa. Explora todos los aspectos de la ciber y la tecno-
cultura en una dialéctica entre cultura popular, cultura culta y cultura tecno-
cientifica mediante la escritura multimedia. Convergen la ciencia ficcion, el
vocabulario ciberpunk y las cuestiones vinculadas a la vida artificial y la con-
ciencia, con las referencias a una cultura clasica (sobre todo, el judaismo con
el golem). La experimentacién en la narrativa hipertextual muestra la madu-
rez, tanto con respecto al dominio de la tecnologia como a los contenidos, de
Grammatron, un entorno narrativo que va de ciberespacio, cdbala, misticismo

GVjody Zellen, Ghost City: http://
www.ghostcity.com/

G2Mark Amerika, Grammatron:
http://www.grammatron.com/
. Ved la pagina principal de
Mark Amerika en http://
www.markamerika.com/



http://www.ghostcity.com/
http://www.ghostcity.com/
http://www.grammatron.com/
http://www.markamerika.com/
http://www.markamerika.com/
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y sexo virtual en una sociedad futura. El internauta se encuentra inmerso en
una narracion laberintica y es invitado a tomar decisiones cuyas consecuencias
suelen ser imprevistas e inesperadas. El proyecto consiste en un texto de unos
1.100 espacios y 2.000 enlaces, unos 40 minutos de sonido con Real Audio 3.0
y una galeria virtual. Grammatron representa un mundo del futuro inmediato
donde las historias no son concebidas para ser publicada en libro, sino que
se componen, publican y distribuyen en un medio digital. La visita a la obra
empieza con una sucesion de paginas sin que se pueda interactuar, en las que
se pone al usuario frente a sus actitudes de internauta. Una trama narrativa
es interrumpida por otra, asi como por reflexiones de todo tipo sobre la expe-
riencia que se produce. Es una obra sobre la transicién al mundo digital, la
despersonalizacion, la construccién del self, y el lugar del mundo subjetivo en
el universo de la maquina.

El trabajo de Darcey Steinke®, Blind Spot* (1998-99), es bastante representa-
tivo de lo que se suele llamar literatura interactiva. Novelista, desarrolla con
Blind Spot un estilo enriquecido por la interactividad entre el texto y el inte-
ractor, y la integracion de distintos medios. Algunas palabras de la narracién
reenvian a imégenes fijas o animadas, sonido y texto, las cuales, a su vez, pue-
den tener anclajes a otros enlaces. Su interfaz impulsa el lector hacia un uni-
verso extrafio y poético. Las imagenes participan del discurso y sirven para
recrear una determinada atmdsfera. El usuario ya no es un simple lector, como
puede ocurrir en una obra literaria, o espectador, como ocurre en el cine, cuya
narracion es igualmente lineal. La literatura interactiva propone una nueva
forma de escritura en la que el internauta disfruta de una cierta forma de liber-
tad de lectura (como la obra A tractif, de Jason Nelson, de un estilo en el que
ya no es la palabra quien domina sino que todo tipo de medios intervienen

en la semantica y en la construccién de un sentimiento).

"La distincion entre escritura y lectura se borra, como la que hay entre autor y lector: la
lectura ya no es un simple consumo, también produce texto, también es escritura". Es la
globalidad de la obra conjuntamente con la participacién del usuario lo que determina
una significacién, no vélida en si misma sino que pertenece tinicamente a un lector de-
terminado, segin un camino personal.

Anne-Marie Boisvert (1999, diciembre). "Littérature électronique". Magazine électronique
du CIAC (ntm. 9). http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/cadre.html

En algunos casos la navegacion no se deja totalmente a la voluntad del lector,
sino que es dirigida por el artista mediante la formulacién de preguntas que el
usuario ha de responder, o mediante la elecciéon de pardametros contenidos en
mendus. La selecciéon de unos u otros determina la ruta elegida y, por lo tanto,
influye y trastoca su lectura. Por norma general, este tipo de navegacion esta
encaminado a dictaminar la personalidad del usuario y tiene como objetivo
principal el de procurar una obra personalizada y orientada a su lector. Por
supuesto que la respuesta a estas preguntas por parte del lector no confirma su
sinceridad; siempre queda abierta la posibilidad de que éste mienta, pero eso
también influird y marcara el desarrollo de su lectura. El proyecto de Roberto

Aguirrezabala titulado easyONE: chico busca a chica® (1998) est4 formado por

(33)Pégina de Darcey Steinke en
http://www.artcyclopedia.com/ar-
tists/steinke_darcey.html

(34)Darcey Steinke, Blind spot:
http://adaweb.walkerart.org/pro-
ject/blindspot/

B9 Roberto Aguirrezabala, easyO-
NE: http://www.adclick.es/easyone



http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/cadre.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/steinke_darcey.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/steinke_darcey.html
http://adaweb.walkerart.org/project/blindspot/
http://adaweb.walkerart.org/project/blindspot/
http://www.adclick.es/easyone
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siete historias, cuyas tramas se cruzan en diferentes puntos de las narrativas.
Antes de acceder, el visitante debe decantarse por alguna de las opciones ofre-
cidas por el autor como respuesta a sus preguntas. Estas opciones determinan
el punto de partida del lector en su viaje por easyONE, y lo ayudan a elegir una
historia u otra. Si el visitante es sincero, la experiencia que vivira sera reflejo de
la suya propia; si ha optado por mentir, experimentara distintas formas del yo.
La primera de las preguntas estd encaminada a concretar el sexo del visitante.

La eleccion es triple para dar un trato personalizado:

;Eres hombre o mujer? ¢ O prefieres no definirte?

{havegas...
...solo o acompafiado?

¢havegas...
...sola o acompafiada?

¢navegas...
...s0l@ o acopmpafiad@?

Si el usuario se identifica como hombre, el tratamiento se desarrolla en mas-
culino; si elige la opcién mujer, en femenino; si opta por una ambigiiedad
sexual, queda recogido con el uso de @. La segunda pregunta indaga sobre la
compafiia del usuario y ofrece dos opciones. Si se elige la opcion sol@, el artista
interroga al usuario respecto de las intenciones del viaje; si se selecciona la op-
cion acompafiad@, el discurso se centra en conocer la relacion del viajero con
esta tercera persona. Con las dos primeras preguntas las posibilidades que se
establecen son seis. Desarrollamos ahora un poco la opcién ";navegas... sol@
o acompafiad@?". Hay que decir que las palabras subrayadas son anclajes que
llevan al lector a una direccién diferente dentro del proyecto easyONE.

¢Navegas...
...s0l@ o acompafiad@?

¢Esperas encontrar un(a) compafier@ en este viaje?
Es posible/ Quizas/ Creo que no

¢Tu compafier@ es...

un(a) amante un(a) amig@ o un(a) desconocid@?

No es ningln pro-
blema viajar sol@
(1), a veces se perci-
be mejor el entorno
y se tienen menos
prejuicios. Aunque
quizas tengas razén
y encuentres un (a)
comparier@ en el ci-
berespacio.

No es ningln pro-
blema viajar sol@, a
veces se percibe me-
jor el entorno y se
tienen menos prejui-
cios. Desde aqui in-
tentaremos que en-
cuentres un (a) com-
pafier@ electrénic@
y quizas termines
bien acompariad@
(2).

¢Viajando sol@? Sin
problemas. Asi no
damos explicaciones
(3) a nadie, ;ok? Por
cierto, no hay que
ser tan negativ@,
hay tant@s navegan-
tes por el ciberespa-
cio que es muy pro-
bable que encuen-
tres algun@ aqui.

Seguro que guardas
muy buenos recuer-
dos (4) de los viajes
que realizas acom-
pafiad@, sin dudarlo
son los mejores via-
jes. Ademas un (a)
amante siempre te
dara mas de lo que
pides. Muchas veces
no hace falta hablar
para entenderse.

Seguro que guar-
das muy buenos re-
cuerdos de los viajes
que realizas acom-
pafad@, sin dudar-
lo son los mejores
viajes. Pidele a tu
amig@ que busque
una camara de fotos
(5) y vamos a en-
gordar un poco el al-
bum...

¢(Acompafiad@ de
un(a) desconocid@?
(...) ¢{Ya tienes su nu-
mero de teléfono o su
e-mail? Quizas |@ ne-
cesites para realizar
otro viaje. Y su nom-
bre (6) ¢se lo has pre-
guntado? (...) Bien,
bien...

(1) http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre.htm
(2) http://www.adclick.es/easyone/cas/visi/visiO1.htm
(3) http://www.adclick.es/easyone/cas/int/int01.htm

(4) http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre2.htm
(5) http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chica.htm
(6) http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chicapr1.htm

®9)0lia Lialina, Agatha Appears:
http://www.c3.hu/collection/agat-
ha/

Agatha Appears* (1999), de Olia Lialina, utiliza enlaces internos y externos. Al

inicio de la narracién Agatha, protagonista de esta historia, se encuentra per-

dida y en busca de amparo. Un hombre que se cruza en su camino afirma que
la puede ayudar y conoce la solucién: Internet. Hasta aqui se utilizan enlaces

internos. Transcribimos la conversacion:


http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/visi/visi01.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/int/int01.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre2.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chica.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chicapr1.htm
http://www.c3.hu/collection/agatha/
http://www.c3.hu/collection/agatha/
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"Hombre: jHola! ;Quién eres? ;Por qué lloras?

Agatha: Soy Agatha, provengo de un pequefio pueblo. Estoy perdida.

Hombre: {Ha-ha-ha! Baby, shas oido hablar de Internet?

Agatha: {No! ;Crees que podria ayudarme? Quiero creerlo.

Hombre: jSeguro! Yo y la Red, jjjsu auténtico poder!!! {Sé como teletransportarte a través

de la Red!"

Cuando al final Agatha se decide a viajar*’ por Internet, viaja por la Red, visi-
tando y hospedéndose en diferentes dominios, que corresponden a los sitios
web mas relevantes dentro del net.art, desde paginas de artistas o grupos in-
dependientes como Vuk Cosic, Zuper, Shulgin, Bunting, Superbad o JODI has-
ta instituciones emblematicas como la lista The Thing o la revista electrénica
Alt-X, de Mark Amerika.

") Transcribimos las direcciones del viaje de Agatha:
http://www.design.ru/olialia/agatha/was_born-to_be_happy.html
http://www.here.ru/agatha/cant_stay_anymore.html
http://www.altx.com/agatha/stars_new_lige.html
http://www.distopia.com/agatha/travels.html
http://www2.arnes.~si/ljintima3/agatha_travels_a_lot.html
http://www.zuper.com/agatha/wants_home.html
http://www.vuk.org/agatha/goes_on.html
http://www.easylife.org/agatha/already_tied.html
http://www.irational.org/agatha/wants_to_teleport.html
http://www.tema.ru/agatha/has_no_idea.html
http://www.thing.at/agatha/teleports_and_teleports.html
http://wintermute.aec.at/agatha/teleports_and_teleports_and_teleports.html
http://www.superbad.com/agatha/lost_the_interest.html
http://www.c3.hu/collection/agatha/sysadm_apartment_4am.html

Arturo Herrera®™ desarrolla un imaginario que responde, no ya a la libertad

integral del usuario, sino a un cierto margen de interactividad asociada a una

navegacién aleatoria. Almost Home™ (1999) presenta un universo iconogréfico
tomado de un imaginario infantil, de los cuentos de dibujos animados de Walt
Disney, con los tipicos héroes retocados con técnicas clasicas (pintura, colla-
ge...) o digitales. Uno se imagina que a cada parte de la imagen le corresponde

otra con la que forma un todo, pero, como dice Lynne Cooke® en Rhizome,
incluso el jugador mas paciente no seria capaz de captar la gama en su totali-
dad, ya que es el sistema informatico lo que rige aleatoriamente su aparicion.
A la iconografia infantil le asocia colores oscuros, deterioros, recomposiciones
ambiguas y sorprendentes. La dualidad se juega en dos niveles visuales, se-

manticos y tecnoldgicos, que al mismo tiempo es mantenida por el sistema de

GBArturo Herrera, Almost Home:
http://www.diacenter.org/herrera/
Cfr. http://www.neural.it/nnews/
almosthome.htm

Garturo Herrera, Almost Home:
http://vereda.saber.ula.ve/
mamija/paranoiquear/a_home/
menuhom1.htm Cfr. http://
awp.diaart.org/herrera/main.html

(4°)Lynne Cooke, Introduction to Ar-
turo Herrera's Almost Home:
http://awp.diaart.org/herrera/
intro.html



http://www.design.ru/olialia/agatha/was_born-to_be_happy.html
http://www.here.ru/agatha/cant_stay_anymore.html
http://www.altx.com/agatha/stars_new_lige.html
http://www.distopia.com/agatha/travels.html
http://www2.arnes.~si/ljintima3/agatha_travels_a_lot.html
http://www.zuper.com/agatha/wants_home.html
http://www.vuk.org/agatha/goes_on.html
http://www.easylife.org/agatha/already_tied.html
http://www.irational.org/agatha/wants_to_teleport.html
http://www.tema.ru/agatha/has_no_idea.html
http://www.thing.at/agatha/teleports_and_teleports.html
http://wintermute.aec.at/agatha/teleports_and_teleports_and_teleports.html
http://www.superbad.com/agatha/lost_the_interest.html
http://www.c3.hu/collection/agatha/sysadm_apartment_4am.html
http://www.diacenter.org/herrera/
http://www.neural.it/nnews/almosthome.htm
http://www.neural.it/nnews/almosthome.htm
http://vereda.saber.ula.ve/mamja/paranoiquear/a_home/menuhom1.htm
http://vereda.saber.ula.ve/mamja/paranoiquear/a_home/menuhom1.htm
http://vereda.saber.ula.ve/mamja/paranoiquear/a_home/menuhom1.htm
http://awp.diaart.org/herrera/main.html
http://awp.diaart.org/herrera/main.html
http://awp.diaart.org/herrera/intro.html
http://awp.diaart.org/herrera/intro.html
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navegacion: la pantalla, partida por la mitad, reane las imagenes, y el usuario,
clicando en una u otra llama a otra nueva, con lo cual se provoca una pérdida

de sentido y de identidad.

Dentro de esta nueva forma de literatura encontramos la poesia de Jason Nel-

son y su poema interactivo que lleva por titulo Tracing*' (2000). En la pagina
principal sé6lo se encuentra el nombre de los ocho primeros nimeros; clican-
do en cada uno de ellos, aparece un fragmento de texto. La opcién "move"
permite desplazar el texto por la pantalla y la opcién "x", cerrarlo. Se pueden
abrir los distintos fragmentos siguiendo la numeracion, o bien hacerlo aleato-
riamente; se pueden dejar algunos fragmentos en pantalla y cerrar otros, de
manera que el poema adopta multiples posibilidades. Una banda sonora, he-

cha de murmullos y rumores, parece respirar a un ritmo medio anudado, entre

angustiante y posesivo. El interactor puede hacer mas de 40.000*” combina-
ciones diferentes a partir de un solo poema gracias a la libertad de manipular
directamente los textos.

Encontramos, también, modelos de navegacion que se alejan del acto de clicar
con el ratén, ya que el artista trata de ofrecer nuevos modos alternativos de in-

teraccion a sus visitantes. La obra de Igor Stromajer gps.art*’ (2000) se encuen-
tra en esta linea de proyectos encaminada a mostrar, probar y experimentar
nuevas maneras de navegacion en la WWW. El titulo ya hace referencia a esta
busqueda: las siglas GPS son el acronimo de Global Positionning System. Stro-
majer se aleja del acto de clicar y experimenta con nuevos patrones de nave-
gacion: "There's nothing to click" ('no hay nada que clicar'). El inico momento
en que el puntero del ratén cambia a la imagen de una mano, que informa al
usuario sobre una zona caliente o anclaje, es cuando éste se encuentra sobre
el interrogante ubicado en la parte superior derecha de la home. El usuario,
habituado a estos tipos de enlaces camuflados al estilo de JODI, piensa que ya
ha encontrado un acceso al interior del proyecto, pero pronto descubre que
se trata de la seccion de ayuda a la navegacion que le proporciona al artista.
Stromajer, en lugar de solucionar el problema, desafia al usuario a intentarlo
de nuevo, haciéndole saber que siempre tendra disponible la ayuda a la nave-
gacion

;coémo navegar?

[barra de localizacién + teclado = afiadir nombres de archivos]

tu localizacién actual es:

http://kid.kibla.org/~intima/gps/

y el nombre del archivo sugerido, el primer nombre de archivo sugerido es "enter.html"

Combina estos dos factores: si afiades "enter.html" a http://kid.kibla.org/~ intima/gps/
consigues la siguiente estructura: http://kid.kibla.org/~ intima/gps/enter.html

Sigue el modelo...

(41)Jason Nelson, Tracing: http:/
/www.rhizome.org/artba-
se/2294/drag2.html. Otros
poemas de Nelson en http://
www.secrettechnology.com/

(42)P: n!

(n—x)!
tal de combinaciones es superior a
40.000.

donde n = 8. El to-

(43)Igor Stromaijer, gps.art: http://
www.intima.org/gps/



http://www.rhizome.org/artbase/2294/drag2.html
http://www.rhizome.org/artbase/2294/drag2.html
http://www.rhizome.org/artbase/2294/drag2.html
http://www.secrettechnology.com/
http://www.secrettechnology.com/
http://www.intima.org/gps/
http://www.intima.org/gps/
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El sistema de navegacion propuesto por el artista se centra en la barra de lo-
calizacion. El autor abandona el modo de navegacion tradicional basado en
el clic, sustituyéndolo por uno tecleado; el método consiste en sugerir uno o
mas nombres de archivos que se encuentran hospedados en el directorio ac-
tual: para acceder éste bastard con afiadir los nombres. Una vez descubierto
el sistema de navegacion, el autor hace entablar un didlogo entre el usuario y
la maquina. Stromajer interpreta los sentimientos de impaciencia ayudandose

de los nombres de los archivos que el usuario ha de teclear en la barra del URL:

Enter.html
Load.html
What_to_load.html
Mind.html
Done.html
Wait.html
I_am-waiting.html
Me_too.html

Run_gps_art.html

Una vez dentro del gps.art, las ocho opciones ofertadas siguen el sistema de
navegacion propuesto: location.html, satellite.html, view.html, move.html,
external.html, archive.html, restart.html, exit.html.

7.2.2. Generadores de texto

Algunas obras dejan que la maquina efecttie una parte del trabajo de creaciéon
del texto gracias a un sistema de bases de datos construido por el artista y
un programa que permite la extraccidn selectiva de estos datos. El ordenador
se convierte asi en complice del proceso de creacién. Estos proyectos estan
igualmente basados en el azar, y en la sorpresa, ingrediente y efecto que con-
tribuye al valor poético de las frases gracias a combinaciones insospechadas
que escapan al control total del participante. Cut-up, de Williams Burroughs
permite darse cuenta de esta experiencia. Algunos artistas se han mostrado
irénicos en sus proyectos ante este tipo de exploracion literaria. Es el caso de

Mario Hergueta con Stop making sense**. Con la ayuda de un programa para
generar frases con o sin adjetivos, esta obra acaba por demostrar los limites
del potencial creador de la maquina. Por medio de un programa generador

de enunciados, la obra de Mario Hergueta Stop Making Sense*® (1997) invita a
construir frases eligiendo integrar en ellas ningtin adjetivo, uno o dos, o de-
jando la eleccién al azar. Esta actividad, en el fondo muy sencilla, origina un
examen muy instructivo sobre el lenguaje y su estructura. Los enunciados sin
adjetivo parecen mas directos y autoritarios mientras que los que los llevan
matizan las proposiciones. Las diferencias se acenttian cuando el internauta

deja la eleccion al azar. Gradualmente, el caracter artificial de las frases acaba

“DMario Hergueta, Stop Making
sin: http://www.marioland.de/

“IMario Hergueta, Stop Making
sin: http://www.marioland.de/no-
sense/index.htm

“9Nino Rodriguez, Face Value:
http://www.mindspring.com/~ni-
nor/

(47)Pégina principal de

Nino Rodriguez: http://
www.mindspring.com/~ninor/
bio.html



http://www.marioland.de/
http://www.marioland.de/nosense/index.htm
http://www.marioland.de/nosense/index.htm
http://www.mindspring.com/~ninor/
http://www.mindspring.com/~ninor/
http://www.mindspring.com/~ninor/bio.html
http://www.mindspring.com/~ninor/bio.html
http://www.mindspring.com/~ninor/bio.html

CC-BY-NC-ND » PID_00156893 106

Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

por imponerse y revelar la insuficiencia de esta literatura automatizada. Con
ironia, la obra se mofa de la creencia naif que quiere que la maquina pueda
reemplazar al espiritu humano. Otras obras de tipo combinatorio dejan poca

eleccion al internauta y ofrecen una mirada todavia mas critica a este tipo de
. 2 . . 4
exploracién, como por ejemplo Roman, de Antoine Moreau o Face Value*®, de

Nino Rodriguez"’.

Un poco en esta misma linea encontramos la obra de Alexandre Gherban*®
Les tisserands (2002), de uno de los fundadores (con Philippe Bootz y Tibor
Papp) de Transitorio Observable, una reagrupacion de artistas digitales que
nacié en febrero del 2003. Segin la definicién propuesta por Philiipe Bootz,
un transitorio observable es "todo acontecimiento semiético, multimedia o

no, interactivo o no, que se ofrece a la lectura".

Les Tisserands forman parte de una colonia —-de una colonia de cuerpos extra-
fios, de insectos, o de microbios, sujetos a observacion y a experimentacion.
Y en efecto, la obra se presenta de entrada al interactor bajo el aspecto de una
pantalla negra sobre la cual destacan rayas oblicuas, de diferentes colores, que
recuerdan un poco a los bacilos en el microscopio. El visitante es entonces
invitado a hacer clic sobre una de estas rayas y a escribir una palabra (o una
secuencia de palabras), y con eso a infundir vida (el verbo) en esta muestra
de la colonia: las rayas se animan entonces, y se desplazan, trazando arabes-
cos de diferentes colores, mientras que la palabra o palabras introducidas se
descomponen y se recomponen, se recortan, se vuelven a cortar, declinando
asociaciones de letras o de fonemas como variaciones, rebrotes -y también,

mas radicalmente, mutaciones- de la palabra originaria.

Asi, los elementos que trabajan en la pantalla, yendo y viniendo y entrecru-
zandose tejen una auténtica tapiceria, rica y coloreada, que recuerda a la vez
a los tapices orientales (por la riqueza y la luminosidad de los colores) y a las
obras de Jackson Pollock (por la libertad del trazado que recuerda a la famosa
técnica del goteo, en inglés dripping), pero también los vaivenes a la vez ince-
santes y (para nosotros) desprovistos de objetivo visible de las colonias de hor-
migas que se puede observar, agitindose, cavando tuneles... Asi, el visitante
estd a la vez tentado, ante la obra (o mads bien, por retomar la terminologia de
Gherban, el transitorio observable que aparece en pantalla), de ver el fruto de
una intencién concertada, al mismo tiempo que tiene el sentimiento de asistir
en tiempo real a la creaciéon de un dibujo libre, lidico y aleatorio —al igual que
las palabras, aqui, descompuestas, que vuelven a su valor de significantes sin

significados, de signos visibles, de trazas.

Asi, los tejedores del titulo podrian ser imaginados como pequefios obreros
anénimos y ajetreados, representantes del cddigo de la obra en la obra: a la
vez libres y predestinados —-no sometidos a la voluntad de un jefe de obra, sino
dependientes del programa cuyo papel es declinar posibles y engendrar formas

(48)http://gherban.free.fr/


http://gherban.free.fr/
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y situaciones que se parecen ciertamente a las de un recorrido en red que en el
marco de un rectangulo dibuja un tejido cada vez mas complejo a medida que
el tiempo pasa- y que son sin embargo cada vez singulares y sorprendentes.

Alimentada por ideas que provienen de la vida artificial, un conjunto de ani-
maciones programadas que funciona como una "colonia" con multiples entra-
das y jerarquias. La preocupacion es la de determinar un territorio de estudio
especifico anclado en la hipoétesis de que el universo artistico es subtendido
por relaciones tan fuertemente estructuradas como los del ser vivo, aunque
mucho menos demostrables. Partiendo al principio de un tronco comun, la
vida artificial, se trata en un segundo momento de sustraer la colonia a toda
simulacién ingenua del ser vivo, de explorar todas las posibilidades de un uni-
verso estético que no coincide con un modelo preexistente. De considerar si-
tuaciones estéticamente especificas, donde el material (la programacion) crea
formas y situaciones artisticamente pertinentes en un marco digital homogé-
neo y en perpetua renovacién. Una colonia, pues, que toma como base situa-
ciones primarias del ser vivo (tal como eso es posicionado por la vida artifi-
cial) para ir hacia un territorio artistico especificamente determinado por el
universo digital: en otras palabras, hacia formas transitorias observables.

La colonia empez6 hacia el afio 1999/2000 y permanece una forma abierta. Se
enriquece constantemente gracias a afladidos periédicos. El lenguaje de pro-
gramacion utilizado es el Lingo, de Director 8.5. Las animaciones estan hechas
exclusivamente por programacion, utilizando elementos a los que se vinculan
comportamientos programados orientados al objeto. Estos comportamientos
vinculan estrechamente tres tipos de tratamientos: visuales (cambios de datos
visuales dependiendo del contexto), sonoros (generacion en tiempo real de
secuencias a partir de un material muy reducido) y textuales (generacion en
tiempo real de textos virtuales sin base de datos). La interactividad es esencial-
mente interna: transformaciones interactivas continuas son el resultado de los
comportamientos atribuidos a los objetos, donde lo visual, lo sonoro y lo tex-
tual se entredeterminan reciprocamente, de manera que comporta modifica-
ciones de estructura. A esta interactividad interna se afiade a veces una inte-
ractividad externa donde el usuario puede "dialogar", tener intercambios con
los conjuntos formales propuestos por él mismo. Actualmente la colonia se
presenta bajo la forma de un conjunto homogéneo de 19 animaciones agru-
padas en torno a 6 puntos centrales.

7.2.3. La escritura colaborativa

Podriamos decir que el net.art naci6 de la mano de una obra colaborativa.

Se trata de The world's first collaborative sentence® (1994), de Douglas Davis,
un artista y teérico de los nuevos medios de comunicacién (conocido bésica-
mente por sus videos y como uno de los pioneros del long distant art). Entre
sus principales obras del long distant art, podemos citar: jMenage a Trois (1986,
satélite/video, Guggenheim Museum-Stedelijk Museum), Amsterdam-Venecia
Biennal (proyecto sostenido por PBS, VPRO-TV y RAI-3), National Public Radio

(49)http://artport.wh itney.org/
collection/index.shtml; http://
artport.whitney.org/collection/da-
vis/



http://artport.whitney.org/collection/index.shtml
http://artport.whitney.org/collection/index.shtml
http://artport.whitney.org/collection/davis/
http://artport.whitney.org/collection/davis/
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(1980, 1981 y 1983, performances radio vive), Double Entendre (1981, satélite/
video/radio performance, Whitney Museum y Centro Pompidou), The Last Nine
Minutes (1977, satélite/video performance, durante la "Documentar 6", produ-
cida por la West German Television y retransmitida para veinticinco paises),
Seven Thoughts (1976, satélite, Astrodome de Houston, obra coencargada por
el Museo de Arte Contemporaneo de Houston y por el Giuseppe Panza di Biu-
mo), Two Cities, Flesh, a Text, and the Devil (1976, performance encargada por el
canal de television CATYV, San Francisco), Parlent-Dehors! (1972, telemaraton

interactiva de tres horas encargada por el Museo de Everson y el WCNY-PBS).

En 1994 recibi6é un extrafio encargo de Susan Hoeltzel, la directora de la pe-
quefia galeria de arte de la Universidad de Lehman. Le pregunt6 si queria crear
una obra sobre la Web para acomparfiar la retrospectiva que se le dedicaba en-
tonces: "Interacciones (1967-1981)".

Ayudado por Robert Schneider, Gary Welz y algunos otros profesores de arte
y de matematicas de la Universidad del Bronx —una de las mas pobres de los
Estados Unidos pero que dispone paraddjicamente de uno de los raros servi-
dores Web (el CUNY)-, Davis realiz6 un mecanismo de colecta con el fin de
organizar sobre la Web la primera cadena artistica del mundo. El sitio web ti-
tulado The World's First Collaborative Sentence ('La primera frase colaborati-
va internacional') se hizo a toda prisa (s6lo pidi6 algunos meses de programa-
cién). E1 7 de diciembre de 1994, las primeras palabras fueron enviadas al sitio
web. Resultaron ser de un intercambio (una conversacion bilingtie a proposito
de la naturaleza del amor transmitido por el eco) entre Davis y la artista rusa
Nathalie Novarina (instalados en la Galeria Saint-Gervais, Ginebra) durante
una performance titulada Discurso amoroso.

En enero de 1995, el célebre coleccionista de arte contempordneo neoyorqui-
no Eugene Schwartz mostré su interés por la obra comprando el concepto asi
como un disquete titulado "1/Infinity" (que contenia las primeras lineas de la
frase). A su muerte, su mujer Barbara dono la obra al Whitney Museum (Nueva

York), que continué dejandola accesible en linea.

Douglas Davis fue uno de los primeros artistas en percibir que el interés del
web-art residia en la utilizacion interactiva del teclado: "Pensaba que el teclado,
el medio de interaccién autorizado para la Web y no para el video [...] podia
permitir a la gente decir cualquier cosa" (Tilman Baumgaertel, "Entrevista con
Douglas Davis", en Nettime-bold, Amsterdam, 12 de mayo del 2000). Segin
€1, la Web no tiene por qué ser percibida como un medio de comunicacién
de masas; nadie cae a la Red para continuar siendo pasivo (chats, compras en
linea...).

Davis rebati6 las concepciones de McLuhan, que declaraba que todos sofidba-
mos con compartir una misma imagen, una misma obra. Se neg6 a construir
un colectivo tradicional regido por reglas estrictas (como las de los afios se-
senta) y quiso, al contrario, crear un espacio colectivo anticolectivo. Segtn él,
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cuanto mas compleja es la situacion e intelectualizada, menos capaz es el pa-
blico de actuar como un interactor con los otros participantes. La creacion de
una frase con restricciones limitadas (espacio an6nimo, infinito y sin tematica
impuesta) le pareci6 ser la panacea para dejar a la gente expresarse libremen-
te y hacerles comprender que participaban activamente en una aventura en

perpetua evolucién.

Cuando accedemos al sitio web, el internauta lee el final de la cadena. Esta
intrigado por el texto multicolor hecho de riendas personales dejadas por los
internautas antes que él. Después, muy progresivamente —o muy repentina-
mente, segin el método de lectura utilizado- se da cuenta que se ahoga bajo
un alud de datos (a principios del afio 2000, se contabilizaron unas doscientas
mil contribuciones gréficas, sonoras y textuales, en decenas de lenguas dife-
rentes). El lector intenta entonces valerse de ardides tratando de filtrar su lec-
tura, pero ve muy rapido que eso es imposible. En efecto, el artista no ha que-
rido crear medios de buscas ni, incluso, un indice; para descubrir el conjunto
de la cadena, no existe mas que una sola soluciéon: leerla completamente (en
el 2000 —durante la muestra de la obra en el Whitney Museum- el contenido
de la cadena fue editado y repartido en los 21 capitulos de un libro titulado
The World's Collaborative Book. Eso fue ciertamente practico, pero rompi6 con
la 16gica inicial de la obra).

Una vez acabada la lectura, el internauta desea generalmente expresarse. Cada
lector puede contribuir afiadiendo a la frase comprometida un trozo textual
(una palabra, un parrafo, varias paginas...) o multimedia (fotografias, video,
sonidos, graficos) o un enlace. Lo tinico que se le prohibe es terminar la frase
(conun".",un "?" o un "!"). Retomando las ideas de Rauschenberg, el arte debe
convertirse en eterno e ilimitado (contrariamente a la existencia humana). Si
se intenta infringir la regla, un mensaje nos pide que suprimamos el signo de

puntuacion.

Actualmente, la frase conoce todavia un enorme éxito y puede ser vista co-
mo un verdadero microcosmos en plena evolucién en lo mismo seno de la
Web. Segin Davis, "puede ser considerada como algo vivo [...]". En abril del
2000, declar6 que su frase era "salvaje, preciosa, terrible, deliciosa, adorable,
tragica, vulgar, espantosa, divina" ("Brief History of The World's First Collabo-
rative Sentence", sitio web del Whitney Museum of American Art, 4 de abril
del 2000).

Para el artista, este resultado no fue posible mas que gracias a la buena voluntad
de sus autores, que no vacilaron en implicarse y en explicar sus desengafios
y pensamientos. Desde el lanzamiento de la cadena, se distinguen tres tipos
de participacion:

1) Contribuciones muy personales: relatos de escenas de la vida cotidiana
y/o sentimental. Son relatos muy intensos —todavia mas que en los chats. En
eso, podemos afirmar que el artista ha alcanzado su principal objetivo: la en-
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trada en "contacto con la conciencia de las otras personas" (esta teoria puede
ser considerada una continuacion de los trabajos de Marcel Duchamp, quien
pensaba que el arte tnicamente se completaba en las conciencias de los espec-
tadores).

2) Reflexiones mas filosoficas: sobre el arte, la soledad, el tiempo, el espacio...

3) Observaciones (incluso a veces analisis lingiiisticos) sobre la estructu-
ra poco comun de la frase. Uno de los pensamientos mads intrigantes y poéti-
cos fue dejado por una internauta conocida con el seudénimo de "Queen of
Touch". Se trata del siguiente texto: "Afiado mi dedo a vuestra frase. Podéis
notarlo sobre vuestra mano si tecledis ahora, ;no?". Para esta participante, la
eleccion de las palabras no es inocente. Al contrario, cada palabra es utilizada
para la expresividad que desprende. Por ejemplo, la palabra "dedo" vehicula
no solo la definicién de una cosa sino igualmente su representacion. Siendo
indisociables, la imagen y la palabra actuaran sobre el espectador en el mo-
mento de su lectura. Por un efecto 6ptico, Queen of Touch consigue despertar
todos los sentidos del lector (vista, tacto...). El arte en red (web-art) permitiria
asi romper las distancias y conducir a un intercambio casi real.

En multiples ocasiones, el artista reconocio6 su sorpresa de ver numerosas per-
sonas volver para mantener este microcosmos. Ha sabido crear un espacio de
libre expresion y puede estar tan satisfecho de su experiencia artistica que pa-
rece haber cumplido su objetivo.

La otra obra paradigmatica de este proceso colaborativo es The File Roon™
(1994), de Antoni Muntadas, un videoartista que naci6é en Barcelona en 1942
y vive y trabaja en Nueva York desde 1971. Estudio en la Escuela de Ingenieros
Industriales de Barcelona. Ha dado clases en la Universidad de California (San
Diego), en la Escuela de Bellas Artes de Burdeos, en el CAVS del MIT, en la
Escuela Nacional de Bellas Artes de Paris, en la Universidad de Sao Paulo, etc.
Ha recibido premios y becas de las fundaciones Rockefeller y Guggenheim, del
National Endowment for the Arts en los EE.UU., del Centro National de Ar-
tes Plasticas en Francia. Ha sido artista residente en Rochester (EE.UU.), Banff
(Canada) y Sidney (Australia). Sus obras han sido expuestas en las bienales de
Paris, Venecia, Sao Paulo, Lyon, Documenta de Kassel, MoOMA Whitney, en el
Guggenheim de Nueva York, etc. Desde los afios setenta, se interesa por los
fenémenos sociales e informacionales asi como por la descentralizacién cul-
tural. Mediante la performance, de las instalaciones y de las nuevas tecnolo-
gias, critica sobre todo los usos abusivos asi como los mecanismos complejos 'y
subversivos de los medios de comunicacion de masas. Generalmente, sus pro-
yectos se basan en construcciones arquitectonicas (como salas de reunion, es-
tadios, lugares de vivienda privados o publicos). Desde 1993, reflexiona esen-
cialmente sobre la estructura interna de la Red.

(So)http://www.thefileroom.org/
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Desde que en 1971 opt6 por dedicarse al arte y escogié como técnica el vi-
deo, Muntadas se ha convertido en un "artista socidlogo", porque en todas sus
creaciones esta el estudio de la comunicacion humana en diferentes ambitos.
Sus primeros videos eran experimentos cinematograficos a partir del cuerpo.
En los afios setenta elabor6 el concepto de "paisaje mediatico" como critica
sistemaética a la falsa objetividad de los medios de comunicacién, que con co-
llages elaborados con diferentes emisiones televisivas desmitificé los esléganes
y los mensajes politicos. El desmantelamiento del poder y de su juego, lo hizo
patente en los aflos ochenta, cuando en una instalacién que tituldé The Board
Room (1987) reprodujo la sala de un consejo y en sus muros colgé fotografias
de lideres religiosos, en cuya boca coloc6é un minitelevisor que reproducia in-
cansablemente iméagenes actuales. Con eso queria denunciar la relacién de es-
ta "espiritualidad" con el &mbito politico y econémico.

También, traté un centro de reunién tan social como puede ser un estadio.
Que no soélo acoge a la gente para el ocio sino que se convierte en un lugar pa-
ra la emisiéon de propaganda. Con las diferentes versiones del Stadium (1982-
1992), abordd no sélo este tema sino que investigo el papel de los traductores
en estos acontecimientos, el del dinero y una de las primeras intervenciones
en la Red, el "Proyecto de Internet", donde Muntadas tenia una frase traducida
a 23 lenguas. Su proposito, ademas, era el de investigar los limites de compa-
tibilidad de tecnologias de comunicacién nuevas.

Considerado el padre del net.art espafiol, Muntadas es un traductor, en ima-
genes, de lo que pasa en el mundo contemporaneo, muestra una obsesion por
los medios de comunicacion y la publicidad. Utiliza la Web como instrumento
de critica social y como medio para recoger las aportaciones de los usuarios de
la Red para reconstruir una historia no oficial. Durante los altimos veinticinco
afios ha centrado su obra en lo que él llama el "paisaje de los media", en el ana-
lisis que hace de temas culturales, sociales y politicos; a menudo los criticos se
refieren a él como socidlogo, porque analiza con sus instalaciones la realidad
de los medios de comunicacion, llevandolos a reflexionar sobre éstos median-
te su trabajo. Ademaés del soporte web, Muntadas utiliza el video, la fotografia,

la tipografia, el sonido y las instalaciones arquitectonicas e interactivas.

Al hablar de Muntadas hay que hacer un breve comentario sobre el arte mul-
timedia (media art), expresion inglesa con la cual se nombran a todas aquellas
expresiones artisticas que utilizan los recursos tecnologicos de los medios y
de la industria del ocio en general. El arte multimedia hoy representa un me-
talenguaje de la sociedad mediatica, en la medida en la que nos facilita prac-
ticar, en el interior de los propios medios y de sus derivados institucionales,
alternativas criticas a los modelos actuales de normatizacién y control social.

Es posible que el arte realizado con video haya sido el primer lugar donde esta
conciencia se haya establecido de manera clara, principalmente con las obras
de los creadores Wolf Vostel y Nam June Paik.
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Entrados en el siglo XXI, época en que la economia lo mide todo, el artista tie-
ne el potencial de generar conocimiento a partir de un trabajo interrogativo y
metaférico. Internet constituye una herramienta para crear esferas de interro-
gacion y comunicacion que generan la interactividad, no ya s6lo entre artistas,
sino también entre creadores y observadores. Hemos entrado en la cultura de
la paradoja, donde todo puede tener dos 0 mas interpretaciones. Por eso crece
el interés por el fenémeno de la traduccién, no sélo como proceso de transla-
cion lingiistica de una lengua a otra, sino como proceso de transferencia de

un c6digo a otro (en este caso cultural).

En el camino que va del arte hecho en video al arte multimedia hay una obra
que se puede considerar fundadora con respecto a este cuestionamiento de lo
que se dice de la sociedad mediatica; en este camino encontramos a la figura de
Muntadas. Los medios electronicos, los espectaculos masivos, los escenarios
de actuacion politica y econdmica, la institucion de las artes, la arquitectura
y la organizacién urbana, todo es tratado por €l, con la sensibilidad del artista
capaz de experimentar las contradicciones mas fuertes y a la vez expresarlas
en un lenguaje adecuado.

El trabajo de Muntadas presenta una tendencia a evitar el intimismo, la sub-
jetividad, el punto de vista personal, la manifestacion del estilo individual, es
decir, todo aquello que tradicionalmente asociamos al trabajo del artista. La
interpretacion critica de Muntadas se encuentra en las fronteras del arte y la
ciencia, al mismo tiempo que mantiene su estatus estético en la decision de
articular iinicamente elementos sensibles (objetos, imagenes, espacios, soni-
dos, ruidos), en lugar del discurso l6gico que habitualmente se vincula con el
discurso de la ciencia. También hay una tendencia en la obra de Muntadas a
reciclar materiales audiovisuales, mediante la construccién de nuevos enun-
ciados a partir de materiales que se encuentran en circulacion. En este senti-
do recupera la gran tradicién del arte contemporaneo, que empieza con los
ready mades de Duchamp y contintia con el reaprovechamiento de los objetos
industriales por parte del dadaismo, los collages de Schwitters, Rodtchenko y
Heartfield, hasta que el arte pop recupera la iconografia de las masas. La con-
tribucién de Muntadas est4 en el hecho de colocar toda esta poética del reci-
claje al servicio de una investigacion sistematica de la manera como se orga-
nizan las formas del poder en el mundo contemporaneo.

Un ejemplo seria la gran cantidad de trabajos que exploran las cualidades de
la intertextualidad en el ambito de la cultura de masas poniendo en crisis la
propia nocién de "autor", ya que el sucesivo reciclaje transforma, en elementos
sin origen, las imagenes y los sonidos procesados y reprocesados. Cuando un
zapista como Muntadas recoge anuncios de publicidad politica o titulos de
finalizacion de programas y los coloca en una secuencia, sin interferir en ellos,
esta eliminando los criterios para juzgar y apreciar un producto con cualidades
estéticas, como la subjetividad individual, el estilo y la vision del mundo del
autor. A pesar de todo, siempre tenemos intencionalidad en la eleccién y en la
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secuencia de las imagenes, pero posiblemente sea mas conveniente considerar
este material como un stock, que existe en relacion con un proceso de cultura,

dentro de un espacio que ya no es personal sino social.

En 1994, afio de la primera versiéon del Netscape, nace The File Room con el
objetivo de hacer una critica social, por medio de la Red, en la censura cultural
en el mundo. El origen de esta iniciativa se remonta a un encargo que recibio
el autor de Television Esparfiola en 1985, para el programa Metrdopolis. Munta-
das propuso un reportaje sobre la television espafiola: "TVE: Primer Intento"
(1989), hecho a partir de material de archivo de la época del general Franco,
cuando Television Espariola era la Ginica emisora televisiva, y de registros de
su situacion actual. La investigacion fue larga y, finalmente, pudo comprimir
mas de dos afios de trabajo en cerca de cuarenta minutos; pero las imagenes
causaron cierto descontento entre los que producian el programa, de manera
que quedan inéditas porque el reportaje no lleg6 a emitirse nunca. Por eso,
esta obra puede ser considerada como un "exorcismo" (término del artista).
Muntadas present6 igualmente su obra como una reaccion a las controversias
politicas y culturales en Estados Unidos, con casos como los de Robert Map-
plethorpe y Andrea Serrano, en complemento del debate ptblico sobre Inter-
net y sobre la libertad de tono en el dominio pablico" -Mary Ann Staniszewski
(2002), "An Interpretation/Translation of Muntadas' Projects", en: Muntadas
on Translation, Barcelona: Ediciones del Museo del MACBA.

Con este incidente, y en el contexto especifico de las limitaciones de Internet,
Muntadas crea The File Room, una de sus obras mas ambiciosas con respecto
a sus dimensiones, quizas s6lo comparable a Between the Frames, centrada en

el tema de la censura artistica.

Contrariamente a las instalaciones anteriores de Antoni Muntadas (The Board
Room, The Stadium...) consideradas "cerradas" en el mismo momento de su
creacion, The File Room fue pensada desde el inicio como una obra "abierta" e
infinita. El artista consigue mantener su sede web constantemente accesible a
Internet —primero gracias a la galeria de la Randolph Street (1994-1999, servi-
dor de la Universidad de Illinois, Chicago), después gracias al Media Channel/
One World Project, y finalmente gracias a la National Coalition Against Cen-
sorship (desde el 2001). "La National Coalition Aagainst Censorship, a inicia-
tiva de Svetlana Mintcheva, ha integrado The File Room dentro de su servidor.
Este centro se ocupa de los derechos de los artistas en sus relaciones con la cen-
sura. Los archivos son a partir de ahora puestos al dia, se envian respuestas a
las consultas recibidas, etc." -Christophe Kihm (2003, junio), "A propos de The
File Room d'Antoni Muntadas", Art Press (hors série nim. 6, pag. 27.), Paris.

Numerosas veces ha presentado esta sede web en exposiciones temporales (en
medio de un dispositivo escénico particular, ligeramente modificado segan
los lugares). La obra fue sobre todo presentada en la Europa del Este, donde
la censura fue particularmente activa (en Leipzig —durante la Medienbiennale
94—y en el Centro de Arte contemporaneo Soros, de Bucarest). La instalacion



CC-BY-NC-ND » PID_00156893 114

Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

concebida por Muntadas no existe ya. La Randolph Street Gallery de Chicago,
productora de la obra, vendid los archivos -numerados— que componen la
instalacion presentada en sus locales.

Aunque en un medio completamente diferente, The File Room no es una obra
ajena a la anterior produccion en video del autor. Si bien no habia afrontado
el tema de la censura stricto sensu, muchas de sus obras anteriores la suponen
o aluden a ella mediante las practicas de la autocensura, la manipulacién de
la informacion o la ocultacion de datos. Between the Lines es quizas su ejemplo
mas caracteristico, pero también lo es Cross Cultural Television o el parlamento
tinal de The Limousine Project, en el que la voz de Michelle Wallace reflexiona
sobre el lugar de la censura en los medios.

The File Room fue una de las primeras ciberobras en ser creada para la Web.
Para no desestabilizar mucho a los visitantes (todavia ne6fitos con respecto a
este protocolo), Muntadas puso a punto una instalaciéon particular —sacando
esencialmente provecho del vocabulario formal del minimal art- en la peque-
fa sala sin ventanas del Centro Cultural de Chicago (una antigua biblioteca
publica reconvertida en galeria de exposicion). Observando el fabuloso desa-
rrollo de la Web en los hogares familiares, el artista decidié no presentar mas
esta instalacion a las instituciones. El dispositivo invitaba al espectador a re-
construir mentalmente el entorno de una sala de archivos. Del suelo al techo,
los muros estaban ocultos por muebles de archivadores metélicos, negros y
numerados (ciento treinta y ocho en total). La habitacion estaba débilmente
iluminada; s6lo dos pequefias lamparas que producian una atmosfera tipica-
mente kafkiana. A primera vista, advertiamos que el ambiente evocaba al mis-
mo tiempo la memoria colectiva y una opresion fuertemente marcada. Ocho
ordenadores estaban distribuidos por la habitacion. Siete estaban colocados en
taquillas vacias y permitian formular una consulta. El octavo, sobre una mesa,
servia para introducir nuevos datos. La interfaz de este lugar es particularmen-
te didactica: fue concebida para ser accesible a un publico muy heterogéneo
(jovenes, personas mayores...) que —mayoritariamente en 1994- nunca habia
tenido ninguna experiencia con un ordenador. Hubo que crear pantallas es-
pecificas para facilitar la interacciéon con los usuarios y explicar como debian

dirigirse al seno de los archivos.

The File Room consta de dos partes: una instalacion, destinada a exhibirse en
espacios fisicos, y un archivo en la Red que se estructura como una base de
datos comunitaria sobre los casos de censura cultural en el mundo que per-
mite tanto el acceso a la base de datos como la introduccién de nuevas infor-
maciones por parte de los visitantes, asi como su participacién en un foro de
discusion. En The File Room se almacenan datos sobre la censura en el arte en
todo el mundo y en todas las épocas.

The File Room es como una especie de enciclopedia evolutiva de la censura.
Esta obra es importante por su tema y su contenido, que nos recuerda que la
libertad de expresion es una conquista muy reciente, fragil y siempre amena-



CC-BY-NC-ND » PID_00156893 115

Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

zada. Al ubicarse sobre un soporte que supuestamente encarna la libre circu-
lacién de la informacion, y al demostrar por eso mismo la existencia de esta
libertad, nos sugiere que la cuestion de la censura no es patrimonio de un
tiempo pasado o de un lugar forzosamente lejano, porque la censura estd en
vigor en todas partes, en todos los tiempos, dominios y soportes. Esta reali-
zacion indica, discretamente, que la propia Red es un objetivo de poder que
amenaza con controlar este paraiso de la circulaciéon que quiere ser. También
es importante porque cuestiona las fronteras entre arte y no arte, entre arte y
sociologia del arte. Al hacerlo, el papel del artista se ve transformado en el de

mediador, editor o educador.

The File Room es una base de datos sobre la censura cultural en el mundo que
se puede consultar mediante cuatro criterios: la época (desde el siglo XV hasta
la actualidad), el lugar (los diferentes paises del mundo), los soportes (como la
pintura, la escultura, los filmes, la literatura, etc.) y la naturaleza de la censura
religiosa (politica, civica, entre otras). Las redes electrénicas son consideradas
medios de democracia y de libre circulacién de la informacién, pero son obje-
to de batallas con respecto a su eventual control. La libertad de pensamiento
es reconocida como uno de los derechos del ser humano, pero el arte ha si-
do a menudo censurado y limitado. En esta obra de Antoni Muntadas, la cen-
sura es precisamente el tema que reane maultiples hechos, que son descritos
por los afectados para concienciar a los usuarios. El proyecto lo produjeron
la Randolph S. Gallery y el Chicago Cultural Center, con la colaboracion del
Electronic Visualization Laboratory de la Universidad de Illinois.

Este proyecto tiene, pues, dos partes. Por una parte, una instalacion fisica, y
por otra, el acceso por la Web. Es, pues, un archivo que se va incrementando a
medida que los internautas participan en €l, aportando nuevos casos de cen-
sura por todo el mundo, y es, al mismo tiempo, un espacio abierto al debate, a
la reflexién, ya no sélo dirigido a aquellas personas que han sido censuradas,
sino a los internautas que experimentan la curiosidad de navegar por los miles
de archivos que tienen como tema la censura y sus medios, con el fin de reali-
zar un proyecto autocritico y reflexivo, sin censura, aprovechando la libertad
que da actualmente la Red. El acceso a este archivo es posible fisicamente en el
Centro Cultural de Chicago, por su pasado como biblioteca. Muntadas juega
mucho con la significacién de los espacios y sus obras; es decir, un lugar ins-
titucional, como una biblioteca en este caso, es un espacio social arquetipico
dado a la deconstruccion de su sentido. El acceso virtual se hace por medio
de la Web, en cuya pagina principal aparece una fotografia de antiguos archi-
vos metdlicos, con un mapamundi en el del centro. S6lo hay una breve expli-
caciéon y un enlace a la National Coalition Against Censorship. El internauta
ha de abrir el fichero, para poder comprobar el tipo de documentacién que
contiene y darse cuenta de su volumen.



CC-BY-NC-ND » PID_00156893 116

Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

El conjunto de la instalacion dispone, pues, de un archivo informaético sobre la
censura cultural que permite tanto el acceso a la base de datos en el espacio real
de la instalacién, como la introduccién de nuevas informaciones por parte del
puablico o de los usuarios, y también su participaciéon en un foro de discusion

en linea sobre el tema en cuestion.

El sitio web funciona con el mecanismo y la estética de un archivo, y explora
"formas alternativas de recopilacién, procesamiento y distribucién para esti-
mular el didlogo y el debate en torno a temas polémicos", como sefiala el au-
tor. Su interfaz es estdndar, no pretende experimentar con el lenguaje visual
y las interfaces de la Red, sino que la transmisién de informacién sobre las
obras censuradas es el objetivo central. Toda la parte estética estd pensada para
facilitar esta faceta transmisora.

Ademas de dar distintas definiciones de censura, bibliografia y enlaces a otras
sedes relacionadas con el tema, el espacio incluye casos de todas las tipologias.
El ment principal de los archivos divide los testimonios segin el &mbito, la
fecha, el lugar y el tema. Los medios censurados que comprende el proyecto
son los siguientes: el periodismo, la comunidad digital, el disefio de modas, la
literatura, la imagen en movimiento, las artes escénicas, la opinién personal,
los medios impresos, el arte publico, el discurso puablico y las artes visuales. De
cada caso aparece una ficha completa con fechas, enlaces, nombres de los in-
volucrados, etc. Podemos acceder tanto a casos de censura del siglo XVvIII como
a casos actuales, o bien acotar la investigacion a campos concretos, como la
musica o la television. Cuando consultamos un caso, obtenemos informacién
resumida pero concisa y clara, tanto de los involucrados como de la causa de
la censura, asi como de la "resolucion" del expediente. Descubrimos censura
en obras literarias, en cuadros, en peliculas, en series de television, etc. Se in-
cluyen situaciones que pasaron desapercibidas en la historia oficial y casos de
personajes famosos; aparte del caso del propio Muntadas, encontramos tam-
bién los de personajes tan conocidos como el de Trdpico de Cdncer, de Henry
Miller, Baudelaire, Gabriel Garcia Marquez, Federico Garcia Lorca, Simon &
Garfunkel o los Rolling Stones, obligados a cambiar la letra de una cancion,
en su actuaciéon en el show de Ed Sullivan ("Let's spend the night together"
fue sustituido por un insipido "Let's spend some time together"). Los datos
pueden ser consultados por cualquier persona con acceso a la Red, aunque hay
un coordinador que organiza los datos que se van ingresando. The File Room
nos proporciona un cuestionario que podemos rellenar explicando nuestro
caso particular de censura. Este archivo virtual se convierte asi en una obra en
construccion permanente.

Para consultar la base de datos, el internauta s6lo debia clicar sobre el botén
"Archive of cases" del mend principal. Accedia entonces a una pagina que ofre-
cia —de una manera muy sencilla de entender— diferentes posibilidades de bus-
queda. S6lo habia entonces que entrar una palabra clave o seleccionar una
categoria: un lugar (continente), una época (de O a nuestros dias), un tipo de
censura (sexualidad, lenguaje o desnudez juzgados demasiado explicitos o in-
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correctos, razon politica, social, econoémica, racial, religiosa) o una categoria
de obra (artes visuales, artes vivas, cine, edicién, television/radio, medios de
comunicacion electrénicos, conversaciones publicas, opinion personal, publi-
cidad). Una vez ratificada la basqueda, el lector tenia acceso a todas las infor-
maciones previamente compiladas. En cada ficha se indicaba el nombre del
censurado (individuo, organizacién o cuerpo), el nombre del censor, la fecha,
el lugar, el tipo de trabajo, las caracteristicas de las obras cuestionadas (titu-
los...), las medidas adoptadas, las consecuencias, las fuentes bibliogréficas. El
lector tenia también acceso a una multitud de imagenes prohibidas. Entre las
busquedas mas frecuentes, podemos citar: la fatwa contra los Versiculos satd-
nicos, de Salman Rushdie, la prohibicién de la difusion de La Lista de Schind-
ler en Jordania, la acusacién de blasfemia contra el novelista Taslima Nasrin
(Bangladesh), el boicot cultural a numerosos diarios en Cuba...

The File Room ha sido producida por un artista y no debe ser considerada una
simple enciclopedia o biblioteca. En efecto, esta obra nos propone métodos
alternativos en el tratamiento de la informacién. Aqui, Muntadas ha sabido
perfectamente crear "un centro, un hogar privilegiado que se reconstruye per-
petuamente segtn el orden de consulta y el tiempo pasado" ~Anne-Marie Mo-
rice (1997, enero), "Le cyber art comme oeuvre ouverte", en Regards, nam. 20,
Paris. Los 450 primeros casos de censura fueron encontrados e introducidos
en la base de datos por estudiantes de Chicago, Nueva York y Paris. Después, el
artista y la National Coalition Against Censorship enriquecen constantemente
la obra y cuentan esencialmente con la participacion del puablico. Si en algan
caso el internauta no puede sustraer una informacion, le es permitido enri-
quecer la base afiadiendo —o precisando- datos. Basta con rellenar un formu-
lario en linea para adquirir el estatus de autor y asi reflejar las opiniones. Las
preguntas del cuestionario han sido pensadas de manera lo suficientemente
abierta para a los internautas expresar lo que caracteriza segan ellos el acto
de censura cultural. El artista quiere que las personas conectadas respondan
a cada pregunta con el mayor cuidado posible para crear fichas individuales

precisas.

La significacion de la obra se completa en consideracién con el medio escogi-
do. Como la propia censura, The File Room ocupa un espacio virtual e indeter-
minado con posibilidad de actualizacién en determinadas circunstancias. Por-
que es posible ver las consecuencias de la censura, incluso determinar quién la
ejecuta, pero nunca es posible determinar dénde se genera. Si algan dia llega
la censura a Internet, nunca sabremos desde dénde se ejercera, ya que tam-
poco sabemos donde se genera la propia Red ni quién la gobierna. Con The
File Room, aquellos a los que alguna vez se les prohibi6 expresarse acceden por
fin a la palabra, abandonan la periferia y el silencio para ocupar su sitio en
el centro de un debate sobre el verdadero alcance de sus obras. Hay también
otro elemento que hace de Internet el medio mas adecuado para esta obra: la
posibilidad de disponer de una obra permanentemente abierta. Porque, como
el propio Muntadas ha sefialado alguna vez, The File Room no podia haberse

hecho en un libro o en video: de la misma manera que el origen de la censura
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es indeterminado, tampoco es posible prever su fin. En este sentido, lo que
nos dice The File Room no es que la censura es un caso archivable, sino que
siempre es posible abrir otro archivo. Actualmente The File Room es el archivo
mas extenso sobre la censura en el mundo, de manera que se ha constituido
en un servicio de caracter social que no sélo afronta el tema de la censura en

el arte, sino la censura en la informacion y el conocimiento en general.

Uno de los principales objetivos del proyecto es el de animar a las personas
a reflexionar sobre lo que es la censura en la vida cotidiana (por ejemplo: la
prohibicién de exponer obras con gente de color, los olvidos intencionales de
informacion, la restriccion e incluso la supresion de las libertades de prensa...).
En el momento de colgar su web, Muntadas hizo a menudo referencia a Es-
tados Unidos -su pais de adopcién-, en el que la situacion evolucion6 enor-
memente en los afios ochenta (a causa del clima social y politico, numerosas
obras han sido sustraidas a la mirada del publico americano). La censura in-
telectual es a veces muy dificil de percibir: jno se manifiesta siempre bajo la
forma de un auto de fe! Eso se puede explicar facilmente por el hecho de que
"la censura es casi determinada biol6gicamente, un impulso universal y un
dispositivo recurrente en la herencia de todo el mundo. Es un camale6n que
adopta la coloracion, la retérica y las técnicas que son propias de su paisaje
particular. [...La censura] ha surgido de nuestra cultura, de nuestra sociedad,
de nuestras elecciones politicas, historicas, tecnolégicas, y geograficas" (Rachel
Weiss, "Some reasons why the file room exists", http://www.thefileroom.org/
publication/weissessay.html). A primera vista, la Web aparece como un siste-
ma dialégico y comunicativo bastante libre. Por desgracia, si analizamos los
mensajes dejados por los internautas, muy pronto nos damos cuenta de que
la situacion es otra: fusiones en las industrias de las comunicaciones asi como
ciertas politicas ya han amenazado nuestras libertades. Ciertos proveedores
prohiben ya el acceso a ciertos grupos de discusion (sobre todo a los famosos
alt.*, que contienen imagenes provocativas pero también muchos documen-

tos molestos por alternativos).

Segun el artista, no sera realmente posible comprender lo que constituye un
acto de censura (asi como la naturaleza heterogénea de este concepto) més que
por medio de la diversidad de las descripciones y de las aproximaciones. Las
notificaciones —algunas veces divergentes— consiguen establecer un abanico
de casos de censura y definir la misma naturaleza subjetiva del concepto. El
sentido se cambia segtn el estado de espiritu del pablico. Por su forma deses-
tabilizadora, esta obra en curso (work in progress) alternativa puede permitir a
medio plazo abrir debates, iniciar discusiones, pero ciertamente no responder
a preguntas o resolver problemas" ~Christophe Kihm (2003, junio), "A propos
de The File Room d'Antoni Muntadas", Art Press (hors série nam. 6, pag. 29),
Paris. Los numerosos actos de censura nos pueden interrogar sobre el estatus
del artista, sobre el acceso a las obras (directo o via una traduccién), sobre los
encargos, sobre la falsa objetividad de los medios de comunicacion...


http://www.thefileroom.org/publication/weissessay.html
http://www.thefileroom.org/publication/weissessay.html
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Uno de los aspectos que debe destacarse de la obra es que propone un método
inteligente de desarticular los discursos de poder y sus intentos por controlar
el flujo de informacion en Internet. Internet es aprovechado como una herra-
mienta efectiva de accion social, por donde puede circular, masivamente, un
sentido critico de los valores y practicas institucionales de las telecomunica-
ciones y su influencia sobre los procesos culturales. A pesar de su funcionalis-
mo estético, The File Room es un auténtico proyecto de arte en red porque,
en lugar de quedarse en la superficie de los efectos visuales cibernéticos y las
estructuras 3D, toma como ntcleo la esencia de lo que es Internet, un espacio
colectivo de creacion y participacion. The File Room disefia un espacio demo-
cratico en el que se puede discutir libremente sobre la naturaleza y las funcio-
nes del arte y la cultura.

Por su parte, Margot Lovejoy, en Parthenia, A Global Monument Violence Do-

mestic Victims®' (1995) demuestra la posibilidad subversiva de Internet para
publicar lo considerado invisible, normal y privado en las relaciones domés-
ticas hombre-mujer: se constituye como una base de datos publica para toda
persona que quiera dejar su historia sobre violencia doméstica (manteniendo
el anonimato o no). Visibiliza el maltrato silencioso a las mujeres.

El artista presenta el proyecto como un monumento a las victimas de la vio-
lencia doméstica y lo equipara a los monumentos de una guerra global: ;por
qué, si existe una tumba al "soldado desconocido", no lo la hay a las victimas

de la violencia doméstica, a la "mujer desconocida"?

Se estructura en una interfaz que empieza preguntdndonos si hemos sido vic-
timas de violencia doméstica, planteando, segan la respuesta, un recorrido u
otro (como participante y narrador de nuestra historia o como espectador de
las historias de otros).

Parthenia rememora el sufrimiento de las victimas, a la vez que denuncia y vi-
sibiliza este hecho. La violencia por razén de sexo (violacion, incesto, asesina-
to, intimidacién, abusos de todo tipo) en un sistema de dominacién masculi-
na genera crimenes silenciosos tras el romanticismo de las "muertes por amor"
y el blindaje de lo privado, abusos que sélo la acciéon publica puede hacer salir

de los limites del hogar.

Parthenia es una forma de dar testimonio de esta situacién mediante el archivo
y la desprivatizacion de las historias de las mujeres maltratadas y de su reivin-
dicacion como victimas de un conflicto mundial que no atiende a culturas,
edades ni economias.

Estas obras hacen referencia a la contribucién/colaboracién del puablico co-
nectado y al hecho de que crean enlaces relacionales entre éstas y el ptblico,
y entre los diferentes participantes. Por naturaleza, son obras que cambian
constantemente. En parte son acontecimientos o acciones efimeras. Algunos

artistas como Olive Martin y Patrick Bernier se interesan por algunas especifi-

1 )http://www.parthenia.com/
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cidades del medio y de la tecnologia, y particularmente de los nuevos modos
dialogicos que ofrece Internet, creando proposiciones que engloban a distin-
tos interlocutores.

Una primera experiencia de cooperacion la encontramos en el proyecto Wax-

web** (1994), del director de cine independiente David Blair, el primer experi-
mento de cine interactivo en 3D en Internet; se trata de la versién hipermedia
de su film electrénico Wax or the Discovery of Television among the Bees. Image-
nes, sonidos y textos se mezclan en una historia no lineal, cuyo desarrollo de-
pende de las aportaciones del usuario, que puede modificar el guién afiadien-
do sus propias instrucciones. Al margen de su contenido, Waxweb, de David
Blair, es una obra ejemplar del arte electronico y del arte en Internet. Habia
concebido el film (1991, 85 minutos) como una construccién a partir de uni-
dades de informacién enlazadas entre si segin un principio hipertextual y de

asociacion de ideas (el programa utilizado es StorySpace, de Eastgate®). Cuan-
do fue técnicamente posible, Blair import6 Wax a la Red y cre6 Waxweb. Tam-
bién estd en formato CD-ROM. Se trata de una obra evolutiva y cooperativa
siempre en constante proceso de creacion. La base de Waxweb estéa constituida
por 600 nodos y 2.000 imdagenes extraidas del film. Blair invit6 entonces a 25
autores de todo el mundo para colaborar en este proyecto y en afiadir sus pro-
pios textos, elementos narrativos, etc. Ademas, los usuarios también podian
afiadir sus elementos. Por culpa de los limites de la tecnologia, Waxweb fue
de entrada esencialmente textual, después aparecieron las imagenes, el sonido
y el video. Es una obra, pues, que utilizaba todas las posibilidades de la Red:
web, correo electrénico, servidor de listas (listserv), ftp, Telnet, MOO... Algu-
nas han quedado obsoletas, otras todavia perduran y aparecen otras nuevas.
Waxweb permanece, en su estructura, como una obra hipermedia. Si la base es
idéntica desde el origen, segin el momento en el que se consulte, segiin se sea
participante activo o un simple internauta, Waxweb presenta caras diferentes
y en todos los casos una complejidad creciente.

En el apartado de obras colaborativas sobre el sonido, cabe subrayar el trabajo
de Jérome Joy, desarrollado en el marco de la Villa Arson de Niza. Después de

. . 54 . P 2 . .
Radiomatic>, dispositivo auténomo destinado a reflexionar sobre el concepto

de programacion aplicado a los campos radiofénico e informético, este artis-

ta desarrolla un Collective Juke-Box* (1996), que se define como un espacio
abierto de resistencia para las practicas audiodigitales emergentes: al mismo
tiempo foro, area de trabajo (workspace) colectiva, laboratorio permanente au-
toorganizado y espacio critico. Esta obra confirma el desarrollo de practicas
alternativas a la industria musical, que impone a los disefladores de la juke-box
el desarrollo de interfaces apropiadas a estos nuevos espacios de creacion y de

difusion.

Bodymissing™® es un proyecto iniciado en 1994 por un grupo de artistas de To-
ronto y de Linz, producido por Vera Frenkel y presentada originalmente en la
Documenta IX de Kassel. Los artistas y escritores dialogan e investigan sobre

GIpavid Blair, Waxweb: http://
www.waxweb.org/

3sede de Eastgate: http://
www.eastgate.com/

9sede de Radiomatic Multiplexer:
http://joy.nujus.net/

) Collective Jukebox: http://
joy.nujus.net/

GOverdadera Frenkel, Bodymissing:
http://www.yorku.ca/bodymis-
sing/index.html
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las intenciones poco divulgadas de Hitler de adquirir obras de arte por medios
ilicitos para el proyectado Fiihrermuseum, en Linz, la ciudad donde pas6 su
infancia. Este museo habria reunido algunos tesoros artisticos (pinturas, escul-
turas, dibujos) desaparecidos durante la Segunda Guerra Mundial. Estas obras
de arte, "adquiridas" por medios dudosos y depositadas en minas de sal en la
regioén de Altaussee, fueron reencontradas por los aliados una vez que la guerra
habia acabado. Al final de la guerra se quemo toda la coleccién, que significo
la irreparable pérdida de un patrimonio artistico que incluia 259 piezas de la
coleccién Schloss, una de las mayores con respecto al arte aleman del siglo
XVII. El proyecto Bodymissing constituye un intento de reconstruir las obras
perdidas por medio de la memoria de los diarios y de la gente, pero también de
la fantasia. Se organizan foros de discusion y se exhiben mapas hechos a mano
que denuncian el caso y que intentan recuperar, al menos metaféricamente,
un poco de lo que se ha perdido. Entre los documentos en linea se puede ver
el fragmento de testamento de Hitler que hace referencia a la coleccién, asi
como fotografias de los lugares que debian ocupar las obras destruidas. La sede
esta dividida en seis grandes secciones: artistas, camareros, mas alla, pianistas,
fuentes y video. Frenkel ha invitado a varios artistas y los hace participar en
un debate sobre la relacién entre arte y politica con la inclusién de sus propios
proyectos en la Web.

Fréderick Belzile, en Dreamed’ (1996) recoge los suefios que le envian los in-
ternautas, sin censura (ni correcciones ortograficas), y construye, de esta ma-
nera, una especie de incursion a la vida interior no de una persona sino de lo
que se podria llamar el inconsciente colectivo. El conjunto de suefios pueden
ser leidos siguiendo un orden cronolégico o por palabras clave dadas por cada
participante; algunos suefios estan enlazados por palabras que comparten y
que se cargan, de esta manera, de un sentido especial. Los suefios son clasifi-
cados por orden cronolégico —el mas antiguo data de 1950. La compilacion y
la clasificacion operadas por los sistemas informaticos hacen que cada suefio
vaya identificado por una palabra clave por el sofiador. Este proyecto que, una
vez puesto en la Red, se incrementa constantemente, acaba por diseflar una

cartografia onirica compuesta por estas palabras.

En el proyecto The Temple of Confessions™ (1997), el artista mexicano estable-
cido en Estados Unidos, Guillermo Gomez-Peia, utiliza las tecnoconfesiones
de miles de internautas para descubrir los topicos y prejuicios que hay sobre
las minorias étnicas. Las indicaciones de los internautas le sirven, también,
al artista para crear unos "etnociborgs", a los cuales da vida en performances,
como la que llevo a cabo en el verano de 1996 en el marco del festival Sonar
de Barcelona.

Cybertower (1997) es un proyecto de colaboracion realizado a partir de un con-
cepto de Raivo Kelomees. Como un modelo en miniatura, esta obra visualiza
Internet como espacio y como construccion, sea social o incluso misterioso.
Sedes de todo tipo se encuentran en esta obra: sedes ISP, comerciales o por-

GDEréderick Belzile, Dreamed:
http://www.dreamed.org/http://
frederickbelzile.net/

GG uillermo Gomez-Pena, The
Temple of Confessions: http://
www.echonyc.com/~confess/

$9Sede de Re-Lab: http://rixc.lv/ ‘

(69Academia Estonia de las Artes:
http://www.artun.ee/
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nograficas, robots de busqueda como Yahoo, sedes indescifrables por estar es-

critas en lenguas extranjeras (la mayoria en estonio), enlaces a instituciones
artisticas (Re-Lab’, en Riga, E-Lab, en Tallin, la Academia Estonia de las Ar-
tes”) y a proyectos artisticos. Una de las artistas presentes en esta torre es Tiia
Johannson "Net.lover" y su sede Self.Museum®, en la cual esta el proyecto

Skyscraper.nct®®. Para Cybertower el limite es el cielo, ya que este proyecto se
puede desarrollar hasta el infinito. No s6lo tenemos la impresion de llamar a
la puerta de un apartamento cada vez que hacemos clic en un botén, de lanzar
una mirada furtiva sobre otro mundo y de experimentar un placer voyeur ca-
racteristico de la experiencia del internauta, sino que podemos penetrar estos
espacios, divertirnos y participar. Los artistas nos invitan y hacen de Cyberto-
wer un espacio abierto. La secciéon del chat, un espacio donde los habitantes
se reencuentran y discuten sobre la vida en la Torre, acentta esta sensacién de
accesibilidad. Los artistas proponen al internauta vivir una experiencia extre-
ma en Internet, haciéndonos representar los roles de semiinvitado, de invitado
y de no invitado, todo al mismo tiempo. La ciberconstruccion se inspira en la
arquitectura nueva y antigua, y puede ser vista como una torre o un rascacie-
los. Cybertower sugiere también una construccién organica como una colmena
de abejas. Con Cybertower los artistas hacen juegos malabares con la idea de
que Internet es inmaterial, haciendo referencia a su caracter monumental y
publico a gran escala. Ir6nicamente, la estructura de la obra es simple y uni-
forme. Estos aspectos contradictorios del proyecto recuerdan el potencial de
exploracién persistente y liberador explotado por los net.artistas.

Solitaire®® (1998), de Helen Thorington, es una experiencia que combina el
placer de jugar a cartas con el reto de explicar una historia. El internauta es
invitado a mezclar las cartas virtualmente, y se le dan tres; haciendo clic en
las cartas aparecen imagenes y dibujos; el internauta puede cambiar la carta o
conservarla para reunir los textos escritos con objeto de crear su propia histo-
ria. Hay una gran variedad de textos a disposicion del interactor, a fin de que
pueda componer todas las historias que quiera. Cuando los jugadores son se-
leccionados al azar, el usuario puede escribir el texto que quiera sobre la carta,
y su texto es automaticamente grabado y afiadido al repertorio de cartas. Una
vez que la historia acaba, nos pide que pongamos nuestro nombre antes de
enviarlo a la galeria virtual de la sede web. En esta galeria se exponen todas las
historias creadas. Esta obra muestra que la experiencia de navegar por Internet

se hace siempre en solitario.

Shu Lea Cheang, a quien el Guggenheim de Nueva York confi6 el primer

proyecto de net.art encargado por la institucién, realiza Brandon® (1998), un
trabajo basado en la historia real de Teena Brandon, una mujer transexual de
Falls City, Nebraska, que vivi6 y am6 como un hombre, y sucesivamente fue
secuestrada, violada y asesinada por dos vecinos del pueblo que descubrieron
el "engafio". Una narracion estratificada formada por textos e imagenes nos
lleva a un catalogo de delitos y castigos situados en el punto de interseccion

entre el espacio real y el espacio virtual. Concebida como una obra participa-

©Djia Johannson, Self.Museum:
http://old.artun.ee/homepages/
tiia/netproject/netproj.html

©2MTjia Johannson, Skyscraper.nct:
http://old.artun.ee/homepages/
xtiiax/sky/

©3)Helen Thorington, Solitai-
re: http://www.turbulence.org/
Works/solitaire/index.html

6Dshy Lea Cheang, Brandon:
http://brandon.guggenheim.org/
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tiva entre creadores de distintas disciplinas, del arte digital al teatro, Brandon
se compone en cuatro interfaces diferentes creadas por artistas y desarrolladas
gracias a la participacion del puablico.

Paradise (1998) es una ciudad imaginaria basada en la Web y creada s6lo me-
diante el texto. Se divide en cinco distritos (norte, sur, este, oeste y centro) y
contiene mil edificios en los cuales los internautas pueden escribir sus histo-
rias y caracteristicas. Respondiendo a los nombres de los edificios, a los tipos

de historias, caracteres o descripciones incorporados por los otros habitantes o

escritores, Paradise® permite a los internautas participar en la evolucién de lo
que podria estar entre una novela de mil capitulos y un poema de mil versos.
La sede web estd oficialmente activa desde el 23 de abril de 1998. Paradise son
los planos de una ciudad desierta, que espera ser habitada. Cada uno de sus mil
edificios imaginarios es la ubicacién para una historia inédita, algan didlogo
tacito, alguna teoria todavia no elaborada, algtin poema no recitado o alguna
vida no vivida. Paradise nos invita a explorarla, a leer sus historias, a buscar
sus calles y, al mismo tiempo, a escribir para llenar sus edificios. Se trata de un

proyecto en web iniciado por Forced Entertainment® y llevado a cabo con el
apoyo del equipo de disefio multimedia ByteHaus.

Rememorando los suefios intensos relatados por su abuela, Mary Flanagan
ha creado, con The Perpetual Bed (1998), un lugar donde cada internauta, de
manera solitaria o con interaccién con otros, aviva personas, finales de frase,
objetos de la vida cotidiana, recuerdos que pertenecen a la vida de esta mujer.
La obra es al mismo tiempo un retrato y una biografia, sin principio ni fin,
en la cual el espectador puede privilegiar unos elementos en detrimento de
otros, construir su propia secuencia, efectuar intersecciones entre las distintas
zonas de la obra, llevado por su curiosidad o por sus propias inclinaciones.
The Perpetual Bed constituye un homenaje a la abuela del artista, que revive el
universo interior de esta mujer, y la perpetta en la mirada de los otros gracias a
las posibilidades de prolongacién y de diseminacion de la Web. Construye un
espacio de caracter onirico de manera muy eficaz. De entrada, el uso del VRML
sumerge al usuario en un espacio alternativo. Adema4s, no se le da ninguna
referencia espacial, ningin limite horizontal o vertical que permita identificar
el lugar, habitarlo, recorrerlo segin un eje. El internauta deambula en el vacio
total. Después, este espacio es poblado, no de modelos —estos poligonos que
sirven de base a la reconstruccion de los objetos en su tridimensionalidad-,
sino de superficies que flotan en la nada. Estas superficies actian como pan-
tallas, acogen imégenes fijas o en movimiento, cosa que les permite acercarse
mas estrechamente a la nocién de memoria. La obra establece un paralelismo
entre el suefio y el estado de conciencia sentida a raiz de la experiencia del
ciberespacio, y pone de manifiesto que el espacio de la Web es una extension
del espiritu, un espacio psicolégico. Ademads, al dar la ocasion de intervenir

©paradise: http://
www.lovebytes.org.uk/paradise/
intro.html

(66)Sede de Forced En-
tertainment: http://
www.forcedentertainment.com/

©7)se puede consultar un dossier
hecho por el artista sobre la perfor-
mance virtual en
http://www.maryflanagan.com/
writing/
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en el suefio de otro, de crear su propio suefio o de construir un suefio entre

unos cuantos, la obra®” propone que la Web es un lugar de intercambio y de

creacion, un teatro que permite la invencién de uno mismo y la de los otros.

Con Matrix.64°® (1999), Christina Goestl presenta las "64 artes" del Kama Su-
tra. La obra juega con las nociones de accesibilidad a la informacién en Inter-
net, con la disponibilidad de contenidos incluso extranjeros (sanscrito) y an-
tiguos (540-320 ane) y con la recuperacion y la transformacion del material
escrito sobre este nuevo soporte. El artista propone aprovechar las enseflanzas
del Kama Sutra integrandolos en una estructura nueva y dando a los internau-
tas la posibilidad de afiadir sus propios contenidos a los originales. Hay que
saber que las "64 artes" son el fruto de numerosos colaboradores y que estaban
destinadas a ser mejorados con el tiempo. Consultando estos textos nos damos
cuenta de que se trata, mas que de una obra técnica sobre la sexualidad, de
una guia sobre el placer, que integra multiples facetas de la vida. El manual
de uso de la obra hecho con la ayuda de la tecnologia Shockwave permite no
llevar a cabo los actos descritos, sino reencontrarse en esta nueva estructura
del escrito. La obra estimula la curiosidad, sobre la blisqueda de conocimiento,
y hace de este recorrido una actividad lddica, sumergiendo al internauta en
una aventura harto contrastante en relaciéon con el consumo facil de imagenes
pornogréficas en la Red.

Las obras de comunicacién, colaborativas o relacionales son innumerables,
pero se pueden distinguir dos grandes categorias: las obras internas a la Red, y
las obras que se inscriben igualmente en el espacio fisico. De las obras internas

a la Red mencionamos Chain Reaction®, de Bonnie Mitchell, que, creada con
ocasion del SIGGRAPH 95, es una especie de cadaver exquisito visual. Cada
uno es invitado a elegir una imagen entre las imagenes madre propuestas, a
modificarla y a reenviarla al servidor donde se sitGia segin su genealogia. Chain
Reaction ha sido una de las primeras obras de colaboracién que pone en juego

no texto sino tnicamente imagenes. Actualmente no es accesible.

Proximo al trabajo de Annie Abrahams encontramos el proyecto de Pascale

Malaterre titulado Ex-Voto’® (1996). El artista invita al internauta a enviar su
exvoto, que se pondra en linea y se asociara a los de otros internautas forman-
do de esta manera una gran cadena virtual de solidaridad. Malaterre explica,
en su sede, lo que es un exvoto. Cada frase esta asociada a una imagen, icono
moderno o antiguo que el usuario selecciona en una serie de amuletos; puede
enviar directamente el suyo, que se afiadird a la lista. En atencion al usuario,
Malaterre explica, en el apartado "solidaridad", que "esta parte intima de tu
vivencia, este fragmento de vida que aceptas inscribir en la memoria colectiva,
unida a otros testimonios, a otros deseos, en objetos cotidianos, estramboticos
y surrealistas, creard una cadena de ficciones textuales que podras leer como
si fueran mensajes introducidos en el interior de botellas lanzadas como una
ofrenda al absoluto, a modo de accion de gracias a alguien que te ha ayudado

©8)Christina Goestl, Matrix.64:
http://www.matrix64.net/
entree.html

69Bonnie Mitchell, Chain Reaction:
http://chain.syr.edu/; http:/
/www.sito.org/~lenara/port-
folio/collab/intro/portfolio/
chainreaction.html

Opascale Malaterre, Ex-Vo-
to: http://ex-voto.arscenic.org/
chaine.html
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durante la vida". A diferencia de los Voeux, de Annie Abrahams, se trata aqui de
inmortalizar un testimonio que se ahogara en la oleada de los reconocimien-

tos ajenos. Johanne Chagnon explica que

"Pascale Malaterre ha elegido esta referencia para inscribirse en la tradicion de las artes
populares que son, segln ella, la esencia de la Web, asi como por el aspecto de ritual, ‘el
gesto sagrado gratuito es subversivo en si mismo'. Encontraba 'pertinente crear un sitio
dedicado a un gesto que se remonta a la noche de los tiempos'. Percibe esta creacién en

continuidad con su trabajo anterior. 'Internet es para mi no un nuevo medio sino un

nuevo espacio.".

Johanne Chagnon (1998, diciembre). "En réseau et hors du commerce", Archée, http://
archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=161. Extractos de una entrevista a Sylvie Parent, Ma-
gazine Electronique du CIAC (nGm. 6),

http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_6/magelectronique.html

Ex-voto’" tiene un museo, una seccién de referencia, una especie de base de
datos visuales, y todo se basa en la nocion de "exvoto", una tradicién popular
que consiste en hacer publico un agradecimiento (normalmente de caracter
religioso). Los testimonios dejados en la "cadena" hacen de enlaces entre los
individuos y establecen con el usuario una relacién referida por estos mensa-
jes. El museo muestra exvotos de diferentes épocas y culturas, expresando el
aspecto universal del exvoto. La participacién y el trabajo colaborativo empie-

zan, de esta manera, a diluir la idea de autoria.

365 jours (1997), de Jan Kopp’’, es una obra puramente textual: para cada
dia del afio Jan Kopp plantea una cuestion a la cual el publico es invitado a
responder. Se puede contribuir a la cuestion del dia y leer las respuestas a las
cuestiones de los dias precedentes. La mayoria de estas obras se desarrollan
sobre un tiempo bastante largo, a veces varios afios. Algunas tienen un final
previsto (como 365 dias), otras pueden continuar sin limites a partir del mo-
mento en el cual alguien (el creador u otra persona) asegure su continuidad y
mantenimiento. Es eso lo que las distingue de las obras colaborativas o de co-
municacién anteriores que no utilizan Internet. Dependen de la accién pun-

tual por razones técnicas evidentes (carece de soporte de almacenamiento).

Frank y Jon Ippolito han explorado las posibilidades de colaboracién en la

adversidad, encontrando en la oposicion un territorio fértil a la confrontacién

estimulante de las ideas. En Agree to Disagree Online”* (1996-97) han concebido
un proyecto que permite visualizar una conversacién multidireccional con la
ayuda de la tecnologia Shockwave. Identificados por las iniciales y un color
distintivo, cada participante expresa su punto de vista sobre el futuro reserva-
do a los libros. Es, de hecho, una reflexiéon sobre las nuevas estructuras del
lenguaje, el hipertexto, las nuevas posibilidades de expresion visual del texto
en la Web. Ademas, cuestiona la posicion que ocupa el individuo en este nue-
vo territorio donde cada uno busca hacerse un sitio, emitir las ideas y deba-
tirlas. La obra ofrece un verdadero retrato de una conversaciéon, mediante un
conjunto de diagramas que ilustran las relaciones espaciales de cada parte del
intercambio, aportando una cierta claridad a una situacion cadtica. Las flechas

y los recorridos que efecttian entre los autores, la aparicién y desaparicion de

Dpascale Malaterre, Ex-Voto:
http:// ex-voto.arscenic.org/
chaine.html

Djan Kopp, 365 jours: http://
www.icono.org/kopp/1997.html
(actualmente inactiva)
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home/index.html
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los enunciados, forman los ingredientes, imagenes y figuras que hablan del
caracter circular de los intercambios. El nuevo contexto de la Web y su estruc-
tura espacial son objeto de una exploracion sensible y estimulante. El proyecto

. . . . . 74
recuerda otras experiencias similares, en particular el Cyberatlas’”.

Las obras que ubicamos en el interespacio del ciberespacio y del espacio fisi-
co proponen una actividad mixta, en linea y en el espacio fisico en el que,

segun el lugar en que se encuentre, el publico no percibira ni recibird la misma

cosa. Es el caso de Synthia Virtual’> (2002), de Lynn Hershman, proyecto en
el que los descalabros bursatiles y su repercusion en la vida cotidiana son los
protagonistas. Synthia Virtual es un agente antropomorfo que refleja con su
conducta y sus cambios de humor los movimientos de las acciones. La Synt-
hia real existe también en el mundo como escultura performance, gracias a una
chica que hace determinados movimientos a partir de la situacién del merca-
do y en el mundo virtual, como imagen grafica en movimiento que respon-
de a los mismos estimulos. Si el mercado esta parado, Synthia se va a dormir,
si los indices suben, se pone a bailar, y cuando bajan se deprime; segin las
fluctuaciones rie o se desespera, humanizando asi las fluctuaciones bursatiles
y representando las contradicciones esquizofrénicas del liberalismo salvaje y
su creciente poder social.

El grupo aleman Knowbotic Research explora esta direcciéon desde hace afios,
tejiendo espacio fisico, espacio virtual en el espacio fisico y ciberespacio. Asi,

con Simulationsraum-Mosaik mobiler Datenkling’® (1993) se servia de la Red pa-
ra conectar sonidos, que eran tratados y espacializados en un espacio virtual;
es decir, una visualizacién grafica de los sonidos y de los grupos de sonidos
permitia navegar en su espacio. Un espacio fisico, doble del espacio virtual,
permitia al publico interactuar con los sonidos y los grupos de sonidos. Dia-

log With The Knowbotic South - DWTKS’’, del mismo grupo, es igualmente la
combinacién de una sede web y de un espacio virtual que el pablico puede
experimentar via una instalacion fisica y una interfaz grafica visualizando las
informaciones y su naturaleza. En el caso de DWTKS, la sede reenvia a otras
sedes existentes en la Web como parte integrante de la obra, especialmente

con respecto a la informacion cientifica sobre el Antartico.

En otro registro, que no es el de la instalacion sino el de la performance o de
la accién, las experiencias se multiplican. Se apoyan sobre el sistema de trans-
misién de la imagen en directo (el CU Seeme) y un programa de transmision
de sonido (Real Audio). En este caso, los participantes estdn presentes en el
mismo momento (o en sucesiones de tiempo teniendo en cuenta los desfases
horarios) sobre la Red, sea individualmente en su casa, sea colectivamente en
los lugares donde se desarrollan las performances. El elemento importante aqui
es el directo y la comunidad temporal asi establecida entre los participantes.
La obra a menudo estd construida en tres etapas mas o menos desarrolladas
segun el caso: elaboracion de una sede web donde poco a poco los artistas y/
o los participantes afiaden informacién; acontecimiento propiamente dicho

(75)Lynn Hershman, Synthia Virtual:
http://framework.v2.nl/archive/ar-
chive/node/work/default.xslt/no-
denr-146414

7Ok nowbotic Research, Si-
mulationsraum-Mosaik mobiler
Datenkldng:
http://www.krcf.org/krcfhome/
SMDK/1smdk.htm

Uk nowbotic Research, DWTKS:
http://www.krcf.org/krcfhome/
DWTKS/1dwtks1.htm

"®ina Cassani, TNC Network:
http://www.tnc.net/



http://framework.v2.nl/archive/archive/node/work/default.xslt/nodenr-146414
http://framework.v2.nl/archive/archive/node/work/default.xslt/nodenr-146414
http://framework.v2.nl/archive/archive/node/work/default.xslt/nodenr-146414
http://www.krcf.org/krcfhome/SMDK/1smdk.htm
http://www.krcf.org/krcfhome/SMDK/1smdk.htm
http://www.krcf.org/krcfhome/DWTKS/1dwtks1.htm
http://www.krcf.org/krcfhome/DWTKS/1dwtks1.htm
http://www.tnc.net/
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(los participantes, salvo los creadores, no son necesariamente los mismos); la

sefial documental después del acontecimiento que acaba de completar la sede

web. TNC Clone Party’®, de Tina Cassani y Bruno Beusch, creado en el marco
del festival Ars Electronica 97, es un excelente ejemplo. TNC Clone Party es un
conjunto de acciones que se desarrollan durante una semana en torno al tema
de la clonacion. Esta formado por una sede web que da cuenta de los aconte-
cimientos pero también es medio de comunicacién de éstos (webcast) durante
su desarrollo; las propias acciones, programas radiofénicos en colaboracién
con diferentes estaciones del mundo; una manifestaciéon de clausura, gigan-
tesca tecnofiesta desarrollandose en distintas ciudades (San Francisco, Paris,
Tokio, Linz, etc.) con un multiplex radiofénico y sobre la Web. Estas obras es-
tan basadas en el hecho de compartir un mismo acontecimiento en un mismo
espacio-tiempo hibrido (el espacio fisico y el ciberespacio), un interespacio.
Incluso si el acontecimiento no puede ser vivido de manera idéntica segin
el lugar y el tiempo en el que se encuentre, se apoyan en un sentimiento de
comunion, de pertenencia a una misma tribu, en la que la nocién de ptblico
se disuelve. Es imposible ver la accién desde el exterior, se vuelve entonces
totalmente incomprensible. El pablico es, pues, necesariamente participe. La

accioén no ha de verse, sino vivirse.

Las obras cuya creacién depende de la cooperacién/colaboracion de los inter-
nautas se inscriben en una problematica que vincula, por una parte, la iniciati-
va de un artista y, por otra, la participacidn externa. De esta asociacioén nace la
obra. Es el caso de la propuesta ya comentada de Amy Alexander, Multi-cultural
Recycler. Sin embargo, aunque el internauta tenga la posibilidad de registrar
sus composiciones en la galeria, la obra, la aplicacion, existe independiente-
mente. Aunque la interaccion entre la maquina y el pablico sea esencial para
dar sentido a la obra, ésta no esta caracterizada por este intercambio sino mas

bien por la propia aplicacion.

Résumés des épisodes précédents’®, de Olive Martin y Patrick Bernier, no exis-
te en modo alguno sin la participacion activa de los internautas. Se trata de
experimentar las especificidades de los didlogos en linea, de los chats o IRC
(Internet Relay Chat). Esta sede da acceso a los resimenes de todas las conver-
saciones y logs (un log es un texto IRC guardado). Asimismo Cam-and Chat
(2000), Dramatique IRC, adaptacion radiofénica de diferentes comunicaciones
(1998), v Now talking in #atelierenresau, un piloto de comedias de situacion
(sitcoms) para la television (1999), son obras construidas sobre la base de con-
versaciones intercambiadas periddicamente a raiz de chats organizados por los
artistas. De esta manera, cada internauta, regular o no y reconocible por su
login name, se convierte en un personaje de estas obras. Los didlogos forman la
base de los guiones en que los internautas son los héroes. Los artistas inician el
proceso, pero son los usuarios quienes construyen la obra, apropiandosela al
adaptar la forma de los didlogos, sin intervenir, sin embargo, sobre el conteni-
do. Y surge entonces la problematica de la autoria: ;como considerar a los in-
ternautas? ;Son herramientas, colaboradores, coautores, artistas? La cuestion

790live Martin y Patrick Bernier,
Résumeés des épisodes précédents:
http://www.teleferique.org/sta-
tions/Bernier

(8°)Desktop is: http://
www.easylife.org/desktop/



http://www.teleferique.org/stations/Bernier
http://www.teleferique.org/stations/Bernier
http://www.easylife.org/desktop/
http://www.easylife.org/desktop/
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de la nocién de "artista" se plantea en todas las obras de este tipo, como en

el trabajo de Alexei Shulgin, Desktop is** (1997), obra hipermedia en la fron-
tera entre las categorias de abstraccion y de cooperacion relacional. Se trata
de un proyecto formado por diferentes enlaces que acceden a la copia de las
pantallas que provienen de ordenadores de internautas de todo el mundo y
de un texto que reagrupa frases sobre lo que representan nuestros escritorios
virtuales. Con Desktop is da comienzo uno de los proyectos mas brillantes de la
Red. Al mismo tiempo una coleccién, una exposicién y una obra participativa,
considera distintos aspectos vinculados a la comunicacién en red. El proyecto
reine mas de ochenta imagenes de "escritorios" guardados por los usuarios y
enviados al artista; la gran diversidad y fantasia de estos escritorios (algunos
creados especificamente para el proyecto) nos ofrece algunas evidencias, como
las diferencias individuales y el potencial de creacion de este soporte tecnol6-
gico. Cada escritorio se nos muestra como un espacio personal y privado, una
superficie reveladora del usuario, que nos hace sentir un tanto voyeurs: estamos
tentados a hacer clic en los iconos, abrir los archivos... y nos hace sentir los
limites de esta incursién en el universo del otro en la Red. Esta exposicion se
basa en el propio escritorio como interfaz, concretamente en el famoso desktop
de los Macintosh, que representa la primera interfaz grafica en el ordenador
personal. Shulgin incluye varis definiciones para el escritorio:
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"escritorio es el principal elemento de una interfaz hombre-maquina
escritorio es tu ventana en el mundo digital

escritorio es tu primer paso dentro de la realidad virtual
escritorio es un reflejo de tu individualidad

escritorio es tu entorno visual cotidiano

escritorio es una extensién de tus 6rganos

escritorio es la cara de tu ordenador

escritorio es tu tormento y alegria cotidianos

escritorio es tu pequefia y propia obra maestra
escritorio es tu castillo

escritorio es un seductor

escritorio es un paliativo

escritorio es tu enemigo

escritorio es tu amigo

escritorio es un psicoanalista

escritorio es tu pequefio colaborador

escritorio es tu vinculo con de otra gente

escritorio es tu dispositivo de meditacién

escritorio es la membrana que hace de mediador en las negociaciones entre el cliente y
el servidor

escritorio es un sustituto de muchas otras cosas
escritorio es una pregunta

escritorio es la respuesta."

Desktop is manifiesta el caracter intimo de la Red. Algunos artistas han he-
cho de su escritorio una auténtica creaciéon, como Garnet Hertz, Rachel Baker,
Heath Bunting, Natalie Bookchin y el propio Alexei Shulgin. Por todo ello,
esta obra se puede considerar un gran clasico. Con esta obra nos encontramos,
igualmente, con otra caracteristica de esta categoria del net.art: son proyectos
activos durante un lapso de tiempo, que permanecen en linea bajo la forma de
vestigio, de archivos, pero que carecen de la actividad con el pablico. Shulgin
presenta esta proposicion artistica como si fuera la primera exposicion inter-
nacional en linea de escritorios, y presenta cerca de ochenta fondos de panta-
lla de internautas, conocidos o no. Es como si nos dijera: "Enséflame tu pan-
talla y te diré quién eres". Mas que afirmar, nos cuestiona, y no sé6lo sobre lo
que puede representar un fondo de pantalla, sino sobre la relacién que man-
tenemos con nuestro ordenador y, mas en general, con las nuevas tecnologias

e Internet.
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Un proyecto de colaboracion bastante interesante, en el cual Shulgin partici-

po, fue realizado bajo la iniciativa de Natalie Bookchin y se llama Homework®'
(1997); estaba destinado a los estudiantes de la Universidad de California en
San Diego, para el curso de introduccion a las artes electronicas, pero varios
artistas se asociaron a €l y el resultado fue una obra rica, original y sorpren-
dente. En 1997 Natalie Bookchin dio a sus estudiantes una serie de tres temas
para la realizacion de proyectos. El primero era la web como proyecto: habia
que elaborar una sede utilizando enlaces externos como parte integrante de su
identidad y de su construccién. El segundo consistia en la construccién de un
documento falso o la apropiacion de una interfaz oficial (sede militar, cienti-
fica, gubernamental) que transmitiera un contenido subjetivo. El tercero era
la construccion de una sede que explorara especificamente este nuevo medio
y que no pudiera funcionar con otro. En la lista de los proyectos entregados
figuran los nombres de Shulgin, Vuk Cosic, Heath Bunting...

El proyecto de Annie Abrahams Being Human® (1998) tiene un apartado que

se puede calificar dentro de este grupo. Con Vos Voeux®, 1a artista invita a los
internautas a comunicarle sus deseos personales bajo la forma de una frase
breve, inmediatamente registrada en la lista general; tienen también la posi-
bilidad de reaccionar contactando directamente por correo electrénico con las
personas que han enviado un deseo. El conjunto de deseos estan clasificados y
son accesibles por categorias (edad, sexo, tema...). La artista enaltece algunos
respondiéndoles con pequefias animaciones que simulan su realizacién. Tam-
bién se invita al internauta a proponer una adaptacion de los deseos enviando
una animaciéon o describiendo una idea. Annie Abrahams plantea la cuestién
del deseo estimulando al internauta a entrar en interaccion con los deseos del
otro, creando de esta manera una especie de red en torno a esta confesion en
linea en la cual los participantes pueden directamente comunicarse entre si
sin mediador. La obra se extiende mas alla de la propia sede, rebasando las
fronteras de las paginas puestas en linea por el artista. Una vez mas, la obra
escapa a su creador y es el usuario quien debe actuar y hacer de la obra lo que
le plazca. Sin embargo, no queda guardado ningan rastro de la comunicacion
eventual entre estos "iniciados". La experiencia y su proceso, propio de cada
internauta, es un componente sin el cual la obra no podria funcionar: el in-
ternauta experimenta de entrada sus propios deseos, después los de los otros,

y finalmente otros podran experimentar, a su vez, los suyos. En Being Human,

. . . 84
todo se apoya en las respuestas de los internautas suscitadas por la artista™,
pero, mas all4 de estas respuestas visibles, igualmente hay que considerar el
proceso de experimentaciéon y de comunicacién en el cual el internauta se

instala y que concurre en la elaboracion del proyecto.

Podemos afirmar, pues, que en estos proyectos, como Homework o Being Hu-
man, la artista se desposee de la obra legandola, en cierta manera, a los inter-
nautas, quienes, al apropiarsela, le confieren todo su significado. Un proceso

inverso se da en la obra How are you?85 (1996), de Olga Kisseleva, en la cual el
artista hace intervenir de entrada a los internautas para producir una materia

BDNatalie Bookchin, Homework:
http://bookchin.net/projects/
homework.html

®2Annie Abrahams, Being Human:
http://www.bram.org/

®)Annie Abrahams, Being Hu-
man. Wishes, Voeux: http:/
/www.bram.org/wishes/
index.shtml

®)Natalie Bookchin, Completed
Homework: http://bookchin.net/
staging/projects/homework.html

(85)Olga Kisseleva, How are you?:
http://kisseleva.free.fr/



http://bookchin.net/projects/homework.html
http://bookchin.net/projects/homework.html
http://www.bram.org/
http://www.bram.org/wishes/index.shtml
http://www.bram.org/wishes/index.shtml
http://www.bram.org/wishes/index.shtml
http://bookchin.net/staging/projects/homework.html
http://bookchin.net/staging/projects/homework.html
http://kisseleva.free.fr/
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creativa a la que ella dara forma. Este proceso creativo invertido hace ambigua
su clasificacion; si desde un punto de vista formal pertenece a la hipertextuali-
dad abierta o conectividad, conceptualmente se puede ubicar dentro del grupo
de trabajo cooperativo. Como explica Manovich en el prefacio a la sede,

"Olga Kisseleva ha planteado esta cuestion a personas de diferentes paises. Ha recogido las
diferentes respuestas en un ordenador, y ha creado enlaces hipertextuales entre ellas. Las
respuestas acaban formando un dnico hipertexto. Una respuesta colectiva, que surgiria
de un sujeto colectivo. Este sujeto es propuesto por el artista, que ha tratado de crear
una unidad total, utépica, de fragmentos; fragmentos de espiritus individuales, de seres
individuales, de memorias, lenguajes, costumbres, culturas pop y asi sucesivamente... La
comunicacion de la utopia existente tiene una forma tipica de hipermedia de este fin de
siglo. Quizés sea la tnica forma de unidad posible o, como minimo, la forma de unidad
real ante la naturaleza en mosaico de los fragmentos que retine".

L. Manovich, prefacio a How are you?: http://www.fraclr.org/hay/preface.htm

Este procedimiento podria presentar el riesgo de producir una narracién des-
cabellada. Los enlaces estan hechos de manera tal que se mantiene una cier-
ta unidad a lo largo de la navegacion, como si cada pensamiento individual
entrara en cohesion para formar un tnico pensamiento colectivo, como si las
previsiones o las preocupaciones de cada cual fueran idénticas para todo el

mundo.

Es la experimentacién lo que importa, la relacién con el otro por medio de la
obra. El artista no crea, sino que plantea un concepto en el que son invitados
a participar los internautas. Es en torno a esta participacion activa como se

construye la obra. Pero ;jes la experiencia humana o el resultado lo que cuenta?

Una respuesta se encuentra en el proyecto Keo®®, de Jean-Marc Philippe, que
recibi6 el terce premio del festival Ars Electronica en 1999. El artista invita a
los internautas a dejar un mensaje que, una vez enviado, sera grabado y alma-
cenado en un CD-ROM, que viajara a bordo de Keo, un "satélite pasivo" que,
en el 2012, iniciara un viaje alrededor de la Tierra de una duracién de 50.000
afios. Esta formidable memoria de la humanidad aterrizard de aqui a 50.000
afios, y nuestros lejanos descendientes podran descubrir entonces lo que los
humanos del siglo XXI les quisieron transmitir. Como se explica en la propia
sede, cada persona de la Tierra es invitada, hasta finales de diciembre del 2011,
a escribir y enviar un mensaje en el idioma que quiera de un maximo de cuatro
péginas, dirigido a sus lejanos descendientes, para dar testimonio de su vida,
confiar sus suefios, sus inquietudes, sus esperanzas, expresar sus interrogantes
0 sus creencias, transmitir una palabra o un simple pensamiento. Keo es un re-
galo de los Hombres de hoy para los Hombres del mafiana. Todos los mensajes
recibidos, sin ninguna censura, despegaran a bordo del satélite Keo para volver
intactos a la Tierra dentro de un tiempo muy lejano... Un tiempo similar al que
nos separa hoy de la aparicion de las primeras pinturas rupestres australianas,
hace ya unos 50.000 afios. Ademas de nuestros mensajes, Keo llevara regalos
arqueologicos llenos de simbolos, que, a su vez, también informaran a nuestros
descendientes sobre el estado de los conocimientos del Hombre del siglo XX1y
sobre su diversidad cultural". La asociacion Keo ha recibido hasta ahora textos
procedentes de 120 paises diferentes y hace lo posible para que paises donde la

(86)Jean-Marc Philippe, Keo: http://
www.keo.org/



http://www.fraclr.org/hay/preface.htm
http://www.keo.org/es/pages/default.html
http://www.keo.org/
http://www.keo.org/
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Red no estd muy difundida puedan igualmente participar en el proyecto. Mas
alla de la ambicion cientifica y tecnolégica, Keo nos da una formidable leccion
de humanismo y humildad, invitando a cada uno de nosotros a reflexionar
sobre nosotros mismos y compartiendo todos los mensajes, redescubriendo
nuestras diferencias, nuestras riquezas individuales y nuestra pertenencia co-
mun. Aparentemente, parece mas un proyecto cientifico o tecnoldgico que
artistico. La ciencia produce la tecnologia necesaria para lanzar el satélite; el
arte proviene de la cohesion, la fusion, la colaboraciéon de una humanidad
deseosa de transmitir un testimonio de su vida y la de sus contemporaneos.

Toda la dimensién artistica del proyecto se expresa en esta experiencia.

La colaboracion entre el usuario y el artista no se limita a enviar textos; al-
gunos radicalizan la nocién de comunidad asociando directa y abiertamente
al internauta al acto de creacion. Es el caso de Caroline Chomy, la cual, con
Enquéte d'Identité plantea la cuestion de la identidad social. Invita al internauta
a descargar una foto de identidad para que pueda manipularla digitalmente,
dejando libertad total para intervenir e inventar la historia de esa persona. No
se da ninguna pista sobre el individuo de la fotografia: sélo un nimero sirve
para identificarlo. La obra ha fracasado por la falta de visitas (s6lo tres inter-
nautas han participado). La direccién ya no esta, pues, disponible.

El proyecto Renga, de Toshihiro Anzai y Reiko Nakamura, tiene su origen

"en un juego de palabras sobre el nombre de un género poético tradicional en el Japén.
El renga (versos encadenados) es una forma de arte poético que se parece al epigrama.
Es un torneo poético que retine a poetas, donde cada uno afiade algo a la creacién de
otro, contribuyendo con un verso, una palabra o una imagen a la creacion colectiva [...]
el renga contemporaneo (imégenes encadenadas) tiene mucho de la tradicién antigua
[...] que descansa en la idea de que una obra no es necesariamente la propiedad de un
autor y que no es inviolable"

Olga Kisseleva (1998). Cyberart, un essai sur I'art du dialogue (pag. 121). Paris: L'Harmattan.
El proceso de creacion es el siguiente:

"la imagen es recibida por correo electrénico. El artista la importa a su sistema de pintura,
la sitia en su contexto personal, la imprime, superpone otros dibujos, la reenvia a su
corresponsal y asi sucesivamente".

A diferencia de un cadaver exquisito, los dibujos producidos no forman cade-
nas solidarias, sino piezas autébnomas que retoman uno o varios elementos
del dibujo precedente readaptados, enriquecidos, desplazados de su contexto

inicial.

El principio del renga asocia, pues, a cada participante a la creacion, y
de esta manera produce una obra de colaboracién en la que cada uno
accede al rango de creador.


http://www.renga.com/
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En la sede de Renga.com accedemos a una serie de obras de este tipo. Algunas
ya estan acabadas, otras estan todavia en construccion. Su creacién se desarro-
lla bajo la forma de sesiones en las que los artistas son invitados a participar
durante un lapso de tiempo. Las sesiones que estan cerradas permanecen en
la forma de archivos consultables. La creacién se desarrolla aqui en una red
artistica preestablecida en la que el usuario no esta integrado. En Renga, el in-
ternauta es excluido de la red creativa, contrariamente a otras propuestas en

las que el usuario constituye la base del proceso artistico.

El proyecto Communimage (1999) es una propuesta colaborativa que consiste
en componer sobre la sede web un inmenso retablo en el que todo el mundo
es invitado a participar. Para hacerlo, el usuario debe elegir uno o varios em-
plazamientos vacios que puede reservar después de inscribirse en la lista de
participantes; se le envia, entonces, un mensaje de confirmacién al que debera
responder adjuntando la imagen o imagenes que quiere integrar en el retablo.
Esta sede desarrolla el aspecto comunitario del proyecto poniendo en relacién
a los internautas, cuyas imagenes se confrontan, y desarrolla de esta manera,
ademas de una red propiamente creativa, una red relacional. Finalizé en mayo
del 2002.

Dentro del net.art podemos entender el conjunto de practicas colabo-
rativas, como creador de redes, que implica intercambio entre personas.

Alguien (individuo o colectivo) crea un sistema, unos protocolos de conexion.
Alguien (individual o colectivo) aporta su contribucién. Los protocolos per-
miten la aleatoriedad de las contribuciones y la creacién de la red (es diferente
del trabajo en cadena, en el que hay que conocer los pasos anteriores para
continuar trabajando). Se trata de un trabajo a escala local (es un fragmento
sin ninguna referencia a la globalidad) que obtiene un resultado final a partir
de los encajes o interacciones, facilitados por los protocolos.

7.2.4. Conectividad

Las obras abiertas pueden presentar dos formas: o estan integramente cons-
truidas por enlaces externos a la obra, o bien incluyen, ademas de su arbores-
cencia interna, enlaces a otras sedes de las cuales el artista no es el autor pero
que participan en su discurso. En la mayoria de los casos, desde estas sedes se
puede iniciar una interminable deriva cibernética, porque los enlaces se hacen
innumerables, que se extiende mas alld del proyecto inicial y que acaba por
escapar al creador. Se trata, pues, de obras que utilizan otras paginas, sedes,
imdgenes, textos, etc., existentes en la Red y concebidos y disefiados por otros,
a las cuales se reenvia el internauta mediante los enlaces establecidos por el

autor.
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El caso mas sencillo seria el propuesto por Will & testamento (1998), de Olia
Lialina, donde publica su Giltima voluntad en linea, haciendo donaci6n de sus
pertenencias digitales. A primera vista, el testamento parece compuesto slo
de texto, pero cada letra que forma cada palabra y cada frase es una imagen.
Dos son los colores utilizados en toda la redacciéon: el negro, con el que se
transcribe la mayor parte del documento, y el color cian tipico de los enlaces
tradicionales, que se reserva para las correcciones hechas, que aparecen tacha-
das y acompaiiadas de sus respectivas rectificaciones. La navegacion parece
confusa, ya que el lector identifica estas palabras y frases con posibles enlaces;
pero la mayoria de ellas no lo son. El Gnico enlace que se puede encontrar
a lo largo del texto es el que remite a la pagina http://entropy8zuper.org/pos-
session/olialia/olialia.htm, que corresponde a la obra If You Want to Clean Your
Screen, legada primero a Diana McCarthy y posteriormente vendida a Auriea
Harvey.

El disefiador belga Michaél Samyn, fundador del Group Z, presenta Love
(1995), un proyecto que explora las nociones de lo publico y privado, ofre-
ciendo distintos puntos de vista sobre el amor (de la margarita deshojada elec-
tronicamente a las citas del Marqués de Sade). El usuario puede aportar sus
secretos y leer los de los otros. Esta parte de la obra recuerda a un muro lleno
de grafitis y hace referencia a los aspectos popular y acumulativo de Internet.

Group Z

Como es habitual en sus proyectos, los artistas del Group Z explotan el potencial de
Internet de revelar los secretos mas intimos y los deseos de cada uno a los desconocidos;
de esta manera, hacen valer la posibilidad de trascender las convenciones sociales en
Internet.

Being Human (1998), de Annie Abrahams, se interesa por la comunicacién
en Internet, en particular por la naturaleza de la correspondencia por correo
electronico. Tomando el texto como medio de expresioén y explotando las dis-
tintas maneras de tratarlo visualmente, el artista se interroga sobre el deseo de
entrar en contacto con el otro, sobre la diferencia individual, sobre la posibi-
lidad de establecer un intercambio verdadero en Internet. Utiliza varias inter-
venciones visuales con el fin de expresar la naturaleza de estos intercambios:
la eleccién del color del texto y de la pantalla, la dimension de los caracteres,
las superposiciones y las fragmentaciones de palabras, su apariciéon y desapa-
ricién, tienden a subrayar diferentes estados que tienen que ver con la calidad
e intensidad de los intercambios.

La obra pone de relieve la voluntad de comunicar, sus posibilidades y
sus limites: lo que nos hace seres humanos es este deseo fundamental
de relacionarse con los otros.

El proyecto de Annie Abrahams responde a una arborescencia hipermedia
compleja. Con Being Human, explota las posibilidades multimedia de la Red,
utilizando el texto, el sonido y el video de una manera perfectamente adap-


http://will.teleportacia.org/
http://entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm
http://entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm
http://www.entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm
http://www.entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm
http://adaweb.walkerart.org/%7EGroupZ/LOVE/
http://www.bram.org/
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tada a su proposito. Segin Bertrand Gauguet®’, se trata de una obra a medio
camino entre poesia virtual y arte en linea, que escenifica situaciones dial6gi-
cas y emocionales, y que lleva al internauta a interrogarse sobre los diferentes

ritos comunicacionales que revelan y diseflan cada dia mas y mds una carto-

grafia nueva de nuestra contemporaneidad. Para Lestocart®, esta obra simula
todo aquello que es primordial para el ser humano. Experimentando las sen-
saciones y los sentimientos, esta obra es consciente de las posibilidades y de

las limitaciones de la comunicacién en Internet.

La péagina principal propone varios enlaces que nos llevan a distintos aparta-
dos: buen dia, tus deseos, identidad, yo quiero (un beso, ternura, respeto, do-
lor, futuro...). Buen dia funciona de manera auténoma y no presenta ninguna
interactividad; hace de acogida, de introduccion a la obra. Ventanas de colores
que llevan mensajes se abren y cierran, y componen una conversacion unila-
teral con el internauta ("Bon jour, comment allez-vous?", "ca va", "Who are
you?"', "Vous ne me connaissez-pas", "Who am I?", "The same as you" son pre-
guntas y respuestas que forman este "didlogo"). Aqui, pues, Annie Abrahams
cuestiona la identidad en la Red, el "qui sommes-nous sur le Net?", tema que
serd desarrollado en otro apartado. Un consejo cierra esta pagina: "Saluda a
tu vecino", que nos indica lo que deberia ser el primer paso de un individuo
con respecto a otro. Otros enlaces ejecutan pequefias aplicaciones en las que
el internauta es privado de interactividad y obligado a esperar el final de los
mensajes para tener un nuevo acceso a la sede web. En "Alone", por ejemplo,
una serie de pequeflas ventanas de colores vivos se abren rapidamente y se
desplazan por la pantalla, hasta que una permanece y contiene la palabra "TG".
En "Future", una ventana se abre mostrando un texto con frases lacénicas:
"Everywhere", "Nowhere", "I don't know", "You don't know". Estas pequerfias
interfaces no son, propiamente hablando, obras hipermedia; s6lo consisten
en un solo y tnico enlace que, una vez accionado, genera una accion particu-
lar. Cuestionan sin pretender responder, nos invitan a la reflexion: es ahi don-
de reside su interactividad. El usuario no actia sobre ellas, pero ellas actian
sobre el usuario, provocando una interrogaciéon que puede desarrollar o no.
Otros apartados presentan una forma mas compleja, como "Dolotr", que tiene
tanto enlaces internos como externos. Being Human es un proyecto volcado
sobre el individuo, en la escucha de todas sus palabras, fisicas o morales, co-
mo muestra en particular esta pagina que se refiere a las RSI (repetitive strain
injury), es decir, a los dolores musculares funcionales, a las lesiones debidas al
trabajo repetitivo. Annie Abrahams propone informaciones y soluciones para
los que, como ella, experimentan dolores "en los hombros, la nuca o en las
manos durante o después de una sesién de ordenador", y eso bajo la forma de
distintos enlaces, internos o externos. Uno de los apartados es una carta de
Antoine Moreau dando consejos sobre las maneras de evitar el desarrollo de
estos males, que contiene igualmente enlaces externos para informarse sobre
la enfermedad. "Co(mn)fort" es uno de los apartados mas desarrollados con
respecto a la diversidad de medios. Propone una manera de tranquilizar a los
mas angustiados mediante secuencias sonoras de video. El internauta puede

®7Bertrand Gauguet (2000,
mayo). "Being Human. Entre-
tien avec Annie Abrahams",
Archée. http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=116

(88)Louis-José Lestocart (2001,
enero). "Langage(s) du Net",
Archée. http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=146
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elegir, entre cinco personas, a aquella que sea mas apta para tranquilizar (en-
laces externos), y visualizar ese video o escuchar un moédulo sonoro de Caro-
line Hazard, o ser tranquilizado en griego. Aqui el artista nos plantea: ";cua-
les son nuestros limites y nuestras posibilidades en el deseo de comunicar en
red?". ;Coémo puede el usuario recibir estas informaciones sabiendo que no le
son dirigidas personalmente aunque el mensaje le interpele directamente? Ser
tranquilizado... Es un sentimiento adecuado para ser provocado por una per-
sona proxima, la mano de una madre, la mirada de un amigo, las palabras y la
voz de un ser amado. ;Cémo se puede experimentar una cosa intrinsecamente
humana por medio de una pantalla de ordenador, con un desconocido para
el cual nosotros también lo somos y que se dirige a todo tipo de internautas?
:Se puede experimentar al otro en la Red?

Desde principios de los afios noventa, Valéry Grancher evoluciona en el uni-
verso de las culturas electronicas: de "video jockey" a video instalaciones como
Chill Out space. Utiliza Internet desde 1993 y cre6 su sede NoMemory.org en
1996. Presente en 1997 en la Documenta X, reencuentra en Kassel a los actores
americanos del Net.art Heath Bunting, Vuk Cosik y JODI, y participa en el na-
cimiento del net.art en Europa. Por medio de numerosas obras interactivas, la
sede NoMemory.org invita al usuario a interactuar con las obras participando
en su realizacion. Se trata de hacer emerger las dimensiones ladicas y experi-
mentales de los trabajos propuestos, y de preparar al pablico para jugar el juego
de la interactividad. Este comportamiento en pro del espectador, esta manera
de incluir al otro y de no excluirlo nunca, los adopta igualmente con los artis-
tas. Ha hecho con Christophe Bruno la pieza Unbehagen (Unbehagen.com), en
la cual uno puede explicar sus enfermedades o sintomas, que seran converti-

dos en obra de arte.

El nombre NoMemory.org viene a subrayar que Internet tiende a abolir
el pasado y el futuro en pro de un presente constante.

En tanto que sitio virtual, Internet permite a Valéry Grancher concebir una
utopia electronica e iniciar una reflexion sobre lo imaginario. Internet se con-
vierte en el topos de un vagar al mismo tiempo virtual (sin lugar definido), con-
creto (experimentado por numerosos internautas) y emblemadtico de nuestra

modernidad en el que siempre hay que estar en todas partes. La ubicuidad, te-

ma recurrente de la literatura de ciencia-ficcion, en particular Ubik*, de Philip
K. Dick, es también un tema presente en la obra de Grancher. El cibertiempo,

el tiempo virtual que él inventa, se compone de collages temporales de cAmaras

web distribuidas en red por todo el mundo. Asi, con Webscape™ (1998), repre-
sentacion de la pluralidad del tiempo presente (husos horarios) en reaccion
contra la uniformizacién de la mirada, se puede estar simultdneamente en una
calle de Londres, sobre el monte Fuji, Japén, o en Anchorage, Alaska. Nos pre-

senta un mosaico de cifras animadas, cada una de las cuales es un anclaje a

@)philip K. Dick, Ubik:
http://www.philipkdick.com/
works_novels_ubik.html

(9°)Valéry Grancher, Webscape:
http://www.rhizome.org/art/
by_artist-list.php?u=1000023
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una camara web ubicada en cualquier lugar del mundo. Asi, la obra en red es
a menudo una experiencia y un espacio literario de un género nuevo, como

manifiestan los trabajos de Jean-Pierre Balpe, de Auber o de Lucie de Boutigny.

Otros trabajos tienen también en cuenta el aspecto rizomatico de Internet,
hasta el punto de que la totalidad de la obra consiste en una serie de enla-
ces. Es el caso de la obra de Natalie Bookchin, que radicaliza su préctica has-
ta el extremo de que ésta s6lo existe por sus enlaces externos. Searching for
the Truth (2000) consiste en una péagina bastante minimalista reducida a una
pantalla blanca en la que encontramos una serie de nueve cifras, cada una de
las cuales es un anclaje a un enlace diferente; todas reenvian, respectivamen-
te, a la respuesta obtenida por la basqueda a partir de la palabra Truth hecha
desde distintos motores de busqueda. El resultado es un conjunto de largas
listas de sedes sobre la Verdad (MSN Search nos envia a un articulo que lleva
por titulo "Internet Love, the issue is honesty"; Altavista nos remite a la sede
de The Church of Truth in Pasadena; el motor Go nos presenta la veracidad
de noticias de actualidad sobre la politica norteamericana; Excite nos envia a
TheTruth.com, sede que promete decir toda la verdad sobre el tabaco y su in-
dustria; Google propone la sede de Joe Firming, The quest of Truth, muy prac-
tica si tenemos problemas con las iméagenes de algunas paginas web; Yahoo
nos presenta The Nacked Truth, que afirma decir toda la verdad y nada mas
que la verdad sobre la historia del siglo XIX). Esta busqueda de la verdad por
Internet nos lleva a una conclusioén: no es en Internet donde vamos a encon-
trar la Verdad. Se trata de una obra interesante porque, por una parte, se ex-
tiende por el ciberespacio, proponiendo muchos enlaces que nos reenvian a
otros enlaces, formando de esta manera las ramas de una arborescencia que
escapa al artista; y por otra, este rizoma ilimitado evidencia lo que Jean-Pierre
Balpe llama "el silencio y el ruido". Todavia hoy dia, la mayoria de los que se
conectan para encontrar alguna informacién fracasan; y eso, segn este autor
porque el internauta topa con dos escollos: el silencio, cuando el buscador no
le ofrece la respuesta adecuada, o el ruido, cuando le ofrece miles de paginas
web. Natalie Bookchin muestra, con esta propuesta, la gran masa de informa-
cién que hay en Internet y su cardcter absolutamente desmesurado. Estamos
ante el dominio de lo absolutamente grande (el ciberespacio) e infinitamente
pequerio (el internauta). El artista, pues, centra el tema de la infoxicacién: de-
masiada informacién puede matar la informacion.

Léeme, nos ordena el artivista britdnico Heath Bunting en el titulo de la obra
Readme.html (1998), y debemos tomarnos esta orden en sentido literal, porque
con Read me Bunting se sirve de los poderes de virtualizacién y de transmuta-
cién de la Web para hacerse texto, es decir, hipertexto. No hay que olvidar que
la expresion read me es la del archivo de instruccién que acompafia a un soft-
ware: aqui el hipertexto se confunde con sus propias instrucciones de lectura
poniéndose €l mismo en escena, asi como su autor. Obra magistral y, al mis-
mo tiempo, de una gran simplicidad, que pone en pantalla los cimientos de
Internet, que es, ante todo, un (hiper)espacio de lenguaje, que se lee navegan-
do. Pero, ademas, Read me escenifica igualmente el lugar del artista, que ha de

Lectura recomendada
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lanzarse a este mar para actuar, desaparecer para aparecer, subrayando de ma-
nera poética, irénica, critica y ladica, la tension, la interpretacion de lo priva-
do, personal y publico, que caracteriza este medio. En Read me leemos "Heath
Bunting" descrito en un texto biografico en forma de telegrama que describe
su vida y su obra. Pero este texto esta escrito, aparentemente, por "otro" (Ja-
mes Flint, The Telegraph, Wired 50), no es, pues, Bunting quien habla; ademas,
cada palabra del texto esta subrayada y este hecho, ademds de convertir cada
palabra en un anclaje de un enlace, despersonaliza al artista disolviéndolo no
sOlo en el conjunto de palabras de otro en la pantalla, sino en los enlaces que
llevan a otros enlaces por toda la Web: disolviéndose en esta palabra a palabra
del hipertexto, el artivista se infiltra en la Web que acaba por poseer, para ser
del todo. La visibilidad, la presencia y la accién, en la Web, depende asi de un
trabajo de apropiacion y de desapropiacion, de escenificacion y de disolucién,
como queda ilustrado en la obra "Read me = Read Heath Bunting = Read the
Web’'". Cada palabra que compone este articulo esta subrayada, indicando de
esta manera la presencia de un enlace, que reenvia a un URL que contiene di-
cho anclaje; podemos contar mas de 800 enlaces externos. La obra se extiende
de manera casi infinita por el ciberespacio, poniendo de relieve la idea de que
no conoce, al igual que Internet, ni limite ni frontera. Pero va maés lejos de la
simple constatacion de lo que puede ser la informacién en la Red: procede a
una desposesion total del artista en relacion con su obra al pretender no ser el
autor de este texto, aunque €l sea el objeto. Por otra parte, los enlaces a los que
nos reenvia no son obra suya: s6lo ha intervenido en el trabajo de bisqueda
y de seleccion. De esta manera, la nocion de creacion queda ambigua; se nos
remite a los ready-made de Duchamp, ya que Bunting utiliza paginas previa-
mente construidas, sobre las cuales no interviene formalmente, distanciando
de esta manera la obra del creador. SOlo interviene como conceptualitzador y

como técnico creando una serie de enlaces a otras webs.

"Las artes requieren testimonios’." Internet es, en cierto modo, un proveedor
de testimonios y un lugar seguro desde donde pueden observar los aficiona-
dos al "voyeurismo". Por esta razon, seguramente, han proliferado las camaras
conectadas a la Red 24 horas al dia, que monitorean en tiempo real lugares
publicos y rincones intimos, convirtiendo lo publico y lo privado en algo que
pueda ser observado desde el anonimato de la propia casa. Pueden encontrarse
listados de estas camaras —llamadas camaras web—, entre otras direcciones en
Realtime Camera Paradise y The Wired Eye. Son multiples los proyectos artisticos
que utilizan este tipo de cimaras y a sus aficionados como fuente de creacion.
Entre los proyectos que dirigen una mirada critica sobre la multiplicacién de
las cdmaras web encontramos multi-cultural Recycler (1996-97), trabajo realiza-
do en el Computer Animation Lab y en la Cal Arts School of Music. Se trata de
una obra que retine varios de los recursos que se consideran propios del arte
digital y del arte en red (web-art): interactividad, fugacidad, "voyeurismo" y
cierto grado de sorpresa. También utiliza materiales de los que no es la autora.
Otorga al visitante la posibilidad de escoger tres camaras, a partir de un ment
de unas veinte, que estan conectadas a la Red e instaladas en diferentes partes

®2paul Virilio (1989). La mdquina
de vision (pag. 9). Madrid: Cate-
dra.
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del mundo, en monumentos, lugares turisticos o casas particulares. Se toma,
entonces, la imagen que en este momento esta captando una de estas cAmaras
para mezclarla con las otras dos y obtener como resultado un collage que el
visitante puede firmar y exponer. En el proceso de reciclaje pueden igualmen-
te ser utilizadas las imagenes compuestas ya realizadas. Todo el mundo puede
ir a las sedes originales de estas cAmaras web. Multi-cultural Recycler descentra
tres fenémenos de la web: la abundancia de imagenes ya existentes, la mania
que tienen las camaras web de "mirar" cualquier cosa y la fascinaciéon que eso
genera, el debilitamiento de la nocién de autor y la reapropiacién/retraimien-
to que toda informacién puede experimentar sobre este medio. En el texto
que acompafia a la web, la autora del proyecto, Amy Alexander, relaciona esta
seccion con la frase de Andy Warhol sobre la brevedad de la celebridad: "En el
futuro, todos seremos famosos durante quince minutos".

Es interesante el hecho de que sea imposible que dos personas lleguen al mis-
mo resultado, aunque escojan idénticas fuentes, ya que, al estar transmitiendo
en tiempo real, la imagen de cada cdmara varia a cada momento. En este pro-
yecto se plantea una problematica fundamental para los artistas de la Web: la
nocion de "obra de arte". La artista pone a disposicién del usuario una aplica-
cion autébnoma apta para mezclar, reciclar mediante un procedimiento digital
las imagenes-video que provienen de camaras web que ya estaban presentes
en Internet: ella s6lo selecciona algunas sin intervenir en ellas. La dimensién
activa y artistica de este trabajo reside, por una parte, en esta invitacién a la
interaccion entre la aplicacion y el usuario, y por otra, en el hecho de que
utiliza imagenes aparentemente sin interés para darles sentido en una compo-
sicién pictérica original. Con esta accion, la artista critica la proliferacion de
estas camaras web que, a fin de cuentas, no sirven de gran cosa, y les da una
segunda funcioén, acreditando su existencia en Internet y confiriéndoles un
estatus de obra de arte. El artista insiste en las funciones de vigilancia y "vo-
yeurismo" que provocan las instalaciones video retransmitidas por Internet.
Constata, con inquietud, que se trata de una actitud hoy en dia perfectamente
asimilada, anclada en la cibercultura, y eso, a priori, no impide a nadie estar
permanentemente filmado y vigilado mientras que otros sienten placer con-

sultando las sedes que difunden estas imagenes.

También multi-cultural Recycler plantea el problema de la nocién del artista.
¢Quién es aqui el artista? ;Quién es el creador de estas imagenes compuestas?
Es la tecnologia quien las ha creado. Ciertamente, podemos imaginar que la
persona que ha situado la cdmara web ha tenido cuidado de su encuadre; pe-
ro la finalidad de este gesto no tiene nada artistico, ni incluso el hecho de
haber vinculado estas camaras a la Red. Amy Alexander ha concebido el pro-
grama informatico capaz de hacer una composicién pictérica por medio de
superposiciones, incrustraciones y efectos cromaticos sobre la imagen. Su pa-
pel ha consistido, pues, por una parte, en seleccionar imagenes ready-made y
en ponerlas en su web, y por otra, en crear una aplicacién de composicién de
imégenes. Interviene entonces el internauta, que selecciona dos o tres cama-

ras. Finalmente, acta la aplicacion, que ira a buscar la Gltima imagen directa
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a su URL inicial; después compondra aleatoriamente la imagen final, y por
"final" no debe entenderse "definitiva", ya que una sola y tinica combinacion
puede suministrar una casi infinitud de resultados. El artista es el iniciador del
sistema, pero éste no existe sin la intervencion del internauta, y es el propio
sistema el altimo eslabon activo y creativo. Pero no se trata, sin embargo, de
una obra de colaboracion. El internauta no se convierte en creador por el solo

hecho de sus elecciones. ;Es coautor como puede serlo el sistema informéatico?

El tema del control desde el punto de vista de la cotidianidad también esta
presente en el proyecto Little Sister (2000), de Andrea Zapp, "la primera tele-
novela del mundo basada en un circuito de cAmaras web de vigilancia, en linea
las 24 horas del dia". El proyecto reflexiona sobre la proliferacién de los sis-
temas de control; se compone de un conjunto de 27 videocamaras que trans-
miten en tiempo real imdgenes de la vida cotidiana de una ciudad alemana.
Los lugares son féciles de reconocer por su normalidad, por el hecho de ser
muy habituales: una calle, un teatro, una cocina, una pecera, todos habitados
o deshabitados por sus protagonistas cotidianos. El espectador disefia la na-
rracién seleccionando, activando ventanas haciendo un clic, cuyo desenlace
lo determina la duracién y la atencién de la mirada. Se mezclan las imagenes
de circuito cerrado de TV y las camaras web; de alguna manera, esta mirada
privatiza porciones de espacio publico y hace puablicas escenas domésticas (ca-
mara web). Reflexiona sobre la diferencia y los limites entre estos espacios,
que hoy mas que nunca estan sujetos a negociacion, para decidir qué se puede

ver o ensefar.

La simulacién del acto de creacion por parte de la maquina es un tema desa-
rrollado por Edmond Couchot, que sefiala que en estos proyectos no debemos
fijarnos tanto en el producto como en el proceso. Los artistas que trabajan en
el tema de la creacién por ordenador se interrogan sobre como ocurren estos
procesos y sobre las reglas o leyes que los determinan, y tratan de describirlos
o simularlos mediante algoritmos ejecutables por la maquina. Ademéds, en la
obra de Amy Alexander interviene el factor externo, como es el internauta, el
cual es asociado al acto de creacion; y no responde ni afirmativa ni negativa-
mente a la cuestion planteada por la interaccion artista-mdaquina-internauta:
mas bien nos cuestiona sobre el lugar que ocupamos en el acto de creacion y
el que se le otorga a la maquina en relacién con el artista.

Alexei Shulgin parte del principio de que la web es un espacio abierto donde
las diferencias entre "arte" y "no arte" se disuelven como nunca lo habian he-

cho antes del siglo XX. Desde este espiritu ha creado The WWWArt Awards™
(1995-97), atribuidos a las paginas web que han sido creadas no como obras
de arte sino que nos procuran un real sentimiento artistico. Las sedes seleccio-
nadas son etiquetadas en funcién de su distincién: la mas "flashy", la mejor
utilizacién del color rosa, etc. Otorga un premio a las paginas encontradas en
la Web que, a pesar de no haber sido creada como trabajo artistico, definen,
segin Shulgin, el propio sentimiento de arte de Internet. Esta afirmacién lo

lleva a concebir este medio como un espacio abierto donde la diferencia entre

Lectura rfecomendada

Couchot, Edmond (1998). La
technologie dans 'arte. De la
photographie a la réalité virtue-
lle (pag. 165). Nimes: Ed. Jac-
queline Chambon.

OIlexei Shulgin, The WWWATrt
Awards: http://www.easylife.org/
award/index.html



http://www.azapp.de/littlesister/
http://www.easylife.org/award/index.html
http://www.easylife.org/award/index.html
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arte y no arte se difumina mas que nunca en el siglo XX. Cree que debemos
abrir nuestra mente y no considerar arte s6lo aquello que podemos ver en un

museo, una galeria o una revista de arte. Asi lo expresa:

"En el Centro Mosct wwwart hemos establecido un premio especial que damos a aquellas
péginas web que han sido creadas no como obras de arte sino que definian el sentimiento
de «arte». Déjeme citar una cosa més de nuestro manifiesto: Internet es un espacio abierto
donde la diferencia entre «arte» y no arte se desdibuja mas que nunca en el siglo XX".

Shulgin y Cosic (1996). "Who Drew the Line", ZKP2.
http://www.fundacion.telefonica.com/at/theline.html

Shulgin ha creado un encuadre, idéntico para todas las paginas iniciales, de
una estética perfectamente kitsch. En este trabajo utiliza un material bruto,
encontrado en la Web, que generalmente no tiene de entrada una intencién
artistica. Por su accion, él la declara "obra". Las operaciones de seleccién y de
declaraciéon constituyen el gesto artistico.

7.2.5. Software art

Una constante del arte electrénico es la exploracion, por parte de los artistas
del medio, del lenguaje que constituye una nueva tecnologia cuando aparece.
La consecuencia es generalmente la producciéon de una serie de textos para
analizar la "estética" de las nuevas obras, mientras que es la herramienta, el
propio instrumental, lo que es el contenido de las obras. No tienen, pues,
ningan otro contenido que el medio y sus posibilidades técnicas. Algunas son
brillantes y permaneceran como obras determinantes, al mismo nivel que los
ensayos de Paik con el video. Es la categoria que se aplica al trabajo de mezcla
de los c6digos y a las obras autorreferenciales, a todo lo que cuestiona el medio.
Todas estas obras tienen en comun el hecho de concentrarse en una tecnologia
sin pretender reclamarse de ninguna doctrina pléstica ni de ningun estilo, ni
de albergar ningin mensaje o finalidad. El internauta es a veces invitado, a

veces expulsado de estos microciberespacios.

Se trata, basicamente, de navegar y de apreciar las composiciones y re-
composiciones de universos construidos, deconstruidos y reconstrui-

dos.

El software estd protegido por la legislacion sobre la propiedad literaria y ar-
tistica. Es, pues, considerado como creacién por el legislador. También hemos
indicado que la manera de utilizar la informatica separa a los creadores en va-
rios grupos (los que utilizan software comercial y los que desarrollan su pro-
pio software). Si los artistas cibernéticos utilizan programas patentados para
producir su obra, y ni siquiera reescriben el software libre existente para llevar
a cabo sus proyectos, ;hasta qué punto se puede decir que estan transforman-
do el sistema de produccién? Los que ahora nos interesan intervienen direc-
tamente sobre sus herramientas y trabajan sobre la propia técnica informatica
construyendo su propio sistema de visualizacién. En este caso, el proceso de


http://www.fundacion.telefonica.com/at/theline.html
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creacion esta claramente dividido en dos partes: por una, la elaboracion de
un modelo y la escritura de un programa —serie de instrucciones destinadas a
ser utilizadas por el ordenador para obtener resultados—; por otra, el procesa-
miento de estas instrucciones por parte de la maquina, que desemboca en una
version, entre otras posibles, de la obra final. Esta separacion nos lleva a recor-
dar a algunos artistas, como Sol LeWitt, que se desinteresa de la realizacién
material de su obra, ya que considera estéticamente més importante el acto
de concepcién. Estos artistas programadores no reivindican siempre explici-
tamente la calificacion del software como obra de arte, pero plantean la cues-
tién: ;donde esta la obra?, ;es el programa lo que ha generado los objetos o los

propios objetos, o los algoritmos que estdn en la base del programa creador?

GNU/Linux como obra de arte

Recordemos que, en 1999, el festival Ars Electronica concedi6 el primer premio, en la
categoria ".net", a Linus Torvald por el sistema operativo GNU/Linux, cosa que convirtié
en obra de arte a un sistema operativo desarrollado gracias al trabajo de distintos cola-
boradores.

"Dejando de lado el gesto duchampiano del jurado de proponer que una herramienta
para la produccion fuera considerada arte, puede decirse que el acontecimiento marcé
la popularizacion de la analogia, hoy bien establecida, entre la practica del arte vanguar-
dista y la produccién de software libre. Esta analogia insiste en reconocer que ambas ac-
tividades, la creacion de arte y la creacion de software, se definen mediante la naturaleza
necesariamente colectiva de la produccién intelectual y creativa."

Josephine Berry (2002, mayo). Bare Code: Art and the free Software Movement. Gallery
9/Walter Center. En linea en Netarcommons, Open Source Art Hack, pag. 1: http://
www.monoculartimes.co.uk/avantgardening/barecode_1.shtml

El artista informatico produce un trabajo intelectual intenso, sentado ante su
maquina, para construir el modelo que dara vida a una obra que descubrira,
obra que no representa mas que uno de los posibles entre la infinidad poten-
cial que existe en la matriz informatica de esta obra. Un cierto namero de des-
plazamientos de las fronteras que existen entre el arte y la técnica y entre el
arte y la ciencia estdn produciéndose y existen ya una especie de zonas fran-
cas en cuyo interior actian artistas informdticos. Esta categoria es sin duda la
mas subversiva del ciberarte, porque es el dominio predilecto de los piratas,
de los iconoclastas de la Web, de los que siembran la confusiéon en nuestros
navegadores y complican nuestra tranquila navegacién. Otros, menos extre-
mistas, utilizan la tecnologia como pretexto y medio artistico, cambiando las
herramientas y los medios digitales para producir una obra. Su estética se basa
en el gusto por el cédigo fuente y la baja tecnologia; adopta una actitud antii-
magen y procodigo, priorizando el uso del c6digo maquina, es decir, datos sin
formato: el ASCII es considerado arte puro. Su interés por la baja tecnologia
se refleja en la supremacia del texto sobre la imagen, que también es de baja
calidad, como el mapa de bits (bitmap). Sus artistas rechazan la alta tecnologia
como lo multimedia, el Java y el Shockwave, y expresan su interés por el bajo
ancho de banda.


http://www.monoculartimes.co.uk/avantgardening/barecode_1.shtml
http://www.monoculartimes.co.uk/avantgardening/barecode_1.shtml
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Su obra artistica es una carrera anti-user-friendly, antiusabilidad.

Protagonizan diferentes actos de sabotaje en torno al navegador: botones y
mentus falsos, o trampas destinados a dificultar la interactividad y la comuni-
cacion, o a provocar el bloqueo. Se puede hablar de un arte de ruptura o arte de
breakdown. Su intencién no es otra que la de llegar a los limites del navegador.

El net.art vanguardista no se limita a criticar la autonomia de la obra de arte,
sino que lleva su actividad critica mas alla de los discursos internos sobre arte
para tratar precisamente este concepto que Antonio Negri y Michael Hardt,
después de Michel Foucault, llamaron "produccién biopolitica" en su libro
Empire. Se podria resumir como la subsuncion general del bios social —que in-
cluye el libre contagio de ideas, la circulacién compulsiva de circulacién, la
afectividad de los cuerpos, la inventiva de las comunidades— por parte del ca-
pital. Negri y Hardt retoman y llevan mas lejos la observacién de Foucault de
que "la vida se ha transformado en [...] un objeto de poder", de lo cual se infie-
re que actualmente existe una lucha de poder en la produccién y en la repro-
duccion de la vida. La produccion biopolitica se interpreta como la forma de
produccién y de poder que acomparfia a un cambio historico de "sociedad dis-
ciplinaria" a "sociedad de control". La sociedad disciplinaria controlaba y esta-
blecia organismos dentro de instituciones como fébricas, escuelas, hospitales
o asilos y utilizaba logicas cerradas, geométricas y cuantitativas; la sociedad
de control es abierta, cualitativa y afectiva. La sociedad disciplinaria se puede
describir como una sociedad que trabaja para contener sujetos, mientras que
la sociedad de control se centra en la produccion de subjetividad. Observemos
los anuncios de las distintas compariias proveedoras de servicios telefénicos
u otros: "Hablar es bueno", "Ayudemos a las personas". Ya no se presentan ni
se representan como proveedoras de infraestructuras o servicios, sino como
agentes sociales que liberan a la comunidad del separatismo de la vida moder-
na. Hablar ya no es algo que hacemos y que siempre hemos hecho, sino que
se trata de una cosa que la compaifiia telefénica nos ayuda a hacer e incluso
nos recuerda que tendriamos que hacer.

Lecturas recomendadas
Antonio Negri; Michel Hardt (2000). Empire. Cambridge: Harvard University Press.
Josephine Berry (2002, mayo). Bare Code: Art and the free Software Movement. Gallery

9/Walter Center. En linea en Netarcommons, Open Source Art Hack, pag. 5: http://
amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-0205/msg00065.html


http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0205/msg00065.html
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0205/msg00065.html
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Si en el quinto capitulo se estudia explicitamente el artivismo y la lucha poli-
tica de los piratas informaticos (hackers), aqui nos proponemos estudiar una
serie de proyectos que intentan desarrollar un potencial de revuelta e insubor-
dinacion ante esta sociedad de control, mediante un conjunto de practicas
"laborales" que, yendo més all4 del producto, se plantean una transformacién
del sistema de produccion.

Superbad (1995), de Ben Benjamin, es una clara muestra de la evolucion de
la tecnologia digital que, con una minima interactividad, sorprende y cautiva
al internauta. Se trata de un campo de juego en el que no existe narrativa, ni
ninguna explicacién, ni ningun tipo de progresion, y donde el usuario pue-
de navegar en la direccién que quiera. En 1999 el jurado de los Webbies le
dio el premio al apartado Weird -raro, extrafio; JODI lo ganoé en la categoria

Art—. Superbad’* es un conjunto inacabable de graficos, imagenes y texto col-
gado en la Red en 1997 por el disefiador de webs Ben Benjamin, con claras
referencias a la cultura popular, desde la banda de rock Iron Maiden hasta el
film de culto El planeta de los simios. Esta sede también contiene animaciones
abstractas y textos satiricos. No hay ninguna entrada fija, porque Benjamin
cambia la pagina inicial a menudo, afiadiendo contenidos nuevos. "Cuando
descubri Internet estaba realmente excitado. Pensé que todos tendriamos la
posibilidad de convertirnos en creadores, editores y distribuidores de nuestras
propias ideas artisticas. Ahora me siento decepcionado porque nadie, de he-
cho, lo estd haciendo. La gente estd empezando muy lentamente. Cada vez
hay mas paginas web que constituyen obras de arte por si mismas. Eso me
hace feliz, aunque me gustaria que hubiera muchas mas." También Superbad se
basa casi exclusivamente en metacodigo, para cuya realizacion utiliza los Ja-

vaScripts mas sofisticados. Fue galardonado con el primer premio en net.art'98

con la obra Being silly™.

En otro registro, Emmanuel Barrault nos propone utilizar en L'e-mail anony-

me’® (1996) una de las posibilidades de comunicacién altamente defendida
por los cibernautas, la del anonimato del emisor de un mensaje. Si uno no tie-
ne inspiracion, nos ofrece modelos de cartas de amor o insultos. En el incons-
ciente colectivo, la obra de arte opera siempre un distanciamiento en relacion
con la realidad que describe y uno empieza a dudar de que este mensaje sea
verdaderamente an6nimo, a menos que lo sea. El arte no es ya representacion

ni metéafora, sino mas bien un acto en el que es real.

Alexei Shulgin, considerado el padre del net.art ruso, actualmente responsa-
ble del dominio easylife.org, se inici6 en la Red con Moscow ART Centre, orga-
nizacioén falsa que recoge los proyectos de artistas internacionales y de Mosct.

Lectura recomendada

Ved Walter Benjamin (1934).
"The author as producer". En:
Charles Harrison; Paul Word
(eds.) (1992). Art in theory
1900-1990. An Anthology of
changing Ideas (pag. 484). Ox-
ford: Blackwell.

©*Ved el articulo de Alex Ga-
lloway "browser.art", en http:/
/www.aleph-arts.org/pens/
browser.html

(QS)Being silly: www.superbad.com/
1/silly/silly.html. Ved también

Eryk Salvaggio, Art on the Go--

An Interview With Ben Benjamin of
Superbad.Com, http://rhizome.org/
discuss/view/29757 /#1853

OCOEmmanuel Barrault, L'e-mail
anonyme, http://www.icono.org/
anonyme/anonyme.htm (inac-
tiva). Ved también http://
www.unautreoeil.com/upv/arbo/
07/page4.html
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La aportacion mas significativa de Shulgin es una serie de acontecimien-
tos camuflados como competiciones y premios, que esconden un fuerte
interés de apropiacion.

La btisqueda de nuevos caminos de expresion en Internet le ha llevado a pro-
poner una innovadora forma de arte que denomina form art o arte de formato,
donde se puede ver la influencia de JODI. Este proyecto, desarrollado en el C3
de Budapest, obtuvo una mencion en el Ars Electronica 97, en el que el jurado
destaco la utilizacion del codigo como medio. La Form Arts Competition adopta
la forma de exhibicién y competicion; invita a la comunidad de Internet a uti-
lizar esta propuesta artistica basada en la propia interfaz de ventanas. Utiliza
botones de opcién, ventanas de verificacioén, botones de mando, cuadros de
texto de una sola linea, con los cuales compone diferentes iméagenes y textos.
Estas herramientas, utilizadas normalmente como elementos interactivos pa-
ra rellenar formularios y recoger comentarios en las paginas de Internet, son

descontextualizadas y privadas de su funcién y tratadas en su aspecto estéti-

co. Form’’ (1997) es, pues, un concurso de creacion de formas, de obras, basa-
do en los elementos graficos de las interfaces de base de las sedes web. Estos
elementos, en el fondo extremadamente pobres, son generalmente olvidados,
enterrados en nuestros habitos de navegacion y de utilizaciéon de la Red. Como
en los trabajos de JODI, el internauta navega un poco al azar, descubriendo
un universo casi monocromo y minimalista compuesto de formas estaticas o
en movimiento. Shulgin y los artistas que han participado creando una obra
a partir de estos materiales los sitGan en primer término, en una especie de
arte povera de la Red; los representan en su simplicidad a veces indigente pero
también en su belleza y su riqueza.

David Opp se acerca al trabajo de JODI con su propuesta 4YB-002"® (1997),
donde construye un universo pictérico inspirado en los sistemas de Mac OS.
Se reencuentran elementos de la interfaz, los c6digos, los iconos, los mensajes
de alerta. Introduce también sonido y animaciéon en formato gif. El internauta
no domina la navegacion, ya que a menudo esta privado de interactividad, y

mensajes de error le llegan a poner nervioso.

Heath Bunting”, junto con Vuk Cosic, es el hacker y activista por excelencia
de Internet. Sus actividades abarcan desde el grafiti, la radio pirata, las perfor-
mances, las intervenciones publicas... Es el responsable de Irational.org y de
Cibercafe, una BBS para el arte y el hacking. A lo largo de su trayectoria se ve
una clara actitud contra los multimedia, rechazo a los conectores (plug-ins) y
a la alta tecnologia. Bunting recicla simbolos y lenguaje de la sociedad elec-
trénica en busca de su propio lenguaje visual de navegaciéon. Ademas, esta
preferencia por la baja tecnologia le ha llevado a recoger y reciclar hardware
real obsoleto, como mdédems y ordenadores de los contenedores. A meat space
(1997), presentado en el Steirisher Herbst 97, en Graz, propone un spam a In-

ternet contra las compaiiias de comida, incluida la compariia llamada Spam,

©7)Alexei Shulgin, Form: http://
www.c3.hu/collection/form/

®®David Opp, 4YB-002: http://
webmonkey.wired.com/rgb/opp/
(inactiva).

©9Heath Bunting, biografia: http:/
/irational.org/cgi-bin/cv2/temp.pl
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solicitando ejemplos de carne enlatada. Crea un juego de palabras entre spam-
ming, envio de muchos mensajes electronicos por Internet, spam, un tipo de
carne de cerdo procesada y enlatada fabricada por Geo. A. Hormel and Com-
pany, y, finalmente, algunas teorias reduccionistas que consideran al ser hu-
mano como una "maquina de carne" (expresiéon de Marvin Minsky, uno de
los maximos exponentes de la Inteligencia Artificial). En 98 present6 en el
mismo festival Spam generator, técnicas de ataque y defensa. E-mail obsession
es una investigacion etnolégica con relacién al correo electrénico. Se centra
en la adiccion y obsesion que causa este elemento en la conducta humana; lo
desarrolla enviando unos cuestionarios distribuidos por correo privado y las
listas de correo (mailing lists), que tienen que ver con el tiempo que pasa a la
gente conectada en linea.

El grupo de artistas britdnicos agrupados bajo las siglas I/O/D participa en la

guerra de navegadores (Netscape frente a Explorer) y crea The Web Stalker'®

(1997), un navegador (browser) alternativo que, criticando la navegacién a ba-
se de enlaces, hace un mapa del area de la web y reorganiza los enlaces elimi-
nando todo lo innecesario. Este sorprendente proyecto es una mirada critica
y analitica a la experiencia de ver las paginas web y la informacién disponi-
ble en Internet. The Web Stalker tiene seis funciones principales: el Crawler,
que en realidad enlaza con la Web, busca enlaces en el URL y los conecta; el
Map, que da acceso a la estructura que visualiza, representando con circulos
los documentos HTML y con lineas los enlaces que hay entre ellos (este mapa
tiene un enlace dindmico con la produccion de nuevos datos del Crawler; la
funcién Dismantle, que da informacién maés detallada que la funcion Map;
la funcion Stash, que muestra como la alimentacién del HTML de todas las
sedes exploradas se mezcla con una corriente Gnica; y la funcién Extract, que
elimina el texto de un documento y lo exhibe en su propia ventana). Cuando
se abre el Web Stalker, toda la pantalla se vuelve negra, y los usuarios dibujan
una ventana con el cursor, repitiendo la accién con cada funcién extra que
quieran utilizar. Los ments aparecen cuando se necesitan, nada inutil se in-
terpone en la actividad de reconocimiento de una sede web. Lo que llama la
atencion, a primera vista, es la desnudez en la que el usuario se encuentra re-
pentinamente. La pantalla vacia que propone, al inicio del recorrido, puede
dejar perplejo y decepcionar. A pesar de ello, hace sentir de forma inmediata
hasta qué punto los navegadores tradicionales y la manera de ver las paginas
web se basan en una cantidad de informaciones visuales que desvian del con-
tenido y de la estructura verdadera de estas paginas; nos sitda ante nuestras
esperas, de nuestros comportamientos de usuarios y de la manera como nues-
tra actividad es encuadrada y guiada por los mds importantes navegadores.

100y,0/ D, Software is mind control
- get some: http://bak.spc.org/iod/
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Su idea basica es la de acabar con el monopolio técnico-estético del soft-
ware de navegacion de Netscape y Explorer para manifestar que no hay
nada en el codigo HTML que obligue al ordenador a adherirse a sus ins-

trucciones de disefio.

En palabras del te6rico del grupo Matthew Fuller, "estas instrucciones s6lo
pueden seguirlas los aparatos que las obedecen". I/O/D concibe el flujo de
HTML como una corriente que puede ser interpretada por diferentes tipos de
programas de una manera que nada tiene que ver con su objetivo. Aunque
I/O/D cre6 la Web Stalker utilizando el programa comercial Macromedia, su
efecto —descubrir el flujo de HTML y propiciar un encuentro entre el usuario y
la actividad de la red que generalmente se esconde- esta directamente relacio-
nado con el espiritu del software libre, ya que el usuario puede darse cuenta
de las muchas posibilidades que le ofrece el entorno de comunicaciones me-
diatizadas por ordenador, y eso puede ser el paso importante hacia el ideal de
Walter Benjamin de consumidores que se convierten en colaboradores me-
diante el caracter modelo del trabajo. En este sentido, una interpretacion ar-
tistica de los principios del software libre supone exponer lo que generalmente
se esconde, y eso tiene un doble potencial:

por una parte, el modo biopolitico de produccién fija la vida sin pro-
teccién y la incorpora como el nuevo objeto de poder; por otra, contie-
ne el potencial para explotar el funcionamiento del poder —sea cultural,
tecnoldgico o politico— por medio de una especie de acto macrosocial
de desublimacion que hace imposible la sostenibilidad de las ficciones

sociales represivaslm.

Por su reflexion directa sobre el propio medio, por su mirada critica y el recha-
zo a adherirse a lo que ya existe, y por su inventiva, se le considera uno de los
proyectos artisticos mas interesantes de Internet.

Paradigmatico es el caso de JODI'*

, pareja formada por la holandesa Joan
Heemskerk y el belga Dirk Paesmans, residentes en Barcelona; los dos vienen
del mundo de la fotografia, video y performance y hacen visible, en la panta-
lla, el proceso que se produce en el ambito de cédigos en el fondo de las pa-
ginas web. Sobre las biografias JODI sabemos muy poca cosa: a menudo res-
ponden a las entrevistas con c6digos y respuestas propias de ordenadores y no
de artistas, se mantienen un poco alejados de todo el movimiento que rodea
el aura del artista, no hay fotos ni biografias detalladas, ni tan sé6lo se sabe
exactamente quiénes son y si son realmente quienes dicen ser. Tampoco hay
criticas ni comentarios de su obra; como si practicamente fuesen an6nimos.
Segan ellos, es una estrategia para hacer mas poderosa su obra y evitar caer en
el sistema. Su trabajo se origina desde dentro del ordenador, no desde un pais
o de una identidad. Una de las entrevistas que mas difusioén ha tenido y la que
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ha permitido tener un leve conocimiento de sus miembros es la que realizo

Tilman Baumgarten'® en el encuentro Hacking in Progress. En ella podemos
encontrar algunas pinceladas del pensamiento y linea que siguen los artistas.

Su estética y su linea formalista les ha convertido en una de las ineludibles
referencias del arte de Internet. Su estilo innovador, atrevido y despreocupa-
do ha abierto una linea de trabajo que ha ayudado a definir una tendencia

importante del net.art.

El espiritu de la obra de JODI queda resumido en la consigna hacker'**:
"Queremos a tu ordenador".

Juegan con Internet, con el cédigo, con el navegador (browser), con nosotros. Y
nosotros jugamos con ellos. Afirman que cuando un usuario de Internet visita
su sede se introducen en su ordenador. Su obra esta impregnada de una esté-
tica decadente y obsoleta que recuerda la tipografia y aspecto de las pantallas
monocromaticas de los primeros ordenadores personales. Cuando se accede
por primera vez a su sede web, el usuario se encuentra ante caracteres fluc-
tuantes sobre fondo negro que llenan la pantalla del ordenador, sin ningin
tipo de indicio para la navegacién. Se clica al azar. Y uno se encuentra frente
a una serie de paginas que ponen en escena el c6digo, el lenguaje, infinitos
mensajes de error superpuestos, o los iconos que pueblan nuestras pantallas,
etc. Progresivamente, se aprende a elegir, a navegar sin brajula en el espacio
que se nos propone. JODI nos obliga a ser no sélo activos sino también inven-
tivos, a explorar, a poner a prueba la imaginacion, sin seguir estipidamente
un modo de uso. La sorpresa es total, no sabemos nunca lo que nos espera en
la pantalla siguiente, lo que va a ocurrir... La inquietud de que el ordenador se
va a colgar la tenemos siempre presente. Las invenciones en esta obra sobre-
pasan, trascienden el aspecto técnico y la experiencia se vuelve entonces pla-
centera. La pareja JODI encabeza la tendencia hacker, basada en imagenes de
baja resolucion, paginas que se cargan rapidamente, falsa interactividad y uso
atipico de las herramientas como el HTML, el ASCII o los virus. Digital Rain'®
es uno de los primeros trabajos de JODI que se ha resentido por el desarrollo
de los navegadores. Cuando se accede a €I, parece como si un virus se hubie-
ra apoderado del ordenador. Una serie de ntimeros de color azul puestos en
columnas, aparecen y desaparecen intermitentemente. Todo parece extrafio e
inestable. El gusto por los virus se manifiesta en Goodtimes, cuyo titulo hace

referencia a un virus fraudulento.

Segan JODI, en el nuevo contexto de Internet debe entenderse que el ordena-
dor no es tinicamente una herramienta para crear arte, sino también un medio
para mostrarlo en la Red. Y teniendo en cuenta que en la Red no hay etiquetas,

quizas lo que haga cualquiera se puede considerar arte.

AOD¢tr. Tilman Baumgaértel. "We
love your computer. The Aesthe-
tics of Crashing Browsers". Telepo-
lis. www.heise.de/ o en espafiol
www.internet.com.uy/vibri/atefac-
tos/jodi/jodi.htm

99¢1orian Cramer, Discordia
Concors: www.jodi.org: http://
www.nettime.org/Lists-Archives/
nettime-1-0211/msg00010.html
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Ocurre lo mismo con el trabajo de JODI: no hay ninguna etiqueta que
diga que aquello puede ser arte.

Es obvio que las obras de JODI luchan contra la alta tecnologia, exploran el
ordenador desde dentro y ponen un espejo en la Red y, cuando el espectador
mira, estd mirando dentro de su ordenador y nosotros también; como hacen
los hackers, JODI penetra en los ordenadores de los usuarios, y eso es algo mag-
nifico y magico, es como entrar en el interior de una persona; en el escritorio
hay un reflejo de cada individuo, esta su propia personalidad. JODI desmitifica
la nocién de sociedad virtual con su propio trabajo. Al mismo tiempo marca
una gran diferencia entre el arte en Internet y el arte digital. JODI juega con
la velocidad de transmisién en Internet, mejor dicho con la lentitud de la co-
nexion; si la obra se presentara en CD-ROM perderia este aspecto. EL CD es
mucho mas estatico y al mismo tiempo JODI juega a cambiar su lugar en la

Red muy a menudo.

El motivo por el cual se dedica a realizar este tipo de arte es su enfado con la al-
ta tecnologia, y combate el ordenador también a nivel grafico. El ordenador se
presenta como un escritorio, con papelera... JODI explora el ordenador desde
dentro, se hace proximo al usuario, es una relacion mas calida, una manera de
introducirse dentro de la mente de la gente. Todo el mundo coloca sus indivi-
dualidades en linea. Tampoco hay ninguna guia ni explicacién que oriente al
internauta-usuario-espectador dentro de sus obras; se experimenta un panico
y orfandad total. El internauta debe buscar por si mismo, sin guia. Al mismo
tiempo JODI renuncia a ser s6lo JODI y establece intercomunicaciones entre
distintos net.artistas mediante enlaces a otras paginas.

Su "idea de modelo de negocio" artistico es practicamente inexistente, sus in-
gresos provienen de los talleres (workshops) y seminarios que imparten en ex-
posiciones o encuentros... parece que es un tema que no les interesa mucho.
Tienen la percepcion de que el net.art tiene el estatus de clase B, tratado como
un fendmeno de grupo, una nueva forma de arte técnicamente definida, no
son artistas convencionales y todavia estan buscando y definiendo cual es su
papel y representacion dentro del mundo artistico.

Cuando en 1995 Joan Heemskerk y Dirk Paesmans decidieron crear una pagina
web para mostrar su trabajo fotografico, cometieron un error fatal que desen-
cajo la pagina convirtiéndola en un caos de colores y signos. Pero el resultado
obtenido les pareci6 tan interesante y sorprendente que se concentraron en el
hallazgo. Desde entonces no hacen otra cosa que dar 6rdenes contradictorias
a la maquina con intencién de generar errores premeditados, errores que se
convierten en arte electronico. El resultado de esta curiosa actividad cristalizo
en JODI, un peculiar proyecto artistico que difiere radicalmente del resto de
los trabajos electrénicos a los que ya estamos acostumbrados. No mds image-
nes ni textos convencionales: sélo encontramos gratismos y signos que con-



CC-BY-NC-ND » PID_00156893 150

Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

forman el lenguaje especifico de la Red, pero distorsionados y manipulados
hasta el limite de lo reconocible. JODI no respeta ni virus mediaticos, ni orga-
nizaciones todopoderosas: Microsoft, Netscape, viernes13, Goodtimes... Todos
acaban mezclandose entre si en un enredo de colores y tramas que circulan
a una velocidad de vértigo, una nueva modalidad de op art que ha consegui-
do acomodarse con bastante facilidad a las infinitas posibilidades del lenguaje

computado.

Cuando nos sentamos ante la pantalla de un ordenador en un sistema opera-
tivo convencional podemos reconocer los elementos de la interfaz y creemos
que controlamos las herramientas del software, pero una vez que leemos MS
DOS nos entra el panico; es en ese estado de confusion y el desconocimiento
del usuario del lenguaje de la maquina en el que se basa el trabajo de JODI.
En la exploracion de las estéticas del cdédigo, muchas de las paginas web de
su dominio son mas atractivas estéticamente cuando se miran por dentro que
por fuera, es decir, desde el visualizador del c6digo HTML, y no en la traduc-
cién gréfica encargada de esconder cualquier c6digo. La sensacién que tene-
mos ante un trabajo de JODI es el de la enfermedad tecnol6gica: muchas veces
la pantalla parece haber descargado un virus y nos entra la angustia pertinen-
te; cuando no entendemos lo que pasa, pensamos que no va bien, que hay

un virus.

Es interesante ver que precisamente al enfrentarnos con el lenguaje in-
formético en su forma mas pura, nos da la sensacién de éste sea algo
patologico, y es eso lo que estos trabajos nos muestran. JODI pretende
utilizar los errores producidos por el ordenador para crear nuevas for-
mas de arte.

En el proyecto 404 (1997), su obra mas conocida, la primera pagina que apa-
rece es la del célebre error "404 URL not found". El error 404 se origina siempre
y cuando el usuario solicita una direccion errénea al servidor, y queda alma-
cenado en el archivo "error.log" del programa servidor. Numerosos artistas han
utilizado este error en sus creaciones, entre los que sobresale el grupo activis-
ta FloodNet, quien lo ha empleado para almacenar mensajes secretos en los
archivos etiquetados como error.log; o T. S. Thomas en su obra File not found

404'°°. El caso concreto de Jodi'”’ representa un perfecto modelo de la estética
hacker. Compuesta s0lo de cuatro paginas, en su pagina inicial se lee inica-
mente el 404, donde cada namero enlaza con una de sus otras tres paginas:
"unread", "reply" y "unsent", muy seccionadas horizontalmente. En el frame
inferior aparece un cuadro de texto, reservado en la entrada del mensaje del
usuario, acompafiado de un botén de respuesta con la etiqueta "Re-". Una vez
redactado y remitido el mensaje, el resultado sera la aparicion de este texto
en el frame superior con ciertas alteraciones que sabotearan deliberadamente
el acto de la comunicacién: en "unread", no leido, se omiten las vocales del
discurso en cuestiéon, quedando un texto sin sentido compuesto por conso-

(%)citado en Alex Galloway, File
not found 404.
http://www.thing.net/eyebeam/
msg00527.html

(107s3ul Albert. Interactivity, Image,
Text and Context within Jodi.org.
http://twenteenthcentury.com/
saul/jodi.htm y http://
art.teleportacia.org/exhibition/mi-
niatures/about_jodi.html
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nantes y signos de puntuacion; en "reply", respuesta, el mensaje queda oculto
y es sustituido por la direccion IP del usuario; y en "unsent', no enviado, se
visualizan las vocales del mensaje inicial que no fueron enviadas. Estas tres
secciones manifiestan, respectivamente, tres constantes de la obra de Jodi: la
interrupcion de la interaccion, la pérdida del anonimato y la negacién de la
comunicacién. Se trata, pues, de aprovechar los posibles errores e imprevistos
del lenguaje hipertextual para construir proyectos de gran impacto gréfico, en
los cuales el internauta esta obligado a luchar contra unas paginas que no aca-
ba de entender. Los signos y cédigos provienen de la tecnologia informaética
y son utilizados en la programacién, como si los artistas quisieran desvelar y
revelar lo que hay de escondido detrés de la pantalla, y se interesaran por el
"ruido" que pertenece a la tecnologia informética, incorporando signos y c6-
digos que corresponden a errores y virus.

"Unread" es una ventana horizontal y biseccionada; al final esté el texto de
respuesta del correo electronico, "Re-". El frame superior muestra un texto de
consonantes y signos de puntuacién. El interactor puede escribir un mensaje
en la caja de texto y enviarlo, el programa CGI de JODI escribe el mensaje
en la ventana superior, excepto las vocales, convirtiendo el mensaje electr6-
nico en frases impronunciables, de articulacién imposible, sin interactividad.
Cuando vemos "unread", no es usual poder leer una retahila de consonantes
seguidas por "fck! fck! fck!". Jodi practica al mismo tiempo una especie de cen-
sura al transformar muchas de las posibles malsonantes consonantes en sig-
nos, siguiendo la "censura" practicada en diferentes chats donde las palabras
soeces se transforman en una especie de texto editado muy parecido a lo que
utiliza JODI en esta pantalla. El hecho de que Yahoo o AOL haya impuesto este
tipo de censura (muchas veces en lugar de editarlos aparecen eufemismos) ha
provocado que los usuarios inventen nuevas maneras de escribir las palabras

para evitarla.

"Reply" tiene la misma estructura, pero el resultado de enviar el mensaje es
diferente: la ventana superior recoge la informaciéon enviada por el usuario
como texto oculto (texto negro en fondo negro) pero al mismo tiempo mues-
tra la direccion IP del usuario, que se convierte en un texto verde vibrante;
la pérdida del anonimato al dejar rastros identificadores en la base de datos
pone los pelos de punta. Aqui se pone de relieve el miedo a ser identificado,
acostumbrados a una sociedad enajenadora y anénima donde todo el mundo
puede decir la suya sin quien no haya ningtn tipo de sancién, al no poder
ser reconocidos. Eso se transforma completamente: se puede reconocer quién
ha dicho qué, gracias a la direccién identificadora, un rastro que nos acusa
y nos delata. JODI pone un megafono en nuestros dedos para hacer caer las
mascaras e identificarnos, nos transforma en protagonistas de esta otra caja,
convirtiéndose en pequerios famosos, vulnerando la identidad del usuario, se-
flalandonos con el dedo.
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"Unsent" consiste en el mismo marco, pero la parte superior contiene las vo-
cales que fueron eliminadas del anterior mensaje "unread", como si forma-
ran parte residual del mensaje no enviado. Las vocales forman largas lineas
"aaaaaieoua"; la nocion de interactividad es fragmentada y problematizada; el
gran lema de la Red, la comunicacién, se ve violeta, ya que se niega el impulso
comunicativo. La fonética "aeiou" se queda sin enviar. Aqui, al leer el historial
de los mensajes no enviados, no podemos leer, no entendemos nada, no po-
demos participar de un didlogo en curso, s6lo podemos afiadir un pensamien-

to més, inconexo con el contexto representado.

Todo es una especie de chat donde quien juega es el ordenador con el usuario
mostrando las palabras tecleadas totalmente alteradas y sin significado, es de-
cir, un didlogo sin receptor; es mas, donde la respuesta no quiere decir nada,
un eco deformado, un reflejo quizas de la incomunicacion existente entre los
humanos a pesar de la creciente evidencia de la necesidad de todo humano de
expresarse y (mas importante todavia, pues la expresion sin la recepcion es un
sin sentido) poder ser escuchado dignamente, una metéafora tecnolégica de la
realidad que nos rodea. JODI juega con nuestro ordenador y con nosotros, va-
mos a ciegas, no hay ninguna indicacién (ni explicaciones que nos indiquen
como leer la obra) ni leyendas... todo es al azar, se tiene que explorar. La nave-
gacion no es evidente: deben buscarse las zonas sensibles a la interactividad.
La manera como JODI utiliza los programas es muy creativa, convirtiéndose
de esta manera en unica; es decir, la transformacion que ha creado en el pro-
grama original es tan curiosa que este punto se convierte en uno de los mas
destacables de su trabajo. No todos los net.artistas tienen un conocimiento
tan elaborado de la programacion.

Walter Benjamin ya anunciaba, en relacion con la reproductibilidad mecani-
ca de un original, que el contexto se volvia central para la significaciéon del
trabajo artistico. La dificultad de hacer arte por Internet es mas bien un pro-
blema de contexto. Asi, aqui el aparato reproductivo sustituye a una plura-
lidad de copias por una Unica existencia. La obra no tiene, pues, una tnica
existencia que sustituir, existe en parte como informacién almacenada en el
servidor www.jodi.org, pero la ve y la edita simultdnea y remotamente un na-
mero indeterminado de usuarios y contextos, contextos que pueden ser una
habitacién, un estudio, una galeria, una clase... ;CoOmo se puede ubicar una
obra de arte en su contexto cuando hay infinidad de contextos?

JODI nos da una respuesta: el arte existe en el ordenador, y sélo el pro-
grama puede servir como método, como contexto de comunicacion en-
tre el usuario, el ordenador y el artista.

JODI no elimina la representacion, pero la niega; la imagen es negada una vez
que se transforma en texto, el texto al mismo tiempo es negado al disolverse
en textura, y el contexto se sitda y es contenido como programa dentro del
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cuerpo del ordenador. Segin JOan y DIrk, su trabajo no tiene mensaje ni con-
tenido, y tampoco persigue objetivos concretos: es el resultado de un juego
apasionante y, aunque sus anteriores experiencias pertenecen a un cierto acti-
vismo contratelevisivo, en ningin caso se trata de adoptar una postura critica
delante del "sistema informatico" sino lo contrario, la fascinacién que sienten
por la maquina domina su produccion. Puestos a resumir en una frase su es-
tética, podemos escoger la que pronunciaron durante la presentaciéon de su

trabajo en Barcelona:

"Nuestra fascinacién por la maquina es sélo equiparable a la fascinacién de un médico
contemplando un eccema".

Su obra day66 ha sido definida por Alex Galloway como un ejemplo tipico de
arte de navegador. Como artistas del browser, estan interesados en el codigo
fuente, es decir, en el c6digo méaquina sin ningan tipo de formato (ASCII por
ejemplo) o en el uso de bad code, cadenas de cdédigo cuya funcidn se centra en

la irrupcién de la comunicacion o en el bloqueo del navegador.

Un ejemplo de este bloqueo, y uno de sus proyectos mas controvertidos, es
0SS (1998), donde desarrollan un sistema que controla literalmente nuestro
ordenador sin que podamos hacer nada al respecto. Cuando se abre la aplica-
cion, el usuario no tiene ninguna influencia sobre su ordenador, ni con el te-
clado, ni con el ratén: toda una serie de ventanas negras se abren y se cierran,
desplazandose por la pantalla. Quedé en tercer lugar en el net.art'98. Jodi.org
es un microciberespacio en el que el internauta navega a ciegas. Su pagina es
una especie de mapa donde figuran iconos indicativos y algunas palabras que
hacen de anclajes, cuyos enlaces reenvian al interior de este espacio grafico
construido con lineas y formas geométricas, fijas o animadas, de c6digos y de
imagenes. También se encuentra la iconografia de los videojuegos con espa-
cios poblados de personajes que se mueven. La navegacion no es evidente y el
internauta tiene que buscar las zonas sensibles susceptibles de ser anclajes: se
encuentra, pues, perdido, en esta sede web, y el caracter poco convencional de
su evolucion implica que no puede reencontrarse y su navegacion se vuelve
aleatoria; es posible que el internauta quede atrapado en un espacio, haciendo
y rehaciendo el mismo recorrido, acabando por volver al mismo lugar y caer
en la trampa, obligado a dejar el navegador y actualizar (reload) para proseguir
la visita. 20% demo es bastante similar, aunque no se trate de evolucionar por
medio de una arborescencia, sino de recorrer tres espacios en los que s6lo po-
demos desplazarnos por el lateral y la vertical. El espacio reacciona a la inversa

del movimiento del ratén, més o menos rapidamente, dando la impresioén de

1 . . .« 2 .
% se trata de la imitacion de una escritura de un

infinitud. Para Pierre Robert
alto nivel de complejidad s6lo para valorar la idea de la complejidad sin que
ningln sentido acomparie a esta representacion. El juego telecargable de Jo-
di titulado SOD (1999) se alimenta de c6digo y de programacién preexistente
para hibridar los mundos del juego, de la programacién y del arte de mane-
ra insondable. SOD se presenta como uno de esos juegos de ordenador cuyo

codigo viene del juego en 3D, muy popular y violento, llamado Quake; como

(%)pjerre Robert (1999, enero).
"Apres avoir compris le gribouilli
", Archée.

http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=30
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Quake, SOD contiene elementos de feria de tiro, con la diferencia de que con
SOD el internauta se encuentra disparando en una galeria de arte minimalista.
Durante el juego, el jugador asume una forma abstracta y variable situada en
un entorno 3D, en blanco y negro, similar a una exposicion constructivista
en un museo. De vez en cuando, una orden en aleman "Achtung! Stehen blei-
ben!" y tiros previenen al jugador de la presencia potencial de depredadores
fascistas. El resto de la accién consiste en mandos esotéricos donde el avatar
abstracto toma el lugar del jugador y puede disparar sobre varias pinturas y/o
circular a través del espacio en 3D. Ninguna de estas actividades acaban en

nada que sea comprensible o final. Es el grado cero del juego.

Z . 2 es . . 109
Uno de los mas representativos de estas practicas es ciertamente Vuk Cosic™,

artista esloveno muy activo en la Net, interesado en la historia (History of art

"0 Compressed history of films'"'...), la arqueologia (es arquedlogo

for airports
de formacién) y la archivistica (incluye la pagina de la Documenta X en su
pégina inicial, de manera que un cambio en el URL convierte una sede infor-
mativa en una obra de arte), se propone documentar el mundo y traducirlo
a caracteres ASCII (American Standard Code of Information Interchange, c6digo
estandarizado que permite el intercambio de informaciones textuales entre
ordenadores; desde 1963, normaliza la representacion binaria de los caracteres
alfanuméricos). Se trata, pues, de un lenguaje relativamente antiguo, pero es,
sin embargo, lo que el artista eligié en 1998 como problematica principal de
su trabajo. La utilizacién de los caracteres ASCII en estas obras es el resultado
de una opcion tomada por el artista en favor de la baja tecnologia (low tech) y
hace referencia a los origenes del arte concebido por ordenador y al cimiento
de la comunicacién por Internet; recuerda ciertos ideales, como la voluntad de
universalidad vinculada a la constitucion de este c6digo y las promesas de ac-
cesibilidad de esta tecnologia. Este mirar atras es también una respuesta critica
ante la carrera desenfrenada de las nuevas tecnologias y el consumo incesante

que exigen de los usuarios.

Lo que distingue los contemporary ascii de una tradicién de imagenes hechas
con la ayuda de estos caracteres en los inicios del arte informatico es la con-
ciencia histérica que fundamenta este proyecto y el retroceso que demuestra

en relaciéon con el entorno multimedia que es ahora la Web.

Con el tiempo, la Web se ha convertido en algo distinto a una herra-
mienta de comunicacién. Los contemporary ascii de Cosic, haciendo rea-
parecer asi el codigo incluso en el universo de la imagen, invitan a re-
flexionar sobre este nuevo entorno, sobre la desaparicién progresiva de

sus origenes.

Coémo subraya Lev Manovich, el uso de los caracteres ASCII tal como lo ha-
ce Cosic vuelve visible el codigo abstracto y la imagen, ofreciendo, pues, una

doble visibilidad. El artista propone, asi, reconsiderar la relacién entre el len-

(99vuk Cosic, proyectos: http://
www.ljudmila.org/~vuk/

1Ok Cosic, The Official His-
tory of Net.art, vol. |. http://
www.ljudmila.org/~vuk/history/

"yvuk Cosic, The Official His-
tory of Net.art, vol. V, http://
www.ljudmila.org/~vuk/pixel/

(M2yuk Cosic, The Official His-
tory of Net.art, vol. . http://
www.ljudmila.org/~vuk/history/


http://www.ljudmila.org/~vuk/
http://www.ljudmila.org/~vuk/
http://www.ljudmila.org/~vuk/history/
http://www.ljudmila.org/~vuk/history/
http://www.ljudmila.org/~vuk/pixel/
http://www.ljudmila.org/~vuk/pixel/
http://www.ljudmila.org/~vuk/history/
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guaje y lo visible, desbaratar el dominio de lo visual sobre el escrito, tal como
se ejerce cada vez mas en la Web. Su sede retine todos sus trabajos y enlaces a

otras obras de distintos artistas. Una de sus propuestas mas conocidas es His-

tory of art for airports'"?

(1997), en la que ironiza sobre la representacion del
arte en red, mediante una serie de iconos como las que se encuentran en los
aeropuertos. En ella son esquematizadas una decena de obras, desde Lascaux
al arte moderno, pasando por el cine y llegando a las obras de net.art. Los re-
cursos utilizados y la pobreza visual de los resultados constituyen una critica
de la presencia del arte en la Red, mientras que una gran sofisticacién es posi-
ble en Internet. Cosic traduce obras de arte clasico en forma de pictogramas
minimalistas; interpreta, de esta manera, las pinturas de las cuevas de Lascaux,
la Venus de Milo, una representacion de san Sebastidn y otra de la Piedad, Los
jugadores de Cézanne, el Desnudo bajando una escalera de Duchamp, El cuadra-
do blanco sobre blanco de Malevic, la Sopa Campbell's de Warhol. También esté
presente el cine con los hermanos Lumiére, Star Trek y King Kong. Finalmente,
le toca el turno a JODI, Bunting y Shulgin: de esta manera, Cosic confiere a sus
contemporaneos el estatus de grandes artistas. Hace un planteamiento similar

con ASCII History of art for blinds'"®, donde nos propone escuchar las imégenes.
Eso implica que Cosic ha traducido estas obras a ASCII y que después ha regis-
trado estos c6digos de manera sonora: el resultado es un conjunto de sonidos
y palabras casi incomprensibles dichos por una voz sintética. También lo apli-

ca a la historia del cine en ASCII History of cinema''*. Interpreta los clasicos en
ASCII animados, en los que llegamos a discernir formas y, una que vez el ojo se
ha habituado a éstas, a reconocer la imagen. Esta sistematizacién obsesiva de
la interpretacion del arte por medio de una técnica casi jurdsica manifiesta una
voluntad de convergencia de los diferentes medios y de maridaje de tecnolo-
gias antiguas y nuevas, evidenciando la utopia que quiere que la convergencia
altima de los medios pueda cumplirse en el seno del universo digital. Pero no

se conforma con reunir a los clasicos, sino que rinde homenaje igualmente
a algunos artistas, como JODI, por ejemplo, con Jodiblink'"*, descrito por Pie-
rre Robert''® como un guifio a JODI, con los temblores de las imagenes y su

iconografia HTML. Cosic radicaliza este procedimiento en Metablink''’, donde
corremos el riesgo de perder parte de la vista. Cuadrados y rectangulos parpa-
dean del negro al blanco y se desplazan por la pantalla; el internauta mani-
pula la barra de desplazamiento (scroll), y con esta accién carga la animacion
siguiente. Aqui el HTML esta concebido como un verdadero material a partir
del cual se elabora la obra. No se trata tanto de proponer una estética particular

como de experimentar con la abstraccion y estudiar el impacto visual.

Antiorp es uno/a de los artistas mas prolifico/a y polémico/a de la Red. Su tra-
bajo se desarrolla en numerosos soportes artisticos, desde CD-ROM, misica
electrénica en formato mp3, juegos o movies, hasta el trabajo propiamente en
red, donde es conocido/a sobre todo por sus contribuciones en el &mbito del
e-mail art. Sus piezas o, mejor, interferencias, se pueden encontrar en las mas
prestigiosas listas de distribucion, entre las cuales sobresale la lista 7-11. Su

trabajo, atrevido y fustigador, consiste en una avalancha de mensajes electr6-

(13uk Cosic, The Official His-
tory of Net.art, vol. IV. http://

www.ljudmila.org/~vuk/ascii/
blind/

(vuk Cosic, The Official His-
tory of Net.art, vol. lll. http://
www.ljudmila.org/~vuk/ascii/film/

1Sk Cosic, Jodiblink: http://
www.ljudmila.org/~vuk/jodiblink/

(11%pierre Robert (1999, fe-
brero). "Vuk Cosic, la Slové-
nie et le HTML". Archée Cyber-
mensuel. http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=27

A7yvuk Cosic, Metablink: http:/
/www.ljudmila.org/~vuk/meta-
blink/metablon.htm
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http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/film/
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nicos con unas lineas ilegibles que se llama antiorpismo y que fue calificado
de terrorist.net.art. A diferencia de JODI, Shulgin o Bunting, su trabajo no se
concentra en una direccion especifica de la Red, sino que se extiende por ella,
resultando el acceso a su produccion esquivo y escurridizo. Una recopilacion
de trabajos de Antiorp se puede encontrar en Rezone, de Arvids Alksnis. En
octubre de 1998, el antiorpismo provocé un gran debate en la lista Nettime
sobre los limites entre el e-mail art y el spam, y sobre la necesidad de mode-
racion en los grupos de discusion y en las listas de distribucién. Después de
ser conculcada por el antiorpismo, la lista Nettime decidi6é desuscribir a este/a
artista. Unos dias después, el artista Paul Garrin, en un acto que calificé de
act of creative electronic disturbance (‘acto creativo de perturbacion electrénica’),
clonaba la lista Nettime, poniendo su contenido en otro servidor, fuera de las
manos y el control de sus moderadores. Asi, Garrin denunciaba y cuestionaba
el acceso, la seguridad, la privacidad o la autonomia en Internet.

http://www.god-emil.dk/meter00/ (1998) quizas no sea una de las aportaciones
mas importantes de Antiorp al mundo del net.art, pero hay que citarlo en este
apartado dedicado al browser, dado que es la propia barra de localizacion del
navegador la que se convierte en el vehiculo portador de la obra artistica. El

URL como tema ha sido utilizado por diferentes artistas: Shulgin en ABC''®,
Lialina en Location=Yes, o Bunting en Own, be owned, or remain invisible (‘posee,
sé poseido o permanece invisible'). Pero la utilizacién de Antiorp es peculiar:
cuando el usuario accede a la direccion electronica http://www.god-emil.dk/
meter00/ O_antiorp@tezcat_com.html, el espacio destinado a contener la in-
formacion aparece en blanco. La direccion URL empieza a cambiar hasta com-
pletar un mensaje que entra en un ciclo interrumpido. Cada linea corresponde

a una direccion URL, siendo la equivalente:

al namero 0, http://www.god-emil.dk/meter00/0_antiorp@tezcat_com.html
al ntmero 1 http://www.god-emil.dk/meter00/1_(=cw4t7abs).html
al namero 2 http://www.god-emil.dk/meter00/2_wrote-

al namero 111 _zektlon
al namero 112 _Yes

al namero 113 _but

al namero 114 _no

al namero 115 _code

al namero 116 _(I=

al nimero 117 _public!)
al namero 118 _Jeppe_

Reuniendo el texto de los 118 ntimeros, eliminando los nimeros correlativos,

nn

e interpretando algunos signos como "_", se reconstruye un texto que corres-
ponde a un correo electrénico del artista sobre un programa de creacién de

sonido en directo por medio de un MIDI.

En su obra Own, be owned or remain invisible (1998), Heath Bunting tomo del
diario Telegraph un articulo que hablaba de él y cre6 enlaces para cada pala-
bra a un URL formado por la misma palabra unida al sufijo ".com". El resulta-
do fue que la frase "The potential for different possibilities is being diminished by

(11®sede de Desk.nl: www.desk.nl/
-you/abc



http://re-lab.lv/rezone/
http://www.god-emil.dk/meter00/
http://www.art.teleportacia.org/Location_Yes
http://www.irational.org/readme.html
http://www.god-emil.dk/meter00/ 0_antiorp@tezcat_com.html
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money" ('El dinero disminuye la posibilidad de que haya distintas opciones')
se convirtié en una secuencia de URL: www.the.com; www.potential.com;

www.for.com; www.different.com; www.possibilities.com; etc.
Con Eryk Salvaggio y Peter Luining no son los internautas los artifices de
la obra, sino que son los propios artistas los que aplican su técnica artistica a

un estandar conocido.

19y Salvaggio (1998). "Zen

Salvaggio considera el ASCII como una excelente representacion mo- and the Art of ASCII". Rhizome.
. o L http://www.rhizome.org/
derna de la estética Zen  ~, y base de la comunicacion por Internet. object.rhiz?1875

Y utiliza este lenguaje en Absolut Net.art (1998), cuya puesta en escena nos re-
cuerda a Vuk Cosic. Una lista de nombres, en verde sobre fondo negro (ASCII)
se encuentra en la ventana de la izquierda; se trata de nombres conocidos (JO-
DI, Vuk Cosic, Alexei Shulgin, =cw4t7abs, Heath Bunting, 138, Hell.com, su-
perbad, Mouchette, Brandon, I/O/D); Salvaggio aplicara el estilo de cada uno

de ellos a una conocida publicidad para Vodka.

"Me gusta pensar este proyecto como una critica de naturaleza subversiva del mercado de
la publicidad y del disefio [...]. Es actualmente una pieza de la contracorriente del net.art;
es un aviso de alarma para manifestar el hecho de que el net.art, como muchos movi-
mientos artisticos, puede facilmente ser utilizado para servir de propaganda consumista
[...]. Los efectos de gran envergadura de la campafia de marketing de Absolut son eviden-
tes incluso en este proyecto; la botella de Absolut es facil de reconocer y, en la mayoria de
los casos, mas facil de reconocer que los propios artistas. Numerosos usuarios atribuyen
este trabajo a sus autores respectivos, pero, de hecho, todos menos uno (Absolut Superbad,
de Chris Stave) los he creado yo mismo. Mi comentario favorito a este tipo de respuestas
a mi trabajo era: poco importa quién lo haya hecho, queda JODI".

http://www.rhizome.org/object.rhiz?1690

La idea de capturar, almacenar y elaborar fragmentos de obras ya existentes  (2O\ark Napier, Shredder 1.0:

http://www.potatoland.org/shred-

para obtener nuevos significados se confirma como una de las caracteristicas der/

peculiares del net.art. En esta direccién encontramos la obra de Napier y su

Shredder'* (1998), que se apropia de los datos de la pagina, destruye y después
reconstruye su estructura, creando una web paralela a la original. De esta ma-
nera los contenidos se vuelven abstraccion, los textos, graficos y la informa-
cion, arte. A menudo hay que hacer un esfuerzo por recordar que los textos y
las imagenes que vemos en la pantalla son ilusorios y temporales, y no reales
y permanentes, como nos lo podria hacer creer la asimilacién metaférica del
espacio de la pantalla con la pagina de un libro impreso (la apariciéon de los
textos y las imagenes en las pantallas es el producto de la traduccién en un
codigo comuan (HTML) y de la interpretaciéon de este c6digo por parte de los
navegadores. De ahi la ilusion de permanencia. Con Shredder, Mark Napier se
dedica a destruir esta ilusion de solidez y permanencia en Internet.


http://www.rhizome.org/artbase/1690/
http://www.rhizome.org/object.rhiz?1690
http://www.rhizome.org/object.rhiz?1875
http://www.rhizome.org/object.rhiz?1875
http://www.potatoland.org/shredder/
http://www.potatoland.org/shredder/
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El principio basico de esta obra es que, dado que toda interpretacion
descansa siempre sobre convenciones, el medio de subvertir su carac-
ter convencional es modificarlas, reglas de interpretacion diferentes que
propongan interpretaciones diferentes, con el resultado de textos dife-
rentes colgados de diferente manera en la pantalla.

Por lo tanto, Shredder trabaja alterando el c6digo HTML antes de que las lea el
navegador, apropiandose de las informaciones constitutivas de la web y trans-

forméandola en una web paralela.

Shredder 1.0, de Mark Napier, es otra propuesta de pirateria que aplica una
fragmentacioén de las sedes y un descuartizamiento del c6digo sobre la base de
una Unica pagina. Menos violento que la primera versién, pero més accesible y
ergonomico, produce paginas cuyos elementos son menos reconocibles, por-
que ademaés de la deformacion del tamaiio, aplica igualmente una distorsion
de los elementos e insiste en el codigo. Su objetivo es el de mostrar qué daria
un sistema que interpretara de manera diferente las instrucciones del lenguaje
HTML; el navegador es un 6rgano de percepcion a través del cual vemos la web,
reconoce, filtra y organiza una gran masa de informaciones estructuradas.

Shredder es un programa que puede recorrer Internet en busca de cual-
quier direccién URL para digerir su c6digo y contenido con vistas a crear
algo aceptablemente diferente de lo que estaba proyectado inicialmente
por la sede de partida, y eso se hace respetando el original, ya que no

le causa ningun perjuicio.

Su proyecto invita a deconstruir una pagina web elegida: sobreponiendo frag-
mentos de la fuente de las paginas web en lenguaje HTML y partes de estas
péaginas que resultan los materiales de estos nuevos collages: cuando el usuario
hace clic para iniciar el Shredder, es invitado a poner una direccién de una pé-
gina web, o bien a seleccionar entre las favoritas ya propuestas —que son sedes
de otros artistas o de museos o galerias en linea, elegidos por el resultado es-
tético, su valor conceptual o por venganza. La pagina elegida pasa por el filtro
de una interpretacién, que deja pasar precisamente lo que los demas navega-
dores deben bloquear. Lo que estaba organizado y separado da lugar a la anar-
quia. La obra evidencia las posibilidades de apropiacion (cortar, pegar, copiar)
y de manipulacién que permiten las herramientas informaticas y el acceso a
un material disponible y abierto a todo el mundo, y se inscribe en la linea de
numerosas obras de arte que se apropian de imagenes hechas por otros. La
postura estética y politica de un programa como Shredder surge de la voluntad
de llamar la atencién sobre la ilusién transparente de la representacién que
continta siendo preponderante en la mayoria de las sedes web. También es

una obra de participacion y de creaciéon que deja una parte a lo imprevisible.

Lectura recomendada

Pierre Robert (1999, enero).
"Apres avoir compris le gri-
bouilli II". Archée.
http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=29
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Otro proyecto suyo, Digital Landfill, invita a desembarazarse de paginas web
demasiado molestas, cuestionando el derecho de autor y el concepto de uni-
cidad de la obra digital.

(Hay un hacker dormido en cada internauta? Es muy posible, ya que, al
abrigo del anonimato y la ausencia de materialidad y de existencia fisica del
contenido informativo, reaccionamos como si el acto de destruccién no tu-
viera ninguna importancia o, en todo caso, un impacto menor que si se tratara
de alguno real. Riot y Shredder no destruyen nada, sino que intervienen como

un lugar exutorio donde podemos divertirnos con el pillaje virtual.

En 1999, el grupo 01.0RG llevé a cabo una nueva performance para poner de
manifiesto el mundo que se esconde tras el arte y deconstruy6 su proceso mer-
cantilista. Ide6 Life-sharing, que consistia, literalmente, en abrir o hacer viable
el acceso de los internautas a su ordenador para poder observar su contenidoy
navegar por €l. El navegador podia tanto ofrecer acceso al contenido personal
de su disco duro, como contenidos mas profesionales. Segtn ellos, compartir
el ordenador es una forma de compartir la vida, y por eso el titulo de su accién.
"Esta es la belleza del ordenadot", afirma Posapiani (seudéonimo de uno de los
artistas del colectivo 01.0RG).

"No los colores o los flashes. Su funcionalidad. La manera como los datos fluyen de un
punto a otro, la manera como el software interactta, incluso los errores: éste es el verda-
dero net.art".

Y se anticipan a las eventuales objeciones enarbolando un lema irénico'*":
"Nosotros no tenemos emociones; tenemos una Hewlett-Packard".

Este proyecto es una clara referencia al funcionamiento actual de Internet:
cuando visitamos una sede web, siempre nos bajamos un archivo almacena-
do en el disco duro de un servidor, que estd constantemente conectado a la
Red mediante una linea telefénica. El Life-sharing de 0100101110101101.0RG
funciona basicamente a partir del mismo principio, pero en lugar de permitir
que estén disponibles s6lo algunos archivos, como los documentos en HTML,
hace que lo estén todos, incluso su software y el GNU/Linux OS. Desde una
perspectiva mas politica, el proyecto identifica el intento de proteger la infor-
macién (en el disco duro o en el servidor) como una accién inutil y una capi-
tulacién ante el mito de la identidad individual. "Tened en cuenta la crecien-
te tendencia a la intrusién en el &mbito privado", proclaman los artistas, que
consideran que la privacidad es una barrera que hay que destruir. Se puede
considerar life-sharing como una prueba ad absurdum. La idea de privacidad
es obsoleta. Se recomienda utilizar un excedente total de datos para combatir
la paranoia que muestran los sistemas de vigilancia del Estado y las empresas
privadas, y se traspasan los limites de controles de las sedes web accesibles para
dejar al descubierto el potencial de todo el disco duro -y, por extension, el

entorno privado- y asi poder acceder a él desde fuera'*.

(2DMaria Copani (2001, 28

de mayo). "El proyecto «li-

fe sharing» compartir el co-
razon mismo de la propia
computadora". Clarin. http://
www.0100101110101101.0org/
texts/clarin_life-sp.html

(122)]osephine Berry (2002, mayo).
Bare Code: Art and the free Software
Movement. Gallery 9/Walter Cen-
ter. En linea en Netarcommons,
Open Source Art Hack:

http://
netartcommons.walkerart.org/
article.pl?sid=02/05/08/0615215
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A él interesado por los aspectos emotivos, intimos y personales de Internet,
Igor Stromajer es conocido como el creador de una base virtual titulada In-
tima (Intima.org), y uno de los artistas mas versatiles y el primer cantor de

HTML (Oppera Teorettikka Internettikka'>’). Su proyecto sonoro "low-tech", mi-

nimalista, zvrst3'**, obtuvo el primer premio en Trash ART de Mosct en 1999.
Como la mayoria de los artistas del ex bloque del Este, Stromajer explota la

transparencia de Internet con vistas a transmitir un mensaje saludable y ofre-

cer un germen liberador. En la obra Oppera Teorettikkaa Internettika'”® radicaliza
el desplazamiento del lenguaje informatico, retoma los codigos HTML de uno
de sus proyectos de net.art, Baltika, y organiza un concierto en la 6pera de
Liubliana, Eslovenia, para cantar estos c6digos, acompafiados de musica elec-
trénica. La primera reaccion, al escucharlos, es de sorpresa, pero el artista llega
a convencer a su publico, y habitta el oido a este nuevo sonido, esta diccion,

esta experiencia sonora internética.

Glasbead'*® (1999), de John Klima, un programador de Microsoft que dejé el
trabajo y se instal6 en el barrio bohemio del Lower East Side de Nueva York, es
un programa que permite crear en tiempo real una gran cantidad de panora-
mas visuales y sonoros en un entorno tridimensional, en el que pueden inte-
ractuar unas veinte personas conectadas a Internet. Gano el premio Siggraph
2000 de Nueva Orleans.

Riot'”

de un navegador convencional con el que nos podemos conectar a la Web de

(1999), de Mark Napier, es una aplicacioén que se presenta bajo la forma

manera clasica. Por contra, la presentacion de las paginas no es convencional.

Riot (literalmente 'disturbio') es un sistema que piratea el codigo fuen-
te de las paginas que muestra. El resultado es una notable confusion
de informacion, de paginas descompuestas, de imagenes sacadas de su
contexto, deformadas, pixeladas, de logos repetidos...

En cada carga de pagina, no desaparece todo para reconstruir un nuevo ac-
to de sabotaje. Resulta de éste unas pantallas construidas con elementos que
provienen de una gran multiplicidad de sedes, cada internauta construye (o
deconstruye) su pagina sobre la base de lo que han hecho los internautas pre-
cedentes. Napier explica, en relacion con Riot que "él ha creado composiciones
digitales animadas que evolucionan cuando el espectador entre en interaccién
con ellas. Collages hechos de interfaces fragmentadas, figuras rotas y trozos
de imagenes encontradas en la Web: estos motivos cambian con el tiempo,
respondiendo a la interaccion del espectador de manera sorprendente y a me-
nudo imprevisible. Desaparecen a veces repentinamente o se disuelven lenta-
mente, se despliegan mientras que el espectador explora el espacio de la obra
de arte. Riot desmaterializa la tela no infligiéndole ningan limite. Es como si
todas las sedes por donde hemos navegado se reagruparan en una sola y tni-

ca pagina, con las interferencias que eso supone. Y justo en medio del ruido

(123)Igor Stromajer, Oppera Teo-
rettikka Internettikka: http://
www2.arnes.si/~ljintima2/oppera/

(124)Igor Stromajer, zvrst.3: http://
www?2.arnes.si/~kdsbble3/zvrst3/

(125)Igor Stromajer, Ballettikka In-
ternettikka: http://www2.arnes.si/
~ljintima2/ballet/

@ 26)]ohn Klima, Glasbead: http://
www.cityarts.com/glasbeadweb/

02D\ ark Napier, Riot: http://
www.potatoland.org/riot/


http://www.intima.org/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/oppera/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/oppera/
http://www2.arnes.si/~kdsbble3/zvrst3/
http://www2.arnes.si/~kdsbble3/zvrst3/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/ballet/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/ballet/
http://www.siggraph.org/s2000/
http://www.siggraph.org/s2000/
http://www.cityarts.com/glasbeadweb/
http://www.cityarts.com/glasbeadweb/
http://www.potatoland.org/riot/
http://www.potatoland.org/riot/
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nace la obra". Napier propone una lista de enlaces muy eclécticos que pueden
producir pantallas mezclando al presidente de los Estados Unidos, imagenes
pornograficas, fragmentos de sedes de artistas, tiras publicitarias y Barbie. Na-
pier cuestiona la gran cantidad de informaciones en la Red; lo que podria ser
una ventaja se reduce a la imagen que nos propone, torcida, arrancada, tro-
ceada, pegada, mezclada, incomprensible. En definitiva, ;no es, quizas, una
representacion de lo que puede ser la navegacion de todo internauta? Una su-
perabundancia, un zapping permanente que, al final, no conduce a ninguna

informacién concreta sino més bien a un desorden gréfico.

Peter Luining'”®, bautizado como "la siguiente generacién Superbad", en
FFOOFF Remixes (2000) presenta una lista de enlaces que reenvian a una ani-
macién o provocan la telecarga de una banda sonora en mp3; mezcla cédigo
ademas de sonidos de artistas como Infoslut, JODI, Turux, Lfoundation, An-
tiron, Kalx y Antiorp denominédndolos ""famous" net.art/sound pieces remi-
xed". A diferencia de Salvaggio, Luining utiliza piezas originales del arte web
que ha remezclado y a la que ha aplicado el color rosa, y de ahi el titulo de la
obra, ya que FFOOFF es el cédigo color rosa en HTML.

Algunos autores utilizan el lenguaje tecnolégico por sus cualidades gréficas y
estéticas, como Ted Warnell, que compone obras poéticas sobre la base del
HTML y de los correos electrénicos.

Con Berlioz'*® (2000), el artista invita al internauta a componer un poe-
ma grafico navegando y clicando por las lineas de texto preexistentes
para hacer aparecer otros fragmentos. Estos textos provienen de men-
sajes que le han enviado varios artistas.

Los poemas creados con esta aplicacion (pueden existir unos 16.384 diferentes,
segin Warnell) presentan un sentido abstracto, y su legibilidad, dificil por la
propia interfaz, muestra que no es el sentido de las palabras y de las frases lo
que importa, sino la impresion y el sentimiento que nos provoca su forma
grafica. Ahora bien, es un sentimiento de frustraciéon lo que predomina, ya que
aunque su forma sea estética, la obra se compone de palabras, la palabra aporta
el sentido, y éste se nos escapa totalmente. ;Es que el poema representa una
critica de la comunicacion en Internet? ;Es que estas frases, que se cabalgan, se
cortan y se cruzan, se escriben unas encima de las otras, estas palabras borradas
por los pixeles de la imagen del fondo, no ponen el dedo en la llaga de lo que
resulta de una experiencia dialogica en la Web, es decir, un caos provocado
por un exceso de comunicacién? Este tecnopoema, compuesto de fragmentos
de mensajes electrOnicos, de c6digos y de lenguaje HTML que acomparian al
mensaje pero que estan habitualmente ocultos, no representa una oda a la
gloria de la técnica y de la era de la comunicacién. Con Berlioz encontramos
reunidas a Natalie Bookchin y Amy Abrahams en lo que parece un desencanto
de la comunicacién y de la experiencia del otro por medio de la Red. Se nos

(28Entrevista de Josephine Bos-
ma con Peter Luining: http://
amsterdam.nettime.org/Lists-
Archives/nettime-nl-0005/
msg00003.html

(129)Ted Warnell, Berlioz: http:/
/www.warnell.com/syntac/
berlioz.htm


http://www.xs4all.nl/~real/FF00FF/
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://www.warnell.com/syntac/berlioz.htm
http://www.warnell.com/syntac/berlioz.htm
http://www.warnell.com/syntac/berlioz.htm
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habia prometido la era de la comunicacion, las autopistas de la informacion...
¢Es realmente un medio adaptado a la comunicacién y al intercambio con el

otro?

La edicién de la Transmediale de Berlin del 2001 (primera semana de febrero)
anima a los artistas a concebir obras donde el visitante sea usuario y creador al
mismo tiempo y premia los proyectos que requieren una accién creativa por
parte del puablico. El ganador es el britdnico Adrian Ward con Auto-illustrator.
Adrian Ward es un artista del software que desarrolla aplicaciones audiovisua-
les interactivas y generativas. Interesado, sobre todo, por los problemas rela-
cionados con los derechos de autor y por la extension de la subjetividad esté-
tica al codigo de programacion, Adrian Ward propone una serie de proyectos
dirigidos a dar forma a un cambio en la manera de interactuar con la tecnolo-
gia. Su proyecto mas ambicioso es Auto-Illustrator, un programa autogenerati-
vo de gréficos e ilustraciones vectoriales. Cuanto mas se familiariza el usuario
con la interfaz -muy similar a un programa de graficos propietario- tanto mas
se da cuenta de que el programa estd tomando el control de la actividad del
disefio. Funciones familiares estdn modificadas para actuar como instrumen-
tos de disefio semiauténomo, que toman decisiones propias.

El software art se consolida, pues, como uno de los campos de experimenta-
cion mas habituales de los net.artistas, que incluso incorporan los virus, como
ocurre en el proyecto de los italianos 0100101110101101.0ORG Biennale.py, un
virus activo que reproduce hasta el infinito su cédigo fuente, es decir, el texto
que determina y programa su accion. Segun los autores, el Biennale.py es el
Cuadrado en negro de Malevic en virus. Concebido y compilado para la 49.%
Bienal de Venecia, Biennale.py es tanto un virus informdatico como una obra de
arte. El virus se hace publico y se extiende desde el Pabellon Esloveno el dia de
la apertura del certamen, el 6 de junio del 2001. Biennale.py es una obra de arte
controvertida tanto por sus aspectos tericos como por las repercusiones en
los medios de comunicacién. Después de la expansion del virus, la Corpora-
ciéon Symantec, lider mundial en tecnologia de seguridad de Internet, detect6
Biennale.py y empez0 la caceria. Eva, la portavoz de 0100101110101101.0RG,

afirma:

"Como parte de una organizacién que produce arte, mi tinica responsabilidad es ser irres-
ponsable".

Las potencialidades creativas del coédigo informatico sigue atrayendo el interés
de la comunidad de artistas digitales. Ademds de este arte del cédigo, la posi-
bilidad que ofrece Internet de desarrollar ideas de forma colectiva da lugar a
numerosas iniciativas. A nivel individual destaca DeskSwap130 (2002), un soft-
ware de Mark Dagget que gana el premio del Festival Read_me organizado en

Moscu, a principios de afio, por Alexei Shulgin. DeskSwap es como una espe-

(30Mark Daggert, DeskSwap:
http://www.deskswap.com/



http://www.auto-illustrator.com/
http://www.0100101110101101.org/home/biennale_py/
http://www.deskswap.com/
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cie de salvapantallas compartido, un programa que comparte y distribuye por
Internet un bucle (loop) con la imagen de todos los escritorios de los usuarios
que lo han instalado previamente en su ordenador.

En el ambito museografico, Christiane Paul, conservadora de arte multimedia

(media art) del Museo Whitney de Nueva York, organiza CODeDOC™! (2002),
una exposicion en linea con trabajos concebidos con el objetivo de revelar las

potencialidades creativas del coédigo informatico.

Los doce artistas invitados reciben el mismo encargo: crear una aplica-
cién que no supere los 8 KB, para representar tres puntos en el espacio,

unidos entre si y en movimiento.

Los artistas, que tienen libertad para elegir el lenguaje informaético, utilizan

sobre todo Java, pero también Perl, Visual Basic, C y Lingo.
7.2.6. La creacion de identidades

Mouchette (1996) es, como se suele decir, un clasico de la Red. Combina la
escritura, el sonido y lo visual con mucho humor y perspicacia. Mouchette,
una artista de 13 afios que vive en Amsterdam, acoge al internauta y lo intro-
duce en un mundo ins6lito, desconcertante y poético. El mismo nombre de
Mouchette da lugar a juegos visuales, como la pequefia mosca que se pasea
por la pantalla, y a multiples referencias, como el film homénimo de Robert
Bresson. Ments sorprendentes, no convencionales, enlaces ocultos y una es-
tructura en bucles, donde es facil perderse, hacen de esta web una sede cau-
tivadora. Mouchette es un ejemplo paradigmatico de "webidad". Su caracter
hipermedia no caracteriza de modo alguno su identidad. Todo esta aqui cons-
truido para la interactividad y en torno a ella. La obra adopta la apariencia
de una pagina personal como hay muchas en Internet; pero no se trata de
hacerse ver, aunque propone al interactor descubrir su universo a lo largo de
diferentes titulos. Toda la reflexiébn de Mouchette converge en el problema
de la identidad en Internet: ;quiénes somos?, ja quién encontramos?, ;qué
tipo de relacion desarrollamos con el otro?, ;qué identidad adoptamos? He ahi
algunas cuestiones que Mouchette evidencia. Lo podemos relacionar con la
obra de Annie Abrahams, Being Human; pero Mouchette va mas lejos porque
en ningin momento deja ver nada de si misma: no se conoce ni su verdadero
nombre, ni su nacionalidad, ni su edad. ;Serd s6lo una artista? La pagina de
acogida presenta cinco informaciones que introducen cinco titulos junto a los

cuales figura una fotografia.

Mouchette se basa en tres pilares: es una parodia de las paginas personales,
generalmente insipidas; se inscribe en la tradicién del anonimato, de la duda
sobre la identidad, de la confusion entre el artista y su personaje; juega con la
esencia y la cultura compartida de la Red. Refleja la tendencia contemporanea

(3DChristiane Paul, CODeDOC:
http://www.whitney.org/artport/
commissions/codedoc/index.shtml



http://www.mouchette.org/
http://www.whitney.org/artport/commissions/codedoc/index.shtml
http://www.whitney.org/artport/commissions/codedoc/index.shtml
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de corresponder a una "web actitud": las paginas personales forman parte de
ello, los nombres tomados de los logins, los avatares: Mouchette es un producto
de la cibercultura.

El titulo My chaire&Mon sang desarrolla esta problematica de interactividad co-
municacional, subrayando sin embargo sus limites. La pantalla estd constitui-
da por la imagen escaneada de su cara. Mouchette nos invita a poner nuestra
mejilla contra la suya, a saborear su lengua, a murmurarle una cancién en la
oreja, a adivinar lo que se esconde detrds de su parpado cerrado. Digitalizando
su cara, su boca, su ojo, es como si ella se arrimara a la pantalla, detras del
vidrio de nuestro ordenador, e invita al internauta a hacer lo mismo, como si
pudieran entrar en contacto. Segin Richard Barbeau, dos tipos de reacciones
se han recogido: practicas o simuladas: espectadores que han hecho realmente
la experiencia fisica de la obra y reaccionan en consecuencia ("esta frio", "sabe
a cristal, a electricidad estdtica, del polvo..."), espectadores que explican una
experiencia proyectada y no realizada: "tu lengua sabe a polluelo, a fresas, es
verdaderamente algo delicioso, tan erético...". En este segundo caso, nos en-
contramos ante la problematica de Internet y del mundo virtual en general:
toda experiencia, aunque simulada, es vivida como una realidad o, al menos,
expresada como tal.

Notamos el mismo procedimiento en Kill my cat o Mouche Morte. En el primer
titulo, la imagen agresiva de un gato ocupa la pantalla, enriquecida por los
gritos de ataque del animal. Mouchette nos ordena dispararle y enseguida nos
pregunta por qué lo hemos matado con un tono moralizador infantil. En el
segundo, un plato lleno de alimentos ocupa todo el espacio de la pantalla,
por encima del cual vuela una mosca, representada con un recuadro donde
ha escrito "soy yo"; haciendo clic en ella, el internauta la mata y, por lo tanto,
mata a Mouchette, que nos pregunta por qué la hemos matado.

Asistimos entonces a un desplazamiento de los modos de comunicacién tan-
to en la esfera del emisor, del interlocutor como del contenido. En Internet,
somos quienes deseamos ser, y podemos construir en cada conexién un nue-
vo avatar. El artista, en este caso, se llama Mouchette, cosa que no sorprende
a nadie, tiene 13 afios y pretende ser artista. Se imagina facilmente que los
internautas llevan también sobrenombres. La identidad de los dos polos co-
municativos es falsa, la comunicacién esti trucada. Estamos en un universo
donde nadie es verdadero, en el que toda comunicacion es ilusoria, donde to-
da experiencia es vana. Y sin embargo, si nos fiamos de las reacciones de los
usuarios, dirfamos que son reales. Lo virtual es vivido como el simulacro de
algo real, pero en ningdn caso es contradicho como formando parte de otra
realidad. Lo virtual no equivale a lo falso, sino a otra verdad, desarrollando
entonces nuestro campo de percepcion de lo que puede ser la realidad.

Mouchette se mueve entre la criatura y la morbidez, el juego de nifios y la
seriedad; el paroxismo de la paradoja se alcanza en Kit de suicide, donde deben
enviarse a Mouchette ideas de objetos que afiadir al kit de suicidio para nifio,
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para regalar por Navidad. "Es un juguete muy nuevo. Distintos elementos que
permiten hacer algo similar a matarse son agrupados en un pequefio cofre".
Y el artista nos pregunta: ";Cudl es el mejor modo de suicidio para un nifio
menor de 13 afios?". Esta cuestion nos haria estremecernos si fuera verdade-
ramente planteada por un nifio. Morboso es también el cuestionario que pro-
pone sobre el film de Robert Bresson, en el que ella se asimila al personaje,

cuyo nombre lleva, abordando la violacién, el suicidio, la muerte, la soledad.

De manera mas ligera, integra la realidad adulta en el mundo de la infancia
con Un pénis a rayure? Nuestra pantalla se ve invadida por peluches escanea-
dos que ha modificado afiadiendo ojos, su nombre, pero también atributos
sexuales (un pene a rayas y una boca sugerente), rompiendo violentamente
con el universo compuesto, que se hace inmediatamente mas grave. Incesto,
violacién, muerte, suicidio, el universo colorido y jubiloso de Mouchette es
menos descuidado que el imaginado por un nifio de 13 afios. Pero el artista
desdramatiza la imagen cuestiondndonos sobre los elementos agrupados: ";Os
habéis dado cuenta de los elementos manipulados? ;Cuales?", de manera si-
milar al juego de "encuentra los errores" de las revistas infantiles.

La obra de Mouchette, aunque ladica, nos lleva a una realidad tan pron-
to cruda como ingenua; es vivida por los internautas de manera empi-
rica, asimilando perfectamente dos modos opuestos, reales y virtuales,
sin que entren nunca en contradicciéon. Mouchette es una mirada critica
e irénica sobre la realidad actual de lo virtual, jugando constantemente
con las posibilidades y los limites de Internet.

Otro proyecto clasico sobre la creacion de identidades es el
de 0100101110101101.0RG, Darko Maver (1998). El colectivo
0100101110101101.0RG supuestamente esta formado por dos artistas italia-
nos; en la entrevista que Tilman Baumgaertel les hizo, se nos presentan de la

siguiente manera:
"Me puedes llamar Cero y a ella Uno, o viceversa".

Lo que si parece claro es que provienen de Bolonia. Sus componentes han sido
representados en algunos festivales y otros actos artisticos por una pareja, a
veces tres personas (una mujer con uno o dos hombres), muy joévenes y ves-
tidos basicamente de negro, lo cual forma parte de una cierta practica artis-
tica influenciada por métodos situacionistas y, sobre todo, por los llamados
neoistas. Sus trabajos guardan una semejanza con los trabajos publicados por
Luther Blissett, aunque ellos niegan esta influencia.


http://0100101110101101.org/home/darko_maver/
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La finalidad principal del grupo, segiin los propios componentes, es la
de deconstruir el proceso mercantilista del arte desde dentro, su sistema
de produccién, distribucion y fruicion, en un intento de redefinir el
proceso de intercambio y difusion de los trabajos de arte.

Y en este intento de "ser un caballo de Troya", es decir, de penetrar dentro
del mundo del arte de manera enmascarada y de provocar un movimiento
de artivismo (activismo artistico), optan por la discusioén y la subversion del
propio arte en el mundo actual. Rehtisan la autoria politica en sus acciones
poniendo de manifiesto que trabajan sobre las contradicciones actuales en el
arte, como la originalidad y reproduccién, la autoria y la Red, el copyright y
el plagio.

Es en este contexto critico y en su linea de ataque a la comercializacién del
net.art, en los que nace el proyecto Danko Maver (1998), la creacién de un ar-
tista inexistente. THE GREAT ART SWINDLE. ;Don you ever get the feeling you're
being cheated? ('La gran estafa del arte. ;Tienes siempre la sensacion de que te
estan estafando?'). Este titulo y subtitulo es toda una declaracién de intencio-
nes de un proyecto que, durante mucho tiempo, mantuvo la identidad falsa
de este artista con la ayuda de mas de treinta personas. Con estas palabras se
abre la pagina web de este pretendido artista: "I declare that I have invented
the life and the works of art of the Serbian artist Darko Maver, born in 1962
and dead at the Potgorica penintiary on April the 30th, 1999" (‘Declaro que he
inventado la vida y las obras de arte de este artista serbio Darko Maver, nacido
en 1962 y muerto en la penitenciaria de Podgorica el 30 de abril de 1999'). Con
una fotografia de Darko en blanco y negro donde esta vivo, y otra en la que
estd muerto en una habitaciéon que, supuestamente, corresponde a la prisiéon
de Podgorica, se presenta en sociedad la historia de Darko, con sus creadores
y sus intenciones. Darko Maver es la creacién de un artista mediatico con el
objetivo de denunciar el estado mercantilista actual que define el net.art, en
un intento de que los internautas vuelvan al estado originario de contempla-
cion y visualizacion. De hecho, Darko Maver responde al nombre de un cri-
minodlogo esloveno, cuya vida, obra, lucha y muerte configuran la propuesta
del grupo Cero y Uno punto org para denunciar toda manipulacién y comer-
cio en la Red y resistirse a todo intento de control del arte. Precisamente, por
medio del arte y la Red se ha hecho patente la facilidad de crear identidades
falsas, ya que en la Red nadie comprueba los datos que se ofrecen, a la vez que
muestra la credulidad de la gente al aceptar como buena cualquier cosa que se
les proponga. La capacidad de razonamiento, critica o el andlisis parecen que

se hayan fundido en Internet.

Durante mucho tiempo, Darko ha vivido en la Red, denunciando mediante su
obra la barbarie que tenia lugar en la ex Yugoslavia. Las obras de este supuesto
artista trataban de obtener el reconocimiento y fama con un tema que incide
directamente sobre el espectador: los horrores de la guerra. Pero detras de este
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supuesto motivo esta la voluntad de poner en evidencia y de atacar, desde el
propio nucleo que supone la obra de un artista integrado y reconocido por la
sociedad y el mundo artistico, los mecanismos del arte contemporaneo y el
papel de los criticos, los conservadores y los medios de comunicacion, que,
con sus opiniones y articulos, son capaces de exaltar a un artista, de crearlo o

no, independientemente del valor de su obra.

En este caso, la obra —basicamente imagenes de personas mutiladas en dife-
rentes situaciones y localizaciones o fetos deformados- no se corresponde con
la realidad, sino que se trata de objetos hechos con PVC y fibra de cristal, que
simulan el asesinato y la crueldad de la guerra. Esta representacion de la vio-
lencia se llevo a cabo mediante la exposicion virtual "Tanz der Spinne project”,
con el objetivo de crearse un aura de artista critico que denuncia la barbarie de
los resultados de la guerra. ;Se puede dudar de estas imdgenes? ;Qué motivos
habria para cuestionar la obra de una persona que se muestra en red? Ademads,
en la sede web encontramos su vida, la recopilacién de sus obras, su estancia
en la prisién y su muerte, asi como las denuncias de particulares y galerias que
siguieron a su muerte, y recortes de prensa que hablan del artista y su obra.
Todo hace reflexionar sobre como se puede actuar en la Red y sobre cudl es el
poder y la capacidad de transformacién y manipulacién que permite la Red,
asi como sobre el hecho de que estamos mas preocupados por el contenido
y significado de las obras que por la posibilidad de crearlas. Darko Maver fue
construido de la nada en la Red, alimentado por sus creadores y seguidores, y
agrandando su fama y presencia mediante articulos generados por el grupo y
supuestamente escritos por el artista. La vida de Darko, una auténtica mentira,
adquiere vida en el momento en que le otorgan reconocimiento los especta-
dores, criticos y mundo mediatico. La fama de Maver alcanza el grado mas
alto con su muerte en la prision, generando un gran movimiento de apoyo y
dolor, que se proyecta en la creacién de imdgenes, etiquetas o simbolos que
recuerdan su figura. En definitiva, un artista que nace y muere en la Red, cu-
yos creadores contintian con sus acciones afirmando que no estan en contra
de nada y que lo tinico que intentan es propagar sus ideas proponiendo una

reflexion sobre el mundo del arte actual.

En el contexto de la caida del bloque soviético, Heath Bunting y Olia Lialina
conciben Identity Swap Database (1999), una base de datos para los que quieren
o necesitan cambiar de identidad. El proyecto ofrece la posibilidad de partici-
par en la construccion de una base de datos o de buscar una identidad dentro
del repertorio formado. El formulario, escrito en varios idiomas, da un caracter
internacional al proyecto y permite suponer una amplia cantidad de partici-
pantes. Ahora bien, la ridiculez de algunas informaciones que se piden aporta
un tono irénico al proyecto. Ademas, los estrafalarios resultados obtenidos a
raiz de la basqueda de una nueva identidad ofrecen poca correspondencia con
la deseada. La obra reflexiona sobre los limites de los sistemas informaticos
que categorizan a los individuos y juzgan los deseos humanos. Evidencia la

ilusion de creer en el caracter exhaustivo de Internet.


http://www.teleportacia.org/swap/
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Se trata de una respuesta al problema de la inmigracién y de los indocumen-
tados. Bunting comenta:

"Tuve la idea después de unas conversaciones con grupos alemanes que
se dedican al problema de los refugiados politicos y de los inmigrantes
ilegales de manera activa, es decir, favoreciendo la entrada de indocu-
mentados en Alemania y otros paises nordicos [...]. Los gobiernos euro-
peos responden a uno de los problemas mas graves de este fin de siglo
cerrando las fronteras e incrementando la represiéon policiaca, como si

de esta manera pudieran solucionarlo".

El usuario es invitado a dejar su identidad para intercambiarla o dejarla a al-
guien. Cualquiera que quiera una nueva identidad sélo debe contestar a unas
preguntas sobre sus caracteristicas fisicas, para que el software le proporcione a
una serie de personas, con sus respectivas fotografias, cuyos rasgos se parezcan

a los del solicitante.

7.2.7. Narraciones interactivas

The Intruder (1999), de Natalie Bookchin, se basa en una narraciéon de Jorge
Luis Borges explicada en una serie de diez juegos. Es la historia de dos herma-
nos, Christan (el primogénito) y Eduardo (el segundo), que estdn enamorados
y desean a la misma mujer, Juliana, y buscan la manera de compartirla (ha-
ciéndola su criada, su amante, sorteindola, vendiéndola...); el enfrentamiento
s6lo supone el incremento del sentimiento de pertenencia que ambos tienen
respecto de la chica. Christan acaba matando a Juliana para que los dos her-
manos puedan nuevamente vivir en paz. La serie de juegos, la mayoria vio-
lentos, que sirven de material visual y de material escrito, la anima la lectura
en voz alta de una mujer con un claro acento espafiol. Con esta obra, se con-
sigue combinar el espiritu competitivo de los videojuegos y la competitividad

enfermiza de los adultos por el amor de una mujer.

Formalmente se articula como una serie de juegos de ordenador (Quick
Draw o Pong) en los cuales la interactividad actda con el objetivo no
de conseguir puntos, sino de analizar la narracion de la historia, para la
cual no hay finales diferentes: el desenlace esta escrito.

No es un juego aunque lo parece. Es una obra de net.art ladica y satirica que
adopta la estética de juego interactivo. Los puntos (en caso de haberlos) no nos
ayudaran a salvar al personaje femenino (que no protagonista) de la historia
de Borges "La intrusa", sobre la cual se construye este proyecto. El transcurso

de la historia tiene como desencadenante la accién de los juegos, mediante


http://bookchin.net/intruder/
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la violencia continua e irénica de los dos protagonistas, caracterizados como
personajes de videojuego, y la de la mujer como sujeto objetualizado (trofeo,
presa, juguete...).

La intrusa de Bookchin es una relectura ciber y feminista de uno de los
muchos relatos de tramas de machismo y violencia: s6lo una apropia-
cion descontextualizadora permite ver con ojos de asombro lo que ya
estda normalizado mediante una violencia estructural, o legitimado me-

diante la ficcion.

The Intruder combina, por una parte, la critica feminista mds profunda a las
historias que marcan el inconsciente colectivo y a las industrias de los juegos
de ordenador, y por otra, el uso critico de la Red para la practica artistica femi-
nista. Esta explicada en una serie de diez juegos, en los que el usuario debera

superar varias pruebas de caracter violento.

The intruder escenifica la historia, entre la representacion y la produccién, a
partir de sencillos y ya histdricos (por pioneros) videojuegos, donde el rol que
adquiriran los tres personajes no plantea ninguna negociacion: si los herma-
nos son vaqueros que se disparan, la mujer serd la recompensa; si juegan, ella
serd la pelota; si marcan un territorio, ella serd "el campo de batalla"; si ambos
apuntan con un arma desde un helicoptero, ella sera la diana...

El internauta es invitado a coger las palabras que caen, destruir naves espa-
ciales, intercambiar a una mujer en una partida de ping-pong, jugar a fatbol,
participar en un duelo de vaqueros.

Tampoco hay negociacion posible en el papel del interactor, no hay premio:
con su destreza no conseguird puntos, sino producir el propio discurso que
origina la obra; las palabras escritas o pronunciadas en off del artista no sé6lo
cuentan el relato, sino que aparecen como el verdadero premio de la insercién

en el juego.

En The Intruder no se lee una historia, sino que se produce una historia. Y
en este proceso el jugador no es inocente: interviene como agente activo en
la accién del cuento que ahora esta fragmentado, pero sutilmente, sélo en
apariencia, dado que el desencadenante final también es el mismo que en la

historia original.

Ante la objetualizacion (camuflada de amor) de la mujer y la imposible nego-
ciacion entre los hermanos, s6lo hay una opcién para ellos: matarla. Asi ten-
dran un nuevo vinculo que los una: la mujer sacrificada y la obligacién de
olvidarla.
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Las modificaciones introducidas por Bookchin permiten que el jugador asu-
ma, alternativamente, el rol masculino y femenino de los protagonistas, y que
gane bandas sonoras en lugar de puntos. Pero a la subversion de la identifica-
cion del jugador con el personaje y a la subversion de la nocién de premio, se
suman otras mas radicales relacionadas con la violencia gratuita, componente
indispensable del ocio electrénico, y con el fracaso, que resulta antiético en
cualquier competicién. Las normas del juego determinan de entrada que s6lo

puede haber un final posible, la derrota.

"Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los
Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que fallecié6 de muerte natural, hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Moran. Lo cierto es que alguien la oy6
de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repiti6 a
Santiago Dabove, por quien la supe. Aflos después, volvieron a contarmela en Turdera,
donde habia acontecido. La segunda version, algo mds prolija, confirmaba en suma la
de Santiago, con las pequefias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo
ahora porque en ella se cifra, si no me engafio, un breve y tragico cristal de la indole de
los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion
literaria de acentuar o agregar algin pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El parroco me dijo que su predecesor recordaba, no
sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con
caracteres goticos; en las tltimas paginas entrevié nombres y fechas manuscritas. Era el
anico libro que habia en la casa. La azarosa crénica de los Nilsen, perdida como todo
se perderd. El caserén, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguan se
divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demaés, entraron
ahi; los Nilsen defendian su soledad. En las habitaciones desmanteladas durmieron en
catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de
los sébados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o
Irlanda, de las que nunca oirian hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El
barrio los temia a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro
a hombro pelearon una vez a la policia. Se dice que el menor tuvo un altercado con
Juan Iberra, en el que no llevo la peor parte, lo cual, segin los entendidos, es mucho.
Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahures. Tenian fama de avaros,
salvo cuando la bebida y el juego los volvian generosos. De sus deudos nada se sabe ni de
dénde vinieron. Eran duefios de una carreta y una yunta de bueyes. Fisicamente diferian
del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos,
ayuda a comprender lo unidos que fueron. Mal quistarse con uno era contar con dos
enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta entonces de
zaguan o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevé a vivir con
¢l a Juliana Burgos. Es verdad que ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto que la
colmo6 de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres fiestas de conven-
tillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavia, con
mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara
para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las
mujeres, no era mal parecida. Eduardo los acompafiaba al principio. Después emprendi6
un viaje a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevo a la casa una muchacha, que
habia levantado por el camino, y a los pocos dias la echd. Se hizo més hosco; se embo-
rrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de
Cristian. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, previé con alevosa alegria la rivalidad
latente de los hermanos. Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro
de Cristian atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperandolo con sus mejores
pilchas. La mujer iba y venia con el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo:

-Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahi la tenés a la Juliana; si la querés, usala.

El tono era entre mandoén y cordial. Eduardo se quedé un tiempo mirdndolo; no sabia
qué hacer, Cristian se levanto6, se despidi6é de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa,
monto6 a caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabra los pormenores de esa sérdida union,
que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no
podia durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera
para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutian
la venta de unos cueros, pero lo que discutian era otra cosa. Cristian solia alzar la voz
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y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celandose. En el duro suburbio, un hombre no
decia, ni se decia, que una mujer pudiera importarle, mas alla del deseo y la posesién,
pero los dos estaban enamorados. Esto, de algin modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzé con Juan Iberra, que lo felicité por
ese primor que se habia agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injiri6. Nadie,
delante de €], iba a hacer burla de Cristian.

La mujer atendia a los dos con sumision bestial; pero no podia ocultar alguna preferencia
por el menor, que no habia rechazado la participacién, pero que no la habia dispuesto.

Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera
por ahi, porque tenian que hablar. Ella esperaba un dialogo largo y se acost6 a dormir la
siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenia, sin
olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le habia dejado su madre. Sin explicarle nada
la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Habia llovido; los
caminos estaban muy pesados y serian las cinco de la mafiana cuando llegaron a Morén.
Ahf la vendieron a la patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho; Cristian cobr6 la
suma Yy la dividié después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la marafia (que también era una ru-
tina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre
hombres. Volvieron a las trucadas, al refiidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez,
se creyeron salvados, pero solian incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto
justificadas ausencias. Poco antes de fin de afio el menor dijo que tenia que hacer en la
Capital. Cristian se fue a Mordn; en el palenque de la casa que sabemos reconoci6 al overo
de Eduardo. Entr6; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le dijo:

-De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Més vale que la tengamos a mano.

Habl6 con la patrona, sac6é unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con
Cristian; Eduardo espole6 al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucién habia fracasado; los dos habian
cedido a la tentacién de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los
Nilsen era muy grande —jquién sabe qué rigores y qué peligros habian compartido!- y
prefirieron desahogar su exasperacion con ajenos. Con un desconocido, con los perros,
con la Juliana, que habia traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la
gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvia del almacén, vio que Cristian uncia

los bueyes. Cristian le dijo:

-Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué, aprovechemos la
fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, més al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas;
después, por un desvio. El campo iba agrandandose con la noche.

Orillaron un pajonal; Cristian tir6 el cigarro que habia encendido y dijo sin apuro:

—A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se quede
aqui con sus pilchas. Ya no hard més perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente sacrificada
y la obligacién de olvidarla."

Jorge Luis Borges (1899-1986), "La intrusa", en El informe de Brodie (1970).
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/intrusa.htm

http://www.literatura.us/borges/laintrusa.html

Presentar notas histéricas sucintas resulta una tarea dificil cudndo se trata del
Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), ese circulo de escritores franceses
que ha predicado la utilizacién de restricciones formales en literatura. Su sitio
en la tradicion literaria es muy especial: la literatura con restricciones que lo ha
precedido (Nabokov y Stern sirven de referencias en lengua inglesa) es tilda-
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da de anoulipismo o "plagio por anticipacién", mientras que contemporaneos
que toman el mismo camino no son miembros del circulo: oulipianos quizas,
pero no Oulipo. Es entonces dificil saber quién forma o no parte del grupo.
Los medios digitales que se basan en restricciones fértiles del codigo binario
ofrecen un terreno fecundo para la investigacion en este ambito, e innumera-
bles son las obras que se reclaman del Oulipo, pero que no son reconocidas
oficialmente por el Taller. Dos de éstas son Ad Verbum (2000), de Nick Mont-
fort, y JABBER: The Jabberwocky Engine, de Neil Hennessy.

Candidato al doctorado en la Universidad de Pensilvania, Montfort reconoce
ser deudor al Oulipo en su introduccién a Ad Verbum, que constituye su con-
tribucién personal al fenémeno ahora pasajero de la ficcion interactiva. Toda
obra de ficcién interactiva (o IF en inglés), juego a base de texto que mantiene
relacién con las versiones mas elaboradas de los libros Choose-Your-Own-Ad-
venture de los aflos ochenta, funciona con innumerables restricciones que le
son insertadas. El lector, que es también el jugador, hace frente a una situa-
cién o simplemente a la descripcién de un espacio material como el descrito
al principio de Ad Verbum.

"Vestibulo

Eso es la entrada de la planta baja de un vasto hotel particular. El papel pintado se des-
prende y trozos de tiza han caido del techo aqui y alla. Hay una escalera, bastante sélida,
para subir. El gran espacio al oeste debe haber sido en el pasado una sala separada, pero
el equipo de demolicién ya ha destruido un muro. Al este, se encuentra el salon. Al sur,
la puerta de entrada; hay depositado un volquete de escombros."

Desde este punto de partida, es posible desplazarse en cualquier direccién ha-
ciendo clic en "ir al este" o "subir la escalera". Haciéndolo, se descubriran nue-
vas salas y nuevas situaciones. La mayor parte del tiempo, un juego de este
género se desarrolla en un universo fantastico de moda: el protagonista vence
al dragén y encuentra el tesoro. Montfort ha dejado completamente de lado
este género y ha adoptado lo que, a primera vista, puede parecer un proceso
mas bien prosaico: vaciar la casa (del mago) de su basura. Ademas, complica
el juego insertando restricciones que se afiaden a las normalmente utilizadas
(es divertido ver que varias salas en este juego son designadas como "constre-
fiidoras"). Ad Verbum utiliza sencillas aliteraciones. Asi, un gabinete de trabajo
(study en angles) sera descrit com "[s]mall, shadowy, stifling" ('pequefio, oscuro,
sofocante'). Expresiones como softwood slats (stain: sandy) surround (‘un marco
de latas de madera tierna con manchas color arena') y varias descripciones,
ademas de otros indicios en forma de aliteraciones, deben ser percibidas co-
mo enigmas que permiten progresar en el juego. No habiendo experimentado
nunca en este género de ficcion interactiva, el autor del presente articulo se ha
sentido un poco en desventaja cuando ha tratado de jugar y ain mas de ga-
nar la partida. Alguien més experimentado habria servido sin duda mejor para
hacer justicia a los estuerzos de Montfort (para los otros jugadores igualmente
poco experimentados, prestad atencion a la tecla "hint", 'truco'). Es evidente
que Ad Verbum muestra ingenuidad en todos los aspectos y que este medio de
expresion abre horizontes todavia inexplorados.


http://nickm.com/if/adverbum.html
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Encontramos a menudo el nombre de Hennessy, que gravita en torno a la
editorial Coach House Books (donde ha sido publicado en linea), al lado de
aquel, mejor conocido, Oulipo-aspirante angl6fono Christian Bok, al que su
obra Eunoia ha hecho célebre. Ademas de hacer contribuciones en la revista
OL3, Hennessy y Bok comparten los mismos objetivos lidicos. El mas famoso
de los juegos de espiritu inventados por Hennessy es sin duda JABBER: The Jab-
berwocky Engine, que intenta hacer revivir en modo oulipiano un tema anou-
lipista, el "Jabberwocky", de Lewis Carroll. Este poema de Carroll constituye
una maravilla de neologismos evocadores, pero desprovistos de sentido. Esta
cumbre del género estrafalario empieza con: "Twas brillig, and the slithy toves
/ Did gyre and gimble in the wabe". Este verso y los que lo siguen han inspirado
extraordinarias absurdidades, algunas poco originales, otras muy inspiradas.
La tentativa de Hennessy se inscribe en esta altima categoria.

El Jabberwocky Engine es uno modesto programa Java que libera un cierto
numero de letras sobre una pequefia pantalla donde flotan libremente,
chocando unas con otras y formando, cuando es apropiado, secuencias
y, ocasionalmente, palabras.

Varios ensayos han producido resultados particularmente interesantes: estsis-
tra, holosormi, yippinect, biconalve, kohenflumb, outagler, y un término que
Carroll habria aprobado ciertamente, yalagirgs. Estos términos llevan en ger-
men mucho sentido para poder formar uno o dos poemas si son combinados
de manera apropiada. Igual que los poetas pueden recurrir a diccionarios de
rimas, los versificadores absurdos en potencia pueden servirse ahora del Jab-
berwocky Engine.

El verdadero oulipiano sin embargo se dedica mas a la teoria que a la practica;
la invencién de nuevas limitaciones es quizas el aspecto mdas importante de
su empresa. El magnifico Oulipo Compendium publicado por Atlas Press con-
siste principalmente en una serie de reglas para juegos a base de palabras y
de recetas para provocar el desorden en el lenguaje. Las aplicaciones practicas
de estos sistemas son, sin embargo, poco numerosas. Como se podia esperar,
Montfort y Hennessy son al mismo tiempo tedricos y practicos. Mientras que
Montfort ha publicado un libro en MIT Press tratando en detalle la ficcién
interactiva, Hennessy ha estudiado con gran minucia los predecesores y los
principios matematicos de JABBER en OL3. Quizas ya es hora de que el Oulipo

quiera reconocer a sus hijos ilegitimos.

En otra linea, destaca Eric Sadin con su After Tokyo (2004). Escritor, critico y
tedrico de la cultura digital o, més exactamente, de la digitalizacion de la cul-
tura, Eric Sadin elabora desde hace varios afios una importante obra multime-
dia, uno de cuyos aspectos esenciales es la puesta en red de los medios. Aunque
es una creacion independiente, la sede web After Tokyo no puede disociarse del
conjunto de sus intervenciones, que van de la publicacién en papel (la revista


http://www.inventaire-invention.com/index_auteurs/sadin.htm
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Ecart/s; la performance poética 7 au carré, publicada en Impressions Nouvelles
en el 2002) a numerosas actividades didacticas o pedagogicas (cursos, talleres,
conferencias). A diferencia de muchos teéricos de la cibercultura, Eric Sadin
no defiende la tesis, tipica del determinismo tecnoldgico, de la sustitucion de
los nuevos medios por los antiguos, y prefiere subrayar, cosa que parece mas
proxima a la realidad, la sedimentacion y la interpenetracion de lo digital y de
lo no digital. After Tokyo es, desde este punto de vista, una perfecta ilustracién
de la manera como Eric Sadin piensa y pone en practica la cibercultura. La
sede web se manifiesta efectivamente como el complemento de un volumen
clasico (Tokyo, publicado en el 2005 en ediciones P.O.L.), siendo la esencia los
reenvios reciprocos de la obra en soporte libro accesible en Internet y el libro
disponible en las librerias.

After Tokyo radicaliza la hip6tesis mcluhaniana de la analogia de los medios y
de la herramienta poniendo como punto de partida la identidad de los concep-
tos de "desplazamiento" y de "comunicacion": cada medio de comunicacién
esta pensado en términos de desplazamiento y viceversa, y la creacién digital
de Eric Sadin tiene por objetivo ilustrar este encabalgamiento a dos niveles.

En un primer nivel, que se podria llamar descriptivo y taxonomico, la sede
web inventaria las distintas maneras como se estructuran las redes de transpor-
te y de informacion en Tokio, ejemplo de la metrépoli contemporanea don-
de los términos "vida", "desplazamiento" y "comunicacion" tienden a hacerse
intercambiables. La obra adopta por ello una estrategia de transparencia ma-
xima, que se podria comparar al célebre adagio pongiano: "Una forma retori-
ca por objeto" (Francis Ponge, My Creative Method). Cada "ruta" de comunica-
cidn-informacion se ve presentada segiin un protocolo visual especifico, para
aumentar doblemente el placer de lectura: de una parte a causa del aspecto
seductor de cada "capitulo", que intenta enganchar lo maximo posible a su
sujeto; por otra parte sobre la base de la prima de descubrimiento y partiendo
de placer ofrecido a cualquiera que busca y continta su propio recorrido en
la sede web. After Tokyo, conviene subrayarlo, es una de las raras sedes web
que se tienen ganas de leer integramente: no s6lo porque el namero de datos
presentes no es asfixiante, sino también porque las secciones estdn hechas de
tal manera que, breves y siempre sorprendentes, no desaniman nunca al lector
deseoso de continuar su camino (o de retomarlo, ya que las cualidades visuales
de la sede web no se agotan en una sola lectura).

En un segundo nivel, la obra funciona también como "arte poético", es decir,
que hace lo que dice y dice lo que hace. El lector es invitado a navegar sobre la
sede web, que se presenta, una vez pasada la introduccién, como mapa cuyos
puntos de interseccién dan acceso a la taxonomia de los medios de comuni-
cacion-informacion citados mas arriba (siguiendo aan a McLuhan, Sadin no
tiene miedo de apoyarse en una definicibn muy amplia y muy abierta de lo
que es un medio de comunicacién o de lo que es un medio de transporte, lo
que comporta entre otras cosas, pero muy loégicamente, un capitulo sobre el
karaoke, por ejemplo). Esta estructura muy simple es también de una eficacia
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destacable: lejos de los artefactos de las animaciones 3-D o de las trampas de
las hiperficciones abandonadas al capricho de los lectores, After Tokyo consi-
gue generar lo que tantas otras sedes web fracasan a menudo en producir, es
decir, una verdadera interactividad. Para el lector, la nocién de "interactividad"
significa algo totalmente distinto de que lo que se le propone generalmente
en Internet: en lugar de ser cuantitativa (";cudntas veces se hace clic?, jcuin-
tos caminos puedo escoger yo mismo?"), la interactividad se convierte aqui en
cualitativa (se mide en adelante, tanto cognoscitiva como emocionalmente,
en términos de comprension y de inteligencia: ";qué aprendo tomando tal o
cual iniciativa?, ;qué placer me proporciona tal o tal recorrido?"). En resumen,
After Tokyo no hace sino hablar de los medios de comunicacién y de los flujos
de informacion en la ciudad, su web resulta una estructura de informacién y
de comunicacién integradas, y la fluidez excepcional de sus recorridos, que
combina claridad y profundidad, hechizo y rapidez, hacen de esta obra una
contribucién esencial para la red més vasta que esta construyendo Eric Sadin.

Otra linea de experimentar con la ficcién interactiva la encontramos en Jean-
Pierre Balpe, La disparition du Général Proust (2005).

";Adénde voy?...

No voy a 'ninguna parte'.

Blog Jean-Pierre Balpe, 12 noviembre del 2005.

Como comenta Anne-Marie Boisvert, el "General" ha desaparecido, victima
de un atentado. ;Complot de familia, maquinaciones politicas, las dos cosas
al mismo tiempo, quizds? Hay investigacion, y en un "Salon", una decena de
personajes de su circulo se interrogan sobre las circunstancias de esta desapa-
ricién, sobre los motivos y los secretos posibles de unos y otros: "La vigilancia
es general", "la desconfianza se instala", y el "desconcierto". Al mismo tiempo,
la "pasi6én" reina:

"Es cuestiéon de una mujer... de una mujer y de un hombre més bien, o incluso de varios
hombres, de varias mujeres, de lo que se dicen, de lo que eso quiere decir, de la manera
como se buscan, se encuentran, se evitan, se ignoran, se aman, se odian... De esos recelos
peligrosos que los vinculan y los oponen, de esas faltas que los vuelven culpables a unos
ante los otros... De su vida, donde cada acontecimiento ofrece un nuevo final a 1a historia,
a la luz de que todo lo que precede debe ser visto... de lo que tiene de esperado y de
inesperado, ya que —cada plano s6lo representa una cara de un gran volumen que hay que
revelar- todo podria ser modificado y mejorado, revisado, renovado hasta el infinito...
¢De qué otra cosa podria realmente ser cuestion, si es aqui cuestion de literatura?".

Blog Général Proust, "La passion ronge les visages", http://jpbalpe.blogdrive.com/archi-
ve/cm-2_cy-2006_m-2_d-19_y-2006_0-40.html.

Sin embargo, el relato que explica estos acontecimientos es fragmentario: cor-
tado, a consecuencia del medio escogido, en cortos pasajes (;capitulos?), cada
uno mostrando un titulo y también una cita, la mayoria extraidos de En busca
del tiempo perdido, o de Racine (Fedra, Esther, Atalia) que Proust, como se sabe,
ha citado muchas veces en su obra. Parece que la cita juega aqui un papel de
"pretexto", o de motor para la escritura. A menudo en el pasaje se reencuen-
tran las palabras de Proust reinsertadas en las descripciones o los discursos de


http://generalproust.oldiblog.com/?page=articles&rub=18782
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_24/en/oeuvre4.htm
http://jpbalpe.blogdrive.com/archive/cm-2_cy-2006_m-2_d-19_y-2006_o-40.html
http://jpbalpe.blogdrive.com/archive/cm-2_cy-2006_m-2_d-19_y-2006_o-40.html
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los personajes. El estilo del conjunto, sin embargo, no es proustiano. Hace
pensar mas bien, a causa de lo minucioso de la descripcion de los lugares, de
los "elementos de la decoracién", a causa también de la incertidumbre, de la
duda, de la desconfianza que planean sobre la relacion de los acontecimientos
y su temporalidad, que parece flotante, vacilante, sobre las relaciones entre
los personajes, etc., en un autor como Robbe-Grillet. En definitiva, el relato de
Balpe tanto en su estilo como en su desarrollo se modela sobre la descripcion

de los lugares que abre el texto:

"...el conjunto del edificio forma un marco en el que cada ventana iluminada del interior
es en si misma un marco que, por el efecto de la distancia que reduce la perspectiva,
contiene una gran cantidad de otros cuadros o de pantallas —-inanimados a esta distancia—
que, reflejados en los no menos numerosos espejos, construye una puesta en abismo
de pinturas y de representaciones cuyos detalles no puede percibir pero constituye una
arquitectura de conjunto barroco a la vez encantadora e inquietante en la abundancia
de los limites y de los circulos donde el exterior y el interior se confunden en una misma
artificialidad y fraccionan el espacio en una multitud de subespacios cerrados unos en
otros destinados cada uno a recibir escenas fragmentarias que aun asi s6lo pueden tener
sentido en la visién cadtica del conjunto desde un punto de vista particular."

Blog Général Proust, "Un sentiment de justesse absolue".

Es asi como se escribe la hiperficcion La desaparicion del General Proust, como
una obra en curso (work in progress), "un relato de relatos en expansioén perpe-

tua", "sometido a cambios permanentes" y sin "version definitiva". Multipli-
cando los puntos de vista y los puntos de fuga, esta hiperficcién corre por va-
rios blogs (trece hoy por hoy), que se desarrollan paralelamente, se cruzan, a

veces, jugando unos contra otros, en contrapunto, pero sin fundirse.

Estos blogs adoptan diferentes tonos, diferentes estilos, diferentes medios, in-
cluso: novela, diario, poesia (con dibujos), album de fotos...

Asi, ademas de en el blog que habla de la desaparicion del General, puede
leerse en otro blog titulado Los inéditos de Marc Hodges, las aventuras de una
detective (una llamada Albertine Mollet); en otro sitio, "Charlus" se interroga en
su diario sobre las dificultades de la escritura, sobre las vacilaciones de la me-
moria, sobre la vanidad de todo; en Ganangay, los personajes (uno de ellos
llamado Saint-Loup) hablan de su fascinacion por la codificacion, los juegos
de nombres y de ntmeros. En el mismo blog, se pueden seguir también las
aventuras de Saint-Loup en Uzbekistan y sus amores con una tal Zita; ademas
el narrador interviene en ciertos pasajes para comentar los acontecimientos, y
también reflexionar sobre su trabajo de escritura hipertextual. El blog titulado
Los carnets de Oriane presenta citas de autores célebres, seguidos de los comen-

tarios y humores del personaje en cuestion.

Aunque algunos de estos personajes reaparezcan en diferentes blogs (;pero son
los mismos?) y se leen a veces unos a otros (Albertine Mollet lee Ganancgay y
Una novela, de Marc Hodges, Charlus lee Le Général Proust)... los enlaces que
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enlazan todos estos diferentes blogs aparecen a primera vista bastante ordena-
dos, y dependen a veces mas de la buena voluntad del lector que del proposito
de cualquier narrador —cuya personalidad es por otra parte bien incierta.

Ya que parece que el narrador de esta obra no sea Jean-Pierre Balpe, sino un
tal Marc Hodges, que hara de Jean-Pierre Balpe uno de sus personajes, un per-
sonaje de un pasado mas bien dudoso, por otra parte (en los dos sentidos de
la palabra...), y que vuelve en el relato, en tanto que narrador "parasito". La
frontera entre lo (auto)biografico (y la autoirrisién) y lo ficticio resulta con-
fusa, instaurando una especie de juego de espejo bastante desconcertante y
ciertamente ironico entre la persona (hecha personaje) del autor y la del o més
bien de los narradores: jquién cuenta?, ;qué es lo que se cuenta?

Ya no hay lugar aqui para un narrador Gnico, en cuyas manos todos los hijos
de la ficcion llegarian a reunirse. Pero es justamente en este conflicto, en esta
derrota y en este abandono donde la obra puede encontrar materia que pro-
seguir, indefinidamente, con todos sus blogs. Menos por propdsito que por
desafio:

"Esta HiperFiccion sera asi como un combate entre los escritos de Marc Hodges (los mios,
pues) y los (parésitos) de Jean-Pierre Balpe. Quizas incluso otros, quién sabe [...]. En todos
los casos los que nos reuniran serdn bienvenidos: la vida es una ficcién. La ficcién es la
vida. Que cada uno escoja la férmula que mejor le convenga."

Blog Jean-Pierre Balpe, 3 de noviembre del 2005.

Asi, esta hiperficcion debe escribirse al dia, como la vida. Menos para expli-
car una historia, o las migajas de historias, como para poner la narracion en
escena, cuyo papel es el de trabajar para dar sentido a pesar de todo, incluso
si los acontecimientos explicados y los personajes presentados, asi como las
relaciones hipotéticas que pueden mantener unos con otros, solo tienen una

consistencia evanescente y se difuminan como fantasmas.

Dando, como resultado, la relatividad y la duda, que todo lo invaden —pero
que, al mismo tiempo, se convierten de alguna manera en la razén de ser de

la escritura, y la empujan a proseguir, indefinidamente.

En este mundo que juega a organizarse y al mismo tiempo a desorganizarse,
y a ponerse en duda a medida que se escribe, corresponde mads bien al lector
hacer como puede de investigador. Como su escritura, la lectura de este hi-
pertexto no puede ser mas que fragmentaria. Asi el lector podra por ejemplo
decidir seguir lo que aparece como uno de los principales hilos conductores:
la referencia a Proust.

Todos estos nombres, en principio, comienzan, claro esta, por el de Proust,
y los de tantos de sus personajes: Albertine, Gilberte, Norpois, Bréauté,
d'Argencourt, Saint-Loup, Charlus, Oriane, Francoise, Rachel, Elstir, Norpois,
Palancy/Ganancay... Se recordara que con Proust los nombres propios (de lu-
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gares y de personas) son uno de los principales motores de la ficcién: materia
de ensoflacién, materia de suefio, pero también (por lo tanto) fuente de de-
cepcion, y de sorpresa, de desgracia y de felicidad.

Ya que la gente (y los lugares) no es nunca al fin y al cabo lo que parecen
ser a primera (ni a Gltima) vista -y ain menos lo que se ha podido pensar o
imaginar de ellos—: son siempre fugitivos, ondeantes, fluctuantes, variables y,

en suma, siempre invertidos.

En efecto, como sefiala Roland Barthes, la forma del discurso de En
busca del tiempo perdido es la inversion. Y se podria decir que En busca del
tiempo perdido llega a término cuando el narrador ve este procedimiento
generalizado al conjunto.

La identidad es una cosa ilusoria, los seres existen, y s6lo "subsisten" siguiendo
varios modos y en multiples facetas —el pasado y el presente, la memoria y el
olvido (y también la imaginacién)- se abordan. Pero eso, una vez reconocido,
puede ser representado, y llegar a ser objeto de disfrute y de conocimiento (en
la memoria y en el libro).

¢Seria la misma cosa segin Balpe? Y en efecto, los nombres propios prestados
de Proust parecen aqui también un motor de ficcién —como los pasajes sacados
de En busca del tiempo perdido y citados, como se ha visto, al frente de casi todos
los "capitulos" que componen el blog del General Proust.

Sin embargo, no se sabra gran cosa, en total, de estos personajes: éstos des-
filan y se escabullen, se cruzan y se espian, fundidos en una decoracién de
cuadros, volutas y jardines, imagenes televisivas y camaras de vigilancia, tan
inconsistentes como las apariciones. Sus diferentes apariciones no se suman,
pero parecen al contrario anularse unas a otras. Aqui, pues, nada de "sintaxis

concomitante".

Es que aqui no hay tampoco Libro. Se sabe que Proust escribiendo En busca
del tiempo perdido tenia ya tanto el comienzo como el final. En busca del tiempo
perdido se ha escrito, pues, "no por extension, sino por inflamiento interno",
como subraya Gérard Genette: la famosa técnica de las "paperolles", entre otras

cosas, da fe de ello.

En Balpe, por el contrario, el medio comporta una tendencia a despliegue in-
finito, indefinido, en "expansién continua". Como explica bien el autor (el

personaje del autor):
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"La escritura para los blogs tiene sus propias restricciones —como toda escritura que de-
pende de los dispositivos por los que esta mediatizada—. El blog obedece a una cronologia
de lo cotidiano, donde cada dia —incluso si nada desaparece y permanece en memoria—
sigue a otro. Dado que los lectores son inestables y aleatorios. Alguien llega aqui porque
ha preguntado a un motor de bisqueda dénde encontrar una sede web que hable de
«pausa» o de «blog»; otro porque ha buscado lo que eran los blogs de Libération (http:/
/blogs.liberation.fr/), otro mas viene de Los carnets de Oriane... Me sorprenderia mucho
que algunos accedieran ahi con el deseo absoluto de encontrar este blog y lo que pongo.
El blog se parece a la pesca con cafia y la escritura debe tenerlo en cuenta.

La desaparicion del General Proust intenta tener en cuenta el conjunto de estas restriccio-
nes en las que los relatos se despliegan en espacios diferentes, se cruzan, se entrecruzan,
se cambian, influyen unos en otros intentando sin embargo tener en cuenta el espacio,
las posibilidades especificas de los distintos blogs sobre los que se muestra alguno de sus
elementos. Las posibilidades de los blogs, en efecto, no son idénticas: uno esta mas adap-
tado a la fotografia, otro permite la navegacion por categorias, otro publica estadisticas...
Pocos de ellos —al menos a nivel gratuito- ofrecen todas las posibilidades. Este espacio
virtual es dindmico y en perpetua reconfiguracién."

Con La disparition du Géneral Proust Jean-Pierre Balpe hace entrar al hipertexto
en una era de sospecha. Asi, para que se le pueda designar (siguiendo a Um-
berto Eco) como un procedimiento (reconocido) de ironia intertextual, A la
recherche du temps perdu que inyecta y habita los blogs sirve también para di-
bujar en ellos su ausencia, es decir, la imposibilidad del libro.

IN Network (2005), obra de Michael Mandinberg y Julia Steinmetz, es el fruto
de los azares y tribulaciones de una relacién amorosa. Como comenta el propio

Mandinberg,

"he tenido que irme de Los Angeles a Nueva York por motivos de trabajo; con respecto
a Julia, se ha tenido que quedar en Los Angeles nueve meses, igualmente por su trabajo.
Para paliar esta separacion, hemos decidido hacer algo principalmente practico: nos he-
mos procurado teléfonos moviles con el mismo proveedor para obtener unos minutos
IN Network gratuitos.

Como nos hemos puesto a hablar cada vez mas mucho tiempo -sin inquietarnos por los
minutos-, nuestra utilizacién de la tecnologia ha cambiado. Teniamos no s6lo conver-
saciones telefénicas, sino que pasabamos nuestro tiempo juntos al teléfono. Pasabamos
horas a nuestro moévil, en el trabajo, en casa, en el almacén, en el coche, e incluso nos
dormiamos al teléfono. Disfrutdbamos asi de una telepresencia fluida que nos permitia
probar (en cierta manera) lo mismo que la otra persona probaba.

Después de tres o cuatro meses hemos decidido hacer puablica esta performance privada.
Del 1 al 31 de marzo del 2005, un blog mévil (mobile weblog) sobre la sede web de http:/
/www.turbulence.org/Works/innetwork ha acogido un podcast (archivo de audio distri-
buido por RSS) de nuestras conversaciones; nos hemos puesto entonces a transmitir todos
nuestros mensajes textuales y visuales por el intermediario de este blog mévil (moblog).
Muchas veces, en el transcurso de este periodo, hemos difundido igualmente el sonido
por la Web mientras dormiamos al teléfono.

Al mismo tiempo que me encontraba en dos lugares a la vez, de alguna manera no estaba
en ningun sitio. Me gusta decir que he vivido durante este periodo en el huso horario de
las montafias —el mismo que el de Colorado y de las montafias Rocosas, dos horas mas
tarde que Nueva York, pero una hora antes que Los Angeles. Estaba despierto para pasar
mas tiempo al teléfono con Julia por la noche (aunque tenga la costumbre de permanecer
despierta siempre mas tarde que yo). Me despertaba después que todos en Nueva York,
pero antes de poder llamar a cualquiera de Los Angeles. Estaba solo (tele)presente en
Los Angeles gracias a un mévil, pero era suficiente para impedirme estar verdaderamente
presente aqui en New York. Ahora, algunos meses después de la llegada de Julia, siento
que empiezo realmente a vivir aqui.

Este proyecto testimonia mi interés por la telepresencia y por su omnipresencia: por
el papel del mévil, de la transmisiéon de mensajes instantdnea, etcétera, y como estas
formas normalizadas de telepresencia cambian el modo como nos comportamos unos


http://turbulence.org/Works/innetwork/
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con otros, transformando la construccién de la realidad que compartimos, y la relacion
que mantenemos con ésta."

Es este desplazamiento lo que nos muestra IN Network, una recopilacion en
podcast de las conversaciones que mantuvieron Michael (en Nueva York) y
Julia (en Los Angeles) del 1 al 31 de marzo del 2005, transmitidas por medio de
un blog moévil. Muestra lo que los artistas pueden hacer con el blogging, cobmo
pueden vivir juntos gracias al movil. Y demuestran que no es el programa, sino
la persona que lo aplica, quien marca la diferencia. Es un testimonio emotivo e
intimo de coémo estas formas normalizadas de telepresencia cambian la mane-
ra de comportarnos los unos con los otros, como modifican la construccion de

la realidad que compartimos y la relacién que mantenemos con esta realidad.
7.3. Ciberpoesia en linea

La negociacion del texto con el soporte informatico comporta otra mirada so-
bre el lenguaje, lleva a verlo bajo una nueva faceta, sobrepuesto a los c6digos
que le permiten existir, letra tras letra, palabra tras palabra. Algunas obras ato-
mizan el lenguaje para dar cuenta de este contexto que llama nuestra aten-
cion al lenguaje y que transforma nuestra relacion con la escritura. Los medios
ofrecidos por Internet y la informaética llevan a reconsiderarlo y a reconquis-
tarlo. Efectivamente, la transposicion del lenguaje a soporte informético pide
hacerlo cohabitar con otros lenguajes de programacion, cosa que implica un
esfuerzo, una traduccién. De manera comparable al aprendizaje de una nueva
lengua, la experiencia pide una atencion inusual a los signos, a sus valores
sonoro y visual, a su arreglo, que acaba produciendo su sentido. El paso de las
palabras engastadas en el interior del c6digo HTML, por ejemplo, a su legibi-
lidad sobre la pantalla implica un trabajo, y de esta aventura resulta una cierta
fascinacion ante lo que acaba por aparecer.

La sede web de Tim McLaughlin comporta numerosos poemas visuales en los
que las letras, las palabras, los enunciados se convierten ellos mismos en obje-
tos en didlogo con su significacion. Richard Barbeau también ha realizado un
conjunto importante de obras que otorgan una atencién particular al lengua-
je, a su caracter visual y sonoro en proyectos como Avatar, Pangrammes, Perec
y Miroir. Aqui las letras, las palabras, las frases cortas sirven de objetos visua-
les, de puntos de partida, a una exploracion del lenguaje en el seno del nuevo
soporte. Como los caligramas de Apollinaire, pero explotando finamente he-
rramientas actuales como las que ofrece Internet, las poesias de Tim McLaug-
hlin, Threw the Read Window, se muestran simples pero eficaces. La posicion
y el movimiento de letras y de palabras retoman alusivamente las cosas y las
acciones que describen creando una desviacion suficiente a estas referencias
de manera que producen un universo poético. Las obras VIA y Blues Revolved

estan particularmente logradas.


http://abcdfghijklmnopqrstuvwxyz.com/Avatar/index.htm
http://abcdfghijklmnopqrstuvwxyz.com/miroir/index.htm
http://www.interaccess.org/iceflow/threw.htm
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Con la ayuda de las nuevas herramientas ofrecidas por la informatica e Inter-
net, el texto toma nuevas formas, puede ahora moverse en el espacio, impo-
niendo €l mismo un tiempo a la lectura. El uso de gifs animados en las obras
de Tim McLaughlin o en No Memory, de Valéry Grancher, confiere a las pa-
labras una movilidad y una vida que le son propias. En la obra de Grancher,
en la que las palabras se sustituyen a gran velocidad, en Grammatron, de Mark
Amerika, que utiliza el Javascript, la relacién con el tiempo exige a veces captar
las palabras y los textos al vuelo, fenémeno que contraria profundamente la

nocién de interactividad y de control del espectador.

En Je suis ton ami(e)... tu peux me dire tés secrets (1997), de Nicolas Frespech,
hecho con tecnologia Java, después en Shockwave Flash, se produce el mismo
bombardeo de enunciados que dejan al lector pasivo en una posiciéon andloga
a la del espectador de cine. El cardcter a menudo artificial de la accesibilidad
al universo intimo de los usuarios de Internet se manifiesta en esta propuesta
de Nicolas Frespech, donde una recopilacién de mensajes cortos se precipitan
de golpe en la pantalla y desaparecen pronto para que salgan otros; se trata
de secretos hechos de deseos inconfesables, de confesiones que tienen que
ver con experiencias pasadas vergonzosas o escandalosas. Esta incursién en la
intimidad de los individuos produce una especie de saturacion, y estos secretos
acaban pareciendo los grandes titulares de los diarios sensacionalistas.

¢La posibilidad de manipular el movimiento del texto puede ser una de
las variables esenciales que separan la literatura digital de la literatura
impresa? ;Qué puede haber de cinético en el texto poético? ;Cémo tie-
ne lugar el movimiento? ;Dénde tiene lugar? ;Cual es el resultado del
movimiento? Y finalmente, jqué (o quién) provoca el movimiento del
texto? ;Debemos centrarnos en el movimiento como medio de expre-
sion de la literatura digital?

7.3.1. Dit&Geste, de Julien d'Abrigeon

Dit&Geste (2000), de Julien d'Abrigeon, es una poesia que utiliza lenguajes
artisticos para producir la empatia intrinseca al hecho poético y el arte. Esta
mezcla de lenguajes se manifiesta en el aspecto formal de la obra, que, imple-
mentada en formato Flash, nos presenta una radiografia del tronco del autor
(su nombre es legible en la parte baja de la placa), donde se entreven todas

sus visceras.

Sobre este particular background, enmarcado en negro, aparecen palabras que
componen la parte literaria de la poesia. Las letras que utilizan una tipografia
tipo Typerwriter distorsionada, con un determinado aire punk y coloraciones
violentas que presentan varias posiciones y transiciones en sus apariciones
en pantalla. Toda la secuencia va acompafiada por unas palabras sin sentido,
repetitivas y enfermizas que acaban de dar el tono general a la pieza. Trans-


http://www.imaginet.fr/nomemory/
http://www.frespech.com/secret/
http://tapin.free.fr/animations/colon.swf
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cripcién (por orden cronolégico): Dur a digérer, A avaler les m., Combien, De
mots ingérables, Dijeres, desagr&abb, Rable engragé?, Au travers de la gorge,
Colonialysme, Fréle, Gréle, Incestin, Incertain, Grave, Intestin, Grave, Infec-

tin, Rale, Inspectin, selles.

Todo el poema es una yuxtaposiciéon en torno a dos campos seménticos prin-
cipales: las palabras y los intestinos. El grafismo de estos dos elementos es evi-
dente, y el hecho viene avalado por una banda sonora que evoca un mantra
tétrico, interior y sin sentido. Estas "palabras ingeribles" combinan sus sonori-
dades para dar el ritmo propio del poema ("intestin-infectin-inspectin; grave-
grave-rale"), coincidiendo a veces parte de la palabra con una ubicacién geo-
gréfica de las visceras de D'Abrigeon, como las palabras que bajan "travers de
la gorge" o el colon de colonialysme, que esta sefialado por un circulo rojo. En
general, la conjuncién de estos dos elementos principales configura el mensaje
del poema, la metéafora que nos perdona en la idea de las "palabras ingeribles".

7.3.2. Story Problem, de Terri Ford y Eric Loyer

Story Problem (2002), de Terri Ford y Erik Loyer atrae el interés por su elegan-
cia, su sencillez y su banda sonora relajante, y también por su bonito grafismo.
Es interesante su corto texto surrealista, que mezcla detalles precisos y minu-
ciosos de la vida material, cotidiana, con incursiones repentinas en el mundo
de lo fantastico o de lo onirico, y sobre todo el sentimiento general que se
desprende de la obra: un sentimiento de gran fantasia, sensible y alusivo, sin
ninguna pesadez, con un texto y una banda sonora silenciosa y reiterada de

piano que se complementan perfectamente.

Una de las caracteristicas de esta obra es su naturaleza performativa. Story Pro-
blem, en efecto, pide ser telecargado a medida, para que se lea con los movi-
mientos de nuestro ratén. La flecha "esquizofrénica" interpreta el texto como
lo podria hacer la boca de un actor. Nos convertimos en intérpretes y/o com-
piladores de un guién que no estd constituido por series de lineas, de ciclos
y de llamadas de mando, sino por palabras simples de las cuales tomadas del
lenguaje natural. Ademas, cada lector/espectador puede guardar sus propias
ejecuciones personales de la obra y "reinterpretarlas" a voluntad, y ver el poe-
ma desplegarse ante sus 0jos, con sus movimientos de ratén, describiendo sus
propios gestos en arabescos caprichosos, resultando el texto para el lector su
propio dibujo abstracto y movil personal, y una nueva obra en cada navega-
cion. ;La lectura como interpretacion? ;El lector como coautor? Aunque
estas cuestiones no nos parezcan nuevas, es la primera vez que se presentan
bien esbozadas en una breve obra en Flash.

7.3.3. Poetic Dialogues, de Yucef Merhi
En Poetic Dialogues (2002), de Yucef Merhi, tres caras ocupan el espacio de la

péaginay hacen oir una palabra fracturada y reorganizada por el azar. Se aprieta
el boton, la pantalla de la izquierda se anima y empieza la primera secuencia.


http://www.bornmagazine.org/projects/storyproblem/sproblem.html
http://www.turbulence.org/Works/yucef/index3.html
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Una persona, captada por una camara de video, nos mira y se dirige a noso-
tros; articula en voz alta un verso y, de entrada, podriamos creer que se trata
de un enunciado auténomo. Pero, una vez acabada la secuencia, otra perso-
na pronuncia ritmicamente lo que es claramente la continuaciéon del primer
verso. Después el video nos muestra una tercera pantalla y observamos la mis-
ma accion: una persona nos habla destinandonos las palabras con una mira-
da sostenida. Cuando la pagina se vuelve fija habrd que apretar el botén para
desencadenar otra secuencia de video, que también estard constituida de tres

secuencias por poema.

Cada poema es el resultado de un proceso aleatorio. Todas las secuencias de
una pantalla se pueden combinar, segin una elecciéon hecha por el programa
informatico, con todas las secuencias de las otras pantallas. Hay tres series de
secuencias, cada una de las cuales esté circunscrita a una posicion entre las tres
posiciones posibles. Evidentemente, el autor no puede poner palabras juntas
de cualquier manera y decir: he aqui una frase, poética o no. La sucesion de
las secuencias tiene un orden que no varia; los poemas tienen una proétasis o
introduccién y se acaban en una apédosis, y el relevo de los recitados se hace
siempre de izquierda a derecha.

El modo aleatorio de la produccién de los poemas constituye una de las prin-
cipales tensiones de la obra; las otras residen en la propia poesia y en la frag-
mentacion del espacio y de la palabra. Ningn trabajo se hace sobre los com-
ponentes visuales de Poetic Dialogues. Las personas han sido sencillamente fil-
madas y su juego no ha sido dirigido. No hay, propiamente, escenificaciéon. La
presentacion, por la pobreza de estilo y la restriccion de los medios, no aporta
ninguna ganancia de significacion a los poemas. Los medios sirven inicamen-
te para vehicular los versos. El aspecto visual de la obra esta parcialmente su-
bordinado al hecho de decir. Parcialmente, porque Poetic Dialogues es también
una serie de retratos instantdneos, naturalistas y sobrios. No hay jerarquia en

su aparicion, y su subjetividad se borra en provecho del decir.

Por otra parte, si hay musica en esta obra, est4 en el timbre de las voces, en la
diccion y en la prosodia de los versos, percibidos como musicalidad. El artista

afirma:

"Creo que la poesia transforma los objetos en arte, de la misma manera que cambia el
ruido en musica".

El ruido de la declamacién se convertiria, por la poesia de los versos, en musica.
Si este trabajo oulipiano se puede calificar de luidico (las combinaciones son
fortuitas), hay que escuchar y entender los poemas para ver que este trabajo

contiene sobre todo las imagenes de una disolucién general.
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7.3.4. About the Other Animals, de Ariana-Sophia Karsonis

El poema de Ariana-Sophia Karsonis About the Other Animals (2003) se ins-
cribe como una relectura del diluvio biblico, en el que Noé promete en vano
a los demas animales, los que no ha podido incluir en el arca, que los volvera

a salvar. Los animales olvidados se comparan a Penélope y se evoca a Ariadna,

a la mujer anénima** de Noé ("Noah of the nameless wife") y, sutilmente, la
narracion del diluvio da paso a la del Jardin del Edén:

"Después de tantas historias sobre

mujeres, manzanas podridas, costillas prestadas,
serpientes en los arboles, vacios

en el momento de explicar, volver a explicar

y no explicar."
133

(Traduccion
El sentido es, de esta manera, revelado: los "otros animales" son los pequefios
hermanos de los grandes abandonados de las narraciones mitoldgicas y bibli-
cas; de Penélope, que tejia su tela con una paciencia proverbial esperando el
retorno de Ulises; de Ariadna, utilizada por Teseo y después abandonada en la
isla de Naxos; de las mujeres y nueras innombradas de Noé, de Eva y otras Pan-
dora, a las cuales un imaginario religioso masculino hace remontar la fuente
de todo mal. El poema es un homenaje a la alteridad y a la integridad de to-
das las criaturas ausentes, las que han preferido rehusar su travesia antes que

mendigar su salvacion:

"Estas bestias refinadas no tenian prisa para coger el arca que huia.
Las criaturas perdidas negaban

su travesia.

Siempre otros, siempre animales."

(Traduccic’)n134)

La animaci6n de Julie Potvin confirma las oposiciones implicadas por el texto
(humano/animal; masculino/femenino; tierra/mar; yo/el otro, etc.) dividien-
do la pantalla en dos partes. La parte inferior, azul, de entrada casi impercepti-
ble, invade poco a poco, como una marea de diluvio, la parte superior, blanca.
El poema se va desgranando en la superficie, verso a verso, y las palabras seran
finalmente engullidas. Las composiciones visuales dan la impresion de ilustrar
el poema (se reconoce, a veces, el arca, las olas de un huracdn y un bestiario
variado) o de avanzarlo (antes de que la Gltima estrofa nos reenvie directa-
mente al Jardin del Edén, la aparicion de una extrafa serpiente con cabeza de
pato, que acompaiia al verso "Other claim the beasts were to blame" dirige al
lector hacia el mito biblico), o de abrirlo a otros significados (extrafias gotas de
lluvia se convierten en luceros o burbujas de aire). La banda sonora, hecha por
Philippe Gully, superpone a ruidos dispersos y distorsionados —entre los cua-
les se reconoce quizés el trueno y el gorgoteo de un chubasco- una estructura
melddica minima, repetitiva. Cuando las palabras son ahogadas por la panta-

lla inferior y la animacion se inmoviliza, la banda musical se reduce al ruido

(32en [a Biblia (Génesis 6.10:18;

7.7:13; 8.1:15-16, 18), sélo los hi-
jos de Noé, Sem, Cam y Jafet son

citados, y sus esposas respectivas

s6lo se designan como "sus espo-

sas".

(3350 many wives

tales later, rotten apples, borrowed
ribs, snakes in trees, gaps

in the telling and retelling

and untelling.

(391 These refined beasts were in
no hurry to catch the fleeing ark.
The lost creatures denied

their passage.

Always other, always animal."


http://www.bornmagazine.org/projects/otheranimals/poem.html
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del agua que se desliza, por un momento parece que las olas lo ha engullido
todo, las palabras, las imagenes y las notas, pero pronto la musica recomienza,
y representa para el lector meditativo el eco lejano de dos voces femeninas.

7.3.5. Instant Memory, de Patricia Rydzok y Pedro Vitorino

Constituida por una serie de variaciones imagen-texto-sonido en torno a tres
tematicas (guerra, clonacién, contaminacién), la obra teje una mezcla de alea-
torio y de dirigido. Al final de las tres escenas, el rastro de la navegacion apa-
rece en forma de un poema de tres versos, haiku, memoria instantdnea de tu

recorrido.

Como comenta Xavier Malbreil, si recomienzas un cierto nimero de veces la
experiencia, te dards cuenta de que las imagenes estdn construidas de manera
aleatoria, por superposicion de varias capas: por ejemplo, un campo poblado
de corderos sobre fondo de cielo azul en una escena A se convertird en campo
de corderos en una escena B, esta vez con un cielo gris, plomizo, de nubes
amenazadoras, y un robot habra invadido los pastos.

Sobre este fondo movedizo, las elecciones son propuestas bajo formas de pa-
labras sobre las que hacer clic, elecciones comprometidas: bioldgico o fabrica,

clonacién o embridn, trash o no...

Se progresa en la obra clicando en palabras, mientras que las imagenes man-
tienen su poder de interrogacion. Asi seria respetada una cierta dicotomia en-
tre por un lado las palabras, que significan, que tienen un garante en el diccio-
nario, y las imagenes, que son mucho mas insumisas, interpretables, incluso

incomprensibles.

Pero estas palabras que nos son propuestas, y que lo son todo menos anodi-
nas, jsignifican realmente aquello a lo que remiten? Si percibimos una rela-
cién entre lo que se muestra en las iméagenes y lo que las palabras dicen, lo
aleatorio de la instalacion introduce una incertidumbre que perturba mucho
la comprensién inmediata. El haiku obtenido como rastro de la navegacion

no nos ayudara siempre a clarificar la situacién.

La accidn de clicar en una palabra para orientar la eleccion inmediata aparece
como una tabla jabonosa. ;Escoges esta palabra y no aquella otra segtin qué
criterio? ;Qué conclusion sacas de la relacion entre el texto y laimagen? ;Y qué
te sugiere la musica, a menudo unas letanias satiecas, dulzonas, sobre fondo
de contaminacion, de guerra, de muerte?

Es en este cuestionamiento de los papeles tradicionales destinados a la lectura
(que tranquiliza —a mi la lectura me tranquiliza, e, incluso en un pais extran-
jero, el hecho de leer anuncios publicitarios, sefiales de trafico, informaciones
de todo tipo, cuando no entiendo la lengua, me proporciona una especie de
apaciguamiento: he ahi que leo palabras escritas que dicen algo, que remiten a


http://www.panoplie.org/instant/
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un referente, un diccionario-) y en lo visual, que puede informar, ciertamen-
te, pero que mantiene también su capacidad de desorientacién, donde se en-
cuentra el aspecto intrigante de esta obra. Lo aleatorio juega plenamente su

papel, nos molesta, nos desconcierta, nos amenaza a veces con perder el hilo.

La falsa marcha inducida por el encabalgamiento de los ritmos binarios y ter-
narios —dos palabras propuestas en cada escena, pero hay tres escenas, tres te-
maticas, y tres versos para el haiku final- acabara de intrigarte. En dos, escoges;

en tres, pierdes.

El limite de tu implicacion en la obra es finalmente este haiku final, que
podra unas veces ser rico, portador de sentido, y otras totalmente inep-
to, decepcionante. Es el limite Gltimo de lo aleatorio, como su fuerza:
siempre subsiste la esperanza de que la proxima tirada de dados sera la
buena. Finalmente, finalmente, el sentido surgira. El poema surgira.

Otras tecnologias web han permitido nuevas exploraciones de integracion del
texto en el espacio y el tiempo. El uso de miniaplicaciones (applets) de Java en
Fidget, de Kenneth Goldsmith y Clem Paulsen, permite el desplazamiento
del texto en el espacio creando relaciones multiples entre las palabras y las

proposiciones. En Truth is a moving target'® (2000), de Erwin Redl, el uso de
Shockwave permite la aparicién de texto, y la lectura multidireccional de las
palabras, transformando las relaciones entre las palabras que pueden ser esta-
blecidas para construir el sentido. La frase "truth is en moving target" aparece en
pantalla y constituye el punto de partida de la obra de Erwin Redl. Haciendo
clic en las palabras de este enunciado, nuevas frases cortas se forman en la
vertical o la horizontal; progresivamente, la parrilla se llena de palabras que
toman un sentido diferente segan la orientacion de la lectura. Estas palabras o
grupos de palabras y frases tienen que ver con el arte, el lenguaje, la represen-
tacion, la intimidad, la existencia y todos estos términos acaban cruzandose
gracias a la participacion del internauta; cada vez que el puntero se para enci-
ma de una de estas palabras, el cuadro se transforma. Algunos enunciados son
vagos, incompletos y requieren una atencion especial por parte del interactor.
La basqueda de la verdad, a la que alude el titulo, tiene que ver con los nuevos
contextos y el compromiso del universo interior. La obra de Mario Hergueta,
IN the TEXT, elaborada en Quicktime VR, presenta unas palabras en un espacio
circular que forman una secuencia variable segun el recorrido del internau-

ta. Finalmente, en la seccién espectaculo de Avec tact, una obra de Antoine

Schmitt"*

vez que el internauta toca una de sus partes. Es la poesia dinamica, cinética,

hecha con Shockwave Director, un texto corto se transforma cada

sonora, que, gracias al ordenador, sobre todo a su difusién por Internet, ha

reencontrado una creatividad extraordinaria. Basta, para asegurarse de ello,

a 35)http://www.inndsound.com/
script/Erwinred|/Truth.htm, y tam-
bién http://www.c3.hu/collection/
truth/

a 36)Peigina principal de Antoine
Schmitt: http://www.gratin.org/
as/



http://www.stadiumweb.com/fidget/
http://www.simulator.de/simulakrum/hergueta/intext/inhalt.html
http://www.gratin.org/as/avectact/index.html
http://www.blindsound.com/script/Erwinredl/Truth.htm
http://www.blindsound.com/script/Erwinredl/Truth.htm
http://www.c3.hu/collection/truth/
http://www.c3.hu/collection/truth/
http://www.gratin.org/as/
http://www.gratin.org/as/
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con entrar en las pantallas de revistas como Tapin, Ubu, Akenaton o Doc(k)s,
Karenina@'y, a partir de ellas, navegar por el gran conjunto de sedes dedicadas
a estas escrituras poéticas.

Jean-Pierre Balpe propone llamar literatura "espectacular" a aquella en
la que el texto, generativo, interactivo, dindmico, se combina con tiem-
po real con otras proposiciones: danza, teatro, musica, 6pera... para pro-
ducir en cada participacion o representacion proposiciones originales:
"Trois mythologies et un poéte aveugle", con Jacopo Baboni-Schilingi, Hen-
ri Deluy y Joseph Guglielmi; Labylogue, con Maurice Benayoun y Jean-
Baptiste Barriere; Barba Azul, con Michel Jaffrennou y Alexandre Raska-
tov; MeTapolis, con Jacopo Baboni-Schilingi y Miguel Chevalier...

El texto se convierte en un elemento constitutivo de un espectaculo en el que,
con diferentes grados, el espectador —el perceptor, como propone llamarlo para

subrayar esta indiferenciacién de los medios- se vuelve parte activa.

7.4. La propuesta de lectura de TextArc, de Bradford Paley

Si la tecnologia digital permite experimentar nuevas formas de creacion lite-
raria, permite igualmente explorar de manera completamente inédita textos
preexistentes. Es el caso de la obra de W. Bradford Paley. TextArc (2002) es
una herramienta disponible en linea que ofrece al usuario la posibilidad de
dirigir una mirada nueva a las obras de literatura que conocemos todos, una
manera inédita de revisar nuestros clasicos o, mas exactamente, de revisitar-
los. El funcionamiento es simple: el usuario puede elegir un texto entre una
biblioteca de obras internacionales, que va de Shakespeare a Zola pasando por
la Biblia y la Constitucioén de los Estados Unidos de América. Una vez selec-
cionado el texto, éste pasa por el TextArc. La aplicacion desmantela el texto, lo
descompone y lo fracciona para no conservar mas que la Ginica particula que
lo compone: la palabra. Las palabras son inventariadas, contadas y se extraen
de ellas algunas estadisticas. Hasta aqui, TextArc se parece a numerosos otros

programas de analisis lingtiistico. Pero éste va mas lejos.

Visualmente, la obra est4d formada por cada una de las frases contenidas en el
texto original, fijadas en cuerpo 1y dispuestas en semicirculo. Después, las pa-
labras empiezan a aparecer, repetidas veces, hasta formar una masa casi com-
pacta e ilegible. Cada palabra, incluso si se repite en el texto, no aparece mas
que una vez, y su frecuencia de utilizaciéon se manifiesta por su tinte. Cuanto
mas se utilice, tanto mas claramente aparecera. Su posicionamiento dentro del
arco, mientras que en un primer momento parece aleatorio, es calculado con
respecto a su posicion inicial en el texto original. Asi, las palabras repartidas de
manera constante en la obra literaria serdn centrales. De hecho, las palabras
mas centrales son generalmente los nombres o los nombres de los personajes


http://tapin.free.fr/
http://www.ubu.com/
http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/
http://www.geocities.com/Paris/Lights/7323/kareninarivista.html
http://www.textarc.org/
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principales. Por citar los dos ejemplos de W. Bradford Paley, es Hamlet el que
estd en el centro del circulo en la obra de Shakespeare, y Alicia en Alicia en los
pais de las maravillas.

Otra herramienta permite visualizar las ocurrencias. Se trata de la opcién
"Show concordance", que, cuando se activa, hace aparecer un cuadro con el
descuento de las palabras. Obviamente, las palabras mas corrientemente uti-
lizadas en cada uno de los textos serdn las particulas gramaticales (preposicio-
nes, articulos, pronombres, verbos y adverbios), y estas estadisticas no ayuda-
ran al analisis. Estas palabras, que representan generalmente la mitad de un
texto, no son representativas de un autor o de su estilo y no aportan nada a
su sentido.

Sin embargo, los primeros términos reveladores del universo de un autor son
muy a menudo los nombres comunes en las numerosas ocurrencias. Asi, en
A l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Proust, el tercer término mas utilizado
serd "tiempo", que aparece 83 veces en la primera parte del libro. Asimismo,
en Cyrano de Bergerac, es frecuente "nariz". En Moliére, no son las palabras
comunes las que atraen primero la atencion, si no ciertas exclamaciones. Los
"Ah", "Oh", "Eh" son muy numerosos, y revelan un tipo de escritura y de efectos
teatrales.

Pero una palabra fuera de contexto puede tener muchas interpretaciones po-
sibles. La opcion "Show association list" nos revela igualmente la frecuencia de
las asociaciones y permite entonces un enfoque semantico rapido. En Cyrano
de Bergerac, las palabras que expresan un repertorio de los sentimientos, como

coraz6n, amot, amar, estan todas asociadas al personaje de Roxane.

La aplicacién de W. Bradford Paley es una herramienta de analisis extrema-
damente interesante que permite abordar un texto de manera rdpida y eficaz
al escoger ciertas claves de una obra por la estadistica. Permite igualmente el
andlisis comparativo de distintas obras, de distintos estilos o de una época
explorando la riqueza del vocabulario, su evolucién a lo largo de los siglos y

dibujar asi una especie de retrato del lenguaje de un tiempo dado.

La aplicacion, ademds de cartografiar textos, estad igualmente concebida para
hacer una lectura inédita. Cuando se activa la opcién "Read", una linea naranja
serpentea de una palabra a otra respetando la linealidad de la narracién origi-
nal. En la parte inferior de la pantalla, el texto desfila en paralelo, linea tras
linea. Las palabras son entonces relacionadas entre si (haciendo abstraccién
de los articulos y de algunas particulas gramaticales) por esta linea sinuosa que
dibuja curvas y bucles mas o menos suaves o abruptos. Asi, cada obra literaria
posee una curva que le es propia e incluso podriamos proponer la hipétesis de
que cada autor podria tener un tipo de curva, como una especie de revelador
de su estilo, de su identidad.
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Esta red que se extiende entre las palabras es una materializacion visual del
texto, su esqueleto, que se dibuja en el espacio interactivo del TextArc, sosteni-
do por otro tipo de curva, violeta esta vez, que representa la correlacion entre
ciertas palabras, la representacion visual de las asociaciones que hemos visto
mas altas. Asi, Paley apela a "un recurso poderoso y subexplotado, el procedi-
miento de visualizacién del hombre". La lectura de una obra via TextArc no
se hace s6lo en modo racional, sino también en modo intuitivo. De hecho,
basdndose en la intuicién del lector, TextArc abre el campo a una comprension
que nace de un proceso de asociacioén de palabras que el lector hace él mismo,
poniendo en relaciéon informaciones que provienen en paralelo de su vision
directa y de su memoria visual. TextArc, reapropidndose de la estructura de
un texto y de su contenido, infligiéndole esta meticulosa autopsia, alzando
esta cartografia interactiva de una obra, se apoya en un proceso de creacion
inconsciente de enlaces y de comprensién intuitiva. La lectura de un texto y
su inteligibilidad via TextArc se basa entonces en el predominio de lo intuitivo
sobre lo racional.
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