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Introducción

Un requisito básico para el desarrollo de la sociedad de la información tenía

que ser la existencia de sistemas que garantizaran que la información pudie-

ra ser almacenada, transportada y reproducida sin pérdidas significativas de

cantidad y calidad; y ésta, entre otras, ha sido la función de la revolución di-

gital, síntesis de la microelectrónica, la informática y las telecomunicaciones.

Y para gestionar la inmensa cantidad de información que se genera, se han

ido diseñando unos sistemas que pretenden emular el funcionamiento de la

mente humana y su memoria: la asociación de ideas, los saltos de unos con-

ceptos a otros está, pues, en la base de lo que, a partir de los años sesenta, se

llamará hipertexto.

Es desde esta perspectiva desde la que nos podemos plantear cómo el soporte

digital transforma los procesos de lectura/escritura y, en definitiva, las formas

de pensar. Para empezar, se puede afirmar que hay una interrelación entre so-

porte y formas de lectoescritura, y, para acabar, nos podemos preguntar cómo

el nuevo soporte digital transforma la noción de texto y qué nuevos procesos

de lectoescritura general. Tratar de responder esta cuestión pasa por mostrar

la relación entre lectura, escritura y soporte, y su influencia en el proceso de

pensamiento, para estudiar las diferencias entre comunicación oral y escrita,

la evolución de la escritura y la lectura, y los mecanismos de optimización de

la legibilidad y de la creación de significado, para establecer un paralelismo

entre libro/sociedad capitalista e hipertexto/sociedad del conocimiento. Aquí

nos centraremos en el estudio de las formas emergentes de literatura digital y,

en particular, de los hipertextos y de la poesía en red.

Desde mediados de siglo XX, el espacio y el tiempo han experimentado pro-

fundas transformaciones con la emergencia, no de nuevos medios de locomo-

ción, sino de una verdadera extensión de nosotros mismos, como es el orde-

nador personal, capaz de entender y de manipular los signos de los lenguajes

naturales y logicomatemáticos, y de almacenar muchos datos en su memoria;

conectando este ordenador a un teléfono, ha sido posible, además, proyectar-

nos a nosotros mismos, bajo la forma de un sujeto virtual, de presencia virtual,

sobre otras pantallas, e intercambiar ideas, deseos, fantasmas y narraciones,

en tiempo real y en cualquier lugar del planeta. De esta manera, hemos podi-

do establecer redes (potencialmente infinitas) mediante innumerables docu-

mentos, y emprender viajes virtuales en los microcosmos que constituyen los

textos, las imágenes y los sonidos interconectados.

La invención de la imprenta por parte de Gutenberg provocó, en su momento,

cambios profundos en la conciencia humana. La aparición del libro impreso

fue un momento decisivo en la evolución de una tradición de escritura ya bien

establecida, dado que comportó la emergencia de lo que podríamos llamar la
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perspectiva�única: el punto de vista singular del lector ante la obra escrita,

igual que la del espectador ante una escena (paralelismo claro entre la inven-

ción de la imprenta y la perspectiva). El advenimiento de las tecnologías di-

gitales y telemáticas ha cambiado estas concepciones. La hipertextualidad ha

comportado el estallido de las fronteras existentes entre el autor y el lector, pe-

ro también las de la obra misma. La escritura conoce una segunda revolución:

asistimos a la desaparición del centro, al nacimiento de una nueva galaxia.

Ya McLuhan veía en la tecnología no sólo una simple invención, sino un me-

dio con el que los humanos nos (re)configuramos. En La Galaxia Gutenberg,

Marshall McLuhan estudiaba la aparición de lo que él llamaba hombre Guten-

berg, el sujeto producido por el cambio de conciencia forjado por el adveni-

miento del libro impreso. A propósito de su axioma "el medio es el mensaje",

McLuhan argumentaba que las tecnologías no son simples invenciones que

utiliza la gente, sino que son los medios con los que los humanos nos rein-

ventamos.

Es desde esta perspectiva desde la que se puede considerar el hipertexto como

un invento que intenta escapar de esta tiranía del centro, liberando al lector

tanto como al autor de ese egocentrismo de la obra impresa. Por ello nos po-

demos preguntar cómo el hipertexto y la revolución digital nos reinventan

como humanos. Y aquí se enfrentan dos actitudes: una, víctima del terror del

infinito ante esa pérdida del centro, la otra, enfrentada a la pérdida del senti-

do, por lo menos en su univocidad. Este reto de la textualidad posmoderna

se añade a la concepción de la biblioteca de Babel de Borges (que contendría

todos los libros) y da como resultado una esfera espantosa cuyo centro está

por todas partes y la circunferencia en ningún sitio; y es que durante siglos

nos habíamos imaginado que el centro existía...

La hipertextualidad, de entrada, provoca ciertas transformaciones, tanto en

la relación del autor con respecto a su obra como en la del lector ante este

objeto del que se convierte en el nuevo centro. Es precisamente esta nueva

relación con la obra la que intentaremos analizar aquí. De entrada, se abren

una serie de nuevos interrogantes: ¿cuáles�serán�las�consecuencias�de�estas

nuevas�experiencias�de�escritura�en�la�literatura�tradicional?�¿Se�trata�de

un�fenómeno�sin�consecuencias�o�llevará�a�la�emergencia�de�un�nuevo

género�literario? La problemática es la de la pérdida de las referencias tradi-

cionalmente ofrecidas por la obra impresa, la desaparición de sus fronteras

físicas, la aparición de nuevas relaciones con el cuerpo y el pensamiento. La

hipertextualidad abre la puerta a una nueva dimensión de la escritura y la lec-

tura, una dimensión que la poesía permite alcanzar a veces, cuando un poema

nos permite multiplicar las percepciones que se tienen de él. Hipertextualidad

y poesía tienen en común el hecho de constituir una tentativa de transgresión

de la lógica cartesiana para volver a dar al pensamiento todas sus dimensiones.
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1. Prefiguraciones teóricas del hipertexto

1.1. Vannevar Bush y el Memex

Fue al finalizar la guerra, en 1945, cuando el matemático Vannevar�Bush

(1890-1974) publicó "As We May Think", artículo donde describe un disposi-

tivo de acceso a la información considerado por algunos como un prototipo

de hipertexto. Era consejero científico del presidente Roosevelt y durante la

Segunda Guerra Mundial dirigió la Oficina�de�Investigación�y�de�Desarro-

llo�Científico, que coordinaba a seis mil científicos que trabajaban en aplica-

ciones militares. Nada más acabada la guerra, en este artículo convertido ya

en clásico, se interroga sobre las nuevas fronteras que se podían explorar en

tiempo de paz. ¿Qué nueva visión había que asignar a la investigación civil?

Hasta ahora las energías se habían empleado en la creación de artilugios de

guerra; la gestión del conocimiento tenía como finalidad aumentar la poten-

cia destructora de los humanos.

La preocupación por la destrucción de la que era capaz la tecnología

humana concienció a muchos científicos, entre ellos a Bush, de que

había que dirigir los esfuerzos intelectuales humanos hacia la paz.

Ahora había que extender a la masa de conocimientos humanos, acumulados

a lo largo de los siglos, los principios de acceso eficaz; su idea era la de crear

una máquina capaz de almacenar y reproducir grandes cantidades de datos,

dar al investigador un entorno más favorable que los sistemas de clasificación

jerárquica que se utilizaban en las bibliotecas: su rigidez de categorías fijas

hacía difícil encontrar algo a no ser que uno ya supiera exactamente lo que

buscaba.

Lectura recomendada

V. Bush: "As We May Think", The Atlantlic Monthly, en línea en http://www.csi.uottawa.ca/
~dduchier/misc/vbush/awmt.html y también en http://www.theatlantic.com/unbound/
flashbks/computer/bushf.htm.

Traducción al catalán en http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/bush1.html

La imposibilidad por parte de los científicos de llevar a cabo un seguimien-

to exhaustivo de todos los avances realizados en su disciplina, a causa de la

ingente cantidad de información (libros, revistas, etc.) que se genera, llevó a

Bush a plantear una solución diferente del papel para registrar todo este co-

nocimiento.

http://www.csi.uottawa.ca/~dduchier/misc/vbush/awmt.html
http://www.csi.uottawa.ca/~dduchier/misc/vbush/awmt.html
http://www.theatlantic.com/unbound/flashbks/computer/bushf.htm
http://www.theatlantic.com/unbound/flashbks/computer/bushf.htm
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/bush1.html


CC-BY-NC-ND • PID_00156893 8 Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

"El investigador está desbordado por los resultados obtenidos por miles de científicos,
de los cuales sólo se entera de forma vaga y que, naturalmente, no puede recordar. La
especialización es cada vez más necesaria, y parece que haya llegado el momento de
establecer, entre las diferentes disciplinas, uniones más estrechas que las actuales."

Propuso el sistema Memex (MEMory EXtender), una herramienta personal de

almacenamiento de datos, basado en microfichas que organizaba la informa-

ción de manera asociativa (según él, es así como funciona nuestra memoria), y

con algunas características que hoy comparten todos los sistemas hipertextua-

les: rápido acceso a la información, posibilidad de establecer enlaces, recorri-

dos y anotaciones, etc. Su Memex era un ejemplo perfecto de máquina singu-

larmente pacífica, comprometida con el objetivo de extender el conocimiento

humano. Esta máquina, sin embargo, no se implementó nunca. El punto de

partida de su artículo es, pues, la ingente explosión de contenidos del conoci-

miento científico y la necesidad de que haya una comunicación mayor entre

los diferentes especialistas.

"Imaginemos un dispositivo futuro de uso personal: una especie de archivo y biblioteca
privados; como ha de tener algún nombre le pondremos 'Memex'. Un Memex es un
aparato donde una persona archiva sus libros, sus ficheros y sus comunicaciones; tiene
una flexibilidad y una capacidad de consulta tan extraordinarias que se puede considerar
una especie de ampliación de la propia memoria."

Cabe subrayar el hecho de que Bush no pretendía sólo obtener un mecanismo

de busca y selección de la información, sino un sistema que le permitiera reor-

denar la información. La principal característica del Memex era su capacidad

para unir pares de elementos de manera diferente a los métodos de indexa-

ción hasta entonces vigentes. Su sistema pretendía resolver los problemas de

los métodos tradicionales de indexación mediante una forma de indexación

asociativa en la que cualquier elemento seleccionara automáticamente otro.

Ésta era la calidad esencial del Memex, la posibilidad de unir dos nodos

o unidades de información.

Así se formulaba, por primera vez, el concepto de hipertexto:

"Cuando el usuario empieza a construir una pista, le pone un nombre, lo introduce en
el libro de claves y acciona el teclado. Se le muestran los dos elementos que se quieren
unir, proyectados en posiciones de pantalla adyacentes. En la parte inferior de cada uno
aparecen unos espacios en blanco para introducir los códigos y un puntero que señala
uno en cada elemento; sólo hay que pulsar una tecla para unir los dos definitivamente."

Bush consideraba que los humanos piensan por asociaciones y que, cuando

se escoge un ítem, se engancha instantáneamente al siguiente ítem sugerido

por asociación de ideas, por medio de una compleja red de caminos seguida

por las células del cerebro. Toda la teoría de Bush se basa en el modo como los

humanos piensan y aprenden, tal como sugiere el título de su artículo. Por lo
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tanto, la solución que Bush plantea se centra en el desarrollo de un sistema de

recuperación de la información que funcione de la manera más similar a la de

la mente humana: un sistema�de�recuperación�por�asociación.

"La mente humana [...] trabaja [...] por asociación. Cuando capta un elemento, salta en-
seguida al siguiente que le sugiere la asociación de ideas, según una compleja red de pis-
tas [trails, en el original] que mantienen las células cerebrales. [...] Reproducir artificial-
mente este mecanismo mental es impensable, pero algo sí podemos aprender de ello. [...]
La selección por asociación, sin necesidad de índice, se puede mecanizar. Aunque no se
llegue a igualar la velocidad y la flexibilidad con las que el cerebro sigue una pista de
asociaciones, sí que se le puede ganar con respecto a la permanencia y claridad de los
elementos recuperados del archivo".

Memex era, pues, una especie de "archivo, de biblioteca personal mecanizada",

un dispositivo en el que cada uno podía "almacenar sus libros, documentos,

informaciones, de manera que se pudiera acceder a ellos de forma rápida y

flexible". El dispositivo comprendía pantallas donde se proyectaban y se leían

informaciones de todo tipo, un teclado y un cuadro de mandos y botones que

regulaban su funcionamiento. En la descripción que hace, Bush distingue dos

componentes: la memoria en la que están almacenados los distintos elementos

de información y el mecanismo que permite acceder a éstos.

• Los soportes�físicos�de�memorización son la banda magnética, que se

acababa de descubrir, para la voz, y el microfilm, para el texto y la imagen,

soporte con capacidades de archivo masivo que no se han superado hasta

el disco compacto.

• La indexación� asociativa de los materiales almacenados en memoria

constituye la característica fundamental que acerca a Memex a los siste-

mas hipertextuales. Cada elemento de información puede seleccionar otro

de manera inmediata y automática. Es tarea del usuario entrelazar las in-

formaciones, registrar el itinerario seguido y poner un nombre. El usuario

puede no sólo desplazarse por las informaciones según sus necesidades si-

guiendo los recorridos más útiles, sino también añadir anotaciones y co-

mentarios a los materiales consultados.

Tratemos de retener algunas de las ideas principales:

• acceso aleatorio y rápido a la información,

• construcción de una máquina que simulara la memoria humana,

• enlaces directos y asociativos entre diferentes informaciones,

• itinerarios personales,

• posibilidad de hacer anotaciones,

• indexación no jerárquica, y la máquina como extensión de las fa-

cultades humanas.
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La reflexión iniciada por Bush y continuada por Douglas�Engelbart y Theo-

dor�Nelson desembocará en la implementación del diferentes programas hi-

pertextuales y en la constitución de un nuevo discurso sobre la lectura y escri-

tura por ordenador que, obviamente, repercutirá en la creación de las nuevas

formas de literatura digital (hipertextos, cibertextos, generación automática

de textos, poesía animada por ordenador, poesía combinatoria por ordenador,

etc.).

1.2. Wittgenstein y la multidimensionalidad del texto

Los problemas con los que se encontró Wittgenstein a causa de sus prácticas

de lectura y escritura condicionada por la imprenta tiene mucho a ofrecer a

quien se interese por las relaciones entre hipertexto y teoría. En el prefacio de

Investigaciones filosóficas, Wittgenstein reflexionaba sobre las dificultades que

tenía para dar a sus pensamientos una representación lingüística adecuada con

las formas tradicionales.

"Todos estos pensamientos los he puesto por escrito como observaciones, como párrafos
breves, unas veces en cadenas más bien largas sobre la misma materia, otras saltando de
un campo al otro con un cambio rápido. Desde el principio fue intención mía recoger,
algún día, todo eso en un libro, cuya forma concebí de distintas maneras en momentos
distintos. Pero me parecía esencial que, en dicho libro, los pensamientos avanzaran de
una materia a la otra en una secuencia natural y sin lagunas. Después de algunos inten-
tos fallidos por soldar mis resultados en un conjunto así, me di cuenta de que no lo con-
seguiría nunca. De que lo mejor que yo podía escribir se quedaría siempre en simples
observaciones filosóficas; de que mis pensamientos se anquilosaban enseguida cuando,
en contra de su tendencia natural, intentaba continuar forzándolos en una dirección.
Y eso dependía, ciertamente, de la naturaleza de la propia investigación. Y es que nos
obliga a atravesar un extenso campo de pensamientos, a lo largo y a lo ancho, en todas
direcciones. Las observaciones filosóficas de este libro son, por así decirlo, un cúmulo de
apuntes de paisajes que han surgido en estos viajes largos e intrincados. Constantemente
se tocaron de nuevo desde diferentes direcciones los mismos puntos, o prácticamente los
mismos, y se esbozaron nuevas imágenes cada vez. Una enorme cantidad de ellas estaban
mal dibujadas, o eran impropias, cargadas con todos los defectos de un dibujante flojo. Y
cuando éstas fueron eliminadas, quedó un cierto número que eran regulares y que, en-
tonces, debían ser ordenadas, a menudo decapitadas, de manera tal que pudieran dar al
observador una imagen del paisaje. Así, pues, este libro propiamente sólo es un álbum."

L. Wittgenstein (1983). Investigaciones filosóficas (págs. 49-50). Barcelona: Laia.

Este prefacio de Wittgenstein fue escrito en enero de 1945 y coincidió con la

publicación del clásico ensayo de Vannevar Bush As We May Think. En estas

palabras señala dos puntos importantes:

• que trabajó duramente para expresar su pensamiento en una forma de

representación adecuada para determinadas convenciones de escritura, y

• que se dio cuenta de que la unidimensionalidad que exigían estas conven-

ciones resultaba incompatible con la manera como realmente pensaba.

Una cuestión apuntan estas reflexiones de Wittgenstein: ¿cómo�el�soporte�so-

bre�el�cual�plasmamos�nuestro�pensamiento�condiciona�la�forma�de�pen-

sar? Desde la invención de la imprenta, el despliegue del pensamiento por

medio de la escritura ha estado siempre sometido al modo lineal y jerárquico
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del escrito impreso, pero eso no quiere decir que éste sea su modo natural de

funcionamiento. El pensamiento se constituyó de manera lineal ante la nece-

sidad de doblegarse a los imperativos del impreso.

El advenimiento del hipertexto parece susceptible de liberarnos de esta limita-

ción gracias a una de sus características fundamentales, como es la de permitir

reproducir el funcionamiento natural del pensamiento:

"Se ensalza a veces el hipertexto por el hecho de que permite relaciones asociativas entre
los elementos de información. Estas informaciones corresponderían al proceso natural de
nuestro pensamiento. Aplicadas a distintos elementos, en un espacio no orientado, pro-
ponen al lector una relación que descubrir libremente, que imaginar, una asociación que
crear. A condición de que pueda desatender toda proposición que no le convenga y rea-
nudar su itinerario anterior. La estructura física de cada página define un orden estricta-
mente lineal. Pero la secuencia de las superficies ancladas sobre las páginas rompe la línea
del discurso en distintas arborescencias, por el juego de las divisiones y subdivisiones".

R. Laufer (1992). Text, hypertexte, hypermédia (págs. 18-19). París: PUF.

En un documento hipertextual, los encadenamientos entre los elementos tex-

tuales se hacen de�rebote, a la manera de las asociaciones de ideas en el in-

consciente. Este mecanismo imita el funcionamiento del pensamiento intui-

tivo e inconsciente que no funciona a priori de manera lineal sino más bien

de manera multidimensional: en el interior de los procesos primarios del in-

consciente, pasado, presente y futuro no se suceden de manera lineal y con-

tinua porque los contrarios no existen. De la misma manera, un documento

hipertextual no posee ni principio ni fin, ni sucesión temporal definida. Se

inscribe en una estructura multidimensional; el principio fundamental de este

pensamiento y de esta escritura es la retroactividad: ya no hay inicio (más

exactamente, la noción de inicio del texto es puramente formal, cronológica,

pero ni lógica ni ontológica) ni final, ni forma finita del pensamiento, sino un

proceso dinámico y dialéctico continuo en el que el pensamiento se construye

y se enriquece sin cesar a partir de las nuevas informaciones que debe integrar

y que selecciona.

Por ello resulta posible "navegar" por el texto de una manera puramente aso-

ciativa, privilegiando el placer de viajar y no el de la llegada. Pero no todo el

mundo lo ve con el mismo entusiasmo. Las esperanzas que ha hecho nacer el

hipertexto topan con la complejidad de las tareas de recopilación, elaboración

progresiva y puesta en relación de los materiales. El hipertexto debía permitir

que los autores relacionaran las ideas de manera más rica y más conforme al

funcionamiento asociativo del espíritu humano.

Aunque la hipertextualidad parece permitir establecer la red de las asociacio-

nes que se efectúan naturalmente en el pensamiento, la estructura del docu-

mento ha de ser bastante flexible y maleable para dar verdaderamente la posi-

bilidad de hacer emerger estas redes de asociaciones. En la construcción de un

hiperdocumento hay que tener en cuenta los límites del soporte tanto como

los del usuario. La hipertextualidad abre la vía a determinadas dimensiones

del pensamiento que se pierden a raíz de su despliegue lineal en un escrito im-

Carácter subjetivo de los
enlaces

La experiencia ha mostrado el
carácter subjetivo y poco in-
terpretable de un tercio de los
enlaces intuitivos puestos ma-
nualmente por un autor. Ade-
más, todavía debe demostrar-
se que pensamos por asocia-
ciones.
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preso, a otras formas de lógica que el espíritu humano es capaz de aprehender.

Detrás de todos los aspectos y los retos de la informática debemos recuperar

ese juego del espejo que nos ofrece. Comprender la informática consiste en

saber que, desde el punto de vista técnico, conocer es, según la etimología de

la palabra, nacer con la imagen que creamos de nosotros mismos en el mundo

para entenderlo mejor.

1.3. Hipertexto y complejidad

El tercer pilar de esta preconfiguración de la cibercultura es el nuevo paradig-

ma�de�la�complejidad. De la mano de la no linealidad de los planteamien-

tos de la termodinámica nos podemos formular la siguiente cuestión: ¿se�pue-

de�pensar�la�complejidad�con�un�pensamiento�lineal? La complejidad (es

complejo aquello que no se puede someter a una ley única, aquello que no

se puede reducir a una idea simple) se ha convertido en un concepto clave en

numerosos dominios, desde la mecánica de los fluidos hasta las previsiones

económicas, pasando por la meteorología. Y lo mismo ocurre con el concepto

de hipertexto:

"Tal vez la línea de pensamiento más innovadora sobre la transformación cultural en la
era de la información sea la que gira en torno al concepto de hipertexto y la promesa
de los multimedia".

M. Castells (2001). La galàxia Internet (pág. 228). Barcelona: Plaza & Janés.

Una primera relación que se puede establecer entre hipertexto y com-

plejidad es una relación de instrumentalización: el hipertexto instru-

mentaliza la complejidad.

En otras palabras, la emergencia del hipertexto, prefigurado en las reflexiones

de Vannevar Bush, contemporáneo de la noción epistemológica de compleji-

dad y de la teoría matemática de la información, se nos muestra como una

respuesta a la dificultad planteada por la irrupción de la complejidad en el

campo del pensamiento y del discurso.

El periodo de la historia de las ciencias inaugurado por Descartes y Galileo

está colocado bajo el signo de la simplificación y el orden. Desde el siglo XVI,

la aproximación racionalista al conocimiento se ha basado en las certezas que

la ciencia tenía como objetivo construir. A partir del siglo XVII, los humanos

consideran la naturaleza para descubrir las leyes que la gobiernan. Esta nueva

actitud que marca el inicio de la aventura del pensamiento occidental tiene

varias consecuencias: distancia al sujeto pensante (res cogitans) de la realidad

sobre la cual se piensa (res extensa), establece una ruptura entre ciencia y filo-

sofía, y pone el conocimiento bajo el imperio de tres grandes principios cuyo

conjunto constituye lo que puede llamarse paradigma�de�la�simplificación.

Lectura recomendada

E. Morin (1999). Introducción
al pensamiento complejo (2.ª
edición). Barcelona: Gedisa.
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1) El primer principio es el de la disyunción, que considera que el objeto del

conocimiento debe estar separado del sujeto que conoce, y que cada disciplina

debe constituirse de manera autónoma.

2) El segundo principio es el de reducción, que privilegia el conocimiento de

los constituyentes de un sistema más que su globalidad.

3) El tercer principio es el de abstracción, que lo remite todo a ecuaciones y

fórmulas1 que gobiernan entidades cuantificadas.

Desde Platón, el pensamiento occidental ha ido en busca de un principio de

orden que justificara y explicara el orden del Universo. La observación de los

planetas y el descubrimiento de la regularidad de sus movimientos sugerían,

en efecto, que el Universo era regido por leyes. La gravitación�universal�new-

toniana fue decisiva.

Los esfuerzos dirigidos a descifrar este orden llevaron a sabios y filósofos a

simplificaciones que han permitido, sin duda, grandes progresos en el cono-

cimiento científico, pero ha comportado también el rechazo de todo aquello

que parecía contravenir el orden buscado. Nociones como tiempo irreversible,

azar objetivo, complejidad, etc. fueron eliminadas del horizonte conceptual

del pensamiento occidental. Además, esta aproximación determinista permi-

tió elaborar presentaciones relativamente fijas y progresivas de los aprendiza-

jes. Hasta el siglo XIX fueron la literatura y el arte los que asumieron la fun-

ción de traducir y hacer sentir la complejidad del mundo, de los seres y de las

sociedades. La frontera entre "cultura científica" y "cultura literaria" quedaba,

así, consolidada.

La complejidad hará su reaparición en las ciencias a principios del siglo XIX.

Fueron los trabajos de Sadi�Carnot sobre la termodinámica los que por prime-

ra vez cuestionaron las ideas de un mundo ordenado. El segundo�principio

de�la�termodinámica, formulado desde 1824, introdujo efectivamente la irre-

versibilidad en física. Este principio de degradación de la energía o entropía

creciente fue entendido muy pronto, en primer lugar por Boltzmann, como

un principio de desorden creciente.

Entonces se empezó a imponer una idea: el estado más probable para

cualquier sistema es el desorden.

El tiempo termodinámico es un tiempo de degradación y, por lo tanto, el caos

molecular se puede presentar como el destino de todo sistema. El desorden

se inscribe, de esta manera, en el corazón del Universo concebido como un

sistema complejo. El paradigma de la complejidad se fue apoderando, poco a

poco, del pensamiento occidental.

(1)La naturaleza, según Galileo, es
"un libro escrito en caracteres ma-
temáticos", y Descartes soñaba con
"una Física que fuera todo geome-
tría".

Gravitación universal
newtoniana

Si existen la orden y los siste-
mas ordenados, ha de haber
un principio ordenador o un
sujeto ordenador: para New-
ton todavía es Dios, para La-
place es la "necesidad inma-
nente".



CC-BY-NC-ND • PID_00156893 14 Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

La física contemporánea, a partir de los trabajos de Prigogine (teoría de la irre-

versibilidad de los fenómenos), de Thorn (teoría de las catástrofes), de Man-

delbrot (modelización de los fractales), y a partir del cuestionamiento de un

determinado número de certezas matemáticas por parte de investigadores co-

mo Lobatchevsky (geometría no euclidiana hiperbólica), Weierstrass (curva

continua sin tangente), Cantor (paradoja sobre los conjuntos), Gödel (teo-

rema de incompleción), Heisenberg (principio de incertidumbre), y Russell

(definición autocontradictoria en matemáticas), ha mostrado que el determi-

nismo sólo era una postura defendible en el ámbito de la macroobservación

y que las aproximaciones formales no se podían considerar el modo de cono-

cimiento primordial. De esta manera, la ciencia contemporánea fue introdu-

ciendo nociones como la influencia�del�observador sobre lo que se observa,

el caos�determinista o la catástrofe. En este marco, en el que la certeza se basa

esencialmente en leyes estadísticas y en el que debe tenerse en cuenta un de-

terminado grado de imprevisibilidad, el conocimiento no se podía considerar

totalmente como un corpus fijado e inmóvil que debía transmitirse, sino que

debía integrar y tener en cuenta una serie de perspectivas relativistas.

En este contexto, la idea de hipertexto insinuada por Bush y Wittgenstein se

podría considerar como la posibilidad de poder instrumentalizar los conoci-

mientos complejos, en el sentido que Edgar Morin da a la noción de comple-

jidad:

"La complejidad está en el embrollo que hace que no se puedan tratar las cosas por par-
tes, ya que eso corta lo que enlaza las partes, y produce un conocimiento mutilado. El
problema de la complejidad aparece todavía porque estamos en un mundo donde no só-
lo hay determinaciones, estabilidades, repeticiones, ciclos, sino también perturbaciones,
choques, novedades. En toda complejidad hay presencia de incertidumbre, sea empírica
o teórica, o empírica y teórica como ocurre habitualmente".

Entrevista a Edgar Morin en el Magazine Littéraire (núm. 312, julio-agosto 1993), cita-
da por Jean-Pierre Balpe, Gérer la complexité [en línea]. http://hypermedia.univ-paris8.fr/
Jean-Pierre/articles/complexe.html

Tener en cuenta la complejidad en el dominio de los conocimientos lleva a

revisar el conjunto de las tecnologías que se han utilizado para transmitirlos

(desde el libro hasta el sistema de enseñanza). Desde esta perspectiva, el hi-

pertexto no sería más que una de las tentativas de tecnologizar el relativismo

en las construcciones del saber, es decir, de implementar instrumentos técni-

cos de aprendizaje que permitieran considerar un conjunto de conocimientos

como un todo, teniendo presente que éste todo no puede, a priori, estructu-

rarse con algún tipo de jerarquía y que hay que partir de la complejidad que

tiene; abarcar este todo como un sistema, es decir, un conjunto de elementos

interrelacionados en los que toda acción sobre cualquiera de sus elementos

influencia en el conjunto de los otros elementos constitutivos; considerar la

propia definición de los elementos constitutivos del sistema como dependien-

te al mismo tiempo del observador y del punto de vista que este observador

http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/complexe.html
http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/complexe.html
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despliega sobre el conjunto de conocimientos y, finalmente, tener en cuenta

la noción de observador y el concepto de perspectiva del observador sobre el

conjunto de conocimientos constituidos.

En este marco, el problema�de�los�itinerarios –es decir, el de considerar los

instrumentos de apropiación de los conocimientos de los saberes instrumen-

talizados y, por lo tanto, de las lecturas– resultará un problema crucial para los

diferentes sistemas hipertextuales. Efectivamente, no puede tenerse presente

la posición del observador, o el grado de relativismo de los conocimientos,

a partir de lecturas estrictamente predefinidas, no evolutivas, autoritarias, es

decir, fijadas por una autoridad indiscutible. El hipertexto debería integrar ne-

cesariamente lo difuminado, borroso, cambiante y evolutivo. Más exactamen-

te, debería permitir lecturas que integraran la relatividad, la perspectiva y la

evolución del observador.

El hipertexto ideal consistiría, así, en un conjunto de itinerarios abier-

tos, evolutivos, adaptativos entre un conjunto diverso de conocimien-

tos que pertenecen a un dominio con fronteras relativamente difusas.

Constituiría una tentativa de apropiación subjetiva de lo impreciso, re-

lativo, variable, complejo.

No es posible ignorar que el mundo en el que vivimos se manifiesta cada vez

más complejo a medida que lo comprendemos mejor. Es este nuevo paradig-

ma del conocimiento el que el hipertexto puede instrumentalizar, es esta com-

plejidad la que pretende domesticar. Sea de ficción o documental, fuente de

conocimiento o generador de imaginario, el hipertexto se ha convertido en

una de las figuras incuestionables de la posmodernidad.

Etiqueta de hipertexto

La mayoría de los productos
que actualmente se presentan
con la etiqueta de hipertexto
sólo son una caricatura soez
que disimula, bajo la falsa va-
riedad de recorridos predeter-
minados, la indigencia de la
conceptualización que ha lle-
vado a su realización.
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2. El ordenador como herramienta literaria

Situémonos en la década de los cincuenta, al inicio de la era de los ordenado-

res. La primera calculadora numérica, el ENIAC (electronic numerical integrator

and computer) data de 1946, y el primer ordenador comercializable (UNIVAC)

capaz de gestionar informaciones numéricas y textuales se patentó en 1951.

Sabemos que los resultados de las tareas pedidas a la máquina se mostraban por

medio de teleescritores y que sólo algunos ordenadores, como el Manchester

Mark�I, tenían osciloscopios para visualizar los datos sobre una pantalla, aun-

que se utilizaban poco. Habrá que esperar a 1952 para ver aparecer el primer

ordenador científico: el IBM�701.

Pero sólo siete años después, en 1959, se escribieron los primeros textos gene-

rados por ordenador: Théo�Lutz publicaba en la revista Augenblick de Stuttgart

poemas generados por un programa que utilizaba las cien primeras palabras

del Castillo de Kafka, y Brion�Gysin publicaba los suyos, ese mismo año, en

Estados Unidos. Se trataba de textos de naturaleza permutacional (lógico, has-

ta cierto punto, si tenemos en cuenta las primitivas funciones del ordenador),

en las que el ordenador se utilizaba como herramienta de ayuda a la creación,

y el autor intervenía después para escoger o modificar el resultado obtenido y

hacer verdaderamente una obra, la cual se desmarcaba totalmente del marco

informático, ya que integraba otro dispositivo: los textos de Théo Lutz estaban

impresos; los de Brion Gysin, recitados y después grabados en cinta magnéti-

ca de audio. Si el ordenador se utilizó antes como herramienta "literaria" que

"artística" se debe al hecho de que, en un principio, no estaba preparado para

crear y visualizar imágenes.

2.1. El Oulipo

En el mismo contexto de los primeros pasos de la informática gráfica, en 1960,

nacían Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) y Tel�Quel. El arte y la lite-

ratura se apropiaban de las nuevas tecnologías de cálculo, poniendo las bases

de las actuales formas de creación digital, como manifiestan las recomposicio-

nes aleatorias de textos en una máquina IBM�de�Pasee�Balestrina, en 1961,

año en el que Raymond Queneau publicaba sus Cent mille milliards de poèmes

(París: Gallimard) en un dispositivo de lectura combinatoria, y aparecía Space

War, de Steve Russel, el primer juego moderno de ordenador y la primera for-

ma de interactividad entre los sistemas informáticos. Desde este momento los

ordenadores no se podrían considerar sólo máquinas de calcular.

Raymond�Queneau y François�Le�Lionnais, fundadores del grupo Oulipo,

en colaboración con matemáticos interesados en los problemas de la creación

literaria, exploraron las posibilidades literarias de la combinatoria. Raymond

Queneau propuso, con los Cent mille milliards de poèmes, un sistema de pro-
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ducción manual que explotaba las posibilidades ofrecidas por la impresión

de diez sonetos en hojas cortadas en catorce tiras. Muy pronto, los informáti-

cos propusieron versiones en ordenador que mejoraron la eficacia del trabajo

combinatorio del lector. Así, en el Québec, en 1969, Guy�Robert publicaba

Ailleurs se tisse, una recopilación de "poemas de variantes móviles".

Cent mille milliards de poèmes

Cent mille milliards de poèmes, de Raymond Queneau, es una obra experimental publicada
en 1960 que consiste en 10 sonetos, cada uno compuesto de 14 versos intercambiables,
en el sentido de que el undécimo verso de un soneto se puede utilizar como el undé-
cimo verso de cualquier otro soneto. Con 140 versos es posible, pues, componer unos
100.000.000.000.000 sonetos diferentes, es decir, 10 elevado a la potencia 14. En la obra
impresa hay un soneto en cada página impar. Las páginas están rasgadas en tiras hori-
zontales, de manera que cada tira contiene un verso, y se puede levantar para ver los
versos de abajo del mismo orden. (Podéis consultarlo en http://www.growndodo.com/
wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html).

La obra más emblemática de este periodo es la recopilación La machine à écrire,

de Jean�Baudot, que ilustra bien la noción de "literatura asistida por ordena-

dor". Jean Baudot elaboró un programa combinatorio con el que reunió los

textos generados en esta recopilación. Otro punto culminante del periodo co-

rresponde a la publicación por parte de Bailey de una antología en forma de

libros de poemas combinatorios hechos con la ayuda de programas informá-

ticos o permutacionales.

Se trata de un periodo experimental, porque los autores de estos programas

informáticos literarios no parecen tener conciencia de abrir un campo nuevo

en el dominio de la literatura. La referencia textual continúa siendo el texto

impreso o recitado. El ordenador no abre, todavía, ningún paradigma nuevo.

Sin embargo, poco a poco, va apareciendo la toma de conciencia de una es-

pecificidad de la algorítmica informatizada en relación con una algorítmica

totalmente hecha sobre papel. Pedro�Barbosa, en Portugal, construye obras

combinatorias especialmente para ordenador, aunque los textos generados se

publican en forma de libro.

El Oulipo hará una aproximación bastante sistemática y específica en el orde-

nador y la utilizará como medio de realización efectiva de los procesos algo-

rítmicos. Y aunque los textos obtenidos se imprimirán, el estatus de la herra-

mienta informática cambiará:

de ayuda técnica para la creación de materiales, se convertirá en el efec-

tor de los procesos descritos por el algoritmo.

La existencia de un proceso creativo se hará patente para el lector y la noción

de "campo de posibles" introducida por Bense y Moles anclará en la realidad.

El texto final fabricado por la máquina será "el texto", no habrá modificación

de su estatus, pero la noción de potencial se introducirá de fenomenológica-

http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html
http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html
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mente, acabando quizás una modificación del concepto de obra que apuntaba

en pintura desde el impresionismo y que desembocaría en el concepto de "arte

permutacional" desarrollado por Moles.

2.2. Douglas Engelbart

En este proceso de convergencia entre literatura y ordenador tendrá un papel

muy importante, en la década de los sesenta, Douglas�Engelbart, investigador

de la Universidad de Stanford, inventor del ratón, el procesador de textos, las

teclas de función, etc., que había estado experimentando la multiventana de

pantalla, los enlaces asociativos entre los datos, los gráficos dinámicos para

representar ideas, etc. En 1962 publicó Augmenting Human Intelect: A Concep-

tual Framework, donde definía las funciones que deberían incorporar los orde-

nadores y los programas con el fin de mejorar su rendimiento y ayudar a au-

mentar las capacidades cognoscitivas humanas.

"Cuando hablamos de 'aumentar el intelecto humano' queremos decir aumentar la ca-
pacidad humana para afrontar problemas complejos, desarrollar su capacidad para com-
prender según sus necesidades y encontrar solución a los problemas. Una mayor capa-
cidad de este tipo sería una mezcla de los siguientes aspectos: que la comprensión sea
más rápida; que se pueda llegar a la comprensión en casos en los que el problema resulte
demasiado complejo; que las soluciones se encuentren más rápidamente; que se adopten
mejores soluciones [...]. Y llamamos problemas complejos a los problemas a los que se
enfrentan diplomáticos, negociantes, científicos, médicos, jueces, diseñadores –tanto si
el problema dura veinte minutos como si dura veinte años. [...] Nos referimos a un con-
texto donde coexistan la intuición, lo intangible, etc., con métodos sofisticados, maqui-
naria electrónica especializada, terminología específica, etc."

D. Engelbart (1962, octubre). Augmenting human intellect: A Conceptual Framework. Stan-
ford Research Institute.

http://www.invisiblerevolution.net/engelbart/full_62_paper_augm_hum_int.html

Para Engelbart, la capacidad intelectual humana se basa en tres elementos:

tecnología, lenguaje y metodología.

Un sistema que mejora las posibilidades intelectuales de los humanos

es un sistema que permite la interacción de estos tres elementos para

un grupo social determinado y en un momento concreto del tiempo.

Este sistema global está formado por dos subsistemas: el sistema�humano y

el sistema�de�herramientas�disponibles.

El sistema humano está formado por la estructura sociocultural del mo-

mento y el conocimiento y las habilidades humanas potenciados por la

formación y la instrucción. El sistema de herramientas es el conjunto

de medios que permiten el ejercicio de las actividades humanas.

Augmenting Human
Intelect: A Conceptual
Framework

En este documento se habla,
entre otras cosas, de la necesi-
dad de establecer conexiones
entre textos, de las librerías de
documentos, de los sistemas
de ventanas y de los entornos
colaborativos.

http://www.invisiblerevolution.net/engelbart/full_62_paper_augm_hum_int.html
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En este artículo anunciaba el hipertexto, que se vio concretado, siguiendo las

ideas de Bush, en el desarrollo del primer sistema hipertextual: NLS/Augment.

El objetivo era el de desarrollar una serie de herramientas que generaran un

entorno capaz de mantener toda la información necesaria para personas cuyo

trabajo básico consistiera en procesar información (especificaciones, planes,

diseños, programas, bibliografía, etc.), al mismo tiempo que permitían, ade-

más, que se intercomunicaran mediante mensajes electrónicos. Un sistema así

incrementaría las capacidades humanas y la productividad. Augment evolu-

cionó desde su concepción original en 1962 hasta la última versión en 1975,

y se convirtió en un entorno automatizado y consistente, útil para ingenieros

del software.

Una línea de investigación fundamental dentro de Augment fue el prototipo

HLAM/T (Human Using Language, Artifacts and Methodology, in which he is Trai-

ned), que dio lugar, en 1968, al primer sistema informático que funcionaba en

modo hipertexto, el NLS (oN-Line System), una especie de base de datos que

facilitaba el trabajo cooperativo en que todos los que intervenían estaban co-

nectados en red. Era un dispositivo experimental destinado a los investigado-

res para archivar sus artículos, ensayos e informes o reports, en una especie de

"revista" que todos podían leer y completar por referencias cruzadas entre los

documentos. Permitía a cada uno almacenar electrónicamente sus especifica-

ciones, planes, proyectos, programas, documentación, informes, memorias,

bibliografías y fichas, y hacer sus esbozos, previsiones y una buena parte de

sus intercambios con los demás a partir de sus consolas. Engelbart y sus co-

laboradores almacenaron toda la producción escrita, todos sus documentos,

que eran gestionados a partir de referencias cruzadas: se almacenaron 100.000

ítems, y esta base sirvió realmente al trabajo del equipo. Concebido como una

base de datos con estructura jerárquica, fue un precursor inmediato de los ac-

tuales sistemas de hipertexto por la facilidad en la creación de enlaces no je-

rárquicos. En 1968, Engelbart hizo una demostración pública de su sistema

con proyectores de vídeo, conexión directa entre su laboratorio y el centro de

conferencias, software especializado, etc.

Se considera que, a partir de este momento, empezó la carrera de la

interactividad.

El primer software hipertextual en Estados Unidos coincide, pues, con las ex-

perimentaciones en combinatoria literaria y generación automática de textos

en Europa.
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2.3. Theodor Nelson

El ordenador, herramienta para ampliar las capacidades humanas, también se

iba convirtiendo en una máquina�literaria. En 1965, Theodor�Holm�Nelson

creaba el neologismo hipertexto y así nos lo explica:

"Se me ha ocurrido en octubre-noviembre de 1960 mientras seguía un curso de iniciación
a la informática que, en principio, me tenía que ayudar a escribir mis libros de filosofía.
Buscaba un medio de crear sin trabas un documento a partir de un amplio conjunto de
ideas de todo tipo, no estructuradas, no secuenciales, expuestas en soportes tan variados
como una película, una banda magnética o un trozo de papel. Por ejemplo, yo quería
poder escribir un párrafo presentando unas puertas detrás de las cuales un lector pudiera
descubrir muchas informaciones que no aparecían inmediatamente en la lectura de este
párrafo".

Y propone Xanadu, nombre de un gran proyecto hipertextual cuyo objetivo

era crear una estructura que permitiera conectar toda la literatura del mun-

do en una "red de publicación hipertextualizada universal e instantánea". El

objetivo final era el "docuverso" (universo de documentos). Xanadu, nombre

puesto en homenaje a Coleridge y a Orson Welles, y clara anticipación de In-

ternet, se enmarcaba, así, dentro de una crítica del papel de los ordenadores en

la sociedad, y era, al mismo tiempo, una propuesta de base de datos literaria

global. Si hasta ahora el hipertexto era visto más como herramienta de indexa-

ción documentalista, a partir de Ted Nelson se considerará un medio literario.

Xanadu reuniría la casi totalidad de las obras de todo género publicadas hasta

ahora. El lector accedería, por red, a los textos que le interesaran, los copiaría

en su biblioteca, los anotaría y los relacionaría entre sí según su conveniencia.

Nelson reivindica la doble filiación –Bush y Engelbart– en su libro manifiesto

sobre el hipertexto, Literary Machines, aparecido en 1981, que es, en gran parte,

la crónica de los combates del autor contra las sociedades informáticas y las

universidades, de su aislamiento, desde el inicio del grupo californiano hasta

Xanadu y la compra de este producto por parte de la sociedad Autodesk. La

noción de hipertexto se encuentra, así, legitimada por su relación con los dos

periodos clave de la historia de la informática:

• su aparición en la continuidad del esfuerzo de guerra americano, el turno

decisivo de la microinformática;

• pero también está situada en la otra vertiente de la informática: contra

IBM, y la concepción "automatista", "maquinista", y a favor de una aproxi-

mación humanista y libertaria: recordemos que el primer libro de Nelson

se titulaba Computer Lib (1974).

Nelson da una definición lapidaria de hipertexto:

"Por hipertexto yo entiendo simplemente la escritura no secuencial".
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La secuencialidad del texto es la del lenguaje hablado, y de la letra impresa.

Pero no debía imponerse necesariamente como régimen de pensamiento, de

escritura y de lectura. La secuencialidad del texto impreso constituye la regla

general, que tiene numerosas excepciones: de géneros (diccionarios, enciclo-

pedias, manuales, diarios), de presentación (tipografía de mosaico), de funcio-

nalidad de algunas partes del texto (índice, notas, tablas, glosario). Según él, la

secuencialidad presenta dos inconvenientes: se corresponde mal con el movi-

miento del pensamiento e impone a todos los lectores una única manera de

recorrer el texto. En lugar de multiplicar las escrituras y las presentaciones, el

hipertexto propone diferentes versiones del mismo texto activadas por dife-

rentes recorridos teniendo en cuenta las estrategias de los lectores.

Bush, Nelson y Engelbart completan los fundamentos�históricos del hiper-

texto, pero desde tres perspectivas diferentes:

• Bush propone la aproximación analógica. Si pensamos por asociación de

ideas, debemos construir nuestros conocimientos por asociaciones y su-

ministrarnos herramientas que trabajen en esa dirección, algo imposible

sin ordenador.

• Nelson es el visionario que ha creado y popularizado el concepto de "hi-

pertexto". Su enciclopedia universal es un inmenso depósito de informa-

ciones provisto de mecanismos de localización eficaces.

• Engelbart es un inventor de herramientas y de interfaces que propone

entornos de trabajo en colaboración o en red, cosa que tiende a aumentar,

según él, las capacidades intelectuales, y a poner la confianza en la herra-

mienta.

Tanto Bush como Nelson partían de una concepción del hipertexto como sis-

tema de gestión y organización de la información, y su esfuerzo estaba direc-

tamente relacionado con los avances en las técnicas de documentación y ges-

tión de bases de datos. En el origen, pues, el hipertexto nació como un sistema

automático de organización de información (Bush), de afán enciclopédico e

integrador en redes compartidas (Nelson). No es extraño que empezara a pres-

társele atención desde el campo de la documentación y de las tecnologías de

la información.

La Brown�University tuvo un papel central en todo este proceso, al crear

el primer verdadero hipertexto (Hypertext Editing System) en 1967 para IBM y

poniendo a punto, en 1968, con Andries�van�Dam, el sistema hipertextual

FRESS (File Retrieval and Editing System). Y como si quisiera interactuar con esta

eclosión informática, se publica, en 1966, Rayuela, de Julio Cortázar, una no-

vela combinatoria que a menudo se considera el ejemplo más representativo

de experimentación hipertextual en formato libro.
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El hipertexto no habría salido de las universidades si no hubieran aparecido los

ordenadores�personales provistos de programas que permitían el hipertexto.

Atkinson es uno de los personajes legendarios de Apple que, indirectamen-

te, ayudó a popularizar el hipertexto. Concibió los primeros editores gráficos

que dieron lugar después al Hypercard, un programa que no estaba ideado,

específicamente, para construir hipertextos, pero su distribución gratuita y su

facilidad de uso ayudaron a popularizar el hipertexto. Muchas aplicaciones

hechas con el Hypercard no son hipertextos, pero a medida que los conceptos

y los usos, sobre todo los usos pedagógicos, se fueron precisando, el estilo hi-

pertexto se fue adquiriendo como una nueva tecnología intelectual que, a su

vez, necesitaba una tecnología informática adecuada.
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3. Autor, lector y texto en la posmodernidad

El problema fundamental de la teoría hipertextual ha sido el de intentar ali-

nearse epistemológicamente en las filas del posmodernismo, presentando el

hipertexto como una realización de sus ideas teóricas y oponiéndolo al libro

impreso. La formación del campo hipetextual como disciplina académica di-

ferenciada tiene mucho de operación ideologicopropagandística por parte de

los interesados en establecerse como expertos en algo tan nuevo que resulta

indiscutible. También se trata de una lucha para dar peso al propio campo (y

así importancia a las propias publicaciones) que tiene sentido en el contex-

to extremadamente competitivo de las universidades norteamericanas, donde

los profesores viven bajo la presión de publicar.

Con estas palabras, la experta en literatura hipertextual Susana�Pajares lanza

una carga de profundidad a todo el discurso que Landow, Bolter y Joyce han

ido construyendo en torno a esta nueva estructura de organización de la in-

formación que llamamos hipertexto.

Considera que la teoría hipertextual se ha fundamentado en una falsa

oposición del hipertexto y el libro impreso, y una identificación de este

último con todos los rasgos negativos de la cultura pasada y presente:

logocentrismo, tiranía de la línea, rigidez jerárquica, abuso de la auto-

ridad del canon, imperialismo, patriarcado.

Bolter y Landow necesitan comparar el hipertexto con el texto para demos-

trar en qué lo pueden "mejorar". Además, las ideas que exponen se ilustran

hablando de supuestos hipertextos que no existen, ni pueden existir, de ma-

nera que hay mucha más bibliografía sobre el hipertexto que sobre los propios

hipertextos.

La retórica hipertextual es una retórica utópica de liberación que a veces

prescinde de la realidad para los análisis que hace.

Tratemos de fundamentar esta crítica estableciendo las bases sobre las cuales

se ha construido la idea de texto�posmoderno.

La cuestión de la relación entre autor, lector y texto no es nueva ni tampoco

está exclusivamente relacionada con la literatura digital. Ya en la modernidad

clásica, el autor empezó a separarse de su trabajo, y en la posmodernidad se

habla de la muerte del autor, del significado del texto y significado del lector,

y del autor como función. En el punto de mira de autores como Roland�Bart-
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hes, Jacques�Derrida, Michel�Foucault o Wolfgang�Iser, está ahora el lector

activo y el texto que no solamente permite una lectura activa, sino que lo exi-

ge. La cuestión del papel del autor y el lector es un punto de partida bastan-

te pertinente para interpretar los textos digitales y las obras de arte digitales,

porque se trata en teoría de textos y obras interactivas, es decir, aquellos en

los que la influencia formalizadora del autor retrocede ante la creativa del lec-

tor/interactor. Libertad del lector o del interactor, no linealidad y mito de la

interactividad constituyen el cañamazo que ha filtrado gran parte del discurso

teórico que se ha aplicado al arte y a la literatura digitales. Centrémonos en

el caso de la crítica literaria, que haremos extensible después al conjunto de

la creación digital en red.

Con el fin de medir exactamente el impacto de esta formidable herramienta

que es el ordenador en el campo literario, podríamos partir de la distinción

entre la noción de texto clásico y la noción de "texto" tal como la definen

los teóricos postestructuralistas y posmodernos. Esta última noción de texto

la han introducido autores como Roland Barthes precisamente para delimitar

lo que aportaban de nuevo en literatura las experimentaciones de los autores

de la modernidad y de la posmodernidad. No olvidemos que es esta misma

noción de texto la que ha sido reivindicada por los autores de los textos en

literatura electrónica para manifestar la especificidad de sus obras.

Explorar el impacto de la revolución digital y de Internet en la lectura, la es-

critura y la difusión del saber pasa por analizar el discurso que se ha elaborado

en torno a la siguiente cuestión: ¿qué�interacciones�se�producen�entre�autor,

texto�y�lector�en�la�época�de�la�textualidad�electrónica?

Roland Barthes, en 1968, asociaba la omnipotencia del lector y la muerte�del

autor; el autor cedía su preeminencia al lector, entendido como alguien que

reúne en un mismo campo todos los trazos de los que se constituye el escrito,

y la lectura era entendida como el lugar donde el sentido plural, móvil e ines-

table, se reunían, y donde el texto adquiría su significación. A la constatación

del nacimiento del lector la han seguido los diagnósticos que han levantado

su acta de defunción. La muerte�del�lector y la desaparición de la lectura son

vistas como la consecuencia insoslayable de la civilización de la pantalla, del

triunfo de las imágenes y de la comunicación electrónica. Hasta ahora, el li-

bro estaba vertebrado por lo escrito y la lectura; la pantalla del cine o de la

televisión, por las imágenes y la comunicación oral; pero las pantallas del or-

denador inauguran un género nuevo, dado que combinan texto e imagen, y

proponen, pues, un soporte nuevo a la cultura escrita y una forma nueva al

libro. Ante esta situación nueva debemos preguntarnos: ¿por�qué,�si�lo�escri-

to�es�omnipresente,�está�la�obsesión�por�la�desaparición�del�libro�y�por�la

muerte�del�lector? Para resolver esta aparente contradicción tendremos que

medir los efectos de las revoluciones precedentes que afectaron a los soportes

de la cultura escrita.
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3.1. Literatura de tradición oral

Nuestra primera vía de acceso al lenguaje es el oído. Durante milenios, aedos,

rapsodas y trovadores han recitado ante públicos que los escuchaban. De esta

oralidad, la literatura no se acabará de deshacer nunca del todo. La situación

de escucha se caracteriza por un triple nivel de limitaciones: el oyente no tiene

la posibilidad de determinar el momento de la comunicación, ni domina la

manera de recitar, prisionero del ritmo elegido por el emisor, y, con respecto al

acceso al contenido, no hay ninguna posibilidad de volver atrás para seleccio-

nar, en una narración conocida, la secuencia que interesa especialmente: hay

que seguir el hilo, irremediablemente lineal porque está inscrito en el tiempo,

del recitado que se hace.

En las sociedades de tradición oral, la realidad no está a mucha distancia de las

palabras. Las comunicaciones entre los individuos se hacían en su presencia

física y la subjetividad del lenguaje coincidía con la situación de comunica-

ción: el yo correspondía a una persona real, el aquí y el ahora concordaban

con el lugar y el momento de la comunicación.

Con la aparición del escrito, uno se liberará de la situación real y de los

datos inmediatos que rodean a la comunicación; para una parte impor-

tante de las comunicaciones, el texto ocupará el lugar del contexto.

El discurso oral se desarrolla en un flujo temporal lineal; el oral permanece

prisionero del hilo temporal. El oyente no se puede confiar a las diferentes

secciones de un discurso; no lo puede acelerar para hacerlo parar y reencontrar

una frase aislada. Por eso las sociedades orales tienen en común un número

determinado de características en su utilización del lenguaje, como una clara

tendencia a utilizar expresiones estereotipadas y fórmulas2.

El aspecto formulario también tiene consecuencias en la elección de los temas,

que se limitan a un núcleo de situaciones recurrentes y estandarizadas. Esta

pobreza temática es paralela a la tendencia del locutor de privilegiar la abun-

dancia más que la concisión, y a recurrir a epítetos para designar personajes

o realidades, cosa que está en la base de la aparición del pensamiento mítico

y de la caracterización de los dioses: las culturas orales no se expresan sólo en

fórmulas, sino que piensan en fórmulas. Un examen de los enunciados orales

hace aparecer entre los interlocutores una gran tolerancia por los problemas

de estructuración y organización del discurso. La deriva temática es inevitable:

el narrador es a menudo incapaz de resistirse a la atracción de un nuevo curso

de pensamiento surgido por asociación con lo que estaba diciendo. El discur-

so oral deja de formular muchos datos relativos a la situación y al contexto

global, y da por hecho que los interlocutores comparten con el narrador el

mismo tiempo, espacio y contexto.

(2)Éste es el rasgo quizás más extra-
ño en nuestra concepción moder-
na de la literatura, sometida desde
la revolución romántica al sello de
la originalidad.
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3.2. Del texto clásico al texto posmoderno

En las sociedades de tradición escrita podemos preguntarnos: ¿qué�es�un�tex-

to? Con el desarrollo de las teorías literarias tenemos una gran variedad de

respuestas. Una actitud a menudo adoptada pretende que todo cuanto se pue-

de interpretar o mostrar como una totalidad sea un texto, desde el vuelo de

las abejas hasta las interacciones humanas. Las definiciones restrictivas han

hablado más bien de un escrito en lengua natural: un texto sería el que el lec-

tor de estas líneas tiene delante de sus ojos.

De manera general se puede decir que un texto corresponde a un con-

junto organizado de elementos significativos para una comunidad de-

terminada.

Eso relativiza el estatus del texto y lo vincula a ajustes previos hechos por una

comunidad interpretativa, es decir, por el reagrupamiento de los que compar-

ten las mismas estrategias para leer y para escribir textos, para establecer las

propiedades y atribuirles intenciones. Un texto sólo existe en su relación con

un lector, integrado, por lo tanto, en una situación de lectura, una situación

determinada por un contexto y actualizándose en distintas prácticas de lectu-

ra. Es la intervención del lector sobre el texto, más que ninguna otra cosa, lo

que hace que exista. Un texto no existe nunca solo, sino únicamente por la

lectura. Es lo que nosotros hacemos, su única autoridad es la que le concede-

mos en nuestras diferentes prácticas.

El texto se entendía, tradicionalmente, como la transcripción fiel de una pa-

labra, de una narración, fijada por la escritura para preservar su integridad. Y

por lo tanto se sobreentendía que el autor debía asignarle un inicio, un nudo

y un final, y que debía ofrecer a la lectura un sentido lineal, único y preciso,

y que sería tarea del lector interpretar3 correctamente.

(3)Recordemos preguntas típicas de
examen:¿qué quiere decir el autor
en este texto?, ¿qué quería expre-
sar al artista en este cuadro?

El texto clásico era, pues, una unidad cerrada sobre sí misma (una unidad lin-

güística más una unidad semántica) y el trabajo de escritura quedaba separado

del trabajo de lectura: el autor era el maestro y dueño de su texto, el lector

tenía que respetar este dominio y maestría, y su tarea consistía en recorrer el

itinerario lineal de lectura diseñado de entrada por el autor, y en escoger un

sentido igualmente determinado anticipadamente. En el caso de que se dieran

distintas interpretaciones, se consideraba que sólo una era la mejor: la consi-

derada más fiel4 al sentido del texto original.

En cambio, ahora, el texto deja de ser un objeto cuyo sentido está exhausti-

vamente constituido por la intentio auctoris, por las motivaciones y vivencias

del autor, tal como defendía la hermenéutica clásica, o por la intentio operis o

(4)La interpretación de los "textos
sagrados" tiene mucho que ver
con este planteamiento.
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estructura formal y semántica del texto, tal como argumentaba el estructura-

lismo: ahora el texto es una construcción del conjunto de sus lectores y del

contexto histórico en el que vivieron.

El texto�tradicional actúa sobre el lector como una especie de imperativo: to-

da la noción de suspense, cuando se piensa en ello, está construida sobre esta

prohibición de "ir a ver", de apartar el velo (en el sentido griego de la palabra

aletheia, 'verdad'), de querer saberlo todo enseguida, demasiado deprisa –y so-

bre todo el placer culpable asociado. De ahí, sin duda, viene su éxito en la no-

vela�policíaca�de�intriga, que Umberto Eco describe como la novela filosófica

por excelencia; se podría añadir también "novela psicoanalítica por excelen-

cia", dado que el lector se identifica no sólo con el detective sino también con

el culpable, de manera que el proceso de la lectura tradicional se convierte en

una especie de drama edípico.

Hasta ahora se había partido de la existencia de un texto de referencia que re-

sultaba definitivo por la fijación de la imprenta. Esta postura implicaba presu-

poner la existencia de un texto�fuente�original. Si bien imposible de recons-

tituir en su estado original, perdido definitivamente, la posibilidad de este hi-

potético texto fuente original era privilegiada, en lugar de considerar que el

estado de "interrupción" de un texto pudiera no ser más que una concepción

particular del texto, una situación transitoria, en el tiempo y el espacio. Mien-

tras que se podría mantener, por contra, que algunos textos se establecen sobre

el principio de una voluntad consciente de indecidibilidad, o como dice Derri-

da, sobre el "juego de un robo o de una acrobacia indefinida del sentido". To-

memos como prueba de este bloqueo ante el texto el artículo de Umberto Eco

"La máquina de manuscritos" (2002). Según él, una escritura sin manuscritos,

más aún sin varios estados de manuscritos, le parece propiamente impensable:

"Supongamos que un autor redacta un primer borrador de su texto, al cual llamaremos
versión A [...] Sobre esta versión A recién impresa, el autor efectúa algunas revisiones
manuscritas: ve la luz así una versión B. Introducida en el ordenador, vuelve a salir una
versión 'expurgada', llamada C. Esta versión, igualmente rehecha a mano y recopiada
en ordenador como versión D, quedará al final como una nueva versión dactilográfica,
llamada versión E...".

U. Eco (2002, 22 de marzo). "La machine à manuscrits". Libération.

Contrariamente a lo que demasiados teóricos de la literatura imaginan, ni esta

relación con el escrito, ni la necesidad de una sucesión de vestigios materiales

tienen históricamente nada evidente ni natural: no son independientes del

contexto cultural y técnico más general de las prácticas de escritura. No es por

azar como la propia noción de borrador aparece en el siglo XVI: el hecho de

que su aparición sea tan tardía y tan próxima a la de la industrialización de lo

escrito por causa de la imprenta parece harto revelador. Podemos preguntarnos

qué habría significado esta noción de borrador cuando el escritor no tenía a su

disposición más que costosos papiros y utilizaba como documento de trabajo

ostracones u otros materiales sobre los que escribía con caña, o sobre soportes

poco susceptibles de permitir una práctica fácil de comparaciones.
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Durante mucho tiempo y en muchas culturas, la escritura se prohibía como

archivo o medio de transmisión del saber tradicional porque, en relación con

la palabra, está muerta y fija eternamente lo que expresa. Sus usos sólo podían

ser mágicos o productores de encantamientos.

En el judaísmo, la auténtica interpretación de la Biblia hebraica ha sido depositada en
la Torá oral, que constituye el complemento y la finalización incontestable de la Torá
escrita (el Talmud es, a su vez, una tradición y la incesante relectura y la constante reac-
tualización oral de la insondable Torá de Moisés por parte de doctores cualificados).

Texto posmoderno

Como reinterpretación del texto clásico surge la noción de "texto�posmoderno", que
nace de la combinación del estructuralismo, el marxismo y el psicoanálisis a finales de los
años sesenta, principalmente en Francia: el texto será, a partir de ahora, pensado como un
fragmento de lenguaje ubicado él mismo en una perspectiva de lenguajes. La naturaleza
arbitraria de la relación entre el significante y el significado definida por Saussure, el
cuestionamiento de las bases de la concepción clásica del sujeto (centro del mundo, amo
de sí mismo y de sus enunciados) mediante los condicionantes socioeconómicos de todo
proceso histórico y el papel del inconsciente en la constitución de las acciones humanas
están en la base de la nueva concepción del texto.

El texto posmoderno ya no es un producto, sino una producción, es decir, que

nunca se acaba, que siempre es potencialmente infinito, porque escenifica el

juego del significante, que tiene la primacía sobre el significado, en el sentido

de que el texto escapa tanto a su autor como a su lector: el texto�no�pertenece

a�nadie,�nadie�lo�domina.

Esta escenificación del juego del significante significa que la organización li-

neal clásica "inicio-nudo-final" se rompe en beneficio de una organización

combinatoria, fragmentaria, arborescente, es decir, en recorridos de lectura

desmultiplicados donde se autoriza una lectura de sentidos múltiples no ne-

cesariamente previstos por el autor. Distintas lecturas, distintos recorridos de

lectura, son siempre posibles; ninguno es, a priori, mejor que otro, porque es

la lectura la que en cada momento recrea el texto. De esta manera, la distin-

ción entre escritura y lectura se borra como la que hay entre autor y lector. La

lectura ya no es un simple consumo, sino que también produce texto, también

es escritura.

Estos recorridos de lectura múltiples apelan a otros textos: es la intertextuali-

dad la que rememora en el texto un conjunto de otros textos, los cuales reen-

vían a otros textos, hasta el infinito potencial. Como dice Roland Barthes, to-

do texto es un intertexto, otros textos están presentes en él bajo formas más

o menos reconocibles. Todo texto es un tejido nuevo de citaciones anteriores.

La multiplicidad de recorridos de lectura posibles, combinada con el carácter

intertextual de la lectura/escritura del texto, contribuye a hacer estallar sus

límites, dejándolo potencialmente siempre abierto. Ninguna lectura agota el

texto: siempre quedan lecturas, itinerarios virtuales posibles.
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En síntesis, un texto no lo constituye una hilera de palabras, de las que

se desprende un único sentido, sino un espacio de múltiples dimensio-

nes en el que se contrastan distintas escrituras, ninguna de las cuales

es la original. El texto es un tejido de citaciones que provienen de los

mil focos de la cultura.

Esta estructura nueva impone un espacio nuevo y una temporalidad nueva,

ya que el ordenador instala efectivamente el texto en un nuevo espacio y una

nueva temporalidad; el despliegue forzosamente lineal del texto y del libro

tradicional deviene, ahora, un desarrollo no lineal, y ello de manera instan-

tánea: basta con hacer un clic para estar en el ciberespacio. Con Internet, la

multiplicación de los recorridos de lectura se han hecho inmediatamente rea-

lizables: haciendo clic en los anclajes del texto, otros textos pueden aparecer

a la pantalla, que a su vez nos reenviarán a otros textos. De esta manera, al

mismo tiempo que el espacio del texto es objeto de una verdadera explosión,

de una mutación en el hiperespacio, inversamente la temporalidad del texto

se ve reducida hasta al punto de desaparecer en la instantaneidad: en el texto

fragmentado, cada uno de los fragmentos es inmediatamente accesible gracias

a los enlaces, y puede ir potencialmente detrás de cualquier otro. Sin un orden

preestablecido, la temporalidad desaparece, y la causalidad también. No es por

azar como el software hipertextual más utilizado se llame Storyspace, dado

que la ficción hipertextual se organiza en el espacio y no en el tiempo.

3.3. Interactividad, hipertexto y posmodernidad

El juego del significado no necesita nada más para activarse que el encuentro

entre las palabras de una página y la imaginación del lector; es fácil entender

por qué la calidad de interactividad que la tecnología electrónica confirió al

texto llegó a verse como la realización de la concepción posmoderna de signi-

ficado. En el hipertexto el lector determina el desarrollo del texto haciendo clic

en determinados puntos que hacen aparecer en pantalla otros segmentos del

texto. Cada lectura produce un texto diferente (si por texto entendemos una

serie y una secuencia determinadas de signos que son examinados por el ojo

del lector). Así, mientras que el lector de un texto impreso estándar construye

interpretaciones personalizadas a partir de una base semiótica invariable, el

lector de un texto interactivo participa en la construcción del texto entendi-

do como conjunto visible de signos. Aunque las alternativas entre las que se

puede elegir a lo largo del proceso son limitadas (son, de hecho, las ramifica-

ciones diseñadas por el autor), esta libertad relativa ha sido celebrada como

una alegoría de una actividad mucho más creativa.

Estas analogías entre la estética posmoderna y la idea de interactividad han

sido desarrolladas de manera sistemática por los primeros teóricos del hiper-

texto (Landow, Bolter, Joyce, Stuart�Moulthrop). No sólo eran teóricos de la

literatura sino que también han contribuido al desarrollo del hipertexto con
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la producción de software (StorySpace, Intermedia) o de obras literarias (Af-

ternoon, Victory) y a la promoción de este nuevo modo de escritura. Han in-

tentado vender el hipertexto a la comunidad académica –hostil a la tecnolo-

gía, pero abierta a la teoría posmoderna– promocionando el producto como

la realización de las ideas de los teóricos franceses más influyentes (Barthes,

Derrida, Foucault, Kristeva, Deleuze, Guattari y Bajtin).

Ejemplo

Para Bolter, el hipertexto es una reivindicación de la teoría posmoderna; Richard Lan-
ham habla de una convergencia extraordinaria entre el pensamiento posmoderno y la
textualidad electrónica, e Ilana Snyder argumenta que el hipertexto enseña habilidades
deconstructivas.

¿Cómo�representa�el�hipertexto�la�culminación�de�la�doctrina�posmoder-

na?

1)�Por�una�serie�de�características�que�empiezan�con�la�noción�de�inter-

textualidad�de�Barthes�y�Julia�Kristeva. Los enlaces se presentan como un

recurso ideal para el desarrollo de las relaciones intertextuales. El hipertexto

facilita la creación de estructuras polivocales que integran diferentes perspec-

tivas sin obligar al lector a elegir entre ellas, por lo cual resulta un medio espe-

cialmente adecuado para expresar los ideales estéticos y políticos de una co-

munidad intelectual que considera la preservación de la diversidad como uno

de sus valores fundamentales.

2)�Porque�favorece�una�aproximación�típicamente�posmoderna�a�la�escri-

tura,�relacionada�con�lo�que�Lévi-Strauss�describió�como�bricolaje. Según

la descripción de Sherry�Turkle, en este sistema de redacción el escritor no

adopta un método que vaya de arriba abajo, no empieza con una idea dada

que después va desglosando, sino que procede de abajo arriba, ensamblando

fragmentos relativamente autónomos, lo equivalente verbal de los objets trou-

vés, hasta que constituyen un artefacto cuya forma y significado se reconstruye

mediante el proceso de enlaces. El resultado es un patchwork, un collage de ele-

mentos diversos. Esta estructura fragmentada y la reconfiguración dinámica

del texto con cada nueva lectura constituyen una metáfora de la concepción

posmoderna del sujeto como centro de identidades múltiples, conflictivas e

inestables.

3)�El�hipertexto�puede�juntar�lo�heterogéneo,�pero�también�puede�sepa-

rar�elementos�que�tradicionalmente�se�consideraba�que�estaban�intrínse-

camente�unidos. El efecto desmantelador del hipertexto es un arma más en

la lucha, típicamente posmoderna, contra la coherencia, la racionalidad y la

clausura de las estructuras narrativas, todas ellas sospechosas epistemológica-

mente, un camino más para negar al lector la satisfacción de una interpreta-

ción totalizadora. El hipertexto se transforma así en la metáfora lyotardiana de

la "condición posmoderna", en la que las grandes narraciones han sido reem-

plazadas por pequeñas historias o por un discurso que se recrea en la teoría

derridiana de una significación interminablemente diferida. Con su manera

Lectura recomendada

Sherry Turkle (1995). La vida
en pantalla (págs. 50-73).
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de crecer en todas direcciones, el hipertexto pone en práctica una de las no-

ciones favorita de la posmodernidad, la estructura conceptual que Deleuze y

Guattari llaman "rizoma". En una organización rizomática, a diferencia de lo

que ocurre en las estructuras jerárquicas en forma de árbol de la argumenta-

ción retórica, la imaginación no está constreñida por la necesidad de probar

una cuestión o de progresar hacia un objetivo, y el escritor no ha de sacrificar

en ningún momento el arrebato de inspiración que no puede integrarse en un

argumento lineal.

4)�Al�convertir�la�interactividad�en�el�objeto�de�una�mística�teórica,�los

fundadores�del�hipertexto�promocionaron�el�nuevo�género�como�el�ins-

trumento�de�liberación�de�algunas�de�las�bestias�negras�más�notorias�del

pensamiento�posmoderno: la lógica lineal, el logocentrismo, las estructuras

arborescentes jerárquicas y las formas represivas de poder. Para Landow, el hi-

pertexto encarna el ideal de un sistema político fundamentalmente democrá-

tico, no jerarquizado, descentralizado, que promueve una forma dialógica de

esfuerzo colectivo:

"Mientras todo lector tenga el poder de entrar en el sistema y dejar en él su huella, ni la
tiranía del centro, ni la de la mayoría, podrán imponerse".

George Landow. Hypertext 2.0 (pág. 283).

Ya Roland Barthes identificó la figura del autor como una de esas opresivas

formas de autoridad de las que los lectores tenían que ser liberados:

"Sabemos que, para que la escritura tenga futuro, hay que destruir el mito [del autor]: el
nacimiento del lector debe darse como consecuencia de la muerte del autor" (1977, pág.
78). El propósito de las nuevas formas de escritura es "hacer que el lector deje de ser un
consumidor y se convierta en un productor de texto".

Roland Barthes (1974). S/Z (pág. 4).

Ya no hay un autor, sino dos, dado que el lector se une al autor en la pro-

ducción de texto" escribe Bolter5. Para Michael Joyce6, los hipertextos "se leen

cuando se escriben y se escriben a medida que se leen".

Para el observador escéptico, el acceso del lector al papel de escritor es una

metáfora interesada que presenta el hipertexto como un elixir mágico: "Leeme

y recibirás el don de la creatividad literaria". Si a seguir un camino a través del

laberinto de un texto interactivo se le llama ahora escribir, entonces necesita-

remos un nuevo término para describir el proceso que consiste en encontrar

palabras dentro de la cabeza para codificar significados.

(5)Jay David Bolter. "Literature in
electronic space" (pág. 37).

(6)Michael Joyce. Of Two Minds
(pág. 192).

El concepto de inmersión7, por su parte, ha sido ignorado por los teóricos o

visto como una amenaza al pensamiento crítico. La mayor objeción a la in-

mersión es la pretendida incompatibilidad de esta experiencia con el ejercicio

(7)Janet Murray dedica un capítulo
de su libro Hamlet en la holocubier-
ta a la inmersión como aparte de
un estudio más general sobre la es-
tética en el medio electrónico.
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de las facultades críticas. Según Jay Bolter, el deterioro de la capacidad crítica

es el sello de fábrica tanto de la inmersión literaria como de la inmersión en

la RV:

"Pero es obvio que la realidad virtual no puede mantener por sí misma un desarrollo
intelectual o cultural [...] El problema es que la realidad virtual, al menos como se concibe
hoy en día, es un medio de percepciones más que de signos. Es televisión virtual". "Lo
que no es aceptable es la falta de semiosis".

Jay David Bolter. Writting Space (pág. 230 - 231).

3.4. El poder del lector

Las características del medio digital contribuirán a poner en cuestión el trabajo

de escritura y lectura, y también los papeles de autor y lector, de los cuales

habla la teoría del texto posmoderno.

Efectivamente, ante el ordenador el autor debe abdicar su poder abso-

luto sobre el texto, ya que se le escapa.

Los autores de literatura electrónica eligieron pronto acentuar este aspecto ju-

gando con las posibilidades interactivas de la web, sistematizando esta inte-

ractividad haciendo de la lectura del texto un juego/recorrido de elecciones

múltiples; cada lectura se convertía, por lo tanto, a su vez, en escritura, porque

sólo el recorrido de uno u otro itinerario permite "escribir" el texto, actuali-

zándolo; por otra parte, dado que todos los itinerarios no pueden recorrerse al

mismo tiempo, cada vez algunos "textos" permanecen" no "escritos".

El lector de hiperficción debe responsabilizarse de sus propios itinerarios y ser

consciente de la naturaleza del texto que resulta de su acción, dado que no hay

"un itinerario correcto", ni unos enlaces mejores que otros. Al despreocuparse

del argumento concebido tradicionalmente, el lector no puede estar "perdien-

do nada importante", sensación que sólo se puede experimentar en textos con

un argumento lineal.

¿Y cuándo tiene que dejar de leer una hiperficción? ¿Cuándo se acaba de leer?

Si no hay principio ni fin, puede ser complicado saber cuándo debe acabarse.

La respuesta de Landow es que los lectores ya hace mucho tiempo que convi-

ven con finales múltiples o abiertos en literatura, libros que se acaban física-

mente pero sin sacar ninguna conclusión. ¿Qué quiere decir final? ¿Un punto

sin retorno? ¿El elemento que da sentido a todo lo anterior? Cuando el lector

decide acabar de navegar, ¿se reconstruye el sentido de su itinerario? Una es-

tructura parece "cerrada" cuando se la experimenta como integral: coherente,

completa y estable. Esta experiencia de estabilidad final de una estructura está

marcada por la estructura particular que esté construyendo cada lector, que
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incluso puede decidir acabar dejándola abierta. ¿No somos, precisamente, en

una época en la que predominan las incertidumbres, las indeterminaciones?

Así nos avisa a Joyce en Afternoon:

"Cuando la historia deja de progresar, cuando cae en un bucle o cuando su itinerario os
canse, es el final de vuestra experiencia de lectura [...] en toda ficción el cierre es una
cualidad sospechosa".

Es el lector quien decide cuándo, no la historia, sino la experiencia de lectura

ha acabado. Y los criterios de la decisión no son la compleción de la acción,

sino el hecho de que la historia no avance o que aburra. La noción de identidad

y la de autoría, central desde el Renacimiento, se cuestiona no sólo por haber

puesto en manos del lector un determinado poder de decisión, sino por el

hecho de que el propio autor juega a menudo a asumir diferentes identidades.

Una de las características del hipertexto es la de permitir al lector guardar el

rastro de su recorrido de lectura, y de esta manera contribuir a escribir su texto,

a inscribir su marca en el hipertexto.

Concepciones sobre el lector de hipertextos

Metáfora�del�teatro8 Reemplazar la percepción tradicional del ordena-
dor como herramienta por "la idea de ordenador
como representante de un mundo virtual o siste-
ma en el cual la persona puede interactuar más
o menos directamente con la representación".
(pág. 127)

Al adaptar esta metáfora al caso de la textualidad
interactiva, la pantalla se convierte en el escenario;
el transcurso del texto, la actuación, y el usuario, el
director que llama a los actores a escena y les hace
decir su texto con un clic.

Metáfora�espacial Se trata de un mapa en el que el texto es un terri-
torio, los enlaces son carreteras, las unidades tex-
tuales son destinos, el lector es un viajero o nave-
gador, clicar es un método de teletransporte y el
itinerario que selecciona el viajero es la "historia".

• Dado que cada lector sigue un itinerario diferen-
te, cada sesión de lectura "escribe" una narración
diferente y el lector se convierte en "autor" de
sus aventuras.

• Es frecuente en textos con relaciones fácilmen-
te detectables entre los segmentos adyacentes
porque proporcionan sentido a la secuencia.

Metáfora�del�supermercado • El lector muestra curiosidad por los diferentes
enlaces, echa una ojeada a los productos que
ofrecen las pantallas y o los compra o se va a
otra pantalla.

• Los enlaces entre segmentos ya no son una
dimensión del significado, sino un medio de
transporte hacia la siguiente pantalla. Las se-
siones de lectura se convierten en una búsque-
da del tesoro.

• Una variante es aquella en la que el lector va
poniendo lexías en el cesto de la compra, no
para no consumirlas inmediatamente, sino pa-
ra utilizarlas para construir sus propias historias
(así es como interpreta Landow la habilidad del
lector para producir sentido narrativo a partir
de unas colecciones de lexías no lineales). El
lector crea un orden lineal que sobreescribe el
sistema de enlaces.

• El lector no siente la obligación de leer el tex-
to entero o pararse en todas las pantallas, por-
que no contempla el texto como un mundo cu-
ya unidad se mantiene gracias a un diseño glo-
bal, sino como un surtido de recursos entre los
cuales puede escoger los que más le gusten.

• Las lexías relativamente autónomas encajan me-
jor en este modelo. También es el más adecuado
para lectores con escasa capacidad de atención.

Tabla elaborada a partir de Marie-Laure Ryan (2004). La narración como realidad virtual. La inmersión y la interactividad en la literatura y en los medios electrónicos (pág. 231 y
sigs). Barcelona: Paidós.
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Metáfora�del�caleidoscopio9 • El texto consiste en una colección de fragmen-
tos que se pueden combinar para formar con-
figuraciones siempre cambiantes mediante las
elecciones al azar del lector.

• Una variante es la imagen del equipo de cons-
trucción que atribuye al lector una capacidad
de actuar con un objetivo determinado (teorías
del lectoautor).

• Funciona mejor con los textos poéticos en los
que el significado de la secuencia no es narra-
tivo sino lírico, es decir, no es lógico, causal y
temporal, sino asociativo, temático y bastante
tolerante con las yuxtaposiciones incongruen-
tes (recordemos el caso de Raymond Queneau
y los Cent mille milliards de poèmes).

• El contexto se crea mediante secuencias linea-
les, y cada itinerario sitúa la lexía visitada en
un contexto diferente: el hipertexto fomenta
la recontextualización constante (Liestøl, pág.
117)

• Los espejos del interior del "caleidoscopio" crean
una simetría que garantiza el atractivo estético
de todas las permutaciones. El éxito del hiper-
texto radica en diseñar un sistema en el que "ca-
da camino defina una lectura igualmente apro-
piada y convincente" (Bolter, pág. 25).

• Presupone que la secuencia es significativa, ya
que de lo contrario el sistema no puede producir
imágenes siempre diferentes. Recordemos que
el hipertexto no es espacial en sentido literal: to-
dos los segmentos deben leerse formando una
sucesión.

• El lector no puede escoger libremente los ele-
mentos: cada nueva historia estará formada por
los mismos elementos con una configuración di-
ferente. Para ver historia o una yuxtaposición
con sentido, el lector debe estar dispuesto a prio-
ri a suministrar toda la información que haga fal-
ta para proporcionar sentido a la secuencia de
lexías que ha creado con sus decisiones. Para que
cada nuevo viaje a lo largo del hipertexto gene-
re una historia autónoma y nueva, el lector debe
borrar de su memoria los conocimientos acumu-
lados y los creados a partir de sesiones de lectura
previas.

• Atrae a los lectores fascinados por la combinato-
ria.

Metáfora�del�rompecabezas • Es el guión interpretativo que mejor expresa
el aspecto acumulativo de la lectura. Según él,
las diferentes lexías son los fragmentos de unas
imágenes despedazadas que el lector intenta
encajar con un esfuerzo continuo.

• El orden en el que el lector observa las diferen-
tes piezas no influye en el luga donde las ubi-
ca finalmente: eso quiere decir que el contexto
de la lexía lo forman todas las otras lexías, in-
dependientemente de que estén o no conec-
tadas electrónicamente.

• El sistema de enlaces no funciona como porta-
dor de información semántica, sino como uno
de estos obstáculos innecesarios que los directo-
res del juego ponen en el camino del jugador.

• El lector de hipertexto tal vez tenga que visitar
varias veces la misma lexía antes de reunir la in-
formación suficiente para ubicarla en un entor-
no con sentido.

• El objetivo de la lectura no es el de obtener una
visión general del mapa de enlaces, sino recons-
truir una red de relaciones temporales, temáti-
cas o causales que no impliquen necesariamen-
te una isotopía para el sistema de conexiones fí-
sicas.

• El lector asume que hay una imagen específica
para reconstruir, y no sólo una recombinación
de fragmentos.

• Los enlaces que rompen con la continuidad se-
mántica tienden a redirigir el foco de atención
del lector hacia la coherencia global que debe
reconstruirse a modo de puzle.

• Atrae a los lectores que se acercan a los textos
literarios como si fueran problemas que resolver.

Metáfora�de�los�mundos�po-
sibles

Es otra manera de enfrentarse a la fragmenta-
ción y a la inconsistencia ocasional del hipertex-
to. Cada lexía se considera la representación de
un mundo posible diferente, y cada salto en una
nueva lexía es un recentrado en otro mundo.

El lector no intenta reconstruir una imagen com-
prensiva del mundo, y la correferencialidad de las
lexías –el hecho de que traten de los mismos indi-
viduos– se explica mediante un modelo semánti-
co que permite a los individuos tener equivalentes
en diferentes mundos posibles. Es una buena ma-
nera de racionalizar los textos que presentan un al-
to grado de contradicción interna, dado que no
hay ningún problema lógico que impida que p sea
lo que ocurre en un mundo y –p lo que ocurre en
otro.

Tabla elaborada a partir de Marie-Laure Ryan (2004). La narración como realidad virtual. La inmersión y la interactividad en la literatura y en los medios electrónicos (pág. 231 y
sigs). Barcelona: Paidós.
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(8)Brenda Laurel (1991). Computer as Theatre. Menlo Park, California. Addison Wesley.

(9)"reordenar es crear un nuevo texto; de esta manera cada lectura se convierte en un
nuevo texto [...] Las narraciones hipertextuales se convierten en cuentacuentos virtuales"
(Of Two Minds, pág. 193)

Una característica común de todos estos guiones interpretativos es que pre-

sentan la conceptualización del lector como un intento de restaurar algún ti-

po de coherencia, a pesar de la apariencia fragmentada del texto. El dilema

central consiste en saber si la memoria y la comprensión pueden existir bajo

las condiciones de fragmentación, o bien si necesitan la condición lineal y la

totalización.
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4. Conceptos de hipertexto

El hipertexto es una tecnología de la información, cuya principal característica

es la capacidad que tiene de emular la organización asociativa de la memoria

humana. La posibilidad de construir una memoria sin limitaciones ni olvidos

confiere un gran potencial a sistemas de este tipo, que se pueden aplicar a toda

clase de actividades relacionadas con el procesamiento de la información o

con el pensamiento.

El hipertexto es una tecnología que organiza una base de información

en bloques discretos de contenido llamados nodos, conectados por me-

dio de una serie de enlaces, cuya selección provoca la recuperación in-

mediata de la información de destino.

El hipertexto es el texto que, visualizado en un espacio tridimensional, está

formado por una serie de planos que se cortan en todos aquellos puntos que

representan una relación entre los conceptos que incluyen. Estos puntos de

intersección constituyen bifurcaciones en la lectura, cruces en los que se ofre-

cen al lector diferentes caminos para explorar la información. La organización

hipertextual permite enlazar información que esté relacionada.

La principal innovación del hipertexto no es el método de organización en

sí, fiel reflejo de la estructura asociativa utilizada por la mente humana para

relacionar conceptos, sino su automatización.

Se parte de la idea de que, en cualquier proceso de toma de decisiones, nuestra

memoria no lleva a cabo una búsqueda secuencial de conceptos, sino que el

proceso seguido se puede identificar como un juego de asociación de ideas; de

la misma manera que un recuerdo evoca otro, y las ideas van tomando cuerpo

de forma incremental, en el hipertexto un fragmento de información evoca

los conceptos relacionados a partir de enlaces automáticos.

Como herramienta de lectura, el hipertexto debe tener presente los estilos di-

ferentes que pueden seguir los usuarios:

• secuencial: la misma actitud que ante una novela, desde el principio hasta

el final,

• navegación: consulta de enciclopedia, paso aleatorio de un concepto en

otro; se puede hacer según la perspectiva del autor, que impone un reco-

rrido implícito o diferentes recorridos, o según la perspectiva del lector,

que puede seguir el camino del autor u otro, o
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• búsqueda: sirve si se conocen algunas características de la información,

pero no se es capaz de identificarla o localizarla.

4.1. Principales definiciones de hipertexto

Para poder hacernos una idea de lo que debemos definir como hipertexto, nos

basaremos en las definiciones aportadas por diferentes especialistas en el es-

tudio y el análisis de hipertextos.

Ted�Nelson se refiere a una escritura no secuencial, a un texto que se bifurca,

que permite que el lector elija y que se lea mejor en una pantalla interactiva.

Según la noción popular, se trata de una serie de bloques de texto conectados

entre sí por enlaces que forman diferentes itinerarios para el usuario. En el

hipertexto, la última palabra no existe. No puede haber una última versión,

un último pensamiento. Siempre hay una visión, una idea, una interpretación

nueva. El hipertexto se puede caracterizar también como aquella estructura

que no se puede imprimir de una manera adecuada. La cultura mundial es un

hipertexto implícito que la tecnología informática permite descubrir, explici-

tar y objetivar.

George�Landow se refiere a una especie de texto electrónico, una tecnología

informática y una forma de edición. El hipertexto implica un texto formado

de fragmentos de texto –que Barthes denomina lexia– y los enlaces electró-

nicos que los conectan entre sí. El hipermedia extiende la noción de texto hi-

pertextual al incluir información visual, sonora, animación y otras formas de

información. El hipertexto, al posibilitar la conexión de un discurso verbal en

imágenes, mapas, diagramas y sonido, expande la noción de texto más allá de

lo meramente verbal. Por eso no hay que hacer la distinción entre hipertexto

e hipermedia. George Landow lo considera un medio informático que relacio-

na información, tanto verbal como no verbal. Los enlaces electrónicos unen

lexías tanto "externas" a una obra –por ejemplo, un comentario de esta obra

por parte de otro autor, o textos paralelos o comparativos–, como internas, y

así crean un texto que el lector experimenta como no lineal o, mejor dicho,

como multilineal o multisecuencial.

"Al mismo tiempo herramienta para el escritor y medio para el lector, los documentos
en hipertexto permiten a los escritores, o a grupos de autores, conectar datos entre sí,
crear trayectos en un conjunto de material afín, anotar textos ya existentes y crear notas
que remiten tanto a datos bibliográficos como al cuerpo del texto en cuestión [...]. El lec-
tor puede pasearse por estos textos anotados, referidos y conectados de forma ordenada
aunque no secuencial."

N. Yankelovich; N. Meyrowitz; A. van Dam (1985, octubre). "Reading and Writing the
Electronic Book", IEEE Computer (núm.18, pág. 18).

La versatilidad del hipertexto, que se manifiesta en múltiples conexiones en-

tre bloques individuales de texto, requiere un lector activo. Además, un siste-

ma completo de hipertexto, a diferencia de los libros y de algunas de las pri-

meras aproximaciones al hipertexto actualmente disponibles (HyperCard, Gui-

de), ofrece el mismo entorno tanto al escritor como al lector (se puede tomar

Lectura recomendada

T. H. Nelson (1981). Literary
Machines (págs. 0-2). Swart-
hmore, PA: publicación pro-
pia.
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notas, rebatir la interpretación del autor, etc.). El hipertexto es considerado,

pues, como la convergencia entre las concepciones postestructuralistas de la

textualidad y su encarnación electrónica.

En S/Z, Roland�Barthes describe un ideal de textualidad que coincide exacta-

mente con lo que se conoce como hipertexto electrónico, un texto formado

de bloques de palabras (o de imágenes) electrónicamente unidos en múltiples

trayectos, cadenas o recorridos en una textualidad abierta, inacabada y descri-

ta en términos como enlace, nodo, red, trama y trayecto.

"En este texto ideal, abundan las redes que actúan entre sí sin que ninguna pueda im-
ponerse a las otras; este texto es una galaxia de significantes y no una estructura de sig-
nificados; no tiene principio, pero sí distintas vías de acceso, sin que ninguna de éstas
pueda calificarse de principal; los códigos que moviliza se extienden hasta donde abarca
la vista; son indeterminables [...]; los sistemas de significados pueden imponerse en este
texto absolutamente plural, pero su número nunca está limitado, ya que está basado en
la infinidad del lenguaje."

R. Barthes (1970). S/Z (págs. 11-12). París: Ed. du Seuil (trad. al español de 1980, S/Z.
Madrid: Siglo XXI).

Michel�Foucault también concibe el texto en forma de redes y enlaces:

"Las fronteras de un libro nunca están claramente definidas, ya que se encuentra atrapado
en un sistema de referencias a otros libros, otros textos, otras frases: es un nodo dentro
de una red... una red de referencias".

M. Foucault. The Archeology of Knowledge (pág. 23).

Jacques�Derrida utiliza constantemente términos como nexo, trama, red y en-

tretejer, vinculados a la hipertextualidad. Si Barthes insiste en el texto de lec-

tor y su linealidad, Derrida enfatiza la apertura textual, la intertextualidad y

la improcedencia de la distinción entre lo interno y lo externo en un texto

concreto. Lo que Derrida describe aquí coincide con los actuales sistemas de

hipertexto en los que el lector, activamente ocupado en el descubrimiento y

exploración del texto, puede hacer intervenir diccionarios con análisis morfo-

lógicos que conectan las palabras aisladas con símiles, derivados y contrarios.

Derrida reconoce que una forma de texto más rica, más libre, más fiel a nuestra

experiencia potencial, depende de unidades discretas de lectura:

"[...] todo signo lingüístico o no, oral o escrito, puede ser citado, puesto entre comillas". La
implicación de esta facultad para ser citado, o apartado, se manifiesta en el hecho, clave
para el hipertexto, de que, "de esta manera, puede alejarse de cualquier contexto dado y
engendrar una infinidad de contextos nuevos de una forma absolutamente ilimitada".

J. Derrida (1977). "Signature Event Context". Glyph 1: Johns Hopkins Textual Studies (pág.
185). Baltimore: Johns Hopkins University Press. Citado por G. L. Ulmer. Applied Gram-
matology: Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to Joseph Beuys (págs. 58-59).

Pierre�Lévy dice técnicamente que un hipertexto es un conjunto de nudos

atados por conexiones. Los nudos pueden ser palabras, imágenes, grafismos,

secuencias audiovisuales o documentos enteros, que también pueden ser otros

hipertextos. Los ítems no están conectados linealmente, como los nudos de
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una cuerda, sino en forma de estrella, según un modelo reticular. Navegar por

un hipertexto puede implicar tener que diseñar un recorrido por una red que

es tan compleja como se quiera.

Para Norman�Meyrowitz el hipertexto es:

"al mismo tiempo herramienta para el escritor y medio para el lector, los documentos en
hipertexto permiten a los escritores, o a grupos de autores, conectar datos entre sí, crear
trayectos en un conjunto de material afín, anotar textos ya existentes y crear notas que
remiten tanto a datos bibliográficos como al cuerpo del texto en cuestión [...]. El lector
puede pasearse por estos textos anotados, referidos y conectados de manera ordenada
aunque no secuencial".

N. Yankelovich; N. Meyrowitz; A. van Dam (1985, octubre). "Reading and Writing the
Electronic Book", IEEE Computer (núm.18, pág. 18).

José�Terceiro apunta que:

"la WWW es el más ambicioso proyecto de presentación y catalogación de información
en línea basado en el hecho de organizar un documento no linealmente, sino como un
conjunto de objetos multimedia, cada uno de los cuales remite a otros objetos relevantes.
El usuario, siguiendo los eslabones de esta cadena, puede explorar el hiperespacio, ser
consciente de la localización geográfica de cada uno de los eslabones, ya que, de hecho,
puede estar saltando de un país a otro. Eso se convierte en casi mágico para los usuarios
que no son capaces de formar cuatro triángulos con seis cerillas, que son la inmensa ma-
yoría. En eso consiste el hipertexto, un lenguaje de definición de página interactivo que
permite establecer enlaces con otros documentos que no han de estar en el ordenador del
usuario. Al activar con el ratón estos enlaces (palabras o frases subrayadas o iluminadas)
nos trasladamos a otra parte del documento o a otro documento remoto".

J. Terceiro (1996). Sociedad digital. Del homo sapiens en el homo digitalis (pág. 105). Madrid:
Alianza.

Gary�Marchionini describe el hipertexto como un documento electrónico

que aprovecha las ventajas de acceso aleatorio a los ordenadores para superar la

estricta linealidad de lectura que imponen los documentos impresos en papel.

Lluís�Codina define el hipertexto como:

1) Un modelo�teórico: una propuesta de organizar la información de manera

tal que se pueda leer siguiendo relaciones asociativas y no sólo de manera

secuencial.

2) Una abstracción: el modelo define una manera ideal en la que toda la cul-

tura escrita producida por la humanidad podría estar al alcance de los usuarios

en un universo telemático por medio de ordenadores interconectados en una

red universal o ciberespacio.

3) Una clase�de�programas�informáticos: los que sirven para crear documen-

tos digitales y para organizarlos de manera tal que se puedan leer por la vía

de las relaciones asociativas.

4) Una clase�de�documentos�digitales: los hipertextos son también los docu-

mentos creados con esta clase de programas.
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"Aunque se han propuesto muchas definiciones, en general los documentos de hipertexto
comparten las siguientes características: los documentos hipertextuales son colecciones
[...] de segmentos o piezas de información, a menudo llamados nodos. Los nodos de
hipertexto se traban mediante la utilización de diferentes mecanismos de asociación.
Los lectores y autores de hipertextos están autorizados, y se espera que hagan elecciones
activas en la utilización y creación de documentos hipertextuales. El hipertexto es una
propiedad de estructuras particulares de la información. No depende de un medio de
expresión especial."

M. A. Horney (1991). "Uses of Hypertext". Journal of Computing in Higher Education (vol.
2, núm. 2, págs. 44-65).

Contrariamente al texto impreso que está paginado de manera lineal y con-

cebido para ser leído en este orden, el hipertexto se presenta como páginas

o pantallas accesibles a partir de cualquier tipo de relaciones o de secuencias

pertinentes para el lector. Todos los lectores tienen la libertad de leer un tex-

to normal sobre papel de manera lineal o no lineal, es decir, saltando direc-

tamente a los fragmentos pertinentes. El lector de hipertexto conserva esta

libertad, pero, contrariamente al libro, la lectura lineal, de pantalla a pantalla,

no es sinónimo de estructura o de secuencia. El lector de hipertexto está cons-

tantemente llamado a viajar hasta otro nodo a causa de un tipo particular de

relación y no porque sea la página siguiente. El lector de un hipertexto está,

pues, interactivamente invitado a transformarse en autor cada vez que tiene

que enlazar, de manera significativa, los elementos de la información.
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5. La estructura hipertextual

Un hipertexto es un medio que permite una lectura o escritura no secuencial

de la información. Desde este punto de vista no es imprescindible que el hi-

pertexto tenga soporte informático; diccionarios y enciclopedias son ejemplos

de hipertexto sobre papel e, incluso, los libros tradicionales se podrían con-

siderar sistemas hipertextuales, en los que los índices, sumarios, notas a pie

de página, referencias cruzadas y referencias bibliográficas harían posible esta

lectura no secuencial. No en vano a menudo se ha definido el hipertexto como

la generalización de las notas a pie de página.

Básicamente, un hipertexto se puede definir como un documento digi-

tal que se organiza en forma de red gracias a las relaciones que se esta-

blecen entre nodos, enlaces y anclajes.

Así, la definición de hipertexto está integrada por estos tres términos. Esta es-

tructura hipertextual es la que favorece el acceso asociativo entre ideas y con-

ceptos de manera no lineal, donde los nodos son los diferentes puntos de in-

terconexión de la información, que se asocian gracias a los enlaces, verdade-

ros puentes bidireccionales entre nodos, que son activados por determinados

puntos de conexión (anclajes), de manera múltiple si se quiere, dentro de cada

nodo.

5.1. Nodos

Los nodos son las unidades básicas del hipertexto. Pueden ser un capítulo o un

párrafo, o documentos completos. Su forma y dimensiones son arbitrarias, en

función de cómo el autor del hipertexto lo haya estructurado. No han de ser

homogéneos necesariamente, ni en la forma ni en el contenido (cada pantalla

puede ser un nodo, o cada tema). El nodo es cada una de las unidades de

información en las que se fragmenta un hipertexto, y lo que caracteriza un

hipertexto es la finalidad del contenido de estos nodos. Su contenido está

destinado, obviamente, al usuario y, por eso, resulta fundamental que sea una

representación perceptible para este último.

Sobre la forma y el contenido de los nodos no hay normas preestablecidas.

Podemos afirmar que, de hecho, son totalmente arbitrarios. Sobre la dimen-

sión de los nodos, hay propuestas de autores como Shneiderman y Kearsley,

que recomiendan que un nodo quede especificado bajo un solo concepto o

idea simple, aunque la elección de la dimensión de un nodo sólo depende de
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la organización que el autor quiera dar al documento. En un sistema hiper-

textual cada nodo corresponde a una pantalla de ordenador o más. Según los

sistemas, los nodos reciben nombres diferentes:

• marcos (frames) (KMS),

• declaraciones (Augment),

• artículos (Hiperties) o

• tarjetas (Notecard, HyperCard).

Aunque no hay un consenso sobre el tamaño del documento, un documen-

to normalmente describe un tópico o concepto simple. Los documentos de

hipertexto generalmente se escriben de manera que no dependan del hecho

de que el usuario haya visto otros documentos. Los enlaces proporcionan la

continuidad entre los documentos. Las dimensiones del nodo son un tema

de debate habitual en la comunidad de hipertexto. Algunos defienden nodos

cortos, de la longitud de una pantalla; otros argumentan que los nodos largos

reducen la desorientación de los usuarios y permiten a los autores segmentar

el material como crean más conveniente. Por una parte, el exceso de fragmen-

tación puede ser desconcertante y, por otra, la modulación insuficiente puede

producir muchas molestias para ir "pasando páginas" en pequeñas pantallas

de ordenador.

A la hora de diseñar hipertextos hay que tener presente, además de la dimen-

sión del nodo, el tiempo de recuperación de la información o su legibilidad y

tangibilidad. El volumen y el tiempo de recuperación son inversamente pro-

porcionales. Nodos demasiado pequeños pueden llevar a una fragmentación

excesiva del contenido. Algunos autores aconsejan que los nodos sean de cien

a mil palabras. Debe tenerse en cuenta tanto la forma de fragmentar y organi-

zar la información como la calidad de la presentación final (tipo y dimensión

de la letra, resolución de las imágenes, nodos muy nítidos y poco densos). La

tangibilidad puede verse como el grado en el que se hacen perceptibles las

funciones al usuario. Hay que diseñar una interfaz más tangible con el uso

de iconos significativos. Ambas propiedades (legibilidad y tangibilidad) están

estrechamente vinculadas al contenido e intencionalidad del documento: no

siempre resulta evidente cómo debe estructurarse hipertextualmente la infor-

mación de manera que no se altere el significado y propósito originales con

los que fue concebida.

5.2. Enlaces

Sirven para interconectar los nodos y suelen ser bidireccionales.

Uno muy sencillo es la relación entre una palabra y su definición; otro es la relación entre
un concepto y una base de datos (permite ampliar la información) o entre un personaje
y su biografía, etc.

Lectura recomendada

B. Shneiderman; G. Kears-
ley (1989). Hypertext Hands-
On!: An Introduction ton a
New Way of Organizing and
Accesing Information. Reading
(Massachussets): Addison-
Wesley.
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La calidad de un documento residirá en la información que contiene, la con-

textualización de esta información y la recuperación de otros tipos de infor-

mación.

Otros enlaces importantes incluyen los que sirven para activar todos los nodos de un hi-
pertexto semánticamente similares. Otro tipo de enlaces sirve para relacionar las entradas
de los índices y las secciones de los mapas conceptuales de un hipertexto con los nodos
correspondientes en el hiperdocumento (índices analíticos, etc.).

También se puede hablar de enlaces�estáticos (fijados y decididos por el autor

del documento) y dinámicos (establecidos por el lector del documento).

Son uno de los elementos más importantes de los sistemas hipertextuales y

son el rasgo característico que los diferencia de otras tecnologías. Un enlace

es una conexión entre dos nodos que proporciona una manera de seguir las

referencias entre un origen y un destino.

En la medida en que un nodo puede ser de cualquier dimensión, las informa-

ciones relacionadas no son nodos, sino fragmentos de nodos. Aparece enton-

ces la noción de anclaje, que, funcionalmente, hace corresponder a un nodo

un subconjunto de su contenido. El nodo es, pues, el contexto de lectura del

anclaje para el usuario.

Un enlace entre informaciones es una tripleta constituida por dos an-

clajes y por la relación de enlace entre los nodos.

Es preciso que el concepto de "nodo" deje de estar vinculado a la implemen-

tación para que se convierta en el contexto de lectura de una información en

una situación dada. En la idea inicial de Bush, el enlace era la traducción de

una asociación mental "eso me evoca aquello". El término enlace traduce bien

esta idea.

La función de un hipertexto es la de proporcionar formas de lectura que vayan

más allá de la mera lectura secuencial. Cualquier clase de lectura no lineal se

considera una forma de navegación por la información. El objetivo final de

los hipertextos es el de proporcionar al lector la posibilidad de efectuar una
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lectura siguiendo relaciones asociativas entre los nodos. De ahí la metáfora

de la navegación de Walsh: "arte de no saber lo que uno quiere hasta que lo

encuentra".

5.3. Anclajes

El anclaje es el punto que activa físicamente el enlace.

Su activación suele hacerse a partir de un clic de ratón sobre su área sensible.

Expresa el origen de un enlace de diferentes modos, ya sea en forma de pala-

bra dentro de la cadena textual del documento, cualquier forma icónica de

referencia o la propia materialización del destino del enlace en forma de nodo

o parte del nodo referenciado. El anclaje origen es llamado también referencia

y el de destino, referente.

El efecto que comporta activar un anclaje puede ser doble: o bien se encamina

directamente hacia el nodo requerido, con lo cual pierde el referente del que

proviene, o bien se puede activar de manera que el nodo de destino se abra

en una nueva ventana, con lo cual se tiene la correspondencia del nodo de

destino y el nodo de inicio; su consulta es potencialmente simultánea y sin

riesgo de pérdida efectiva.

5.4. Navegación y recuperación de la información

Los hipertextos deben proporcionar una manera de ejecutar, como mínimo,

las cuatro funciones siguientes:

1) Imprimir el contenido de un documento (texto y gráficos) en un monitor

y reproducir los contenidos no tipográficos (sonido e imagen animada) me-

diante los periféricos adecuados.

2) Representar la información contenida en el documento y proponer un mo-

delo de su contenido.

3) Facilitar la lectura secuencial de todo libro o de una parte.

4) Facilitar la navegación aleatoria.

Un libro analógico está organizado en páginas, todas de las mismas dimensio-

nes, y organizadas de acuerdo con el orden de lectura previsto. Un hipertexto

lo está como un grupo de elementos informativos, no necesariamente homo-

géneos, organizados en forma de red. Por lo tanto, los hipertextos son docu-

mentos digitales complejos, con una composición interna, que están organi-

zados en forma de red y que pueden leerse, indistintamente, de una manera

secuencial o navegacional.
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La idea de navegación implica, metafóricamente, concebir la información co-

mo un territorio que el lector puede atravesar de una manera más o menos

libre de restricciones físicas. Eso significa que un hipertexto tiene una manera

de estructurar e identificar sus partes o secciones, y alguna clase de índices o de

mapas de contenido que permiten al usuario conocer el contenido semántico

del documento y hacer una lectura no secuencial.

La idea de la navegación�hipertextual se puede generalizar a distintos docu-

mentos (se puede pasar del uno al otro). Las posibilidades de navegación se

extienden así a todos los documentos que forman parte de un espacio de na-

vegación que adopta el nombre de ciberespacio. Uniendo los ordenadores en

redes y éstas en superredes como Internet, este espacio cibernético se vuelve

de alcance en mundial.

Uno de los mitos actuales es el de un sistema universal de información que

proporcione acceso a todo el conocimiento que ha generado la humanidad

en todas las épocas y que lo haga en condiciones de igualdad para todas las

personas, sin discriminaciones económicas o sociales, y sin fronteras estatales

o nacionales. La combinación de los hipertextos y de las autopistas de la in-

formación representa un gran paso adelante para conseguir las condiciones

tecnicocientíficas de esta utopía informativa.

Las razones fundamentales de la navegación son las siguientes:

• La bidimensionalidad del monitor del ordenador crea un espacio limitado

de información (se puede comparar el monitor con una ventana móvil

que hay que enfocar sobre la parte de la información que queremos leer).

• En los libros electrónicos se pierden las tres dimensiones del mundo real

(dimensiones, volumen y peso) y estas sensaciones son pistas cognitivas

para el lector.

• Los libros convencionales tienen herramientas que permiten la navega-

ción (sumario, índice analítico, cuerpo del libro).

Las tres maneras de recuperación más usuales son la navegación por la infor-

mación siguiendo los enlaces, la utilización de un navegador gráfico y el uso

de consultas. La recuperación de la información navegante por los enlaces se

considera la forma primaria de acceso a los hipertextos. A menudo, la dimen-

sión demasiado grande de algunos sistemas y la naturaleza heterogénea de la

estructura de la información que contienen hacen que el lector sea incapaz

de localizar lo que busca. Distintas técnicas y herramientas ayudan al lector

a saber dónde está: colores o patrones semánticos, metáforas, navegadores,

índices. El navegador gráfico (una especie de organigrama con las partes del

documento unidas por las relaciones que tienen) es una especie de mapa con-

ceptual.
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Sin embargo, algunos sistemas someten al usuario a una sobrecarga de conoci-

miento, con lo cual lo obligan a manejar demasiados detalles sobre la utiliza-

ción de la aplicación. El hecho de tener que estar pendiente de cómo localizar

la información o de cómo seleccionar una entre las diferentes estructuras y

formatos, puede desviar su atención del objetivo inicial, que era sencillamente

el de hacer una consulta.

¿Cómo�podemos�navegar�por�un�hipertexto? No hay una respuesta única y

sencilla por la falta de estándares en la forma de presentar la información en

pantalla, y de estándares en las herramientas que deben proporcionarse a los

usuarios. Al no existir una estructura y representación normalizadas, se hace

difícil elaborar esquemas para interactuar con los hipertextos.

Entendemos por navegación la acción de consultar un hipertexto gra-

cias a la activación de los diferentes enlaces para llegar a los nodos de

destino desde un nodo inicial.

El concepto de la navegación hipertexto se basa en el hecho de intentar repro-

ducir de la manera más fiel posible el funcionamiento de la memoria humana

mediante la automatización de herramientas y la estructuración de la infor-

mación. Según McKnight, la novedad es precisamente la automatización, que

es, a su vez, la causa de la desorientación y de la sobrecarga cognitiva, dado

que los usuarios desconocen la manera como está organizada la información.

Los factores que inciden en la desorientación del usuario son los siguientes:

• la navegación, que introduce una carga cognitiva y no familiar (mandos,

iconos...);

• la descuidada�e�incompetente�organización�de�la�información (estruc-

tura confusa, diseños poco claros, etc.);

• la lentitud�del�sistema (ineficiencia del sistema), y

• la similitud�en�la�apariencia�de�los�diferentes�nodos (problema de la

homogeneidad): dificulta el reconocimiento de la posición en el hiperdo-

cumento.

El gran problema de los hipertextos radica, pues, en el potencial de pérdida

ante un entorno del que no conocemos los límites. Nielsen (1991) apunta que

cuando los usuarios se mueven por un espacio amplio de información, como

en el caso de los hipertextos, hay un riesgo real de que se desorienten o tengan

problemas para encontrar la información que necesitan. Se produce, pues, el

síndrome de pérdida global. Ante la consulta de un hipertexto, el usuario no

sabe dónde se encuentra concretamente, puede no saber cómo volver a un sitio
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ya visitado o conocido, no sabe cómo encontrar la información que necesita

y, en definitiva, tiene la sensación de que, a pesar de sus esfuerzos, se está

perdiendo algo importante.

Como no hay una estructura ni una representación de hipertextos normaliza-

da, hay que elaborar diferentes instrumentos mínimos que ayuden en la na-

vegación. Según las opiniones de distintos expertos, estos instrumentos son

principalmente los siguientes: mapas cognitivos o conceptuales, índices, he-

rramientas de orientación contextual, visitas guiadas, búsquedas, metáforas,

directorios de recursos...
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6. La escritura interactiva

6.1. Las tres generaciones de sistemas hipertextuales

La primera generación de sistemas hipertextuales, iniciada en 1963 con los

trabajos de Engelbart, Augment/NLS, considerado el primer sistema propia-

mente hipertextual, se da por acabada en 1982 (el año siguiente a la publica-

ción de Literary Machines, de Nelson). Todos los sistemas de esta generación

se construyeron teniendo presente que funcionarían en grandes ordenadores.

Las limitaciones técnicas hacían que los nodos sólo incluyeran contenidos

textuales y todos tenían presente la necesidad de proporcionar soporte al tra-

bajo corporativo, y hacer posible que diferentes equipos compartieran la red

hipertextual. Son de esta primera generación Hypertext Editing System y FRESS,

que representan la primera generación de sistemas avanzados de recuperación

de información, NLS/Augment y ZOG.

En 1980 apareció el lenguaje de programación MS-DOS, y Peter�Brown inicia-

ba el desarrollo de Guide en la Universidad de Kent, retomando algunas ideas

de Nelson: en este proyecto no se da diferencia de estatus entre el usuario y el

diseñador, y está presente la noción de "texto extendido", ya que una categoría

particular de enlaces abre un párrafo interno en el texto y, además, dispone

de otras categorías de enlaces, los emergentes que abren una pequeña ventana

en sobreimpresión y los saltos para ir a otro lugar del cuerpo del texto. En

Guide, la dimensión de las ventanas no está limitada y tiene una interfaz grá-

fica extremadamente simple e intuitiva. Macintosh comercializó una primera

versión en 1986 y la versión para PC se comercializó en 1987. Con Guide,

los sistemas hipertextuales empezaron a popularizarse y su comercialización

resultó rentable.

Mientras Internet llegaba a Europa en 1983, Ben�Schneiderman iniciaba el

proyecto Hyperties en la Universidad de Maryland.

Se trata de una herramienta para crear enlaces entre "artículos", tanto de uni-

dades de texto como de ilustración, compuesto de dos programas: el "sistema

autor" y el navegador. El sistema autor es una herramienta para crear textos

o ilustraciones, y el navegador hace accesibles informaciones del tipo artículo

completo, definiciones, términos importantes, referencias cruzadas, ilustracio-

nes, utilizando sólo tres teclas: "→", "←" y "enter". Los enlaces salen de anclajes

(palabras en negrita), como en la mayoría de los hipertextos. Hyperties crea

automáticamente un índice donde se referencian todos los artículos entrados

por el autor; también está provisto de un detector de sinónimos: el autor debe

especificar si dos homónimos son sinónimos (reenvían a la misma pantalla)
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o si dos palabras diferentes deben considerarse sinónimos (y reenvían, pues,

a la misma pantalla). Cada base Hyperties tiene un "artículo introductorio": el

autor ha de especificar por qué artículo el usuario entrará en el sistema.

Shneiderman tuvo interés en adoptar una lógica hipertextual, fragmentando

todo lo posible las unidades de texto: el papel del autor es el de situar en un se-

gundo término el máximo de informaciones secundarias (ejemplos, detalles).

Se trata de una herramienta que permite que el diseñador se concentre en los

problemas de aplicación, ya que no se enfrenta a problemas técnicos. El mo-

delo cognitivo subyacente en Hyperties también es asociativo.

Hyperties, junto con NoteCards, marcan la transición desde los sistemas

de recuperación de información hacia los de creación y organización

de ideas; el primero utiliza una organización estilo enciclopedia para

facilitar la navegación entre nodos, y el segundo populariza la idea de

organización en "tarjetas" o nodos textuales que el usuario puede agru-

par de maneras diferentes.

Comienza el proyecto SuperBook en los laboratorios Bello. Más que construir

un "verdadero" hipertexto, el proyecto consiste en ver en qué puede ayudar

el ordenador a la lectura, la búsqueda y el tratamiento de documentos. Por

su parte, Conklin y su equipo desarrollan gIBIS en la MCC de Austin, se basa

en la técnica de los hipertextos y quiere ser un soporte a la actividad de los

diseñadores. Es una herramienta que surge del proyecto IBIS (Issued-Based In-

formation Systems) y que rebasa ampliamente el marco de los hipertextos: se

trata de un método, que data de 1970, de ayuda a la concepción de sistemas

de información en el cual el proceso de elección de las características y de los

"argumentos" del sistema se guía racionalmente hacia la solución. Pronto ven-

drán Germ y rIBIS. Se consolidan los sistemas que pueden procesar grafismos y

animaciones, como NoteCards de Xerox PARC, KMS (Knowledge Management

System) e Intermedia, que ofrecen una representación gráfica del sistema que

facilita su diseño.

Los equipos de Nicole Yankelovich y Norman Meyrowitz desarrollaron Inter-

media en la Brown University. Esta herramienta retoma la idea de dos niveles

de documentos: archivos y textos. De esta manera, en este generador de hi-

pertexto, lo importante es la noción de anclaje, de donde sale el enlace (bidi-

reccional). El anclaje puede estar ubicado en el texto, en un fichero o en una

aplicación. Hay dos puntos de vista generales sobre el hipertexto: un sumario

(activo) construido por el diseñador y una página vista (web view) generada

automáticamente por el sistema según la estructura de los enlaces. Cada usua-

rio puede crear enlaces y anclajes personales, que se almacenarán en una con-

figuración de la red particular de este usuario. Intermedia será muy utilizado

por George Landow y otros miembros de esta universidad para los primeros

NoteCards

NoteCards, desarrollado por
el psicólogo Frank Halasz, es
el primer programa que utiliza
metáforas en el ámbito de la
creación de hipertextos.
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usos literarios del sistema; como el Dickens Web, un hipertexto colaborativo

construido por los estudiantes, que se transferirá a Storyspace y publicará más

adelante Eastgate.

Estamos, pues, ante una segunda generación de sistemas hipertextuales, que

comprende de 1983 a 1987. Se incluyen sistemas como NoteCards, Intermedia,

Neptune o KMS, o bien Guide e Hyperties.

El 1984 Michael Joyce y Jay Bolter empezaron a trabajar en el Storyspace, un

programa de escritura hipertextual que será el más utilizado por los autores

de hipertextos de ficción, en el laboratorio de inteligencia artificial de la Uni-

versidad de Yale. También ese año salió al mercado el Macintosh de Apple,

y Illiam Gibson publicaba Neuromancer, novela de ciencia-ficción donde apa-

rece el neologismo ciberespacio; el número 3-4 de la revista TEM (Texte En

Main) dedicaba un monográfico al tema escritura y ordenador, y Rob Swigart

publicaba Portal, una novela interactiva. A partir de ahora, la diversificación

será la característica de la tercera generación de sistemas hipertextuales, dado

que el uso de herramientas de autor se habrá popularizado y el desarrollo de

los sistemas no estará limitado a ningún tipo de plataforma específica. Surgirá

un gran interés por la creación de una teoría hipertextual potente (como se

puso de manifiesto en el Hypertext Standarditzation Workshop, celebrado en

Maryland en 1990) y se empezará a analizar problemas relacionados con el

hipertexto como los de autoría en colaboración.

Algunos sistemas típicos de esta última generación son HyperCard, Toolbook,

Sepia, HyperNews o Much. Hoy día, sin embargo, el programa Storyspace es

el más utilizado en la creación de ficción, y el Toolbook y el Director lo son

como herramientas de implementación multimedia.

6.2. El grupo ALAMO

En 1981 se creó ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique

et les Ordinateurs), que se separó del Oulipo y potenciará las relaciones entre

literatura e informática. Es un momento de emergencia de formas específicas

de creación literaria: la generación automática se separa de la poesía combi-

natoria en ordenador, el hipertexto de ficción aparece en Estados Unidos y la

poesía animada hace acto de presencia en las pantallas de los ordenadores de

Francia. Ya podemos hablar de formas literarias porque se desarrollan en pro-

ducciones diferentes. Aun así, todavía están muy vinculadas a las concepcio-

nes no informáticas: la literatura informática no ha inventado ni el hipertex-

to, ni la literatura algorítmica, ni la literatura animada. Será a partir de 1985

cuando se difundirá la idea de una especificidad de esta literatura, apoyada en

un aumento del número de producciones.
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El ALAMO es una prolongación del Oulipo y, por lo tanto, posiciona

sus producciones en la línea de las poesías combinatorias, dando plena

significación a la palabra asistida10, ya que pone el algoritmo en el centro

de las exigencias y reglas de creación.

Las aplicaciones de la informática a la creación literaria las habían explorado

los escritores del Oulipo entre 1960 y 1981; después, entre 1982 y 1984, lo

harán los de ALAMO, un grupo formado por escritores, algunos de los cuales

oulipianos, profesores e investigadores interesados en la lingüística, la inteli-

gencia artificial y la pedagogía. Entre 1980 y 1986, unos cuantos proyectos de

escritura colectiva tuvieron lugar en la Centrale Textuelle de St-Ubald, anima-

da por Jean-Yves Fréchette. El primer proyecto de la Centrale, Physitexte, reu-

nía cuatro performances de escritura que prefiguraban las que seguirían, como

"G mon soleil sans complexe", una performance-red de escritura informatizada,

a la cual contribuyeron más de trescientas personas, y también "Le party tex-

tuel", una experiencia de escritura informatizada cuyos datos léxicos habían

sido provistos por colaboradores de diecinueve países.

Varios campos de interés se iban constituyendo: el de la generación�automá-

tica�de�textos, caracterizado por el uso de programas de producción automati-

zada (cuyo procedimiento proviene directamente de la combinatoria oulipia-

na), el de los hipertextos y de los hipermedias, que consistía en aplicar los

procedimientos de la escritura hipertextual en la creación de obras literarias,

y el de la escritura telemática, caracterizado por el uso de instrumentos tele-

máticos que hacían posible la presencia simultánea de varios escritores en la

misma pantalla (cuyo procedimiento recuerda al juego del "cadáver exquisito"

de los escritores surrealistas).

El ALAMO aportó elementos nuevos. El primero fue la reivindicación explícita

de una literariedad informática, es decir, de una inscripción de estas produc-

ciones en el marco de la literatura.

Se trata de la toma de conciencia de la emergencia de un paradigma

literario nuevo: la literatura informática.

El ALAMO posiciona, de hecho, la literatura informática en el campo de la

literatura al inscribirse en el marco de una problemática puramente literaria:

el trabajo poético sobre el aspecto algorítmico de la lengua. Ya no es sólo una

cuestión, como en el periodo precedente, del estatus cultural de una herra-

mienta, o de una producción aislada, sino más bien de una mutación de la

literariedad, dado que los textos están desde ahora concebidos en función de

una programación informática.

(10)Braffort, uno de los creadores
del ALAMO, afirma: "La palabra
automática en adelante debe dejar
lugar a la expresión asistida por or-
denador".
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La combinatoria mantiene su importancia, pero se afirma claramente como

exploración de un campo potencial. Bernard�Magné crea obras destinadas a

ser realizadas por el ordenador y no acabadas en formato libro. Pero la com-

binatoria no es la única aproximación algorítmica. El desarrollo cada vez más

extendido de la descripción algorítmica de una frase, de un texto, después de

una narración, vinculada a la potencia de cálculo de los ordenadores, permi-

tía una aproximación algorítmica más científica: la "generación automática de

textos" desarrollada por Jean-Pierre Balpe a partir de su trabajo de investiga-

ción sobre la síntesis automática de las lenguas naturales. Este nuevo "campo

de posibles" cada vez más abstracto empleaba reglas de construcción sintácti-

cas, semánticas y estilísticas, de manera que el autor del generador poseía un

dominio cada vez más pequeño del texto generado.

Las cuestiones planteadas por esta mutación llevan al grupo del ALAMO a dos

consideraciones: la relación entre el autor y el texto, y la materialidad del texto.

Esta apertura hacia la generación automática de textos es una de las aportacio-

nes importantes del ALAMO: inicia, por primera vez, una vía específicamente

informática, no realizable en soporte tradicional. Esta dualidad de la literatura

(informatizada y estructurada por algoritmos) distingue las obras de este pe-

riodo de las del precedente. Jean�Clément declara a propósito del ALAMO:

"Lo que caracteriza a este nuevo grupo, en efecto, es la ambición de fundamentar la crea-
ción literaria asistida por ordenador en un análisis previo de los mecanismos (lingüísti-
cos, textuales, literarios, algorítmicos) que rigen en lengua la producción de textos; con
otras palabras, dotarse de herramientas susceptibles de proveer la armadura conceptual
de programas de generación automática de textos".

J. Clément (1999). "ALAMO (Atelier de littérature assistée par la mathématique et
l'ordinateur)". Encyclopaedia Universalis (suplemento I, pág. 29). París.

Los autores agrupados en torno al ALAMO provenían de orígenes muy diver-

sos y algunos eran investigadores de disciplinas próximas a la lingüística y la

pedagogía. Desde esta óptica, la generación automática de textos escapaba a

las problemáticas puramente literarias para transformarse, a veces, en herra-

mienta de simulación y de validación de teorías lingüísticas o de inteligencia

artificial.

En las propias intervenciones hechas por los autores alamianos, las presenta-

ciones a veces se centraban en problemáticas literarias, y otras se centraban en

el tratamiento técnico de cuestiones determinadas. Esta ambigüedad tuvo dos

efectos: motivó un desarrollo internacional de la literatura generada, cosa que

llevó a la creación progresiva de distintos equipos (el equipo TEAnO de Milán,

Cetic en Oporto, INFOLIPO en Ginebra) en torno a ALAMO, y orientó la ge-

neración automática hacia dos vías (literarias y técnicas) que divergían en el

espíritu y en los objetivos, aunque utilizaran los mismos métodos (la tenden-

cia más técnica se interesaba esencialmente por los problemas de traducción

automática y de interfaz humano-máquina).
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Estas dos vías están presentes en los últimos escritos relativos a la literatura

generada por ordenador. Bringsjord, por ejemplo, la presenta como un sector

de búsqueda en ciencias cognitivas y no como un campo literario:

"¿El ordenador está en condiciones de generar de manera autónoma textos de teatro,
de ficción, etc.? El dominio de investigación interdisciplinaria de la 'literatura generada
por ordenador' (LGO), como el sector más dinámico de la investigación en 'inteligencia
artificial' (IA) y en ciencias cognitivas, de las cuales la literatura generada por ordenador
depende, piden una respuesta positiva a esta cuestión [...] Tengo intuitivamente serias
dudas con respecto a la capacidad de los ordenadores para reproducir la creatividad lite-
raria humana".

Selmer Bringsjord (1995). "Pourquoi Hendrik Ibsen est-il une menace pour la littérature
générée par ordinateur?". Littérature et informatique. La littérature générée par ordinateur
(pág. 135-144). Alain Vullemin (ed.) (Arras, Francia: Artois Presses Université).

Ciertamente, la característica más irreductible de la creatividad es su facultad

de reproducir la emergencia, en el sentido en que lo entiende Morin, es de-

cir, un hecho reestructurante imprevisible. Si se considera que la obra está to-

talmente situada en el producto generado, entonces se entiende la reticencia

de Bringsjord, que postula la incapacidad de la simulación de alcanzar en el

producto generado el límite último de la creatividad, porque la emergencia

es incompatible con la simulación que sólo puede explorar lo potencialmente

deducible de lo ya conocido.

Frente a la creatividad, la simulación no puede ser autosuficiente. En ciencias

físicas, necesita por ejemplo una interpretación que pueda llevar al investiga-

dor a reorganizar el conocimiento. La simulación no se concibe más que en

el interior de un círculo de adquisición del saber en el que se inscribe el suje-

to; no puede, pues, concebirse como "sujeto artificial". Nada impide que en el

marco de un campo perfectamente delimitado por las leyes conocidas, domi-

nio reconocido por el lector, el ordenador pueda simular la creatividad cuando

se conforma con organizar de manera ingeniosa un conjunto de reglas. Es el

problema que resuelve el generador automático.

La emergencia viene acompañada, como señala Borillo, de una transgresión:

"Conocimiento y creación poética se reencuentran, al menos analógicamente, en el acto
de fundación, difieren esencialmente en el hecho de que la segunda sólo existe si hay
también, y al mismo tiempo, transgresión".

M. Borillo (1986). "La poesie comme expérience cognitive". En: Jean Louis Le Moigne
(ed.). Intelligence des mécanismes de l'intelligence. Intelligence artificielle et sciences de la cog-
nition (pág. 264). París. Fondation Diderot / Fayart.

Esta noción de transgresión puede entenderse en una relación sociocultural. Es

el campo literario el que ha sido transgredido y reorganizado por las distintas

vías abiertas en la literatura informática. La mutación de la literariedad gene-

rada por el ALAMO puede ser percibida por el lector como una modificación

del dispositivo de comunicación que la vincula al autor.
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Después de la creación del ALAMO se constituyeron dos formas nuevas: el

hipertexto�americano�de�ficción y la literatura�animada. El hipertexto li-

terario pone en relación un proceso de lectura (la navegación) y un material

textual. Como ocurre en la generación automática, el texto leído por el lector

no preexiste completamente a la navegación ya que el lector está ubicado en

el lugar de montador final, posición que ocupaba tradicionalmente el autor

en una ficción escrita. Sabemos que el sentido adquirido en la lectura por un

fragmento textual depende de lo que ha sido leído de forma precedente, de

manera que un fragmento textual puede dar lugar a interpretaciones a menu-

do contradictorias de una lectura a otra. La otra forma de base corresponde

a la crítica posdadaísta de la generación automática. Se trata de la literatura

animada programada que aparece hacia 1984 en los primeros trabajos en or-

denador de Tibor�Papp. Esta literatura se basa en la noción de proceso visual

e introduce el movimiento en la escritura poética.

El interés despertado por la generación automática de textos fue, de entrada,

escaso, tanto entre los medios literarios, incluso vanguardistas, como entre el

común de los lectores; en el mejor de los casos suscitaba curiosidad, pero más

a menudo inquietud, incredulidad o rechazo categórico. Con todo, la genera-

ción automática de textos ha dado lugar al desarrollo de programas de una

complejidad creciente. Aunque la iniciativa del usuario se limite a la elección

de una aplicación y a ajustes a posteriori del texto producido, este software

no carece de interés.

La generación automática de texto ha abierto la vía a nuevas maneras de con-

cebir la literatura, aunque hay que esperar una participación más activa tanto

del creador como del lector. Es precisamente a esta necesidad a la que intenta

responder "La console d'écriture" elaborada por Jean-Yves�Fréchette, "un en-

torno informatizado para la redacción", según su diseñador. Ofrece al escritor

toda una gama de herramientas de tratamiento del discurso y de ayuda a la

redacción como filtro de faltas; un generador de palabras; un diccionario; un

programa de generación de textos interactivo, LogiTexte, que permite la pro-

ducción de tres tipos de textos: poético, descriptivo y narrativo.

Ante estas nuevas formas literarias es lógico hacerse la siguiente reflexión:

"Algunos miembros del Oulipo han fundado el grupo ALAMO, del cual disponemos ya
de textos concretos y programas interactivos como los logicales Roman, Renga, etc...
elaborados por el escritor Balpe. Las pantallas de estos programas que me ha sido dado
leer resultan sorprendentes siempre que el lector sea consciente de que estos textos y
poemas fueron producidos por un dispositivo mecánico debidamente preparado para
producir obras. Siempre que el lector asuma plenamente el engaño del procedimiento
escritural y ante un texto correcto o bello de un programa de generación de textos nunca
se pregunte sobre su menor o mayor dosis de calidad literaria. Pues parece que la calidad
literaria de una obra corre unida a la existencia de un autor que la justifique y en estos
casos ya se sabe que el autor del texto es un dispositivo mecánico. ¿Querrá esto decir que
el valor literario de una obra va ligado a la autoría de la misma?

Pero si esto fuera cierto no tendría sentido ni valor histórico el tesoro entendido como
el origen y fuente de la literatura occidental. Me refiero a las epopeyas griegas llamadas
Ilíada y Odisea, que a pesar de ser atribuidas a Homero pertenecen, según advierten los
últimos estudios, a las voces de autores distintos, múltiples y anónimos. ¿Qué diferencia
hay entonces entre una voz anónima y una máquina productora de textos? A mi mo-
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do de ver, los separa un matiz importante. Al carecer de origen y destino, los textos de
generación automática carecen también de originalidad representativa. Aunque bien es
verdad que estos textos son los mejores ejemplos nunca vistos de reiteración en literatu-
ra. ¿Y dónde, literariamente hablando, termina la reiteración y empieza la originalidad?
[...] La máquina actúa en calidad de espejo denotativo de todo aquello que un escritor
ya no puede hacer en literatura. ¿Qué hacer entonces? ¿Qué escribir? [...] ¿Le supone un
desafío al escritor el hecho de competir sus niveles de creación literaria con los niveles de
creación literaria de una máquina? ¿Tiene ya algún sentido la escritura? [...] ¿O se trata
tal vez de una pseudoliteratura en fase a transformarse en una literatura marginal? [...]
¿Es ésta una cultura a añadir a la lista de literaturas marginales?".

Núria Amat (1995). "Literatura electrónica: ¿nueva lectura o nueva literatura?". Telos
(núm. 41). http://www.campusred.net/telos/anteriores/num_041/opi_tribuna3.html

6.3. Del hipertexto al cibertexto

El hipertexto no era sólo el fruto de la visión iluminada de dos o tres figu-

ras excepcionales; muchas cosas se estaban convirtiendo al mismo tiempo en

informática, documentación y humanidades, que tuvieron un primer punto

de convergencia en 1985 con la exposición "Les Immatériaux", "Cyborg Ma-

nifiesto" de Dona Haraway o la revista en red Art Acces. En 1986 Judy Malloy

ya publicaba Uncle Roger, el primero de sus proyectos de "narrabase"; Mark

Berstein fundaba Eastgate Systems, una sociedad de publicación de software

y de edición de obras de literatura digital; Randall Trigg presentaba una tesis

doctoral sobre el hipertexto donde describía el sistema Textnet e introducía la

noción de enlace modelado, que explica la relación entre dos nodos unidos

por un enlace, y Jean-Pierre Balpe publicaba su introducción a la generación

automática de textos en lengua natural, con ejemplos de programas en Basic.

El año siguiente, 1987, es un año central en la construcción del paradigma

hipertextual y en la consolidación del ordenador como máquina literaria. Mi-

chael Joyce escribió Afternoon, a story, primera hiperficción escrita con Storys-

pace, y es el año de la comercialización de NoteCards y, sobre todo, del Hyper-

card de Apple, que hará que muchos usuarios descubran los hipermedias. De-

sarrollado por Atkinson, era una especie de caja de herramientas que permitía

interfazar gráficamente de manera automática el lenguaje de programación

HyperTalk, que es fácil de usar, y crear hipertextos y otros tipos de herramien-

tas y documentos. Había llegado el momento de celebrar un congreso.

Hypertext'87 fue la primera conferencia internacional sobre los hiper-

textos, organizada por la Association for Computing Machinery (ACM),

que tuvo lugar en Chapel Hill, Carolina del Norte.

Se inscribieron el doble de participantes de las plazas previstas. Entre las po-

nencias destacaban la de George P. Landow, "Rhetoric of Hypertext", y Bol-

ter y Joyce, "Hypertext Narrative", y Frank Halasz de Xerox propuso "Seven

Issues" para la investigación hipertextual. Conklin publicaba "Hypertext, an

introduction and survey" en la revista IEEE Computer, artículo que se conver-

tirá en un clásico. Propone las características básicas que definen el hipertexto

Lectura recomendada

Jeff Conklin. Hipertexto: in-
troducción y visión general, tra-
ducido al catalán en http://
cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/
conklin1.html

http://www.campusred.net/telos/anteriores/num_041/opi_tribuna3.html
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/conklin1.html
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/conklin1.html
http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/conklin1.html


CC-BY-NC-ND • PID_00156893 56 Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

ideal, es decir, el tan bien estructurado y transparente al usuario que confor-

me un elemento totalmente ergonómico, tanto con respecto al uso como al

entendimiento.

Fue también el año de la publicación de Hackers, de Steven Lévy, que llega-

ría a ser muy influyente entre los pioneros del ordenador personal. Amanda

Goodenough difundió en disquete Inigo Gets Out, un primer hipertexto grá-

fico y narrativo en Hypercard, que se publicaría más tarde en CD-ROM para

las ediciones Voyager. J. Yellowlees Douglas y Nancy Kaplan empezaron a uti-

lizar hipertextos de ficción en las clases de las universidades de Nueva York y

Cornell, respectivamente, y Greg Crane editaba el Perseus Project11 en Harvard,

un HyperCard-based en CD-ROM, compendio de textos e imágenes para dar

soporte al estudio de la civilización clásica.

En 1988, Edward Barrett editaba Text, context and Hypertext en MIT Press, pro-

bablemente la primera obra que contenía el término hipertexto en el título. En

Francia se creaba el grupo LAIRE (Lecture, Art, Innovation, Recherche, Écriture)

en torno a Claude Maillard, Tibor Papp, Frédéric de Velay, Jean-Marie Dutey y

Philippe Bootz, y se publicaba Roman, un programa de generación automática

de textos de Jean-Pierre Balpe, en las ediciones Cedic-Nathan.

Al finales de los ochenta, numerosos trabajos intentaban desarrollar ayudas a

los diseñadores de hipertextos; en Xeroc Parc, Jordan y sus colaboradores desa-

rrollaron IDE (Instructional Design Environment), una herramienta para concep-

tualizar hipertextos didácticos, y el equipo de Streitz proponía SEPIA (Structu-

red Elicitacion and Processing of Ideas for Authoring), una herramienta de ayuda a

los autores. En este contexto se celebró el Hypertext'89, en Pittsburgh, donde

destacó la aportación de Polle Zellweger sobre itinerarios y tours guiados, y la

de Cathy Marshall, que presentó un trabajo sobre la evolución de NoteCards

de Xerox, trabajo que inició la tendencia hacia el hipertexto espacial.

Con respecto a publicaciones, 1989 fue rico en obras importantes, como la

de Barrett, The society of text; ¡la de Jonassen, Hypertext/Hypermedia, y la de

Shneiderman, Hypertext hands-on! Los diez mandamientos del diseñador de

hipertextos según Shneiderman eran los siguientes:

(11)The Perseus Digital Library:
http://www.perseus.tufts.edu/

http://motsvoir.free.fr/LAIRE.htm
http://www.perseus.tufts.edu/


CC-BY-NC-ND • PID_00156893 57 Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

1) Conocer los usuarios y sus tareas.

2) Concebir el hipertexto en función de la estructura y de la presentación visual de
la información.

3) Tener recursos en las competencias múltiples:

• de especialistas de la información,
• de especialistas de los contenidos,
• de especialistas de los problemas tecnológicos.

4) Resolver los problemas de fragmentación de la información.

5) Enriquecer la conectividad del hipertexto con numerosos enlaces.

6) Mantener la coherencia en la creación de los nodos del documento.

7) Trabajar a partir de una lista de referencia.

8) Prever una navegación simple, intuitiva, coherente.

9) Vigilar la calidad visual de cada pantalla.

10) Aligerar la carga cognitiva de la memoria a corto plazo del usuario.

A finales de los ochenta, los tres paradigmas como eran el hipertexto; la li-

teratura semiótica, que reunía la poesía animada y multimedia, y la literatu-

ra algorítmica, que reunía la generación automática de textos y la literatura

combinatoria programada, se desarrollaron y los podríamos calificar, en aquel

momento, de formas literarias, diferenciando sus características estéticas. La

literatura algorítmica, y más en particular la generación automática de textos,

en la línea de los Immatériaux, fue objeto de un coloquio en Cerisy, organizado

por Jean-Pierre Balpe y Bernard Magné. Aparecía la potencia de la generación

automática, pero al mismo tiempo su estatus ambiguo, oscilando siempre en-

tre creación y ciencia.

El hipertexto se desarrollaba en Estados�Unidos. 1987 parecía representar, pa-

ra los procesos desarrollados al otro lado del Atlántico, una fecha tan impor-

tante como 1985 para los procesos europeos. Ese año, el editor de Eastgate

Systems, que había desarrollado el programa StorySpace, con el cual se había

creado Afternoon, a story, llevaba a cabo una primera comercialización de es-

ta ficción hipertextual, que conocerá distintas reediciones y llegará a ser una

obra de referencia muy popular.

La literatura animada también se desarrollaba con el ordenador. Jean-Marie

Dutey presentaba su primer texto informático para PC en el salón "Image et

Mots", de Villeneuve de Ascq, y Claude Faure elaboraba para MAC su obra La

dérive des continents. Varios autores trabajaban la animación, y la primera obra

poética multimedia informática (en el sentido de utilizar distintos soportes)

la publicó Claude Maillart.
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6.4. El equipo francés LAIRE

Pero el acontecimiento más importante de este periodo, al menos en Fran-

cia, fue la constitución del equipo LAIRE (Lecture, Art, Innovation, Recherche,

Écriture) en octubre de 1988 en Beuvry por parte de Frédérique Develay, Jean-

Marie Dutey, Claude Maillard, Tibor Papp y Philippe Bootz con motivo de la

prefiguración de la Maison de la Poésie du Nord Pas-de Calais. Estos autores

trabajaban desde hacía unos cuantos años en las relaciones entre lo escrito y

la pantalla: Frédéric Develay había compuesto obras en vídeo, y estaba en el

origen, junto con Orlan, de la experiencia Art Acces; pronto se dedicó a la rea-

lización de textos animados en ordenador familiar (Atari). Jean-Marie Dutey,

Tibor Papp y Philippe Bootz programaban textos animados en Amstrad y, los

dos últimos, también habían participado en la experiencia de Art Acces. Clau-

de Maillard había trabajado, en poesía sonora, la mezcla de voces de síntesis,

voces naturales y voces tratadas digitalmente.

Los autores de LAIRE eran conscientes de que la literatura multimedia repre-

sentaba una salida a la tentativa de apertura semiótica de estas tendencias y de

que el ordenador era la herramienta más polivalente, y afirmaban la existencia

de un campo literario en ruptura con las prácticas del pasado.

En definitiva, eran conscientes de que había nacido la literatura infor-

mática.

Se iniciaba, entonces, un debate sobre las relaciones del texto con el disposi-

tivo, en particular sobre la noción de "literatura asistida" y sobre el lugar del

algoritmo en el seno de la obra. Se afirmaba claramente el predominio del

proceso sobre el texto producido: de una literatura basada en la algorítmica,

se pasaba a una literatura basada en el proceso, es decir, una literatura en la

que la dinámica de la realización era más importante que la estructura de las

reglas que la definían.

La literatura animada es seguramente un medio excelente para alcanzar esta

finalidad, ya que la introducción de la temporalidad en el interior del escrito,

proceso tangible de esta literatura, es un proceso globalmente no algorítmico.

De ahí la similitud entre estas obras y las videoobras hechas con la ayuda de

lenguajes de animación o en imágenes de síntesis. Esta concepción abría la vía

al estado actual de la literatura multimedia.

"El tiempo está presente en cada etapa de la creación y de la prensión de un poema
cinético. Pero no hay que confundirse: no es el espacio físico de la página lo que se anima,
es el espacio semántico del texto lo que se mueve [...]. Una lengua que ha de producirse,
un texto «por hacer», he aquí la literatura que creamos".

Ph. Bootz (1989). "Notes". Alire (2, livret, pág. 5).



CC-BY-NC-ND • PID_00156893 59 Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

Esta traslación es sensible en el hecho de que los autores de LAIRE rehúsan

toda impresión, y no quieren poner sus obras programadas en formato vídeo.

Esta concepción de la naturaleza procedimental, y no sólo algorítmica, de la

literatura informática predicada por los autores de LAIRE reuniría a la mayor

parte de los nuevos autores emergentes (Philippe Castellin, Christophe Pet-

chanatz, Patrick Henry Burgaud, Éric Sérandour). Y no contradice la noción

de literatura algorítmica. Por otra parte, el análisis de los programas de las

obras animadas, sea cual sea su lenguaje de programación, muestra que están

concebidas como un conjunto de procesos paralelos, actuando sobre distintos

objetos; ya no es el algoritmo, en su aspecto estructural, lo que cuenta, sino el

proceso físico temporal de la ejecución. Este desfase reformula las relaciones

entre autor, lector y texto. La literatura algorítmica había trabajado, sobre to-

do, la posición del autor; la literatura procedimental reformulaba la del lector.

6.5. Las aportaciones de Boolter y Coover

En 1990, Jay David Bolter publicaba Writing Space, el texto fundamental de

la textualidad electrónica, en el que sitúa el hipertexto al final de la "cadena

evolutiva" de soportes de la comunicación humana. En su inicio expone una

de las tesis centrales de la teoría hipertextual:

"La escritura electrónica [...] tiende a reducir la distancia entre autor y lector convirtiendo
el lector en autor. [...] Cambia la relación del autor con el texto y la del autor y el texto
con el lector".

J. D. Bolter (1991). Writing Space: The Computer, Hypertext and the History of Writing (págs.
2-3). Nueva Jersey: Lawrence Erlbaum Associates.

Según Bolter. un hipertexto sería una red de textos que permite una capacidad

de elección por parte del lector, interpretada como un aumento de su libertad.

"Un hipertexto consta de temas y de sus conexiones, donde nuevamente los temas pue-
den ser párrafos, frases, palabras independientes o incluso gráficos digitalizados [...]. En
general, las conexiones de un hipertexto se organizan en caminos que tienen un sentido
operativo para el autor y el lector. Cada tema puede participar en diferentes caminos y su
importancia dependerá de qué caminos haya recorrido el lector para llegar a ese tema".

J. D. Bolter (1991). Op. cit. (pág. 24).

Para Bolter esta libertad implica que el lector se hace partícipe del proceso. Pe-

ro, como comenta Susana Pajares, no es lo mismo elegir la orden de la secuen-

cia de nodos de un hipertexto que ser el autor de un texto. Comete el error

de igualar la teoría de la recepción, que se refiere a procesos cognitivos y de

significación, a la materialidad de clicar en los enlaces. Esta confusión deriva

de la idea de los primeros teóricos del hipertexto, sobre todo de Landow, que

reproduce la manera como funciona nuestra mente. Un enlace no es lo mismo

que una asociación mental al leer una novela; el enlace está predeterminado

por el autor y sólo indica un desarrollo del texto.
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Este libro sirvió para contrarrestar las voces catastrofistas que lamentaban la

llegada del ordenador considerándolo un signo de deshumanización. Bolter

recuerda que toda escritura es una tecnología y que los que rehúsan la escri-

tura electrónica por su carácter tecnológico, como si eso fuera equivalente a

falso y existiera una edad de oro anterior e inocente, actúan por motivos nada

científicos, para salvaguardar su posición académica.

En 1992 apareció el controvertido artículo "The end of Books12", de Coover,

y el "Understanding Comics: The Invisible Art", de Scott McCloud, explicaba

las características estructurales del arte secuencial de manera que conectaba

claramente con el hipertexto y el hipermedia. El texto de Coover, publicado

en un suplemento literario de mucha influencia, daba a conocer el hipertexto

al gran público. Como profesor de la Universidad Brown, donde un grupo de

informáticos experimentaba con estructuras hipertextuales desde hacía más

de una década, tenía un ambiente propicio para aplicar las nuevas ideas en

su curso de escritura creativa. "The end of Books" (título seguramente impues-

to al autor) es el relato de esta experiencia pedagógica. A Coover le interesa

el hipertexto como instrumento para disecar la escritura de obras de ficción

y meditar sobre las convenciones de la página impresa. El artículo se acaba

interrogando sobre qué pasará con elementos clásicos como el argumento, la

coherencia y el final del texto. El 29 de agosto de 1993 publicaba en el mis-

mo suplemento "Hyperfiction: Novels for the computer", un ensayo crítico

basado en gran parte en la hiperficción Victory Garden, de Stuart Moulthrop,

y una serie de reseñas de hipertextos editados. Desarrolla las propiedades del

hipertexto como forma narrativa, e insiste en que vale la pena dejarse llevar

por la lectura casi siempre desconcertante de las hiperficciones existentes. Con

estos dos artículos, el hipertexto empezaba a formar parte oficial del mundo

literario. Numerosas universidades americanas y algunas europeas seguirán el

ejemplo de Brown e impartirán cursos de escritura hipertextual, con lo cual

el hipertexto era legitimidado curricularmente y dejaba de ser monopolio de

los informáticos.

6.6. Las teorías de George Landow y Michael Joyce

En Francia, Laufer y Scavetta publicaban Text, hypertext & hypermédia en la co-

lección "Que Sais-Je?", y George Landow, Hypertext: the Convergence of Contem-

porary Critical Theory and Technology, donde relaciona directamente los avan-

ces informáticos con los de la teoría literaria. Presenta la teoría hipertextual

como una encarnación de lo que la teoría postestructuralista propugnaba des-

de mediados del siglo XX. Según él, el hipertexto encarna el texto que Roland

Barthes describía en S/Z. Define hipertexto como

"texto formado por bloques de palabras –o imágenes– relacionados electrónicamente por
caminos, cadenas o rastros múltiples en una textualidad abierta, perpetuamente inaca-
bada que se describe mediante los términos vínculo, nodo, red, web y camino".

George P. Landow (1992). HYPERTEXT: The Convergence of Contemporary Critical Theory
and Technology (pág. 3). Baltimore: The Johns Hopkins University Press.

Lectura recomendada

Un ejemplo de voz catas-
trofista fue la de Sven Bir-
kerts (1999). Elegías a Guten-
berg. El futuro de la lectura en
la era electrónica (ed. origi-
nal, 1994). Madrid: Alianza
("Alianza Literaria", 12).

(12)R. Coover (1992, 21 de junio).
"The End of Books". The New York
Times Book Review (núm. 11, pág.
23-25).
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En cambio, en 1994 definía hipertexto como

"una tecnología informática que consiste en bloques de texto individuales, las lexías, con
vínculos electrónicos que los entrelazan".

George P. Landow (1994). Hyper/Text/Theory (pág. 17). Baltimore: The Johns Hopkins Uni-
versity Press.

Subrayamos la diferencia entre ambas definiciones: en la primera el hi-

pertexto es un texto; en la segunda, es una tecnología.

Durante 1993 se celebró el coloquio Nord Poésie et Ordinateur, organizado en

la Universidad de Lille III por la asociación Mots-Voir, y el National Center for

Supercomputing Applications lanza NCSA Mosaic, el primer navegador popu-

lar de HTTP. Se publicaron Marble Springs, de Deena Larsen, quizás la primera

narración hipertextual con la respuesta del lector (las posteriores ediciones de

este proyecto de HyperCard incluyen las contribuciones de los lectores), Snow

Crash, de Neal Stephenson, Quibbling, de Carolyn Guyer y Uncle Buddy's Phan-

tom Funnhouse, de John McDaid, un "antifactual hypertext" que comprende

los fragmentos literarios de Arthur ("Buddy") Newkirk, work in progress desde

mediados de los años ochenta. Mark Amerika y otros proponen Alt-X, una

práctica de publicación experimental y alternativa, y se edita The Electronic

Word: Democracy, technology and the Arts, de Richard Lanham. El suplemento

literario de la edición del 15 de agosto de 1993 del New York Times se dedicó

totalmente a las hiperficciones con textos de Robert Coover. Se celebró el con-

greso Hypertext'93 en Seattle, donde Bernstein (1993) propone una categori-

zación de las actividades de utilización de informaciones; a raíz del coloquio

de la EARLI (European Association for Research on Learning and Instruction)

celebrado en Aix-en Provence, se celebró un simposio dedicado al tema de la

no linealidad en los hipertextos, y la obra de McKnight, Dillon y Richardson

Hypertext: A psychological perspective elaboraba una síntesis bastante avanzada

de los conocimientos y de las perspectivas en psicología cognitiva sobre los

hipertextos. A título indicativo, una revista bastante reputada como el IJMMS

(que se convierte en el International Journal of Human-Computer Studies), tenía

en su consejo asesor a Cliff McKnight, Andrew Dillon y Jakob Nielsen, es decir,

autores que se habían dado a conocer por sus trabajos sobre los hipertextos.

También la revista Information Processing & Management dedicó un número es-

pecial a los hipertextos.

La ECHT'94 (European Conference on Hypertext Technology) tuvo lugar en

Edimburgo, durante la cual se rindió un homenaje a Douglas Engelbart. Ese

mismo 1994, en Francia, las jornadas de estudios Littérature et Informatique

reunieron a numerosos investigadores y creadores en la Universidad París VII

y el número 96 de la revista Littérature se dedicó a "Informatique et littérature".

Y si, por una parte, Broderbund publicaba Miller brothers MYST, el primero
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y exitoso hipertexto gráfico, Landow editaba Hyper/Text/Theory, y la Eastgate

Quarterly Review of Hypertext iniciaba sus publicaciones con Intergrams, de

Jim Rosenberg.

Se inauguraba, pues, una tendencia que, a pesar de algunos estudios teóri-

cos (Invisible Rendezvous, de Rob Wittig, quizás uno de los mejores libros so-

bre prácticas de escritura electrónica) y la publicación de algunos hipertextos,

marcaba un cierto declive en las expectativas que se habían generado en torno

al hipertexto y se empezaron a articular discursos sobre la nueva narrativa de

los juegos. Sólo en el campo de la poesía digital se mantendrá una línea de

experimentación, como muestra el hecho de que Loss Pequeño Glazier esta-

blezca el Electronic�Poetry�Center (EPC) para proporcionar una sede central

para la distribución de la poesía innovadora y obras poéticas que incluyan so-

nido, vídeo y programación. No es casual que ese año apareciera el navegador

Netscape Navigator y que el gran público europeo empezara a descubrir Inter-

net gracias a la World Wide Web. Parecía como si la expansión de Internet,

prematuramente exaltada como la implementación de las ideas de Ted Nelson

e incorrectamente asociada a un gran hipertexto, les marginara la investiga-

ción en hipertexto a algunos círculos literarios y algunos departamentos uni-

versitarios.

Esta situación de estancamiento era visible ya en 1995 (incluso no se celebró

el Hypertext'95), cuando Michael Joyce publicó Of Two Minds: Hypertext Peda-

gogy and Poetics y Eastgate editó Socrates in the Labyrinth, de David Kolb, la pri-

mera tentativa de hacer filosofía en hipertexto. La obra de Joyce fue una de los

hitos teóricos de la disciplina de los noventa, donde se insistía en la calidad

visual del espacio digital. El hipertexto es, antes que cualquier otra cosa, una

forma visual. El hipertexto personifica la información y las comunicaciones,

los constructes artísticos y afectivos y las abstracciones conceptuales en estruc-

turas simbólicas hechas visibles en una pantalla controlada por ordenador.

Entrando en 1996, Wired predijo el inminente colapso técnico y económico

del ámbito de los negocios en Internet (fue el posterior derrumbe de las em-

presas puntocom) y Voyager, primer editor de hipertextos en CD-ROM, aban-

donaba este campo por la falta de ventas. En el Hypertext'96 (Washington

DC), el primer premio Douglas Engelbart lo ganó un equipo de estudiantes

del Georgia Tech por su trabajo en cine hipertextual, HyperCafé, y Jim Rosen-

berg presentaba The Structure of Hypertext Activity. Eastgate publicaba Forward

Anywhere, de Judy Malloy, y Cathy Marshall, Patchwork Girl, de Shelley Jack-

son, y Twilight: A Symphony, de Michael Joyce, la más madura y ambiciosa de

las ficciones de Storyspace. Aparecieron dos libros que tuvieron mucho de re-

sonancia: Jeffrey Nunberg publicó The Future of the Book y Life on the Screen, de

Sherry Turkle, ofrecía una extensa y provocativa mirada sobre la recepción de

la cultura de la información de la Red.
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6.7. La segunda generación de teóricos: Janet Murray y Espen

Aarseth

Paralelamente a la eclosión del arte en red en 1997, entraron en escena los

protagonistas de la segunda generación de teóricos literarios estudiosos de las

textualidades electrónicas y del hipertexto en particular: Janet�Murray y Es-

pen�Aarseth. Murray está interesada en la narrativa, pero no analiza las apli-

caciones del hipertexto a la no ficción. Al hablar de "conjunto de documentos"

insiste más bien en el resultado que producen los hipertextos en los sistemas

informáticos.

"El hipertexto es un conjunto de documentos de cualquier tipo (imágenes, texto, gráficos,
tablas, videoclips) conectados entre sí por vínculos. Las historias escritas en hipertexto se
pueden dividir en «páginas» que se desplazan (cómo aparecen en la WWW) o «tarjetas»
de tamaño de pantalla (como en una pila de Hypercard), pero la mejor representación
es como segmento en grupos genéricos de información llamados lexías (o unidades de
lectura)".

Janet H. Murray (1997). Hamlet on the Holodeck (pág. 55). The MIT Press.

Espen Aarseth rehúsa la extensión del concepto de hipertexto a cualquier tipo

de texto digital, y también la distinción entre hipertextos y libros impresos,

y propone la introducción de una nueva categoría textual: el cibertexto, que

implica cálculo, en el sentido de que las elecciones libres del lector modifiquen

el desarrollo del texto; serían, pues, textos dinámicos como un juego de aven-

tura gráfica o el I-Ching. Dice que el hipertexto

"a menudo se describe como un sistema mecánico (computarizado) de lectura y escritura,
en la que el texto está organizado en una red de fragmentos y las conexiones que hay
entre éstos".

Espen J. Aarseth (1997). Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (pág. 78). Baltimore:
Johns Hopkins UP.

La mayoría de los hipertextos y textos impresos no ofrecen esta posibilidad,

dado que lo único que puede hacer el lector es explorar e interpretar, y de ahí el

rechazo de Aarseth a la distinción texto/hipertexto. Se redefine la discusión de

la creatividad electrónica, se introduce la noción de textos ergódicos más que

interactivos, y se construye una taxonomía de la literatura informática que

incluye textos generados por ordenador, juegos y espacios virtuales. Su modelo

de cibertexto es útil para considerar las formas de textualidad electrónica en

conjunto (hipertexto, juegos, MUD, blogs, etc.) y diferenciar unas de otras,

pero no parece lo suficiente adecuado para realizar un trabajo específico sobre

hipertexto.

El texto que reside en el ordenador es "texto sobre texto"; es decir, el nivel que

percibimos como lectores está construido sobre distintos niveles textuales, co-

mo el lenguaje de programación del cual está hecho el programa o software

que descifra el texto, el sistema operativo, y varias capas más que separan la

pantalla del código binario esencial. Eso significa que el texto final que leemos

en pantalla es extraordinariamente flexible, al estar separado de su materia-

lidad de una manera que no ocurre con el texto impreso. El cibertexo es el
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texto que aparece en pantalla como producto de un lenguaje natural o más al

mismo tiempo que lenguajes artificiales. El cibertexto es el texto visto como

un "ciborg", ya que lo actualiza el digital, y no sólo lo teorizan, imaginan los

escritores o teóricos postestructuralistas.

¿Por qué el cibertexto a menudo es escondido en provecho del hipertexto?,

se pregunta Anne-Marie Boisvert13. Por razones prácticas, de elegancia y de

legibilidad, de facilidad de manipulación y de acceso para los usuarios, pero

también por razones económicas y políticas, de poder, de dominio de la infor-

mación y de sumisión al mercado. La cuestión es: ¿hay que mostrar el código

o no? Para los artistas que operan en la Web, es una cuestión ética y artísti-

ca importante (ved la entrevista a Mark Napier). ¿Deberían responder a esta

cuestión de entrada, y elegir sus instrumentos de creación en función de esta

respuesta? Por ejemplo, ¿deben decidir trabajar en HTML, Javascript o bien en

Flash o Shockwave, es decir, deben permitir que el usuario acceda al código por

medio de la función "Ver código fuente" o no deben hacerlo? O ¿los artistas

han de seguir ante todo su visión, su concepción de la obra que quieren hacer,

y elegir sus medios de expresión –es decir, sus lenguajes de programación– en

función de ello?

La aparición de la escritura –y de las escrituras– es ciertamente el momento

fundador de las grandes civilizaciones, al permitir la visualización y la manipu-

lación de los símbolos (es decir, su objetivación), y también su preservación/

transmisión. La imprenta, después los medios de comunicación de masas o

mass media (donde la imagen, el sonido, el movimiento, inscritos y reproduci-

dos, se vuelven signos), como la Web hoy día, constituyen la prolongación de

esta lógica instrumental y facilitan y democratizan los medios de producción,

manipulación y difusión de signos. Sin duda, cada uno tiene su especificidad.

Se trata de examinar en qué se caracteriza lo multimedia y sobre todo la Web,

y en qué se caracterizan las obras que éstos producen, manipulan y difunden.

A finales de siglo, parece que llega el momento de las recopilaciones y las

obras de síntesis, ya que una edición especial de Postmodern Culture recogía la

ficción y la poesía hipertextual y, en 1998, aparecía la antología de Norton de

literatura posmoderna, que incluía extractos de Afternoon y I Have Said Nothing,

de J. Y. Douglas. La reflexión teórica vendrá de la mano de N. Katherine Hayles

y su Modern Fiction Studies en hipertexto literario.

(13)Anne-Marie Boisvert. Cybertex-
te. http://www.ciac.ca/magazine/
archives/no_13/dossier.html

En junio se celebraba Hypertext'98 (Pittsburgh), en el que se presenta Patterns

of Hypertext, de Mark Bernstein, sobre las estructuras retóricas del hipertexto,

y en julio Salt Hill Review concedía su primer premio al hipertexto literario

de Josephine Wilson y Linda Carroli Water always writes in plural. Durante el

otoño se celebraba la primera conferencia Digital Art and Culture en la Uni-

versidad de Bergen, Noruega. En abril de 1999, Robert Coover organizaba la

Technology Platforms for 21st-Century Literature, una conferencia sobre el

futuro de la escritura y la tecnología, y Marie-Laure Ryan publicaba Cybers-

pace Textuality. Scott Rettberg y Jeff Ballowe creaban el Electronic Literature

(14)Electronic Literature Organiza-
tion: http://www.eliterature.org/

(15)Poems that Go: http://
www.poemsthatgo.com/

http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_13/dossier.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_13/dossier.html
http://www.eliterature.org/
http://www.poemsthatgo.com/
http://www.poemsthatgo.com/
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Organization14, que se convertirá en uno de los portales de referencia de la

literatura digital. Megan Sapnar y Ingrid Ankerson crearán, en el 2000, Poems

That Go15, una recopilación de poesías animadas, cinéticas, interactivas. En la

primavera de ese año tuvo lugar la 11.ª ACM Hypertext Conference en San

Antonio, en la que tuvieron un papel destacado en los aspectos teóricos J. Y.

Douglas, Rob Kendall y Jean-Hugues Réty. Eastgate publicaba Califia, de M. D.

Coverley. En abril del 2002, el Electronic Literature Organization llevó a cabo

el primer simposio State of the Arts, sobre el futuro de la literatura electrónica,

en la Universidad de California, Los Ángeles. Y en julio del 2004, en Cerisy,

bajo la dirección de Jean-Pierre Balpe y Manuela de Barros, se organizaban

unas jornadas con el título "L'Art a-t-il Besoin du Numérique?".

Espen Aarseth, el teórico del cibertexto y de la perspectiva ergódica, edita Game

Studies16 (The International Journal of Computer Game Research), dedicado a la

crítica e investigación de los juegos de ordenador y su cultura, coincidiendo

con el hecho de que Language of New Media, de Lev Manovich, planteaba un

marco teórico para entender los nuevos medios en términos cinematográficos

y formas poscinemáticas de simulación y de comunicación telemática. Los

juegos y el lenguaje cinematográfico se convertían en el punto de encuentro

de la evolución de la informática gráfica, la poesía animada por ordenador y

el hipertexto.

(16)Game Studies, The Internacional
Journal of Computer Game Research:
http://www.gamestudies.org/

Pero también se levantaban voces críticas como las de Sven Birkerts17, quien,

en un ensayo sobre el futuro de la lectura en los albores del tercer milenio y

en un entorno cultural y tecnológico en plena transformación, desconfiaba de

la entrada en el ciberespacio del hecho literario y se inquietaba por el hecho

de la desaparición del libro, en una actitud, como mínimo, nostálgica, y se

preguntaba, de manera pertinente, tanto sobre las consecuencias como sobre

las ventajas de este nuevo modo de producción y de difusión de lo narrativo.

Si el relato, tal como lo oral y lo escrito nos habían mostrado, se tambalea

cuando la regularidad de sus estructuras (inicio-nudo-final) aparece como una

rigidez incompatible con la flexibilidad y la apertura del medio, ¿resistirá a la

revolución o desaparecerá de nuestras pantallas de los ordenadores como una

forma caduca, reducida a algunos argumentos preestablecidos y usuales, en

juegos sin importancia? Michel Bernard ya había acotado el problema:

"Es imposible «explicar historias» sobre este soporte. [...] no podremos llevar nuestros
esquemas narrativos al soporte hipertextual. [...] han sido hechos para el papel y en él
se tendrán que quedar".

M. Bernard (1993). "Hypertexte: la troisième dimension du langage". Texte (núm. 13-14,
pág. 17). Toronto.

Para Birkerts, incluso si la narración no se adapta al nuevo entorno, la necesi-

dad por lo narrativo, como forma de coherencia y lugar de reflexión, procurará

asegurar su presencia:

(17)S. Birkerts (1994). The Guten-
berg Elegies. The Fate of Reading in
an Electronic Age. Nueva York: Faw-
cett Columbine.

http://www.gamestudies.org/
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"No sabemos si un lectorado masivo aceptará el hipertexto como simplemente un juego
Nintendo sofisticado que se juega con el lenguaje. Podría pasar que, frente a una elección
entre lo unívoco y lo plurívoco, entre lo lineal y la estructura abierta, los lectores eligieran
el producto más tradicional; que el acto de lectura siga estando anclado en el escenario
original autor/productor-lector/receptor, porque ofrece a los lectores algo que buscan: la
posibilidad de someter su propia subjetividad anárquica a la imaginación disciplinada
del otro, la posibilidad de ser llevado a direcciones inusitadas bajo el gobierno de una
sensibilidad singular".

Birkerts (1994, pág. 164).

Encontramos en Birkerts una concepción tradicional de la cultura y de la lite-

ratura, como reflejos de la conciencia y las herramientas para la comprensión

de uno mismo. Se pueden no compartir sus presupuestos, pero sí retener sus

palabras sobre el hecho de que, antes de imponerse como una forma narrativa,

el hipertexto tendrá que superar la etapa de juego y de simple dispositivo cuya

novedad y efectos por sorpresa son todavía su aspecto esencial.

Aun así, hay que tener presente que el medio sólo se encuentra en sus inicios,

estamos lejos de dominarlo y de haber adquirido la pericia y los hábitos ne-

cesarios para aprovechar sus posibilidades. Hay un territorio que debe explo-

rarse, formas nuevas de narratividad que deben concebirse. No sirve de nada

textualitzar el hipertexto y tratar de hacerle corresponder lógicas tradicionales

de la narración. Leer un hipertexto de ficción como si fuera una novela, un

relato sobre papel, no lleva a nada; las prácticas comunes deben ser reinven-

tadas. Hay que experimentar otras nuevas.

6.8. Algunos mitos sobre el hipertexto e Internet

Pero antes, debemos cuestionar algunos de los mitos o de los discursos cons-

truidos sobre el hipertexto e Internet. Partamos del concepto tantas veces re-

petido de que el hipertexto es un texto que no está obligado a ser lineal, pe-

ro dado que muy pocos textos son literalmente lineales, esta definición no

nos aporta gran cosa. El Microsoft Encarta World English Dictionary define el

hipertexto como un sistema de almacenar imágenes, textos y otros archivos

informáticos que permite enlaces directos a texto, imágenes, sonidos y otros

datos; pero se trata de una definición que hace al hipertexto dependiente del

ordenador y de los enlaces directos, cosa que tampoco quiere decir gran cosa.

Nos podemos preguntar: ¿el�hipertexto�depende�del�ordenador?�¿Qué�es

un�enlace�directo? Para responder a esta pregunta, observemos, una vez más,

la pantalla de nuestro ordenador conectado. Imaginémonos que tenemos de-

lante la página principal de cualquier sitio web. De entrada, y a pesar de la

hegemonía de la WWW, hemos de diferenciar Web de Internet, entre otras ra-

zones porque son tecnologías diferentes y porque Internet es, además, correo

electrónico, Usenet, IRC, Muds, etc.

Son dos los niveles tecnológicos subyacentes en la Web: una tecnología de in-

terfaz (navegadores, servidores y motores de búsqueda, definidos, por el HTTP

–protocolo de transferencia de hipertexto– y otros protocolos o conectores) y

unos medios de organizar las estructuras de la información y del contenido
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(HTML, XML, JavaScript, SQL/PHP, etc.). Es posible utilizar la tecnología de un

nivel sin utilizar la del otro (por ejemplo, con el navegador podemos recuperar

un documento no formateado en HTML, sino en PDF o en DOC).

Además de HTTP y de HTML (protocolo de interfaz y estructura de conteni-

do) hay una tercera tecnología: la del URI (uniform resource identifier) conocida

antes como URL (localizador uniforme de recursos o uniform resource locator),

que es quizás el aspecto más importante e innovador de la Red, sin el cual no

existiría. URI como www.w3.org se confunden con enlaces, pero no lo son. Se

podrían llamar los contenidos de los enlaces, pero no han de estar rodeados

de códigos de enlaces para hacer el trabajo que tienen encomendado18. No

son muy diferentes de otros identificadores, como el ISBN o los números de

teléfono. Señalan, pero no actúan. Los URI no son exclusivos de la Web, sino

que se pueden utilizar para identificar otros recursos de Internet. El primer

tipo de URI fue una convención eventualmente desarrollada por usuarios de

FTP (protocolo de transferencia de archivos o file transfer protocol), un estándar

para copiar archivos desarrollado por Veinte Cerf y otros pioneros de la Arpa/

Internet hacia 1971.

Un URI como http://www.w3.org no es un enlace de hipertexto, sino que se

podría utilizar como el contenido de un enlace. Además, es posible imaginarse

la Web sin hipertexto, pero no la Red sin URI. Cuando Tim Berners-Lee creó la

WWW en 1989, inventó un esquema más sistemático y riguroso para especifi-

car el identificador, que incluía el archivo o tipo de recurso, por ejemplo ftp://,

http://, etc. El modelo de navegador creado permite dos maneras de utilizar

URI: entrando manualmente la secuencia de URI con el teclado, o haciendo

clic a los enlaces contenidos en los documentos. Si sólo pudiéramos entrar los

URI manualmente, ¿consideraríamos la Web como un hipertexto? Seguramen-

te no, ya que funciona como un FTP, que nunca se consideró hipertexto. Pero

la Web continuaría siendo lo mismo: sólo cambiaría nuestra forma de acceder

a ella. Por lo tanto, el hecho de que consideremos la Web como hipertexto no

se debe a la estructura de URI, sino al hecho de que el navegador interpreta

los URI como enlaces activables. El elemento hipertextual se localiza, pues, en

el navegador; la página web, habitualmente, sólo tiene anclajes de URI. Tam-

bién el navegador web se puede utilizar para enviar correos electrónicos. De

hecho, una dirección de correo electrónico es una especie de URI que no se

utiliza para recuperar información, sino para enviarla. Una dirección de correo

electrónico sigue el mismo principio que el URI, y no por eso consideramos

hipertextual el envío de correos electrónicos.

El componente hipertextual (entendiéndolo como la automatización de acce-

so a posiciones del documento predefinidas y no como interfaz de recupera-

ción de información general) es una función secundaria de la WWW. La pri-

mera función de la Web es la de referenciar y recuperar otros documentos de

manera totalmente automática; pero otras tecnologías como FTP, Gopher y

las bibliotecas ya lo hacían, mientras que no lo hacían la mayoría de los siste-

mas de hipertexto antes de la WWW. Más importante todavía: muchos docu-

(18)Cuando escribimos una direc-
ción manualmente no la enmarca-
mos entre ‹a href="..."› y ‹/a›, co-
mo se suele hacer con el lenguaje
HTML para crear enlaces.
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mentos de la Web no son internamente hipertextuales, y la mayoría se leen

de manera tradicional. La Web es un paso gigantesco como sistema global, de

uso general de acceso a los documentos, pero no ha convertido por ahora la

lectura y la escritura en prácticas radicalmente diferentes de no linealidad, de

no secuencialidad.

6.9. Los efectos sobre la escritura: el éxito de los blogs

En los primeros momentos de la edición de textos digitales (1960-1990) se de-

sarrollaron y exploraron un determinado número de técnicas, herramientas

e ideas. Estas "herramientas para la mente" proyectaron una visión optimista

sobre el proceso de escritura: éste podría ser significativamente ayudado por

las nuevas formas de la estructura tecnológicamente impuesta. El hipertexto,

tal como lo definía Ted Nelson, era una entre tantas aproximaciones; además,

estaba el procesador de textos, varios programas de "Workbench" lingüísticos

que comprobaban la estructura sintáctica y sugerían mejoras... Lo único que

ha triunfado de estas tecnologías es el procesador de textos que, en cierta ma-

nera, incluía todas las otras tecnologías (tablas, correctores, índice, etc.) inclu-

so el hipertexto (función: insertar hipervínculo).

Aunque estos métodos experimentales ahora están incluidos en software es-

tándar, es muy probable que se utilicen poco (¿cuánta gente estructura un do-

cumento a partir de enlaces?). Y, si se pensó que estos métodos tendrían efec-

tos revolucionarios19 en la lectura y la escritura, han retrocedido al background

de la producción de texto estandarizada: continuamos produciendo el mismo

tipo de texto, lineal y secuencial, que hace mil años. De momento, la lectura y

la escritura hipertextual de Ted Nelson parece un invento semifracasado; una

tentativa de cambiar el mundo que en sus aspectos más radicales ha fallado.

En cambio, Tim Berners-Lee, tomando las ideas de Nelson y desarrollándolas

en una dirección diferente, creó una interfaz de información altamente logra-

da sobre el protocolo de control de transferencia de Internet (TCP).

En la Red quizás el género innovador que hace un uso completo del hipertex-

to es el weblog, también conocido como blog. Muchos blogs permiten que

los lectores puedan hacer comentarios sobre las entradas y algunos también

utilizan una característica conocida como trackback, que enumera automáti-

camente otros blogs que hay conectados con una entrada. Este tipo de cone-

xión está muy en la línea de la visión original de Nelson, en la que estas dos

maneras de conectarse constituían un aspecto importante del hipertexto, pero

Berners-Lee no implementó ninguna de ellas en el estándar HTML. Los blogs

constituyen una subred fascinante de la Web, donde cada uno se conecta con

los otros e intercambia opiniones y comentarios. Ya había fenómenos como

Usenet News y grupos de discusión basados en la Web; lo que es nuevo es el

hecho de que su escritura está bajo su propio control editorial y que se utili-

(19)Es lo que piensa Espen Aar-
seth (2003) en The Hypertext
Revolution [en línea]. http://
www.educ.fc.ul.pt/hyper/resour-
ces/eaarseth.htm

http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/resources/eaarseth.htm
http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/resources/eaarseth.htm
http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/resources/eaarseth.htm
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cen los enlaces hipertextuales para conectarse con otros blogueros (bloggers),

argumentos y comentarios anteriores archivados, cosa que hace del fenómeno

blog quizás la aplicación cultural más fuerte de la visión de Nelson.

Quizás es demasiado pronto para emitir un juicio sobre el éxito cultural del

hipertexto, ya que los cambios culturales son mucho más lentos que las inno-

vaciones técnicas. ¿Cuánto costó al libro desprenderse de la idea de manuscri-

to y convertirse en lo que hoy conocemos como libro? Quizás la idea de escri-

tura no secuencial de Nelson se pondrá en la práctica en la generación que

empieza a leer grande parte de sus textos en línea y para la cual la publicación

en papel suene a pintoresco.

Hoy la lengua escrita de nuestra generación más joven la forma no el hiper-

texto sino el SMS (servicio de mensajes cortos o short message service), el éxito

totalmente inesperado de la telefonía móvil digital (GSM). Aquí, nuevamente,

encontramos una forma de URI (el número del teléfono móvil) que inequí-

vocamente identifica su objetivo y que es utilizado en un torrente textual de

mensajes que, previamente, sólo estaba asociado con el correo electrónico y

el chat. Los códigos lingüísticos de este medio (por ejemplo, CUL8R por See

you later –'hasta luego'–), extendidos a otras generaciones de texto, quizás de-

saniman a padres y profesores. Sin embargo, el éxito sociolingüístico del me-

dio SMS nos hace pensar que hay un cambio en la práctica de la escritura y,

de hecho, en la historia de la escritura que, a diferencia del hipertexto, y en

un tiempo mucho más corto, ya se ha producido. Probablemente, el modo de

leer y de escribir que se suponía que estructuraba el hipertexto sobrevivirá, no

como modo dominante en la Web, sino como una forma entre otras.

¿Cuál es el estatus del texto literario en Internet? ¿Cuál es el estatus de todo

texto en el momento en el que se tiene la pantalla conectada, es decir, el or-

denador abierto a una red, y de sus tecnologías? ¿A qué tipo de materialidad

se nos invita? ¿A qué formas de lectura? ¿Navegamos en el ciberespacio como

en pleno océano, con todos los peligros que eso representa y las posibilidades

de naufragio? Estamos enfrentados a formas cada vez más variadas de textos,

producidos con la ayuda del ordenador. Son textos textos que están en la en-

crucijada del papel y de la pantalla, o textos que sólo existen en el ciberespa-

cio. Son textos que pueden incluso haber sido escritos en línea, según estruc-

turas de colaboración. La hipertextualidad es una característica fundamental

del ciberespacio y la literatura que se encuentra en él explota sus posibilidades

con la ayuda del software.

El texto ya no existe solo; está franqueado de imágenes e integrado en disposi-

tivos que lo animan, lo borran o lo vuelven opaco. Son dispositivos que modi-

fican la forma y la textura. Se necesitan nuevas palabras para rendir cuenta de

esta nueva realidad. Para Landow es evidente: "Como los hipertextos modifi-
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can radicalmente la experiencia de la lectura, de la escritura y del texto, ¿cómo

se pueden utilizar, sin inducir a error, términos vinculados a la tecnología de

la imprenta para dar cuenta de la realidad electrónica?".

Roger Chartier sugiere lo mismo cuando afirma que la actual revolución "es

una revolución de las estructuras del soporte material de lo escrito y de las ma-

neras de leer". Afirma que la "representación electrónica de los textos implica

nuevas relaciones con el escrito, donde la materialidad del libro es sustituida

por la immaterialidad de los textos «sin sitio propio», donde a la captación de

la totalidad de la obra, hecha visible por el objeto que la contiene, le sucede

la navegación de los archipiélagos textuales de orillas cambiantes". ¿El�nave-

gante�lee�todavía?, se pregunta Christian Vandendorpe sabiendo bien que,

en la medida en que navega, su lectura será entrecortada, rápida, instrumental

y totalmente orientada a la acción. Ollivier Dyens sugiere que

"hacer clic, navegar, hacer zapping es la estructura del aprendizaje en web. [...] el cono-
cimiento en web no se adquiere en el texto, sino en el acto de navegar, de un sitio a otro,
de un texto a el otro".

Citado en Bertrand Gervais. Entre el texto y la pantalla.
http:// www.interdisciplines.org/defispublicationweb/papers/2/version/original

Según él, la Web no es un libro. No es un texto. Es, pues, inútil leer

información en ella.

¿Cómo se puede manipular el texto a la hora de la desmaterialización digital?

¿Escribir en la pantalla es como esculpir el agua? Sabemos cómo podemos

manipular el objeto libro, pero ¿y el texto digital? ¿Leemos igual un texto en

pantalla que un texto impreso?

El texto ya no se puede examinar en su totalidad, al menos del modo en que el

libro nos había habituado, con un peso, volumen y formas. El texto no es más

que este bombardeo, de una materialidad efímera, de fotones sobre la pantalla

de un ordenador. Durante siglos, la lectura se había interiorizado, pasando de

la lectura en voz alta a su contrapartida silenciosa. El ordenador permite un

paso más, una intelectualización aumentada de este acto, en el que el papel

del ojo está sobredeterminado por la tecnologización de la palabra y del texto.

Asistimos con Internet al cumplimiento de una oralidad secundaria que sirve

para describir estas situaciones en las que la comunicación oral está mediatiza-

da por lo escrito y la tecnología. Pero se trata de una oralidad no hablada. Phi-

lippe Hert muestra cómo la tentación de una escritura "casi oral" corresponde

a esta voluntad de hacer funcionar al máximo la heterotopía. En el marco de

Internet, la ilusión de la comunicación más directa, más transparente, más

inmediata, sin barreras y sin limitaciones espaciotemporales, alabada por las

utopías del ciberespacio, topa con la escritura de la que se sirve.

http:// www.interdisciplines.org/defispublicationweb/papers/2/version/original
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Estamos en periodo de transición, cosa que debe entenderse no sólo en térmi-

nos de implantación de una nueva tecnología del texto, sino de una nueva

configuración de nuestras prácticas de lectura.

Estamos pasando del papiro al hipertexto (Vandendorpe), del códice a

la pantalla (Chartier), del texto al hipertexto (Clément), de la página a

la pantalla (Autié).

Se puede minimizar o temer esta transformación, o se pueden exagerar sus

consecuencias y ver en la hipertextualidad una nueva etapa en la vida del len-

guaje (Lévy). Sea cual sea la evaluación que se haga de esta transición, la re-

configuración suscitada por el paso a la pantalla conectada nos obliga a ree-

xaminar los gestos esenciales de la lectura, para comprender, cuando menos,

los límites que se mantienen.

Mutación

¿Estamos, en el inicio del siglo XXI, a las puertas de una mutación similar a la que se pro-
dujo con la introducción del códice? Es más que seguro que coexistirán formas de libro
analógico con el digital y modas de inscripción y comunicación de textos en formato
manuscrito, impreso y tecnológico. El problema no es, pues, la desaparición, o no, de
un determinado soporte, sino si el soporte digital provocará una forma nueva de cons-
trucción de los discursos del saber y de las modalidades específicas de lectura; no esta-
mos hablando de la simple sustitución de un soporte por otro para obras concebidas y
escritas en la lógica del códice. La revolución del texto electrónico, comparada con las
anteriores, radica en el hecho de que es, al mismo tiempo, una revolución de la técnica
de producción y de reproducción de textos, una revolución del soporte de lo escrito y
una revolución de las prácticas de lectura.

La representación electrónica de lo escrito modifica radicalmente la noción de

contexto y, por lo tanto, el mismo proceso de la construcción del sentido, ya

que sustituye la contigüidad física que acerca a los diferentes textos de un libro

o de un diario por la distribución móvil de las colecciones digitales. Además,

redefine la materialidad de las obras porque desata el vínculo inmediatamente

visible que une al texto y al objeto que lo contiene, y que da al lector, y no al

autor o al editor, el dominio sobre la composición, la presentación o, incluso,

la apariencia de las unidades textuales que quiere leer. De esta manera, todo

el sistema de percepción y de manejo de los textos se encuentra cambiado.

Si las formas tienen un efecto sobre el sentido, los hipertextos organizan de

una manera nueva la relación entre la demostración y las fuentes, las moda-

lidades de la argumentación y los criterios de la prueba. Cada manera de pro-

bar la validez de un análisis está profundamente modificada desde que el au-

tor puede desarrollar su argumentación según una lógica que no es necesaria-

mente lineal y deductiva, sino abierta y relacional, y desde que el lector pue-

de consultar los documentos (archivos, imágenes, música, etc.) que son los

objetos o las herramientas de la investigación. En este sentido, la revolución

de las modalidades de producción y de transmisión de textos es también una

mutación epistemológica fundamental.
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Si el libro tiene, de entrada, una función totalizadora y tiende a saturar un do-

minio de conocimientos, el hipertexto, al contrario, invita a la multiplicación

de los enlaces, en una voluntad de saturar las asociaciones de ideas, para rete-

ner a un lector cuyos intereses son móviles y en deriva asociativa constante.

Cada concepto mencionado en un hipertexto es susceptible de constituir una

entrada diferente que, a su vez, podrá generar nuevas modificaciones o nuevas

raíces; por su naturaleza, un hipertexto es normalmente opaco, a diferencia

del libro, que presenta múltiples marcas y constantemente accesibles. De eso

se deduce que la dinámica de lectura es muy diferente en un medio o en otro:

la lectura del libro se hace bajo el signo de la duración y de una cierta conti-

nuidad, la lectura del hipertexto se caracteriza por un sentimiento de urgencia,

de discontinuidad y de la elección que hay que efectuar constantemente.

Comportamiento del lector

Cada enlace hipertextual cuestiona el comportamiento del lector: ¿continuará clicando
en otros anclajes o dejará de navegar por el hipertexto? Esta dinámica lectora tiene reper-
cusiones sobre la construcción del texto (eliminación de redundancias, agrupamiento de
conceptos, itinerarios asociativos, modificaciones en el orden lógico o cronológico, etc.).
La manera de concebir la lectura determina la forma del texto y la parte de control que
el autor quiere dar al lector o la que quiere reservarse. Las posibilidades y limitaciones
del hipertexto invitan a organizar de otra manera lo que el libro distribuye de manera
lineal y secuencial. En este mundo textual sin fronteras, la noción clave es la de enlace,
pensado como la operación que pone en relación las unidades textuales fragmentadas
para la lectura.

En la cultura impresa, una percepción inmediata asocia un tipo de objeto, una

clase de textos y de usos particulares. El orden de los discursos se establece, así,

a partir de la materialidad propia de sus soportes: la carta, el diario, la revista,

el libro, el archivo, etc. No es así en el mundo digital, donde todos los textos

se leen sobre un mismo soporte (la pantalla del ordenador) y en las mismas

formas (generalmente las decididas por el lector). Se crea de esta manera un

continuo que no diferencia ya los diferentes géneros o repertorios textuales,

que se han vuelto similares en su apariencia y equivalentes en su autoridad,

y de ahí la incertidumbre actual, enfrentada a la difuminación de los criterios

antiguos que permitían distinguir, clasificar y jerarquizar los discursos. El nue-

vo soporte de lo escrito no significa el fin del libro o la muerte del lector, pero

impone una redistribución de los papeles en la economía de la escritura, la

concurrencia (o la complementariedad) entre distintos soportes de los discur-

sos y una nueva relación, tanto física como intelectual y estética, con el mun-

do de los textos. ¿Podrá construir el texto electrónico lo que no han podido

ni el alfabeto ni la imprenta, a partir del intercambio del escrito, un espacio

público donde todo el mundo pueda participar?
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7. El texto en pantalla

7.1. Tres modelos de análisis hipertextual

Al pasar del libro a la pantalla, los paradigmas tradicionales de la escritura y la

lectura han quedado, cuando menos, invertidos y trastornados. Y como lec-

tores no nos podemos abstraer de nuestros hábitos de lectura. Como subraya

Michel�Bernard:

"Nuevas categorías aparecen, otras se vuelven caducas. A nuevo soporte, nuevas lectu-
ras. ¿Cuáles podemos utilizar de las antiguas herramientas que nos servían para leer el
texto sobre papel? Atención: no se trata de hacer la elección de la recuperación, en un
espíritu de economía o de tradicionalismo. Estamos condenados, de todas formas, a leer
el hipertexto con nuestro bagaje de lectores en papel. No hay alternativa. Los nuevos
conceptos todavía no están instalados y derivarán forzosamente de los que manipulamos
hoy: autor, personajes, temas, géneros, páginas... De la misma manera, la informática se
ha creado todo un vocabulario en el que se utilizan las metáforas más absurdas, tomadas
de diferentes dominios: ¿qué hay más absurdo, si uno se para a pensar, que clicar con
un ratón para desplazar una ventana por una pantalla? Debemos hacernos a ello: los
primeros incunables se parecían a manuscritos, y vamos a leer el hipertexto con nuestros
hábitos de lectores de libros. Es desde esta perspectiva como es útil hacer el inventario
de nuestras herramientas".

B. Michel (1995). "Lire l'hypertexte". En: A. Vuillemin; M. Lenoble (eds.). Littérature et
informatique: la littérature générée par ordinateur. Arras: Artois Presses Université.

Una posición conservadora tiene el riesgo de no utilizar las nuevas posibilida-

des que nos ofrece el hipertexto, como indica Jean�Clément:

"Nada sería más insoportable para el lector, en efecto, que ser condenado a leer sobre una
pantalla páginas que desfilan como las de un libro o, más exactamente, que sólo tener
por todo contacto con el texto una ventana tras la cual la obra se desenrollase como
un papiro. Habituados a manipular un objeto de tres dimensiones, llevamos mal que la
pantalla lo reduzca a una simple superficie. Ciertamente, podemos imaginarnos que en
un futuro próximo el ordenador restituya la dimensión de la que carece nuestra lectura
en pantalla y que podamos desplazarnos en un libro virtualmente reconstituido, pero
este simple restablecimiento de nuestros hábitos antiguos tiene el riesgo de privarnos de
las nuevas posibilidades que ofrece desde hoy el hipertexto".

J. Clément (1994). L'hypertexte de fiction: naissance d'un nouveau genre? Communication au
colloque de l'ALLC. Sorbona (22 de abril). http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/
allc.htm

Por oposición al libro, en el interior de un hipertexto, cada texto está vincu-

lado a otros textos con la ayuda de enlaces, que constituyen ramas o ramifi-

caciones potenciales del texto precedente. Por su carácter no lineal y no jerár-

quico, esta estructura textual se llama arborescente. Se muestra al lector como

un universo que comporta un determinado número de recorridos posibles. El

lector evoluciona efectuando sus propias elecciones, dentro del abanico de las

propuestas por el autor.

http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/allc.htm
http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/allc.htm
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Cada lector puede decidir su itinerario de lectura y de esta manera adaptar la

estructura del texto a su propia voluntad; también puede hacer del mismo tex-

to varias lecturas diferentes, y diseñar en cada lectura un recorrido diferente,

un texto diferente, captar varios sentidos diferentes porque cada enlace con-

sultado lleva a un texto que recontextualiza el texto precedente, insertarlo en

una perspectiva nueva. La estructura de los hipertextos descansa, pues, casi

exclusivamente en el sentido: con el hipertexto hay

"renacimiento del sentido, intensificación del sentido de cada elemento del mensaje,
estructura no lineal sino al contrario, retroactiva, interactiva, evolutiva, personalizada,
compleja, de varias dimensiones".

Collectif. "Quelle écriture pour les nouveaux supports informatiques". En: Mélusine (pág.
4). Vegeu: http://www.melusine.org/index.htm

Hay sitios en Internet constituidos por enlaces aleatorios. Un buen ejemplo es

el sitio de Navigation poétique totale, de Georges Malamoud, donde cada uno

de los enlaces reenvía a sitios de Internet sin ninguna relación de naturaleza

semántica con el texto de partida. Elaborado a partir de poemas operatorios de

Raymond Queneau, los Cent mille milliards de poèmes, este hipertexto contiene

un centenar de enlaces que reenvían al lector en otros sitios de Internet de ma-

nera aleatoria. Esta experiencia es muy interesante con respecto al uso óptimo

de las posibilidades del hipertexto, pero la desorientación también es óptima.

Por contra, algunos autores ofrecen al lector la posibilidad de participar en la

elaboración de su texto. De esta manera, el lector puede añadir fragmentos de

su cosecha o crear enlaces hacia otros textos, recontextualizando así un texto

en elaboración constante. Hay algunos hipertextos de colaboración en Inter-

net, cuyo interés es variable; estas prácticas de escritura colectiva cuestionan

las nociones fundamentales de autor, lector y obra. ¿Cuáles son los límites de

una obra en elaboración constante? ¿Cuáles son sus fronteras físicas o sus lí-

mites temporales?

En literatura tradicional, el momento de la publicación marca el final de la

creación y, haciéndolo, indica el paso de la esfera de lo privado a lo público.

Pero un hipertexto en red cortocircuita los parámetros tradicionales de la pu-

blicación y de la difusión, porque no hay fin a su desarrollo. Además, desde

que un texto se cuelga en la Red, inicia una nueva etapa de creación en la que

participa el lector. Hay que cuestionar, pues, el principio según el cual el pro-

ceso de creación se interrumpe en el momento de la publicación de la obra,

y debe considerarse el papel que tenga "la tercera mano". ¿Quién es, pues, el

verdadero autor de este texto?

El papel del lector en la literatura tradicional ha evolucionado hacia grados

de actividad más altos. Los nuevos retos de la literatura residirían en estas

transformaciones, como dice Roland Barthes:

http://www.melusine.org/index.htm
http://mapage.noos.fr/malamoud
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"[...] el reto del trabajo literario (de la literatura como trabajo), es hacer del lector, no
ya un consumidor, sino un productor de texto. Nuestra literatura está marcada por el
divorcio despiadado que la institución literaria mantiene entre el productor y el usuario
del texto, su propietario y su cliente, su autor y su lector. Este lector está entonces sumido
en una especie de ociosidad, de intransividad, y, por así decirlo, de seriedad: en lugar de
jugar por sí mismo, a acceder plenamente al encanto del significante, a la voluptuosidad
de la escritura, no le queda otra cosa que la libertad de recibir o de rechazar el texto: la
lectura no es más que un referéndum".

Citado en Jean Clément. L'hypertexte de fiction: naissance d'un nouveau genre? http://
hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/allc.htm

Gracias a la hipertextualización, ese sueño antiguo de dar al lector una parte

activa en la creación de la obra es, a partir de ahora, realidad. Confinado hasta

ahora al papel de receptor de una obra, según una progresión temporal y un

ritmo impuesto por el autor a los cuales sólo se podía someter, el lector de

hipertexto es empujado a asumir un papel cada vez más activo (sería exagera-

do decir "interactivo"). Esta semiorganización, hecha posible gracias al soporte

informático, corresponde a la realización de un antiguo sueño, el de hacer par-

ticipar al lector en la elaboración de la obra. Sin duda toda lectura contribuye

a crear el texto que recorre y cada lector es, a su manera, coautor de la obra

que su lectura pone en acción. Pero los límites del papel no han permitido

acceder totalmente al deseo de los autores de invitar al lector a participar más

en su creación. Los interrogantes planteados por estas nuevas prácticas de es-

critura y de lectura evidencian distintas ambigüedades creadas por las nuevas

relaciones con la obra y nuevos modos de interacción entre autores y lectores.

El papel de un autor de hipertexto parece consistir en emplazar itinerarios

posibles e imaginar una red compleja de enlaces que los organiza. El autor es

aquí no sólo quien redacta las páginas, sino también quien instala los enlaces

hipertextuales.

Tenemos en nuestro estuche de lectores críticos las herramientas para analizar

las elecciones del autor en materia de redacción; pero ¿cómo debemos estudiar

la red que ha creado? Con otras palabras, ¿cómo se explica el funcionamiento

simbólico de la obra cuando está esencialmente constituida por una multipli-

cidad de recorridos potenciales? La responsabilidad de un autor de hipertexto,

y por lo tanto su talento, reside en la instalación de una configuración que ha

de permitir el mayor número de recorridos. No se le puede atribuir cada uno

de estos recorridos. Sólo puede ser consciente, en el momento en el que instala

los anclajes en el texto, de la correspondencia que establece en ese momento

entre dos páginas. Pero según lo que el lector habrá recorrido previamente, la

significación de este enlace podrá ser muy diferente. Además, otros sistemas

hipertextuales permiten que los lectores añadan textos y enlaces que no se

diferencian en nada de la configuración inicial. En este caso, ¿qué parte hay

que atribuir al autor cuyo nombre encabeza el texto?

La figura del autor parece desaparecer poco a poco, cosa que no es más que

el final de un proceso ya iniciado en la literatura tradicional. La literatura hi-

pertextual parece haberse constituido en parte a partir de una tendencia a la

explosión de los límites de la subjetividad: la telecomunicación, en su impac-

http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/allc.htm
http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/allc.htm
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to sensorial, desintegra los vínculos entre subjetividad y objetividad. Con el

hipertexto se pasaría de la objetividad radical, la de Descartes y Newton, a la

subjetividad radical, es decir, la virtual, el punto de vista cuántico, que depen-

de del observador. ¿Habremos alcanzado, finalmente, la subjetividad cero de

la escritura? La�muerte�del�autor,�tal�como�Roland�Barthes�había�anuncia-

do,�¿habrá�llegado�efectivamente?

La hipertextualidad ha hecho nacer nuevas modalidades de lectura, más ins-

tintivas y controvertidas, que hacen temer lo peor a los más conservadores. No

es sorprendente que algunas críticas, basándose en esta complejidad, quieran

mostrar los límites de esta aproximación, que tiene el riesgo de producir nu-

merosos ruidos semánticos y que al poner en la práctica un recorrido instin-

tivo (browsing) –que en cierto modo no deja de parecerse al zapping– ven un

signo suplementario de lo que suele llamarse cultura de migajas. ¿El zapping es

un síntoma de poder (¿quién controla el mando?) o responde, más bien, a una

necesidad de más interacción con los medios pasivos? Sea como sea, parece

que la era televisual ha visto crecer una generación de zapistas que ahora bus-

can en otros medios (videojuegos, juegos de ordenador en red, etc.) la satis-

facción de sus necesidades de interacción. ¿Es eso un indicio de la muerte del

escrito impreso? Seguro que no. No todo el mundo ha de expresar lo mismo

en el mismo momento y en el mismo soporte.

Asistimos, sin duda, al nacimiento de un género nuevo, pero nadie puede pre-

decir cuál será su futuro porque nos falta la recopilación que ofrecería un cor-

pus ya constituido de obras lo bastante numerosas y variadas. El potencial

creador del hipertexto todavía está por explorar. Se percibe inmediatamente

toda la riqueza que contiene esta posibilidad para la literatura: asociaciones de

palabras, enlace de palabras a imágenes, relaciones entre textos de autores o

incluso de géneros diferentes sobre un mismo tema, etc. Es así como ha nacido

la literatura hipertextual que se ha expandido, sobre todo, en Estados Unidos.

Los mitos de Prometeo y la Odisea de Homero ilustran las recientes metamor-

fosis del escrito, como sugiere Jacques Donguy. La escritura o la pérdida del

centro. La idea es antigua. El proceso es repetitivo. Se encuentra desde la an-

tigüedad con la introducción de la escritura en Grecia. Se observa en Europa,

en el Renacimiento, con la invención de la imprenta por parte de Gutenberg.

Se la redescubre hoy día con el uso de pantallas y de la imagen interactiva.

Prometeo, Ulises son expulsados del mundo, arrojados a la periferia. Prometeo

es llevado a los confines del mundo conocido, a las Hespérides para ser atado

a una roca. Es el arquetipo del espectador, del que asiste a un acontecimiento

sin poder actuar sobre el mundo. Ulises, para resistir a la peligrosa seducción

de las sirenas, se hace atar al mástil de su barco. Tampoco él puede entrar en

interacción con el mundo.

Estos dos mitos se instalan en el momento en el que se expande el uso de

la escritura en Grecia. El Renacimiento, en el siglo XVI, con el invento de la

imprenta, instala lo que se llama la galaxia Gutenberg, al mismo tiempo que se
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codifica en Italia el universo de la perspectiva, con Alberti, y su transposición

a la escena, a saber, el teatro a la italiana, construido sobre la existencia de

un foco, de un espectador exterior capaz de captar con un vistazo, desde un

punto de vista único, el espectáculo de un mundo mantenido a distancia. Por

contra, hoy, en los inicios del siglo XXI, con la imagen interactiva, el especta-

dor hasta ahora pasivo se vuelve capaz de actuar sobre la representación del

mundo que se le propone. La percepción se convierte en un acto, una acción,

una "interacción" sobre el mundo.

7.1.1. Afternoon, a story, de Michael Joyce

No debemos olvidar que, por la especificidad de su apoyo –es decir, la herra-

mienta informática–, el acceso al hipertexto depende de un dispositivo deter-

minado: igual que un libro para ser leído exige que se abra la tapa y que se

pasen páginas, la lectura de un hipertexto presupone respetar reglas de funcio-

namiento determinadas. Es la naturaleza de su dispositivo lo que ha permitido

que el hipertexto se desarrolle como género literario autónomo.

Las reglas de funcionamiento pueden variar, primeramente según el software

utilizado (ved las tres generaciones de sistemas hipertextuales estudiadas más

arriba), su grado de sofisticación, y en segundo lugar también según las ins-

trucciones, especificadas por el autor en el momento de la creación y de la

organización de su hipertexto (incidiendo por ejemplo en el número y el tipo

de elecciones que deben hacerse, sobre el papel asignado al lector, que a veces

puede tener que asumir el de un personaje de la historia explicada, sobre el

tipo de enlaces ofrecidos, indicados, ocultos, o condicionados a las elecciones

precedentes).

Estas instrucciones pueden ser explícitas o no; a veces, su descubrimiento, por

medio de intento y error, forma parte del mismo proceso de lectura. Por ello,

en la lectura de un hipertexto, la relación necesaria, si no forzada, con la má-

quina, no se puede olvidar nunca. Contrariamente a la lectura de un libro,

donde es fácil perderse en la historia explicada hasta al punto de olvidarse del

soporte físico (de las hojas de papel encoladas o religadas, de la tinta, etc.), el

lector de un hipertexto tiene presente constantemente el soporte informático

–oscilando así entre el dominio y la pérdida del dominio del medio, y entre

intimidad y distancia en relación con el texto.

La pantalla impone una visión local, y forzosamente parcial, del texto: de he-

cho, es ésta la que impone la forma fragmentaria del hipertexto y su topolo-

gía laberíntica, su falta de referencias, donde el lector que busca orientarse se

pierde. Claro está que se navega, claro está que los ojos se instalan en el texto,

descifran letras, palabras y frases. Pero ¿podemos ir más allá de una simple

progresión por medio del texto y desplegar con la ayuda de nuestra imagina-

ción niveles de significación que no aparecen literalmente?
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Michael�Joyce nos dice:

"No es simplemente que el lector pueda determinar el orden de lo que lee, sino que sus
elecciones crean lo que es leído. Digamos simplemente que el hipertexto es leer y escribir
electrónicamente en el orden que nos convenga, sea en función de las elecciones que
nos ofrece el autor o por vuestro propio descubrimiento sensorial de la organización
topográfica del texto. Vuestras elecciones, no la representación que se hace el autor o
una topografía inicial, constituyen el estado presente del texto. Os convertís en lector
como autor".

M. Joyce (1991, septiembre). "Notes Toward an Unwritten Non-Linear Electronic Text.
The End of Print Culture". Postmodern Culture (vol. 2, núm.1, párrafos 14-15).

El hipertexto permite plantear la lectura como interacción o interactividad,

trabajo, actividad, todo menos como una forma simple de comunicación y

recepción pasiva de una información. Según Joyce, el hipertexto rehúsa la je-

rarquía tradicional del texto, libera al lector inscribiéndolo en la reescritura,

que es la marca de la relectura. El hipertexto reinventa la lectura y el lector,

pero el lector debe aprender todavía a disfrutar de esta libertad. Sus mecanis-

mos habituales, los desarrollados con la práctica de los textos y los múltiples

controles de lectura que permiten, ya no tienen lugar. El hipertexto está tan

alejado del texto como lo escrito puede estarlo de lo oral.

Uno de los primeros efectos de las prácticas hipertextuales actuales es el pre-

dominio de la dimensión�lúdica. No se leen seriamente los hipertextos de

ficción: se juega a leerlos. Se presta poca atención a la letra del texto, a su sig-

nificación: uno se centra y divierte poniendo toda la atención en la forma,

en el encadenamiento de los fragmentos, en las posibilidades visuales y sono-

ras, en la dimensión técnica del medio. No en el contenido. La mayoría de

los ensayos que hablan del hipertexto raramente se centran en el mismo tex-

to: se debate sobre las virtudes y posibilidades del medio, y se identifican las

ficciones pioneras de Joyce, Moulthrop o Gombrowicz, pero no se leen, no

se estudian. ¿Se puede hacer un análisis semántico de una hiperficción de la

misma manera que la de un texto? Se discute del fenómeno sin "abrir" las pá-

ginas del hipertexto ni navegar. El medio se analiza desde el exterior por sus

impactos sociales, culturales y políticos, por sus implicaciones tecnológicas,

sus limitaciones informáticas, en detrimento de otros aspectos o propiedades

intrínsecas. El hipertexto de ficción se queda en juego, cosa que explica la fal-

ta de interés de la "institución" literaria por los hipertextos y la falta de una

identidad clara del mismo producto.

Antes de entrar en la ficción, el lector se enfrenta a un paratexto, que le per-

mite situar lo que va a leer a la vista de la institución literaria. El peritexto

editorial, el nombre del autor, el prefacio, etc. son índices que sirven de pun-

tos de referencia y de primera y aproximada prefiguración del contenido, del

valor y de la significación del texto. Este paratexto, sobre todo si se lee en lí-

nea, es casi inexistente en el hipertexto. El paratexto puede dar el equivalente

a un resumen parcial del contenido del libro, pero permite también, y sobre

todo, situarlo en la institución literaria, identificar los lugares de donde ha

salido, intuir los retos. Con la desaparición del soporte tradicional, son estas
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marcas significativas las que desaparecen. El lector tiene que reinventar, en

consecuencia, sus modos de lectura de la materialidad del soporte del texto,

sus maneras de descodificarlo, sus prácticas de lectura, sin las cuales el soporte

del texto es confinado al silencio de los textos sin historia.

El hipertexto de ficción permanece, de momento, como un producto

cultural que no depende de ninguna institución "hiperliteraria", en fun-

ción de la cual evaluarlo. Todo está por hacer. ¿Quién puede decir lo que

hace un buen (o mal) hipertexto y cuáles son los criterios para evaluar

su interés?

Otro aspecto de las convenciones hipertextuales actuales es la fijación sobre la

palabra, pero una palabra gradualmente vaciada de su carga semiótica, reem-

plazada por una carga informática. En el hipertexto de ficción, la palabra es el

lugar de un conflicto: es signo lingüístico y es un anclaje. Esta doble función

–lingüística e informática– es conflictiva en más de un sentido: la visilegibili-

dad del texto se ve afectada, la atención se focaliza en el anclaje (a menudo de

color y subrayado), en detrimento del fragmento y de la coherencia semántica

global; al mezclar texto e imagen, la concurrencia entre texto y fragmento se

vuelve más radical. El lector deja la perspectiva semiótica de la palabra para

considerarla en su función informática: la palabra se convierte en la pasarela

que permite acceder a nodos inesperados. Destaca su materialidad y disminu-

ye su valor semiótico.

"El placer de la lectura hipertextual descansa en las sorpresas de la construcción del texto
por medio del funcionamiento de un dispositivo escondido."

R. Lauter (1994, diciembre). "L'écriture hypertextuelle: pratique et théorie à partir d'une
recherche sur Rigodon de Céline". Littérature (núm. 96). París: Larousse.

El texto de Afternoon20 se compone de 539 páginas-pantalla (nodos) relaciona-

das por 950 enlaces. Los nodos se presentan como páginas-pantalla estáticas

engastadas en un marco fijo, el de la interfaz visual, que posee las caracterís-

ticas de un paratexto. Las funciones del hipertexto están, en su mayoría, tras-

ladadas a esta interfaz: texto y paratexto están claramente separados. Las fun-

ciones propuestas son los enlaces, el hecho de guardar o rehacer un recorrido

(llamado lectura), la introducción de un punto, de notas y de un acceso al his-

torial de los nodos visitados en la lectura en curso. Estas funciones reproducen

las condiciones de la linealidad del libro para futuras relecturas si el lector lo

desea. La tecnología de multiventanas es ampliamente utilizada para tratar de

reproducir en pantalla las marcas paratextuales que recuerdan a las del libro.

(20)Jean Clément. Afternoon, a Story: du narratif au poétique dans l'oeuvre hypertextue-
lle. http://hypermedia.univparis8.fr/Jean/articles/Afternoon.htm. Ved también P. Bootz
(2001).

Formalisation d'un modèle fonctionnel de communication à l'aide des technologies numériques
appliqué à la création poétique (págs. 58-60). Tesis doctoral presentada el 13 de diciembre
del 2001 en la Universidad de París VIII (Vincennes / Saint-Denis).

Lectura semántica

Una lectura semántica no tiene
las mismas finalidades y me-
dios que una lectura de la sor-
presa. No se lee un hipertexto
de ficción por la historia que
explica, sino por los dispositi-
vos que utiliza, cuyo laberinto
formal nos abre las puertas (no
se pasea por un laberinto, sino
que se recorre en busca de la
salida).

http://hypermedia.univparis8.fr/Jean/articles/Afternoon.htm
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Los enlaces pueden ser activados de distintas maneras. Algunos enlaces se pue-

den activar por medio de la interfaz de la ventana genérica. Son poco nume-

rosos: retorno atrás y enlaces Y/N (sí/no), cada nodo es considerado como una

cuestión planteada al lector, incluso cuando no presenta un carácter interro-

gativo. La mayoría de los enlaces sólo son accesibles por el mapa activable con

el botón de enlace o link. El lector posee entonces algunas informaciones sobre

el enlace, como la posición de su anclaje en el nodo y el nombre del nodo

que le está vinculado. Cabe subrayar que los anclajes de los enlaces son invi-

sibles. Con todo, el hecho de hacer clic en cualquier lugar de la ventana del

documento activa un enlace. En esta ocultación del anclaje, está la voluntad

de distinguir texto y paratexto, y de trasladar el conjunto de las características

funcionales del hipertexto al paratexto para facilitar al lector abordar el texto

en una concepción clásica del medio libro.

El universo narrativo es simple: Peter ve un accidente de coche por la mañana

y busca en vano saber si su hijo y su ex mujer son las víctimas de este accidente.

Todo el recorrido no consigue aportar ni una sola respuesta a esta cuestión. No

hay historia, cada lectura construye su propia versión, lo que hace afirmar a

un comentarista: podemos decir que no hay historias, sólo lecturas; la lectura

es aquí la exploración de un universo narrativo y no construido por un guión.

Es imposible recorrer el conjunto de caminos posibles y percibir el conjunto

de aclaraciones posibles, ya que el sentido construido depende del orden en

el que aparecen los nodos.

Si uno se conforma con pasar páginas, sólo recorre 35 páginas, que dan la tra-

ma narrativa de la pregunta. Los otros recorridos constituyen un vagar por los

modos de investigación de Peter y sus reflexiones. No existe, al contrario que

en un juego, un recorrido ganador: la narración es un laberinto en un espacio

de la búsqueda, ninguna respuesta es aportada. Por contra, pasajes muy gene-

rales como "Are you sleeping with her? He asks" (nodo yes6) pueden aparecer en

distintos contextos (aquí la frase la pueden pronunciar distintos personajes),

cosa que modifica su significado. La multiplicación de los montajes de lectura

favorece la deconstrucción del sentido y la indeterminación de la narración.

La ficción contiene veinte inicios, y cada nodo funciona como un inicio de

historia, es independiente de los otros. Por contra, no hay final. De esta ma-

nera, el texto no tiene ni principio ni fin, cada nodo constituye un momento

intemporal. Este cuestionamiento de la cronología corresponde a un aspecto

de la evolución de la ficción narrativa del siglo XX y no es un invento del hi-

pertexto: James Joyce, con Ulises (1922) y Finnegans Walke (1939) ha hecho

una obra lograda. Este autor se considera como uno de los precursores del hi-

pertexto, con Borges y su "Biblioteca de Babel".

La lectura secuencial de estas 539 páginas no es posible: si el lector se limita

a pasar páginas, una tras la otra, sólo podrá leer, como hemos dicho, unas 35.

Haciendo eso, el lector habrá leído una historia, pero una historia inacabada,

la de un hombre que intenta en balde verificar si las víctimas del accidente de
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coche que ha presenciado por la mañana yendo al trabajo eran su ex mujer y

su hijo. Para leer las otras páginas, hay que intervenir en desovillar la narración

haciendo elecciones: el dispositivo permite desplazarse por la historia de otras

maneras que no sea pasando páginas; el lector puede responder a cuestiones

escogiendo sí o no, puede hacer clic en palabras anclaje que le parezcan inte-

resantes y que lo llevarán a páginas nuevas. Esta progresión es a veces difícil,

porque las palabras que el autor ha convertido en anclajes no están marcadas

en el texto y el lector debe encontrarlos por sí solo. También se puede acceder

a la lista de páginas-pantalla que se vinculan a la página que estamos leyendo

e ir a la página deseada clicando sobre su título.

Pero Afternoon no es sólo una narración arborescente. Los recorridos ofrecidos

a la lectura están en función de los recorridos ya efectuados; por ejemplo, en

una página, una palabra que no era activable en una primera lectura, puede

ser un anclaje en una segunda lectura en función de las páginas-pantalla re-

corridas por el lector durante ese intervalo; eso es posible porque el autor ha

puesto en la entrada de algunas páginas un filtro que sólo autoriza su lectura

bajo algunas condiciones; sólo hace falta una sola acción del lector para que

la continuación de las páginas propuestas sea totalmente diferente.

Se trata de una narración laberíntica en metamorfosis constante, ya que al

pasar por los mismos lugares, éstos han cambiado y no desembocan en las

mismas series de recorridos. De esta manera, el mismo texto no nos habla de

la misma manera: debemos reconsiderar nuestro punto de vista. La multipli-

cación de inicios nos hace sospechar que, sea cual sea el número de lecturas

que se nos ofrecen, no sabremos nunca toda la historia. Todavía más, cada

fragmento narrativo encontrado en la lectura del hipertexto funciona como

un inicio: contiene una historia en potencia, instala un universo novelesco.

Desde este punto de vista, la lectura de un hipertexto difiere de la de cualquier

ficción lineal. El lector de una narración tradicional proyecta sus hipótesis so-

bre el texto que va a leer e interpreta lo que lee en función de cómo cree que

seguirá, deja de reinterpretar lo que ya ha leído a la luz de lo que está leyendo.

En el hipertexto, el trabajo de reinterpretación es una reevaluación del con-

junto de recorridos potenciales. La lectura de un fragmento nuevo recompone

la arborescencia de la narración y entra en resonancia con el conjunto de frag-

mentos ya leídos. El sentido no se construye siguiendo una línea melódica,

sino que se despliega como una polifonía en la que cada fragmento se presenta

como una voz nueva para perderse pronto en el coro.

La falta de conclusión es todavía más significativa. El libro tradicional es como

un bocadillo entre las tapas. Es un objeto cerrado, con un principio, un nudo y

un final. Nuestros hábitos de lectura hacen que identifiquemos la última pá-

gina del libro con la clausura del texto, aunque no nos guste. Hemos acabado

por considerar los límites físicos del libro como si formaran parte intrínseca

de la narración. No ocurre así con el hipertexto. Leer un hipertexto es un po-

co como visitar un museo. Distintos recorridos son posibles y no hace falta

mirar sistemáticamente todos los objetos o pinturas para tener la sensación de
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haber "hecho" el museo. Lo dejamos no por tener la certeza de haber agota-

do todos los aspectos, sino por haber satisfecho –o agotado– algo de nosotros

mismos. Es interesante constatar que paralelamente a esta no finalización de

la lectura puede corresponder una no finalización de la escritura. Entre 1986

y 1992 Afternoon ha conocido cinco ediciones que corresponden, a menudo,

a cinco versiones del texto. Parece que el soporte electrónico y la estructura

hipertextual animan y facilitan la reescritura infinita de la obra, e ilustra así el

concepto de "obra en curso" (work in progress) defendido por el autor.

La unidad física de la página-pantalla corresponde en Afternoon a una unidad

textual. Sea cual sea el nombre que se le dé –nodo, lexía, lugar, etc.–, esta uni-

dad puede ser de naturaleza y tamaño muy variable. Puede corresponder a una

secuencia en el sentido cinematográfico del término, a una escena, a una pe-

queña historia. En este caso, obedece a las leyes tradicionales de la escritura

novelesca: diálogo, narración lineal, descripción, forma un todo que posee en

sí mismo su razón de ser. Pero también hay espacios reducidos a una frase,

incluso a una palabra, otros que son poemas o textos poéticos ubicados en

la página-pantalla. En Afternoon, a cada espacio lo precede un título con una

función que no es de simple localización dentro del hipertexto, sino que par-

ticipa en su semiótica con un valor poético, o bien un valor de resumen o un

valor de indicación sobre la identidad del narrador. Esta presencia del título

contribuye a aislar el fragmento del conjunto, a conferirle una cierta autono-

mía, reforzada por la posibilidad ofrecida al lector de imprimirlo, y destacarlo

así del conjunto como un "fragmento elegido".

Sin embargo, el concepto de "fragmento" no debe llevar a confusión. Los pa-

sajes de Afternoon no son las piezas de un rompecabezas que la lectura podría

reconstruir. No hay una configuración determinada del conjunto. El propio

autor no tiene el dominio total de su obra. Cada asociación de fragmentos que

hace el lector, cada recorrido, produce una lectura singular. La obra total sólo

puede ser virtual.

En el hipertexto, el fragmento narrativo funciona en el campo de la

narración como el aforismo en el del pensamiento.

La singularidad de este último es la de producir sentido fuera de contexto,

de pronunciar una verdad general que parezca tanto más creíble y profunda

cuanto no se refiera a ninguna experiencia psicológica o moral que no sea la

del lector. De la misma manera, en una ficción hipertextual, el fragmento na-

rrativo debe acceder a un grado de autonomía suficiente para proponer en el

orden de la verosimilitud el equivalente de lo que es el aforismo en el orden

de la verdad. Por ello la frase fragmento "Are you sleeping with her"? ('¿Duermes

con ella?') emplaza instantáneamente en el lector un desarrollo novelesco po-
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tencial independiente del contexto de los fragmentos que lo rodean. Apela de

manera casi automática a nuestros fantasmas, a nuestra experiencia vital, a

nuestro conocimiento del amor, como en todas las novelas que hemos leído.

Contrariamente a lo que se podría pensar, no es el hecho de ofrecer nuevos

pasajes extraídos de un fondo aparentemente inagotable lo que da interés a la

narración de Afternoon. Estamos muy lejos de la novela picaresca o de las Mil

y una noches; muy lejos también de las novelas de la serie "Un libro del que tú

eres el héroe". Desde el punto de vista de la narración, lo que sorprende más

al lector es su carácter indeterminado. El autor ha situado en distintos lugares

un dispositivo de los pasajes recurrentes, una especie de plataformas giratorias

que según el lugar desde el que se llega y según hacia dónde se vaya, son

susceptibles de adquirir significaciones diferentes, a veces opuestas. Así, una

misma frase como "Are you sleeping with her? He asks", que constituye por sí sola

una página pantalla, la pueden decir distintos personajes según el antecedente

variable al que reenvía el pronombre personal "he".

La experiencia de la lectura de Afternoon acaba por parecerse a la de una ex-

cavación arqueológica, en la que las capas descubiertas muestran los usos di-

versos que se han podido hacer en contextos diferentes de las mismas herra-

mientas. Esta indeterminación se puede explotar de dos maneras diferentes: o

bien permite reconstruir poco a poco los acontecimientos de los que tenemos

una visión fragmentada, o bien participa en la creación por toques sucesivos

de los diferentes caracteres de los personajes y de su historia.

Se trata, en definitiva, de un dispositivo similar al del montaje�cinematográ-

fico. Las referencias al cine son numerosas en Afternoon, con una predilección

por las películas de Antonioni. El teórico del cine V. I. Pudovkin explicaba

que, después de la guerra, en la URSS la falta de película había llevado a los

realizadores a reutilizar secuencias tomadas en películas precedentes. De esta

manera, un mismo plano de una expresión neutra de un actor se montaba con

tres imágenes diferentes: un niño jugando, un cuerpo desnudo y un cuenco

humeante; cuando las secuencias se mostraron a los espectadores, el público

se maravilló de la facultad del actor de encarnar emociones tan diferentes co-

mo la alegría, la pena o el hambre. He ahí una ilustración de la ilusión denun-

ciada por la escolástica: post hoc, propter hoc, que está en la base del montaje

cinematográfico y que también funciona en el hipertexto.

Sin embargo, lo que tiene de específico el hipertexto en relación con el cine

es que no se ofrece como un "montaje" acabado de secuencias, sino como una

invitación a multiplicar las construcciones posibles. Esta indeterminación for-

ma parte de la visión del mundo del autor de Afternoon. Porque si algunos

acontecimientos los puede interpretar un lector según su recorrido de lectura,

hay otros que quedan indeterminados. En este sentido, la literatura hipertex-

tual se inscribe dentro del movimiento de la revolución novelesca de los años

veinte. Encontramos un indicio en el hecho de que una de las protagonistas

se llama Nausicaa, la heroína de la Odisea encarnada por Gertie Mac Dowell
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en el Ulises de James Joyce. La filiación está marcada también por algunos pro-

cedimientos: el monólogo interior por medio del cual se reencuentra con Vir-

ginia Woolf, William Faulkner o Thomas Mann, la construcción laberíntica y

su dimensión de desvelo, la concentración de los acontecimientos en un solo

día. Cabe añadir la indeterminación de los diálogos, que nos pueden recordar

a algunas obras de Marguerite Duras. Uno de los espacios lleva el título "Love,

he said", haciéndose eco del título de la novela Détruire, dit-elle.

Los temas son el matrimonio, las relaciones con los demás y con la pareja, con

los hijos, el pasado, el trabajo, el sexo, la cultura, etc. También cambian las

maneras de narrar, hay monólogo, diálogo, citaciones directas e indirectas de

multitud de autores: Cortázar, Sterne, Huizinga, Homero, etc. El argumento

no está dado de entrada: "Ni siquiera estoy seguro de tener una historia. Y

si la tengo, no estoy seguro de que todo no sea mi historia, o que, sea mi

historia la que sea, sea algo más que fragmentos de las historias de otros".

La estructura fragmentaria es muy adecuada a un personaje central que tiene

miedo de pensar, miedo de saber. No hay un final fijo, las conclusiones nunca

son fiables:

"La conclusión es, en cualquier obra de ficción, una propiedad sospechosa, aunque aquí
sobre todo se hace patente. Cuando la historia no progrese o dé tumbos, o cuando te
canses de los caminos, la experiencia de la lectura acaba. Aun así, seguramente hay más
oportunidades de las que crees en un principio. Una palabra que no cede la primera
vez que lees una sección te puede llevar a otra parte si la eliges cuando encuentres de
nuevo esta sección; y a veces lo que parece una curva, como en la memoria, parte en otra
dirección. No hay una forma simple de decirlo".

Citado en Susana Pajares Toska. "Cuatro hipertextos de Eastgate". Hipertulia. http://
www.ucm.es/info/especulo/hipertul/eastgate.html

Efectivamente, no es fácil explicar cómo este cúmulo de momentos separados

se conecta con la lectura formando un camino coherente; quizás la respuesta

esté en la aplicación particular de las posibilidades técnicas del hipertexto. La

historia empieza con una pregunta que se sitúa al final de la explicación de la

primera pantalla: "¿Quiere saber más al respecto?". El lector puede contestar

"sí" o "no", o no contestar y pulsar retorno, y en cada caso verá pantallas dife-

rentes que lo guiarán por caminos diferentes. Si el usuario acepta, la historia

empieza. Y es que Afternoon, a story empieza y acaba cuando el lector quiere

y donde el lector quiere. El lector puede clicar a ciegas, o bien puede utilizar

la herramienta "Links", que le muestra "todos los caminos que salen de cada

página para que pueda elegir con cierto conocimiento", ya que los enlaces se

identifican por su "destino" y el nombre del "camino".

http://www.ucm.es/info/especulo/hipertul/eastgate.html
http://www.ucm.es/info/especulo/hipertul/eastgate.html
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La base de la estrategia de Michael Joyce son "las palabras que ceden", según

su propia terminología, es decir, palabras que al clicarlas nos llevarán a otras

pantallas que están asociadas con aquéllas significativamente. Un viaje total-

mente mental, que sigue la estructura de nuestro funcionamiento mental más

primario. Así, la búsqueda acaba resultando un híbrido entre una intriga oní-

rica y una narración poética.

Dice al autor en las instrucciones de lectura:

"No he indicado qué palabras ceden, pero suelen ser las que tienen textura, al igual que
los nombres de personajes y pronombres. Hay más palabras así al principio de la historia,
pero hay casi siempre opciones en cualquier secuencia de textos. La falta de indicaciones
claras no es un intento de fastidiarte, sino una invitación a leer investigando o jugando, y
también en profundidad. Haz clic en las palabras que te interesen o te 'inviten' a hacerlo".

Esta máxima libertad, sin embargo, puede resultar a veces paradójicamente

exasperante en el momento en que se llegue a caer en un círculo cerrado de

textos del cual no se puede salir y que nos puede dar la sensación de que

la historia nos supera y nos controla. Aun así, la experiencia es totalmente

recomendable por la sugestividad de la historia y el documento que representa

sobre los inicios de esta nueva forma de creación literaria.

7.1.2. Zeit für die bombe, de Susanne Berkenheger

Ejemplo

Por ejemplo, en la frase "Quie-
ro decir que quizás he visto a
mi hijo morir esta mañana",
clicar sobre "Quiero" nos lle-
va por otro camino que si ha-
cemos clic en "morir", con lo
cual el lector se puede guiar
por campos semánticos deter-
minados que le resulten espe-
cialmente evocadores.

Susanne�Berkenheger21 construye con Zeit für die Bombe22 (1997) una red hi-

pertextual que se compone de casi cien fragmentos de textos que llevan al

lector en busca de una bomba perdida. Lo podríamos considerar un hipertex-

to en estado puro, un modelo de los hipertextos en línea, y de ahí el interés

de su análisis. Las primeras pantallas aparecen y desaparecen, encadenadas, a

una velocidad de lectura prefijada por la autora y que nosotros, lectores, no

podemos controlar. Este ritmo de lectura acelerado y predeterminado se repite

en otros momentos de la obra, como si se quisiera establecer un paralelismo

entre el desasosiego que produce la necesidad de leer rápidamente, y el ansia

y el nerviosismo provocado por la cuenta atrás de la bomba accionada. Las

cuatro primeras pantallas explican la idea principal:

"Espérame, gritó Veronika, sin freno, como un cohete..." (http://www.wargla.de/Lo.htm)

"...e imagínate: dos trenzas temblaban impulsadas directamente hacia la nuca..." (http:/
/www.wargla.de/5.htm)

"...la nariz de Veronika se frunció ante un futuro muy prometedor..." (http://
www.wargla.de/4.htm)

"...en la maleta, llevaba una bomba..." (http://www.wargla.de/3.htm)

A medida que la autora nos da más información, el tamaño de la tipografía

aumenta y el color de las letras pasa de gris a negro para mostrarnos la im-

portancia que van tomando los acontecimientos. El desenlace de esta secuen-

cia, la quinta página, es una única frase escrita en rojo donde leemos: "¡Era jo-

ven y estaba enamorada!" (http://www.wargla.de/2.htm), contraponiendo la

felicidad del enamoramiento de Veronika con el drama de la existencia de la

(21)Página principal de Susanne
Berkenheger:
http://www.gingko.ch/cdrom/
Berkenheger_20Susanne.asp, y
también http://www.wargla.de

(22)Susanne Berkenheger. Zeit für
die Bombe,
http://
berkenheger.netzliteratur.net/
ouargla/wargla/zeit.htm;
ved también http://
www.berlinerzimmer.de/eliteratur/
hautzinger/hautz3.htm

http://www.wargla.de/Lo.htm
http://www.wargla.de/5.htm
http://www.wargla.de/5.htm
http://www.wargla.de/4.htm
http://www.wargla.de/4.htm
http://www.wargla.de/3.htm
http://www.wargla.de/2.htm
http://www.gingko.ch/cdrom/Berkenheger_20Susanne.asp
http://www.gingko.ch/cdrom/Berkenheger_20Susanne.asp
http://www.wargla.de
http://berkenheger.netzliteratur.net/ouargla/wargla/zeit.htm
http://berkenheger.netzliteratur.net/ouargla/wargla/zeit.htm
http://berkenheger.netzliteratur.net/ouargla/wargla/zeit.htm
http://www.berlinerzimmer.de/eliteratur/hautzinger/hautz3.htm
http://www.berlinerzimmer.de/eliteratur/hautzinger/hautz3.htm
http://www.berlinerzimmer.de/eliteratur/hautzinger/hautz3.htm
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bomba. A partir de aquí, nos enteraremos de que Veronika ha llegado a Moscú

en tren portando una bomba dentro del equipaje, que la maleta se perdió y

que fue a parar a manos de Iwan. Una navegación muy sencilla nos llevará

a conocer a los cuatro personajes –Veronika, Vladimir, Iwan y Blondie– que

persiguen objetivos diferentes y que permitirán a la autora explicar al lector la

misma historia desde diferentes puntos de vista. De manera que el lector, que

es interpelado directamente por la autora mediante preguntas o descripciones

detalladas, deberá seleccionar qué comportamientos le parecen más adecua-

dos para los diferentes personajes, y sus elecciones podrán contribuir decisiva-

mente a la sucesión de los acontecimientos, a la construcción de la narración.

La apariencia de las páginas que forman el cuerpo de la obra varía muy poco:

fondo gris (en diferentes tonalidades) y letra clara (en varios colores, como

amarillo y azul pálidos, blanco, negro, rojo, gris, lila y marrón claro) que per-

mite su lectura sin esfuerzos; los pocos enlaces suelen ser palabras en negrita

subrayadas, de color negro o rojo, o bien el signo vvv, que permite ir a otro

texto de la misma página, o el >>>, que permite avanzar de página. No utili-

za ni fotografías, ni imágenes, ni elementos acústicos, sino que, visualmente,

sólo juega con la tipografía y con los colores.

Pero hay otro juego que también lleva a cabo y es la relación que establece

con el lector, al cual se dirige abiertamente. Por ejemplo, cuando da la bien-

venida al lector en el interior de un pub y le pregunta dónde quiere sentarse;

para que el lector se haga una idea del espacio y pueda escoger el sitio que

más le plazca, le da detalles sobre los clientes del pub. Cuando las decisiones

del lector son realmente importantes para los acontecimientos futuros de la

narración, como por ejemplo cuando ha de decidir si Iwan acciona o no el

interruptor que activará la bomba o si abandona la lucha armada, la autora

se permite juzgar al lector e, incluso, darle una segunda oportunidad. "Enton-

ces entiendo a Iwan: ¿no queremos todos pulsar o girar algo, hacer clic en

algún sitio y poner en marcha cualquier cosa sin esfuerzo? Eso es no obstan-

te lo más bonito. Iwan ¿lo hace fácil, pulsa el interruptor pequeño?" (http://

www.wargla.de/96Dollar.htm). Este llamamiento se dirige al lector, que pue-

de activar el enlace de la palabra "interruptor" si quiere avanzar en el curso

de la historia. Berkenheger demuestra el control que ejerce sobre los lectores

cuando, en un texto que acaba con las palabras "Dos cuestiones son decisi-

vas: dónde está Verónica, y cómo sales tú de aquí. ¿O llamas por fin a la po-

licía"? (http://www.wargla.de/62Dollar.htm), si el lector elige la opción "Poli-

zei", entonces la autora se disgusta: "¿Deseas realmente llamar a la policía?

¡Avergüénzate!" (http://www.wargla.de/30Dollar.htm). Sólo podemos salir de

esta página haciendo clic en "Avergüénzate", es decir "avergonzándonos", y

así, por medio de la página http://www.wargla.de/32Dollar.htm, volvemos a

encadenar la narración. De muchas maneras, pues, la autora nos muestra que

la narración tiene más influencia sobre el texto que sobre el lector. Es tam-

bién lo que ocurre en: "¿Iwan se quedaba atrás? Sólo con un repentino cambio

de sentimiento... Tómatelo en serio. Son muchas las personas que a menudo

tienen el corazón destrozado. Aquí hace demasiado calor para mí, ¿adiós?"

http://www.wargla.de/96Dollar.htm
http://www.wargla.de/96Dollar.htm
http://www.wargla.de/62Dollar.htm
http://www.wargla.de/30Dollar.htm
http://www.wargla.de/32Dollar.htm
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(http://www.wargla.de/94Dollar.htm), "adiós" (en español en el original) está

marcado como enlace y si lo seguimos aparece el siguiente texto: "¿Qué buscas

aquí? ¿Me sigues? ¿Te trae aquí el miedo? Quien continúa leyendo a partir

de aquí no es un lector valeroso [...] Manera de ser flemática, supongo: corre

tras Veronika [...]" (http://www.wargla.de/99Dollar.htm). Al lector se le ofre-

cen dos alternativas en este texto: continuar el ritmo de lectura o bien escoger

la perspectiva de Veronika, que funciona como un enlace, o bien hacer clic

en el enlace de Vladimir y experimentar la otra perspectiva. Una vez y otra la

autora increpa al lector: "¿No te lo crees? ¿Quieres volver atrás? ¿A épocas más

tranquilas? ¡Por favor"! (http://www.wargla.de/4Dollar.htm), y antes de que

éste pueda responder o decidir qué hace, cambia la pantalla y aparece "¡Iwan!,

llama a Veronika" (http://www.wargla.de/10Dollar.htm) y salta a otra panta-

lla (http://www.wargla.de/51Dollar.htm), donde describe lo que hacía Iwan,

desde la cual sólo se nos permite pasar a la página siguiente siguiendo el en-

lace >>>. El ritmo de lectura está, pues, íntimamente vinculado al ritmo de

la acción: o se encadenan las pantallas, o se tiene que clicar sobre una u otra

palabra, o se puede cambiar de perspectiva de un personaje a otro, o sólo se

puede saltar a la pantalla siguiente, o se nos increpa, o no podemos hacer otra

cosa que mirar el cambio de pantallas...

En Zeit für die Bombe hay elementos de texto que juegan con las expectativas

de los lectores, a que hacen de estímulo para la lectura.

Un ejemplo es el segmento del texto que acaba con la frase: "Lo que le interesaba era que
Vladimir le gritara que superaría la puerta falsa" (http://www.wargla.de/82Dollar.htm).
Después de habernos dicho que éramos unos miedosos y después de que la autora nos
ha regañado por no defender actitudes valientes y por querer avisar a la policía, al clicar
sobre la posibilidad de salir por la "puerta falsa", aparece una pantalla con el mensaje de
error de cualquier programa de Internet: "404 Not Found". Al cabo de un corto espacio de
tiempo aparece una segunda frase que nos hace darnos cuenta de que el mensaje anterior
forma parte de la obra y no es realmente un mensaje de error, y aparece el siguiente
mensaje: "¿Cómo se sale de aquí?, gritó Veronika mientras un ratón desaparecía en la
nada invisible de un agujero" (http://www.wargla.de/42Dollar.htm).

Aparentemente, el lector no puede seguir adelante, ya que no aparece ningún

sitio sobre el que poder hacer clic, ni ningún enlace aparente, y parece, pues,

que la única salida es la de retroceder mediante la barra de herramientas del

navegador. Pero sabiendo que Susanne Berkenheger no deja nada al azar y que

lo tiene todo controlado, el lector debe plantearse alguna salida que no sea la

de volver a la página anterior. Al lector se le exige ahora que comprenda co-

rrectamente las pocas indicaciones de la autora. ¿Por qué desaparece un ratón

en la nada de un invisible agujero? El mensaje de Veronika señala el camino

al lector, le indica cómo puede abandonar este callejón sin salida aparente. La

palabra ratón se corresponde al sentido figurado de ratón del ordenador del

lector. Sólo si este enlace invisible se encuentra se puede seguir la narración.

Aquí, Berkenheger juega con los elementos semánticos de la palabra ratón: en

el nivel del mundo real del lector, el hecho de mover el ratón es la única ma-

nera de llegar a un dispositivo técnico que ayuda al lector a volver al texto;

en el nivel de la narración, o mundo virtual, es el animal pequeño quien le

muestra la salida a Veronika. La (inter)relación entre el ratón del mundo real y

http://www.wargla.de/94Dollar.htm
http://www.wargla.de/99Dollar.htm
http://www.wargla.de/4Dollar.htm
http://www.wargla.de/10Dollar.htm
http://www.wargla.de/51Dollar.htm
http://www.wargla.de/82Dollar.htm
http://www.wargla.de/42Dollar.htm
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el ratón del mundo virtual es lo que permite construir la narración. Si pasamos

poco a poco por encima la pantalla, en un momento determinado la flecha

se convierte en una manecilla que nos indica que hay un enlace escondido,

a partir del cual podremos continuar la lectura de la narración: "A través del

agujero entre el tiempo y el espacio" (http://www.wargla.de/42Dollar.htm).

La posibilidad de escoger distintos itinerarios nos la ofrece también la autora,

por ejemplo, cuando el lector espera que la bomba estalle. Cuando Veronika se

vuelve a sentar en el tren para abandonar Moscú, el texto nos dice: "El viento

de viaje le movía el nombre de los labios y ahora estaba en el vestíbulo de la

estación en llamas. ¡Oh no!" (http://www.wargla.de/29Dollar.htm). Puede pa-

recer que la narración llega al final, pero tenemos dos opciones: hacer clic en

la palabra "Bahnhofhalle" o en el enlace situado detrás del "nein". ¡Si hacemos

clic en ("¡Oh no!"), el texto continúa. Pero si enlazamos con "Bahnhofshalle"

(vestíbulo), lo que sigue no es la explosión sino un texto en rojo sobre fondo

negro: "El tiempo se desintegra en mil pedazos. ¡Sálvese quien pueda!" (http:/

/www.wargla.de/1Dollar.htm). En la parte superior de esta pantalla, sobre la

barra de herramientas, hay escrito lo que parece que puede ser el final: "que

explota, que explota". Pero también se nos permite el enlace "wer" ('quien')

de "Sálvese quien pueda!", que nos abre otro texto: "Iwan, felizmente, se fro-

taba los ojos doloridos ante Veronika. [...] ¿El final?" (http://www.wargla.de/

63Dollar.htm). ¿Estamos, con la explosión, en el final de la narración? ¿Ha

llegado el lector al final? ¿Si se hace clic en el enlace "Das Ende?" ('¿El final?'),

se llega a un pasaje que nos permite volver a la lectura de la narración: "Vero-

nika no se despertará nunca más. Soñaba con aquel tiempo en Moscú que no

comprendía [...] revivía la conciencia de aquellos últimos días [...] y ella pen-

saba entonces: ¡Eso no es posible!, y otra vez empezaba la investigación [...]"

(http://www.wargla.de/77Dollar.htm). Se abre, pues, una nueva posibilidad de

volver a empezar gracias al hecho de que Veronika experimenta o imagina una

y otra vez los últimos días de su vida, cada vez de forma diferente, dependien-

do de los enlaces escogidos por el lector.

La narración sólo se acaba en un solo caso: cuando Iwan activa la bomba. Y

aquí, de nuevo, Susanne Berkenheger nos ofrece el texto marcándonos la velo-

cidad de lectura por medio de páginas encadenadas donde leemos: "Iwan pul-

só el botón..." (http://www.wargla.de/24Dollar.htm), "y la bomba hizo tictac"

(http://www.wargla.de/22Dollar.htm). Vemos cómo, de nuevo, la autora juega

con los colores y cómo el drama de la bomba accionada convierte el fondo

blanco en negro y las letras grises en rojas. Finalmente, el desenlace definiti-

vo se muestra en la pantalla siguiente (http://www.wargla.de/35Dollar.htm),

donde en la parte superior, fuera propiamente de la pantalla, Susanne Berken-

heger dice "quien lo ve, es un genio", cómo mofándose del lector que no ha

podido evitar la catástrofe y que, llegado a este punto, debe abandonar la obra,

equiparada así con la vida: si la bomba estalla, la muerte es inevitable.

http://www.wargla.de/42Dollar.htm
http://www.wargla.de/29Dollar.htm
http://www.wargla.de/1Dollar.htm
http://www.wargla.de/1Dollar.htm
http://www.wargla.de/63Dollar.htm
http://www.wargla.de/63Dollar.htm
http://www.wargla.de/77Dollar.htm
http://www.wargla.de/24Dollar.htm
http://www.wargla.de/22Dollar.htm
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Consideramos que se trata de un hipertexto modélico con respecto al uso de

las posibilidades que, en 1997, ofrecía la web, como por ejemplo el constan-

te recurso a páginas que se abren y se cierran a voluntad de la autora y que

marcan el ritmo de lectura del navegante. Si Landow insistía en la libertad del

lector a la hora de leer los hipertextos, de manera que el ritmo de lectura fuera

muy similar al de un paseo, Susanne Berkenheger, por el contrario, nos marca

a menudo el ritmo de lectura, y eso actúa como metáfora de la cuenta atrás de

la bomba accionada. Con el uso de ventanas emergentes (pop-ups) cambia la

perspectiva del lector, al que posiciona como oyente (literatura oral) y escribe

los diálogos de manera que no pierdan su carácter oral. Planifica minuciosa-

mente las historias y las motivaciones de los personajes para involucrar al in-

ternauta como personaje y no como mero espectador. Se dirige directamente

al interactor y habla con él (en la parte inferior o superior de la pantalla, a

menudo en la barra de herramientas) y le explica qué posibilidades de lectura

o de navegación tiene. Hemos citado los ejemplos de cómo invita al lector a

ubicarse en el pub, o bien cuando no lo deja escapar por la puerta falsa. No

nos deja ser voyeurs sin más, no nos quiere como espectadores anónimos, ob-

servando la obra desde la intimidad del otro lado de la pantalla, sino que nos

quiere involucrar, implicar; por eso nos pregunta el nombre y lo incorpora

en sus frases dirigidas al internauta, o nos permite enviar mensajes opinando

sobre las obras, los personajes y el porqué de sus formas de actuar en cada

momento. Plantea la posibilidad de interrelación que hay entre el mundo real

y el mundo virtual, y explica su conexión.

En sus obras sólo encontramos textos; la autora no utiliza ni dibujos, ni imá-

genes, ni sonidos, ni músicas. Sus creaciones literarias sólo hacen uso de deter-

minados colores de fondo, diferentes tipografías, diferentes colores y tamaños

de las letras, diferentes enlaces hacia adelante y/o hacia atrás, etc. La obra de

Berkenheger está hecha con el lenguaje HTML. Parece como si la autora tuvie-

ra suficiente con experimentar con este lenguaje y con el navegador. No le in-

teresa el Flash o el Javascript, etc; su investigación se centra en cómo se puede

hacer literatura en red, cómo se puede hacer literatura digital, cómo se puede

experimentar la webliterariedad. Critica a los que ensalzan las posibilidades

de este nuevo medio y lamenta que todavía poca gente haga literatura por

Internet. No es lo mismo la actividad lectora en Internet que sobre un libro.

Cambia el concepto de "texto" y la manera de presentarlo, reflexiona sobre las

posibilidades y los límites de la literatura en red, y como muestra nos plantea

el caso del error aparente que acaba pidiendo al lector que haga asociaciones

de ideas para encontrar la salida a una página que, aparentemente, no tiene.

Nos viene a decir que los enlaces de Internet pueden fallar, pero que, sobre

todo, Internet puede escondernos información y que hay que ser proactivos

para encontrarla. Contrapone el voyeurismo, el anonimato y la intimidad. Por

una parte, sitúa al lector como espectador anónimo y en la intimidad de unos

hechos que le permiten contemplar la vida de otro.
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Pero, por otra parte, la autora no le permite quedar completamente al margen,

sino que le pide su colaboración, su punto de vista, su implicación. Y lo vemos

siempre que el lector toma una decisión (por ejemplo, escapar por la puerta

falsa, llamar a la policía o abandonar) y la autora se le dirige en primera per-

sona opinando sobre su miedo y obligándole a avergonzarse de su decisión

poco valerosa o poco valiente. Es un estudio psicológico en el que se pide al

lector que reflexione sobre sus opiniones y sobre sus elecciones. Plantea có-

mo, en una obra en red, se puede influenciar psicológicamente las decisiones

del lector. Intenta suscitar la curiosidad, y una vez conseguido, proporciona

información para hacer posicionar al interactor en las diferentes situaciones

en las que debe optar o escoger. El cambio en el punto de vista implica un

cambio en la opción de clicar y, por lo tanto, de desarrollar la propia acción

de la narración. El uso de la barra de herramientas, la velocidad de acceso,

la tipología gráfica, el dirigirse al interactor, la mezcla de mundos reales con

mundos virtuales, el recurso de la oralidad, la interacción participativa y dia-

lógica con el internauta, los enlaces evidentes y los ocultos, la concentración

al inicio de las claves de la narración, los distintos itinerarios y puntos de vis-

ta, y la posibilidad de volver atrás y coger otro itinerario, la contribución de

las elecciones al desarrollo de los hechos, las segundas oportunidades... son

algunos componentes de la webliterariedad de este hipertexto.

7.1.3. These Waves of Girls, de Caitlin Fisher

Para finalizar este apartado hemos de referirnos a la obra de Caitlin�Fisher, una

escritora y artista de la Web con unos intereses disciplinarios muy amplios. Su

investigación y su enseñanza se centran en los aspectos sociales y culturales de

las tecnologías de la comunicación, el hipermedia, la teoría feminista y el arte

digital multimedia. Con el hipertexto de ficción These Waves of Girls ganó el

premio del apartado de ficción de la Electronic Literature Organization en el

2001. Esta organización se creó en 1999 con la misión de promover y facilitar

la escritura, la publicación y la lectura de la literatura electrónica, entendida

como una nueva forma de literatura que utiliza capacidades de la tecnología

para construir propuestas que no pueden hacerse en la literatura convencional

impresa.

La Electronic Literature Organization concede dos modalidades de premio,

uno para poesía y otro para ficción. El ganador de cada categoría obtiene un

premio de 10.000 dólares, y los criterios que sigue la organización para acep-

tar obras a concurso son los siguientes: uso innovador de las técnicas electró-

nicas, calidad literaria y calidad y accesibilidad del diseño de interfaz. En los

premios del 2001, premios inaugurales que ganó Caitlin Fisher, participaban

como finalistas las siguientes obras en la categoría de ficción: Paul Chan con

Alternumerics, Shelley Jackson con Patchwork Girl, Talan Memmott con Lexia

to Perplexia, Mez con The data][h!][bleeding texts y Noah Wardrip-Fruin y otros

con The Impermanence Agente.

http://www.yorku.ca/caitlin/waves/
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La hipernovela o hiperficción, entendida como un tipo especial de novela es-

crita en soporte electrónico, podría dividirse en dos categorías diferentes: la

hiperficción constructiva, que sería la que se hace con la colaboración de va-

rios autores (como es el caso del Hypertext Hotel, de Robert Coover), y la hiper-

ficción explorativa, que crea una ficción que puede leerse en múltiples direc-

ciones y que permite al lector tomar decisiones sobre su trayecto de lectura

(como es el caso de These Waves of Girls). Es este tipo de ficción explorativa

el que confiere un nuevo valor diferenciado de la novela tradicional, por el

hecho de su no linealidad.

La obra de Caitlin Fisher These Waves of Girls, publicada en Internet, es una

hipernovela, un hipertexto que incluye un análisis del espacio en el que trans-

curren la acción, descripción y caracterización de los personajes principales y

secundarios, el lenguaje que utilizan y cómo se expresan. Esta novela hiper-

media, que se compone de una serie de historias cortas, interconexiones, imá-

genes gráficas, efectos de audio y meditaciones desde el punto de vista de una

chica de cuatro años, una de diez y otra de veinte, que pueden ser la misma

persona, explora la memoria, la juventud, la crueldad, la infancia y la sexua-

lidad, a partir de historias de la vida cotidiana como pueden ser ir a la escuela,

pasear con bicicleta, ir al campo o salir con los amigos. Se podría considerar

como una autobiografía de la propia Caitlin Fisher, o como lo que ella imagina

y quiere hacer imaginar que podría haber sido su autobiografía. Es una obra

que aborda temáticas eróticas, las dificultades de la adolescencia, por medio

de una hiperficción experimental, que es la única que ofrece a la autora sufi-

cientes posibilidades para desarrollar su historia añadiendo imágenes, audio o

animaciones. Como dice Fisher:

"Quería que las pequeñas historias no se encontraran en un orden particular, para que
chocaran como si fueran olas. Las historias contradictorias surgen, y los lectores se en-
cuentran con distintas adolescencias –chicas a la vez fuertes, conspiradoras, presumidas
y amables. El hipermedia lo hace posible".

La obra de Caitlin Fisher tiene un componente importante de erotismo lésbico,

no de pornografía, con algunas imágenes y relatos bastante explícitos. Como

ella misma afirma: "Muchas de las historias son sobre relaciones sexuales entre

chicas". Algunos fragmentos de la obra reflejan este componente erótico y

de descubrimiento sexual presente en These Waves of Girls: "Estoy en la cama

con Jennie Winchester y me doy cuenta de que quiere que le desabroche los

pantalones. Debe llegar a su casa antes de las 11 y tiene que salir de la mía

a las 10.45. Le doy besos pero abro los ojos en intervalos para mirar el reloj.

Exactamente a las 10.43, le desabrocho los Levis y le introduzco la mano, casi

sin abrir la cremallera. Jennie me recoge cada mañana y me lleva en coche en la

escuela. Paso la mayoría de las comidas de décimo curso en su casa. Me prepara

sopa de sobre de noodles de pollo y tiene los dedos dentro de mí antes de que

haya acabado de comer. En marzo, estoy viendo The Young and the Restless

mientras lo hace. Soy la única virgen del mundo, por eso tengo que darme prisa

y conocer a un hombre en la exposición de este año, en la que soy voluntaria

de la caseta de comida de la iglesia anglicana de St. Andrew. En quinto curso,
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ya sabíamos todos qué era una puta: Tammy Stevens. Tammy hacía sexto. Se

sentaba como un angelito en la asamblea, con las piernas cruzadas en el suelo

del gimnasio. Estaba sentada encima de la mano de Ricky Sutherland. Lo digo

en serio. Nos daba asco y nos fascinaba. Fui a casa y practiqué eso de sentarse

sobre mi mano. No sé por qué, pero no parecía que valiera la pena. Ricky

Sutherland hablaba como si el hecho de que una chica se sentara en su mano

quisiera decir que él había dejado de ser virgen. Segundo curso. El séptimo, me

parece. El hombre que hay a mi lado en el cine pasa las puntas de los dedos

por mi rodilla. Podría ser accidental. No me muevo. Incluso, supongo, digo,

qué caray. Y pronto toda su mano descansa sobre mi rodilla".

La página inicial de These Waves of Girls comienza con la imagen de unas nubes

en movimiento y el sonido de unas chicas riendo; automáticamente pasa a

una pantalla tipo menú que ofrece la posibilidad de acceder a ocho historias

diferentes, que se abren en una pantalla nueva:

• kissing girls (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/kissing2.html),

• school tales (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/school2.htm),

• I want her (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/want.htm),

• city (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/city2.htm),

• country (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/country2.htm),

• she was warned (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/warned.htm),

• dare (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/dare2.htm),

• her collections (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/collections2.htm).

Cuando se pasa con el cursor por encima de cada uno de los títulos de las

historias se despliega un menú con una muestra de lo que se encuentra en

ellas. Las pantallas que se abren y que contienen cada una de las ocho historias

destacan inicialmente por su diseño, con unos fondos de pantalla bastante

estridentes y coloridos, que incluso pueden dificultar la visión del texto del

menú que surge, y una gran cantidad de imágenes tratadas y generalmente

distorsionadas, imágenes animadas con Flash que reaccionan cuando se pasa

con el cursor por encima dando una apariencia de tactilidad, diferentes tipos

de letra, alguna en movimiento, y algunos archivos de sonido WAV.

Muchas de las imágenes que salen en esta hipernovela están repetidas en di-

ferentes historias que se presentan. Técnicamente, estas pantallas que contie-

nen las ocho historias diferentes están compuestas por cuatro marcos secun-

darios (superiores, inferiores, izquierdos y derechos) y un marco principal, que

es donde se relata la historia. En el marco secundario de la izquierda es donde

está el menú de navegación de cada uno de los relatos, que son nodos con

palabras clave que llevan a diferentes subrelatos de la historia. De la misma

manera, dentro de los marcos principales donde se relata la historia, también

hay diferentes enlaces que llevan a subrelatos.

http://www.yorku.ca/caitlin/waves/kissing2.html
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/school2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/want.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/city2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/country2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/warned.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/dare2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/collections2.htm
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Comparado con otros hipertextos y páginas web consultadas, se podría decir

que esta hipernovela no destaca por la tecnología utilizada, ni por la calidad

de las imágenes, ni por la velocidad de ejecución, ni por el diseño general. La

única interactividad (más bien habría que hablar de navegación) que posibili-

ta la obra consiste en la posibilidad que tiene el lector de romper la continui-

dad espacial al hacer clic en los enlaces que hay en el marco de la izquierda,

o al clicar en palabras clave que llevan a tramas secundarias, a menudo muy

breves. Estos enlaces, que pueden ser palabras o frases cortas, remiten a situa-

ciones a las que la memoria de la autora asocia, tal como nos pasa a todos a

menudo cuando recordamos, y que no siempre siguen una lógica temporal,

ya que se trata de una retrospectiva del narrador. Muchas de estas tramas se-

cundarias y muchos de los enlaces son los mismos, y se puede acceder a ellos

desde diferentes historias y tramas. No obstante, en algunos casos la historia

tiene un enlace en forma de flecha que conduce a la secuencia siguiente. Los

espacios de texto varían en longitud, aunque ésta no llega a ser nunca exce-

siva, y contienen multitud de enlaces. Las diferentes historias de escenas co-

tidianas se mezclan con imágenes como si formaran parte de la memoria vi-

sual, lo cual da a la obra un aspecto como de un conjunto de recuerdos con

imágenes distorsionadas.

Algunas de las críticas que la obra de Caitlin Fisher ha recibido han sido duras,

como la de Anja Rau, del Dichtung Digital: "Es sorprendente que el texto que se

escogió [refiriéndose a los premios ELO] fuese These Waves of Girls, construida

con una tecnología de hace 3 ó 4 años, con una programación descuidada

y una temática pasada de moda, cuyo tratamiento ignora totalmente a sus

predecesores tanto del medio escrito como del digital. [...] These Waves of Girls

parece un caso del viejo prejuicio de que sólo estos textos están en línea porque

no encuentran un editor en el mundo fuera de línea. Si eso es lo mejor que

podemos hacer, la literatura digital no saldrá del agujero en el futuro próximo".

La discusión se ha generado en distintos foros, básicamente los blogs de Mark

Bernstein, Jill Walker y Lisbeth Klastrup.

Desde otro punto de vista, el crítico Adrian�Miles asegura que no hay manera

de saber si se trata de diseño pobre, de programación pobre o de una decisión

intencionada de la autora porque el trabajo no nos lo explica. Y establece una

comparación con las maneras de hacer y los "acabados" del cine independien-

te, digamos de directores como Ken Loach, contraponiéndolo al cine de pro-

ducción industrial hollywoodiano. Es decir, que hay filmes que no es que se-

cretamente quisieran haber tenido un presupuesto hollywoodiano, sino que

creativamente, estéticamente, críticamente y teóricamente se alejan de estas

prácticas.
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"En These Waves of Girls de Fisher encontramos una novela de hipertexto con un diseño
complejo, ruidoso, muy poco ágil y, a veces, poco atractivo (debería indicar que formé
parte del comité de selección que decidió las finalistas para el premio de ficción de hiper-
texto inaugural de la Electronic Literature Organization del 2001, que ganó These Waves
of Girls). Hay una secuencia de crédito en Flash que se duplica como pantalla de nave-
gación recurrente, imágenes en mosaico, marcos incrustados y 404 que producen una
parodia circense de lo que constituye un buen diseño, usabilidad y una buena lectura. ¿Es
un «mal» diseño? Probablemente. ¿Es un código malo? Sin duda. ¿La autora es una mala
e inocente diseñadora web o tiene dominio y es irónicamente poco elegante? ¿Quién lo
puede saber a partir del trabajo y, más importante, en qué punto su intención pasa a ser
significativa o dominante para el análisis crítico del trabajo? Podría ser que activara su
editor Wysiwyg y lo entrelazara todo, o podría ser que considerara con atención los erro-
res como un montaje de atracciones y oposiciones. Pienso que, sencillamente, el trabajo
no nos lo dice, y es el trabajo lo que importa".

Adrian Miles. Intent is Important (a sketch for a progressive criticism).

Por otra parte, Raine�Koskimaa, en referencia a las críticas que la obra ha

recibido, apunta lo siguiente:

"Después de todo, podemos decir que These Waves of Girls en muchos momentos parece
poco pulido, y eso se debe entenderse como una elección consciente de la autora. Si eso
no resulta estéticamente agradable es una cuestión subjetiva, pero catalogar el trabajo
como 'erróneo' o 'disfuncional' es sólo un callejón sin salida intelectual".

R. Koskimaa. "The Problems of E-Lit Criticism. _These Waves of Girls_as an Exemplary
case". Ponencia presentada en el congreso Under Construction, organizado por Herme-
neia, UOC. Barcelona, 14-16 de abril del 2004.

El núcleo de la discusión parece que se basa en saber si la literatura digital ha

de ser multimedia a toda costa. Rau, en relación con la obra de Fisher, critica

los problemas que presenta este hipertexto con algunas deficiencias de progra-

mación y enlaces que aparentemente no funcionan. Considera que una obra

que recibe un galardón como éste, aunque la Web estimule la obra en curso

(work in progress), debería estar acabada. Pese a estar de acuerdo con Adrian

Miles de que una interfaz inacabada puede ser intencional, contraargumenta

que, si realmente se trata de eso, tendría que hacerse de manera evidente para

la audiencia. Rau mantiene de todos modos que es difícil pensar que todos

los problemas que se ha encontrado navegando por la página sean intencio-

nados, como en el caso de la obra de John McDaid's Uncle Buddy's Phantom

Funhouse. Rau considera que Fisher no debería haber hecho esta obra sola y

debería haber confiado en un equipo de personas que la ayudara en cuestiones

de programación; también menciona el hecho de que la innovación en el uso

de las técnicas electrónicas y la calidad y la accesibilidad de la interfaz no son

lo que más busca la gente interesada en la literatura digital, pero en su opinión

eso es posible si la tecnología se utiliza correctamente.

Por otra parte, en el blog de Mark Bernstein23 también se hace referencia a las

críticas de Anja Rau. Según Bernstein, las críticas van en tres direcciones: falta

de elaboración (una serie de críticas van dirigidas al funcionamiento y diseño

de la interfaz, tiempos de carga innecesariamente largos, enlaces importantes

rotos, sonido aplicado arbitrariamente) que Rau atribuye a falta de cuidado. Y

propone soluciones mejores que las adoptadas por Fisher. Falta de coherencia.

Rau considera que parece que los distintos elementos que componen la obra

(texto, imagen, sonido, animación) no formaran un todo coherente. Es inade-

(23)El blog de Mark Bernstein que
hace referencia a este texto en
concreto se puede encontrar en
http://www.markbernstein.org/
November01.html

http://www.markbernstein.org/November01.html
http://www.markbernstein.org/November01.html
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cuado. Básicamente porque considera que ignora a sus predecesores tanto en el

medio impreso como en el digital. Sobre todo porque ignora las posibilidades

de lo que se podría haber hecho y no se ha hecho en este trabajo. Por todo, Rau

sugiere que el formato multimedia es demasiado duro para que lo haga una

sola persona, y que los equipos son indispensables para este tipo de creación.

David S. Miall, de la Universidad de Alberta, analiza tanto la narrativa como

las complicaciones del medio hipertexto. No lo considera un trabajo técnica-

mente sofisticado y tanto la estructura como los enlaces son semejantes a las

primeras hiperficciones como Afternoon, a story (1987), de Michael Joyce. Mu-

chas de las historias que se presentan están relacionadas con las exploraciones

de los sentimientos lésbicos de los personajes, las vidas de las chicas, aunque

la voz narrativa puede ser la de un solo personaje cuya identidad, desde la

infancia hasta la edad adulta, se revela en una serie de instantáneas. Describe

tres años de instituto, el interés de la narradora por la profesora de ciencias, y

la fantasía sexual que experimenta cuando se entera de su muerte, entre otras

historias. Miall hace un análisis exhaustivo del texto, el recurso de las alitera-

ciones, la combinación con los gráficos, las cargas afectivas de diferentes men-

sajes incluidos en el texto, que llevan a acercarnos al universo de la niña de

cinco años, el descubrimiento del entorno y la propensión a la fantasía. Miall

pone al descubierto una serie de elementos que parecen no encajar, las nubes

en el cielo, los sonidos no parecen concordar con la situación de la niña, y

tampoco parece que concuerde con la situación que describe el texto. Respec-

to de los sentimientos de satisfacción, placer o frustración, Miall afirma que

dependerá de las expectativas de los lectores, pero, en cambio, con respecto

a los sentimientos narrativos, hay poco espacio para disfrutarlos porque cada

enlace sólo dirige a una breve referencia a un personaje o escenario, y eso de-

ja poco tiempo a los sentimientos del lector, para que pueda verse de alguna

manera involucrado en la narrativa. Si bien reconoce que en algunos pasajes

los textos dan para más en este aspecto, considera que, en general, los senti-

mientos de la narración quedan frustrados por la brevedad de los pasajes y por

la desconexión que a menudo se experimenta entre uno y otro.

Con respecto a los sentimientos estéticos, no hay duda que se potencian con

el estilo de Fisher, pero, otra vez, se ven alterados por el salto a otro fragmento

que no desarrolla las implicaciones. En este punto señala que aquí el riesgo

es el de que los lectores dejen de implicar sus sentimientos en el texto por

el hecho de que el conjunto se presenta más como un calidoscopio estético

que como un modelo con significado. Como si una mente amnésica intentara

desesperadamente arañar algunas cadenas de asociación pero no las pudiera

mantener el suficiente tiempo para reconfigurar una imagen coherente del pa-

sado. También menciona el hecho de que las expectativas que tenemos como

lectores lineales y las implicaciones de los diferentes tipos de sentimientos que

afloran mientras leemos sugieren que una nueva gramática (la que se corres-

ponde con el hipertexto) comporta unas transformaciones profundas de algu-

nos procesos psicológicos. Y la hiperficción, en su opinión, no se ajusta bien
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porque no tiene en cuenta estos procesos. El problema es, pues, para Miall,

que la estructura hace fracasar el texto porque le quita el poder que tiene de

atraer al lector.

7.2. Tipologías de hipertextualidades

7.2.1. La multilinealidad

La mayoría de obras hipermedia son obras "cerradas", es decir, entidades autó-

nomas cuyos enlaces y nodos son internos a la obra. La razón de por qué están

en la Web y no en CD-ROM o DVD tiene relación con el modo de difusión

elegido por el creador y con la naturaleza del lenguaje (del software) y de la

escritura. La literatura hipertextual que existe desde hace años, que trabaja con

la interacción de textos integrados con otros medios, se ha puesto en Internet

tanto como modo de difusión como de creación. En nuestro estudio sólo ten-

dremos en cuenta aquel tipo de obras hipertextuales creadas en la Red y para

la Red, dado que nuestro análisis se centra en la creación digital en línea.

La arborescencia, la multilinealidad y la estructura laberíntica que caracteri-

zan la estructura de un buen número de estas obras transforman la noción de

espacio del texto en Internet. A esta profundidad espacial que construyen las

relaciones entre las páginas, se añade el tratamiento bidimensional de cada

página. La superficie sobre la que el texto se coloca ha sido objeto de nume-

rosas experimentaciones por parte de los artistas.

La dimensión de la pantalla del ordenador, su carácter luminoso, las barras de

estado y las barras de desplazamiento (scrolls) que permiten esconder el texto

o mostrarlo, los fondos de pantalla texturados y/o coloridos, las dimensiones

y los colores de las letras, la elección de la tipografía constituyen ingredientes

que tienen en cuenta los artistas a la hora de tratar el texto en sus obras. El

uso de estas posibilidades actúa considerablemente sobre la significación de

las palabras, enunciados, narraciones que componen la obra.

Por ejemplo, con Being Human24, Annie Abrahams atribuye estados de ánimos y emocio-
nes a las palabras, que se insertan a su significado, gracias al uso de las dimensiones y del
color de las letras, la elección de tipografía y de fondo de pantalla.

Para la autora,

"el proyecto consiste en la exploración de los denominadores comunes del ser humano.
Hasta ahora, he trabajado sobre el querer, la necesidad de consuelo, de comprensión, la
voluntad de abrirse al otro y la necesidad de protegerse. En la Red somos todos nómadas
haciendo frente a a nuestro estatus de extranjero. Trato de hacer proposiciones que tienen
la posibilidad de convertir este estado en vivible".

Bertrand Gauguet. Being Human. Entretien avec Annie Abrahams.
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=116

(24)Being Human. http://
www.bram.org

http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=116
http://www.bram.org
http://www.bram.org
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L0ve0ne25 (1995), de Judy Malloy, es una de las obras pioneras de este tipo de

literatura y de la creación artística en la Red. Se trata de una ficción narrativa

únicamente textual. Este hipertexto está planteado como las páginas de un

diario que parecen explicar una historia de amor, aunque se hace difícil averi-

guar de qué van; muchos interactores no llegarán al final, porque se sentirán

desorientados o perdidos leyendo L0ve0ne. De hecho, trata de la relación entre

dos amantes, sus emociones, lo que sienten y cómo lo sienten. Empezó la obra

en una conferencia interactiva en Arts Wire y la continuó en una conferencia

de arte en The well. Consta de 129 páginas, con un texto de color blanco dis-

puesto en una columna sobre fondo negro. Cuatro páginas son de color verde,

nueve de color rojo y doce azules. Podemos hacer clic sobre cada línea roja

para saltar de página; las líneas de color azul indican que ya las hemos "leído".

En la página 129 encontramos la palabra resed en rojo y subrayado; al clicar

en ella accedemos a otro texto de Judy Malloy, The Roar Of Destiny Emanated

From the Refrigerator26. Go Up to Get a Beer, que simula un estado mental indu-

cido por 10 ó 12 horas en la Red combinando saltos atrás (flashbacks) de la

memoria, ruidos de fondo y detalles insignificantes de la vida. Los temas de

este relato son la relación de la protagonista con Gunter, un pirata (hacker)

alemán, la relación con los amigos, los momentos de ocio (viajes, excursiones,

juegos de billar, música), el trabajo y los estudios, la tecnología, Internet, los

procesadores, los módems... pero todos están entrelazados, de manera que ca-

da historia no tiene sentido sin las otras. Juega con lo que sugieren las palabras

y con metáforas, y así, por ejemplo, salta de una manzana (apple) de un árbol

al ordenador Apple II, de un ratón (mouse) de ordenador al ratón mamífero;

el disparo de un arma (shoot) intentando matar al ratón nos lleva a un golpe

de palo de billar contra una bola. La localización espacial nos transporta a

Alemania, Boston, Washington DC y Francia; al saltar de una página a otra, la

localización puede variar, sin saber dónde nos encontramos: es como entrar

en un chat donde puede participar gente de todas partes. La mayoría de los es-

cenarios donde ocurren las acciones son lugares de ocio: una piscina, un billar,

un campo de tenis, una galería de arte. El hogar de los personajes enmarca los

momentos de soledad, de recuerdos, de conexión a Internet. Llama la aten-

ción un granero lleno de módems, tarjetas gráficas, placas base, por el hecho

de que pone juntos lo que representa lo antiguo, el granero, y la tecnología,

en una clara alusión al hecho de que Internet puede llegar a todos los lugares.

El espacio, en L0ve0ne, carece de importancia por la presencia de las tecnolo-

gías: todo ocurre en un macrolugar único. No importa dónde estamos: todos

los personajes sienten y se relacionan de la misma manera. El texto, escrito

en 1995, toma personajes de comienzos de los noventa, ya que utilizan con

naturalidad Internet, se envían mensajes electrónicos y hablan de módems y

ordenadores viejos. El hecho de que las historias estén entrelazadas provoca

la sensación de no saber en qué momento determinado ocurren. El tiempo

está desordenado, no hay principio ni fin, es como un collage. Se trata, pues,

de una historia sin las características típicas de una narración (inicio, nudo,

desenlace). El personaje principal es Gweneth, la narradora, que está hacien-

do un estudio sociológico sobre el comportamiento de los hombres, y que se

(25)Judy Malloy: L0ve0ne. http:/
/www.eastgate.com/ma-
lloy/welcome.html, http://
www.eastgate.com/malloy/ o
bien http://www.eastgate.com/
malloy/kframe.html. Se puede
leer un comentario en http://
enhancedphotos.com/hyperfic-
tion/JMComments/comments.htm

(26)Judy Malloy. The Roar Of Des-
tiny Emanated From the Refrigerator.
http://www.well.com/user/jma-
lloy/control.html

http://www.eastgate.com/malloy/welcome.html
http://www.eastgate.com/malloy/welcome.html
http://www.eastgate.com/malloy/welcome.html
http://www.eastgate.com/malloy/
http://www.eastgate.com/malloy/
http://www.eastgate.com/malloy/kframe.html
http://www.eastgate.com/malloy/kframe.html
http://enhancedphotos.com/hyperfiction/JMComments/comments.htm
http://enhancedphotos.com/hyperfiction/JMComments/comments.htm
http://enhancedphotos.com/hyperfiction/JMComments/comments.htm
http://www.well.com/user/jmalloy/control.html
http://www.well.com/user/jmalloy/control.html
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enamora de un hacker alemán. Aunque está escrito en primera persona, el "yo"

se utiliza para que el impacto sea más íntimo, más próximo. L0ve0ne es una

metáfora sobre Internet, donde se puede encontrar de todo, páginas para to-

dos y sobre cualquier tema. En L0ve0ne también hay emociones, sexo, música,

coches, amigos, ocio, módems, playa... y muy mezclado, como si se tratara

de un portal de Internet. La experiencia de hacer clic para ir a otra página

es similar a la de hacer una búsqueda con Google: podemos controlar dónde

queremos ir, pero el control se pierde porque la página a la cual accedemos

quizás no es la que buscamos.

Juliet Ann Martin27, con oooxxxooo28 (1995-96) conjuga el sentido y la materia-

lidad de las palabras dándolos un espacio en la pantalla que fuerza los límites.

Estos signos, palabras y frases efectúan recorridos que exceden la superficie

inmediata de la pantalla y que el uso de las barras de desplazamiento (scrolls)

nos permite descubrir.

En la evolución de la Web, los navegadores más conocidos (Netscape

y Explorer) han permitido leer marcos (frames), cosa que ha dado más

dinamismo al diseño de archivos HTML.

(27)Página principal de Ju-
liet Ann Martin: http://
www.julietmartin.com/

(28)Juliet Ann Martin, oooxxxooo:
http://www.julietmartin.com/
oooxxxooo/Answer.html

Dividiendo la superficie en zonas y permitiendo que unas zonas permanezcan

en pantalla mientras que otras son reemplazadas, los marcos han contribuido

a dinamizar este espacio. My boyfriend came back from the war29 (1996), de la

artista rusa Olia Lialina, es uno de los proyectos más destacables en el uso de

los marcos, porque muestra el potencial narrativo de esta tecnología. A partir

de los sentimientos y las emociones que produce una situación personal, esta-

blece un esquema narrativo interactivo en forma de conversación. La imagen

de una pareja sentada constituye el marco de referencia a lo largo de la obra:

es una imagen fija, y la relación entre los individuos representados quedará

intacta, incluso si una gran actividad se produce a su alrededor y acaba afec-

tando a nuestra lectura sobre esta relación. El resto de la pantalla se divide en

zonas, que separan las conversaciones que tienen lugar en otros cuadrados,

cada vez más pequeños. Cada conversación constituye un recorrido que el

lector puede emprender, pero que acabará siempre de la misma manera, en

una ventana totalmente negra, que representa cada vez una posibilidad que se

oscurece, una voz que se apaga, en la incomprensión, la incomunicación o el

malentendido. La espera, la esperanza perdida, forma la trama narrativa de la

obra, que caracterizan los efectos producidos por el uso de marcos, de manera

que acentúan el carácter dramático de un modo más eficaz.

(29)Olia Lialina, My boyfriend ca-
me back from the war: http://
www.teleportacia.org/war/
http://www.teleportacia.org/war/
wara.htm.
Ved también http://
www.walkerart.org/gallery9/be-
yondinterface/lialina_fr.html, y
un breve comentario en http:/
/www.davidjr.com/evo1org/
myboyfriend.html

http://www.julietmartin.com/
http://www.julietmartin.com/
http://www.julietmartin.com/oooxxxooo/Answer.html
http://www.julietmartin.com/oooxxxooo/Answer.html
http://www.teleportacia.org/war/
http://www.teleportacia.org/war/
http://www.teleportacia.org/war/wara.htm
http://www.teleportacia.org/war/wara.htm
http://www.walkerart.org/gallery9/beyondinterface/lialina_fr.html
http://www.walkerart.org/gallery9/beyondinterface/lialina_fr.html
http://www.walkerart.org/gallery9/beyondinterface/lialina_fr.html
http://www.davidjr.com/evo1org/myboyfriend.html
http://www.davidjr.com/evo1org/myboyfriend.html
http://www.davidjr.com/evo1org/myboyfriend.html
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Lev Manovich ha establecido un paralelismo entre el uso de los marcos en

esta obra y la técnica del montaje cinematográfico. Es fácil observar cómo My

boyfriend came back from the war, al fragmentar la pantalla principal, constru-

ye una narración con el soporte constante de la imagen del marco izquierdo.

El primer clic te lleva a dos frases: "Where are you?" y "I can't see you", que

aparecen en un marco central y, al clicarlas, dan "FORGET IT". El marco de la

derecha se irá subdividiendo, de manera que, al dividir la superficie en zonas

que o bien permanecen en la pantalla o bien pueden ser cerradas o sustituidas,

a la vez que otras permanecen estáticas, el espacio adquiere vitalidad al mismo

tiempo que la fragmentación interviene en la semántica de la narración. El

artista se sirve de esta tecnología para construir toda la narración referenciada

a una imagen en particular en torno a la cual se articula la obra. Olia Lialina

demuestra una gran comprensión de las posibilidades narrativas de la tecno-

logía hipertextual en web. La tecnología está adaptada a los objetivos perse-

guidos, dado que, a medida que navegamos, los marcos se van haciendo más

numerosos y pequeños, y provocan un sentimiento de ahogo. La narración

gira en torno a una conversación entre una chica y su amigo, que vuelve de

la guerra. En la imagen de referencia, los dos amantes se dan la espalda y el

internauta, en función de los clics desordenados, leerá su primer desajustado

intercambio, y perderá finalmente el sentido del diálogo. Las cuestiones no

requerirán forzosamente buenas respuestas, dado que su visualización depen-

derá del orden de intervención del internauta. Pero en definitiva, sea cual sea

el recorrido, el relato permanece claro, no en un primer grado semántico, sino

en el sentimiento que causa esta conversación sin ton ni son que traduce la

incomprensión, la incomunicación o el malentendido. La espera, la esperanza

perdida, la desaparición configuran también la trama narrativa de la obra. La

interfaz tiene un papel mucho más importante que el de simple soporte, ya

que participa en la construcción narrativa y semántica.

Lectura recomendada

Cfr. Sylvie Parent (1999, di-
ciembre). Perspective: "Textes
et langages dans l'art Web".
Magazine électronique du CIAC
(núm. 9).
http://www.ciac.ca/ma-
gazine/archives/no_9/
perspective.html

Don you want Love or Lust30 (1997), de Claude Closki, presenta una arborescen-

cia hipertextual con una elección de dos respuestas en cada una de las cues-

tiones planteadas al interactor. Se invita al internauta a decidir entre dos op-

ciones, ironizando sobre las encuestas de las revistas. Mediante una serie in-

terminable de cuestiones personales, similares a las de los tests de las revistas

populares, este proyecto nos introduce en un recorrido sin fin, que recuerda a

la actividad obsesiva en la que se puede convertir la navegación por la Red. El

acto de elegir, sinónimo de la interactividad, basado en el placer de ejercer un

cierto control sobre los contenidos presentados, se muestra pronto frustrante,

porque la lista de cuestiones que propone la obra se alarga siempre. El gesto

repetitivo y la elección limitada de respuestas hacen que pronto esta aventura

pierda interés. El internauta descubre pronto que esta actividad supuestamen-

te libre no es más que un seguimiento del propio proceso, un ir clicando sin

cesar, sin respuesta, sin conclusión. La obra alude a la falta de sentido crítico

y a la complacencia que se instala fácilmente cuando se navega por la Web,

y reflexiona sobre el modo en que ciertos sitios web se dirigen a nosotros de

manera personal y quieren retenernos haciéndonos esclavos del ratón. La pri-

mera cuestión a que debe responderse es "Do you want Love or Lust?". Una

(30)Claude Closki, Do you want Lo-
ve or Lust?: http://awp.diaart.org/
closky/index.html

http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/perspective.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/perspective.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/perspective.html
http://awp.diaart.org/closky/index.html
http://awp.diaart.org/closky/index.html
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alternativa, pues, amor o lujuria, que nos llevará a cuestiones diferentes en

función de los clics que se hagan. De esta manera, si a cada cuestión le co-

rresponden dos respuestas, y si cada respuesta determina la próxima cuestión,

entramos en un proceso complejo en el que la navegación es sólo fruto de

la interactividad entre el usuario y la máquina. Closky utiliza, irónicamente,

los cuestionarios de las revistas que puntúan nuestra personalidad o gustos,

jugando entre intimidad y sarcasmo y vertiéndonos a la frustración porque

nunca obtendremos ningún resultado.

Ghost City (1997), de Jody Zellen31, desarrolla un universo hipermedia donde

predomina la imagen. El usuario puede elegir entre veinticinco enlaces pre-

sentados bajo la forma de un cuadrado subdividido en partes iguales de 5 x

5 cuadrados, cada uno de las cuales es una imagen animada o un cuadrado

colorido que contiene una de las letras del título de la obra. Haciendo clic en

uno de estos enlaces, entramos en la representación metafórica de una ciudad

fantasma donde encontramos más enlaces, que nos reenvían a otras páginas,

otras animaciones, otras calles, barrios, espacios... y acabamos por perdernos

en esta ciudad desconocida. Unos textos que se desplazan por la parte baja del

navegador participan en la construcción del sentido de esta extraña atmósfera.

El internauta se va encontrando sumergido en un laberinto gráfico, en la ar-

quitectura cibernética de un espacio infinito y caótico. Se trata de la memoria

y del viaje a través del tiempo y del espacio, cuyas imágenes se convierten en

fragmentos de recuerdos lejanos o de un sueño angustiante. Siguiendo con la

reflexión sobre la experiencia urbana, Jody Zellen, en Ghost City, nos propone

utilizar Internet como una lupa a través de la cual se pueda mirar la ciudad.

En un primer vistazo, la obra parece simple, como cuando se mira una ciudad

por primera vez; cuando se progresa en la obra, las impresiones se acumulan y

se vuelven cada vez más complejas. Jody Zellen crea un mosaico de imágenes

y textos que simulan un paseo por la ciudad como si fuera un paseo por un

laberinto; basado en el principio de repetición, el proyecto tiene una estructu-

ra cíclica, con imágenes que se mueven y se multiplican. También encontra-

remos varios callejones sin salida, enlaces escondidos y lugares inesperados;

asimismo, podemos retornar al mismo lugar y pensar que nos hemos perdido.

(31)Jody Zellen, Ghost City: http://
www.ghostcity.com/

Grammatron (1997), de Mark Amerika32, introduce la imagen, y en parte el so-

nido, pero en esta obra se nota la dependencia del registro de la literatura. Es

una hiperficción forrada de una ciberhistoria, es decir, una novela hipertextual

cuyo protagonista es la cibercultura y la tecnocultura. El fondo (el contenido)

y la forma son la misma cosa. Explora todos los aspectos de la ciber y la tecno-

cultura en una dialéctica entre cultura popular, cultura culta y cultura tecno-

científica mediante la escritura multimedia. Convergen la ciencia ficción, el

vocabulario ciberpunk y las cuestiones vinculadas a la vida artificial y la con-

ciencia, con las referencias a una cultura clásica (sobre todo, el judaísmo con

el golem). La experimentación en la narrativa hipertextual muestra la madu-

rez, tanto con respecto al dominio de la tecnología como a los contenidos, de

Grammatron, un entorno narrativo que va de ciberespacio, cábala, misticismo

(32)Mark Amerika, Grammatron:
http://www.grammatron.com/
. Ved la página principal de
Mark Amerika en http://
www.markamerika.com/

http://www.ghostcity.com/
http://www.ghostcity.com/
http://www.grammatron.com/
http://www.markamerika.com/
http://www.markamerika.com/
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y sexo virtual en una sociedad futura. El internauta se encuentra inmerso en

una narración laberíntica y es invitado a tomar decisiones cuyas consecuencias

suelen ser imprevistas e inesperadas. El proyecto consiste en un texto de unos

1.100 espacios y 2.000 enlaces, unos 40 minutos de sonido con Real Audio 3.0

y una galería virtual. Grammatron representa un mundo del futuro inmediato

donde las historias no son concebidas para ser publicada en libro, sino que

se componen, publican y distribuyen en un medio digital. La visita a la obra

empieza con una sucesión de páginas sin que se pueda interactuar, en las que

se pone al usuario frente a sus actitudes de internauta. Una trama narrativa

es interrumpida por otra, así como por reflexiones de todo tipo sobre la expe-

riencia que se produce. Es una obra sobre la transición al mundo digital, la

despersonalización, la construcción del self, y el lugar del mundo subjetivo en

el universo de la máquina.

El trabajo de Darcey Steinke33, Blind Spot34 (1998-99), es bastante representa-

tivo de lo que se suele llamar literatura interactiva. Novelista, desarrolla con

Blind Spot un estilo enriquecido por la interactividad entre el texto y el inte-

ractor, y la integración de distintos medios. Algunas palabras de la narración

reenvían a imágenes fijas o animadas, sonido y texto, las cuales, a su vez, pue-

den tener anclajes a otros enlaces. Su interfaz impulsa el lector hacia un uni-

verso extraño y poético. Las imágenes participan del discurso y sirven para

recrear una determinada atmósfera. El usuario ya no es un simple lector, como

puede ocurrir en una obra literaria, o espectador, como ocurre en el cine, cuya

narración es igualmente lineal. La literatura interactiva propone una nueva

forma de escritura en la que el internauta disfruta de una cierta forma de liber-

tad de lectura (como la obra A tractif, de Jason Nelson, de un estilo en el que

ya no es la palabra quien domina sino que todo tipo de medios intervienen

en la semántica y en la construcción de un sentimiento).

"La distinción entre escritura y lectura se borra, como la que hay entre autor y lector: la
lectura ya no es un simple consumo, también produce texto, también es escritura". Es la
globalidad de la obra conjuntamente con la participación del usuario lo que determina
una significación, no válida en sí misma sino que pertenece únicamente a un lector de-
terminado, según un camino personal.

Anne-Marie Boisvert (1999, diciembre). "Littérature électronique". Magazine électronique
du CIAC (núm. 9). http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/cadre.html

(33)Página de Darcey Steinke en
http://www.artcyclopedia.com/ar-
tists/steinke_darcey.html

(34)Darcey Steinke, Blind spot:
http://adaweb.walkerart.org/pro-
ject/blindspot/

En algunos casos la navegación no se deja totalmente a la voluntad del lector,

sino que es dirigida por el artista mediante la formulación de preguntas que el

usuario ha de responder, o mediante la elección de parámetros contenidos en

menús. La selección de unos u otros determina la ruta elegida y, por lo tanto,

influye y trastoca su lectura. Por norma general, este tipo de navegación está

encaminado a dictaminar la personalidad del usuario y tiene como objetivo

principal el de procurar una obra personalizada y orientada a su lector. Por

supuesto que la respuesta a estas preguntas por parte del lector no confirma su

sinceridad; siempre queda abierta la posibilidad de que éste mienta, pero eso

también influirá y marcará el desarrollo de su lectura. El proyecto de Roberto

Aguirrezabala titulado easyONE: chico busca a chica35 (1998) está formado por

(35)Roberto Aguirrezabala, easyO-
NE: http://www.adclick.es/easyone

http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_9/cadre.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/steinke_darcey.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/steinke_darcey.html
http://adaweb.walkerart.org/project/blindspot/
http://adaweb.walkerart.org/project/blindspot/
http://www.adclick.es/easyone
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siete historias, cuyas tramas se cruzan en diferentes puntos de las narrativas.

Antes de acceder, el visitante debe decantarse por alguna de las opciones ofre-

cidas por el autor como respuesta a sus preguntas. Estas opciones determinan

el punto de partida del lector en su viaje por easyONE, y lo ayudan a elegir una

historia u otra. Si el visitante es sincero, la experiencia que vivirá será reflejo de

la suya propia; si ha optado por mentir, experimentará distintas formas del yo.

La primera de las preguntas está encaminada a concretar el sexo del visitante.

La elección es triple para dar un trato personalizado:

¿Eres hombre o mujer?                                             ¿O prefieres no definirte?

¿navegas...
...solo o acompañado?

¿navegas...
...sola o acompañada?

¿navegas...
...sol@ o acopmpañad@?

Si el usuario se identifica como hombre, el tratamiento se desarrolla en mas-

culino; si elige la opción mujer, en femenino; si opta por una ambigüedad

sexual, queda recogido con el uso de @. La segunda pregunta indaga sobre la

compañía del usuario y ofrece dos opciones. Si se elige la opción sol@, el artista

interroga al usuario respecto de las intenciones del viaje; si se selecciona la op-

ción acompañad@, el discurso se centra en conocer la relación del viajero con

esta tercera persona. Con las dos primeras preguntas las posibilidades que se

establecen son seis. Desarrollamos ahora un poco la opción "¿navegas... sol@

o acompañad@?". Hay que decir que las palabras subrayadas son anclajes que

llevan al lector a una dirección diferente dentro del proyecto easyONE.

¿Navegas...
                           ...sol@ o acompañad@?

¿Esperas encontrar un(a) compañer@ en este viaje?
Es posible/                    Quizás/                    Creo que no

¿Tu compañer@ es...
un(a) amante                un(a) amig@          o un(a) desconocid@?

No es ningún pro-
blema viajar sol@
(1), a veces se perci-
be mejor el entorno
y se tienen menos
prejuicios. Aunque
quizás tengas razón
y encuentres un (a)
compañer@ en el ci-
berespacio.

No es ningún pro-
blema viajar sol@, a
veces se percibe me-
jor el entorno y se
tienen menos prejui-
cios. Desde aquí in-
tentaremos que en-
cuentres un (a) com-
pañer@ electrónic@
y quizás termines
bien acompañad@
(2).

¿Viajando sol@? Sin
problemas. Así no
damos explicaciones
(3) a nadie, ¿ok? Por
cierto, no hay que
ser tan negativ@,
hay tant@s navegan-
tes por el ciberespa-
cio que es muy pro-
bable que encuen-
tres algun@ aquí.

Seguro que guardas
muy buenos recuer-
dos�(4) de los viajes
que realizas acom-
pañad@, sin dudarlo
son los mejores via-
jes. Además un (a)
amante siempre te
dará más de lo que
pides. Muchas veces
no hace falta hablar
para entenderse.

Seguro que guar-
das muy buenos re-
cuerdos de los viajes
que realizas acom-
pañad@, sin dudar-
lo son los mejores
viajes. Pídele a tu
amig@ que busque
una cámara de fotos
(5) y vamos a en-
gordar un poco el ál-
bum...

¿Acompañad@ de
un(a) desconocid@?
(...) ¿Ya tienes su nú-
mero de teléfono o su
e-mail? Quizás l@ ne-
cesites para realizar
otro viaje. Y su nom-
bre�(6) ¿se lo has pre-
guntado? (...) Bien,
bien...

(1)�http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre.htm
(2)�http://www.adclick.es/easyone/cas/visi/visi01.htm
(3)�http://www.adclick.es/easyone/cas/int/int01.htm
(4)�http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre2.htm
(5)�http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chica.htm
(6)�http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chicapr1.htm

Agatha Appears36 (1999), de Olia Lialina, utiliza enlaces internos y externos. Al

inicio de la narración Agatha, protagonista de esta historia, se encuentra per-

dida y en busca de amparo. Un hombre que se cruza en su camino afirma que

la puede ayudar y conoce la solución: Internet. Hasta aquí se utilizan enlaces

internos. Transcribimos la conversación:

(36)Olia Lialina, Agatha Appears:
http://www.c3.hu/collection/agat-
ha/

http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/visi/visi01.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/int/int01.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/205/205pre2.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chica.htm
http://www.adclick.es/easyone/cas/chica/chicapr1.htm
http://www.c3.hu/collection/agatha/
http://www.c3.hu/collection/agatha/


CC-BY-NC-ND • PID_00156893 103 Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

"Hombre: ¡Hola! ¿Quién eres? ¿Por qué lloras?

Agatha: Soy Agatha, provengo de un pequeño pueblo. Estoy perdida.

Hombre: ¡Ha-ha-ha! Baby, ¿has oído hablar de Internet?

Agatha: ¡No! ¿Crees que podría ayudarme? Quiero creerlo.

Hombre: ¡Seguro! Yo y la Red, ¡¡¡su auténtico poder!!! ¡Sé cómo teletransportarte a través
de la Red!"

Cuando al final Agatha se decide a viajar37 por Internet, viaja por la Red, visi-

tando y hospedándose en diferentes dominios, que corresponden a los sitios

web más relevantes dentro del net.art, desde páginas de artistas o grupos in-

dependientes como Vuk Cosic, Zuper, Shulgin, Bunting, Superbad o JODI has-

ta instituciones emblemáticas como la lista The Thing o la revista electrónica

Alt-X, de Mark Amerika.

(37)Transcribimos las direcciones del viaje de Agatha:

http://www.design.ru/olialia/agatha/was_born-to_be_happy.html

http://www.here.ru/agatha/cant_stay_anymore.html

http://www.altx.com/agatha/stars_new_lige.html

http://www.distopia.com/agatha/travels.html

http://www2.arnes.~si/ljintima3/agatha_travels_a_lot.html

http://www.zuper.com/agatha/wants_home.html

http://www.vuk.org/agatha/goes_on.html

http://www.easylife.org/agatha/already_tied.html

http://www.irational.org/agatha/wants_to_teleport.html

http://www.tema.ru/agatha/has_no_idea.html

http://www.thing.at/agatha/teleports_and_teleports.html

http://wintermute.aec.at/agatha/teleports_and_teleports_and_teleports.html

http://www.superbad.com/agatha/lost_the_interest.html

http://www.c3.hu/collection/agatha/sysadm_apartment_4am.html

Arturo Herrera38 desarrolla un imaginario que responde, no ya a la libertad

integral del usuario, sino a un cierto margen de interactividad asociada a una

navegación aleatoria. Almost Home39 (1999) presenta un universo iconográfico

tomado de un imaginario infantil, de los cuentos de dibujos animados de Walt

Disney, con los típicos héroes retocados con técnicas clásicas (pintura, colla-

ge...) o digitales. Uno se imagina que a cada parte de la imagen le corresponde

otra con la que forma un todo, pero, como dice Lynne Cooke40 en Rhizome,

incluso el jugador más paciente no sería capaz de captar la gama en su totali-

dad, ya que es el sistema informático lo que rige aleatoriamente su aparición.

A la iconografía infantil le asocia colores oscuros, deterioros, recomposiciones

ambiguas y sorprendentes. La dualidad se juega en dos niveles visuales, se-

mánticos y tecnológicos, que al mismo tiempo es mantenida por el sistema de

(38)Arturo Herrera, Almost Home:
http://www.diacenter.org/herrera/
Cfr. http://www.neural.it/nnews/
almosthome.htm

(39)Arturo Herrera, Almost Home:
http://vereda.saber.ula.ve/
mamja/paranoiquear/a_home/
menuhom1.htm Cfr. http://
awp.diaart.org/herrera/main.html

(40)Lynne Cooke, Introduction to Ar-
turo Herrera's Almost Home:
http://awp.diaart.org/herrera/
intro.html

http://www.design.ru/olialia/agatha/was_born-to_be_happy.html
http://www.here.ru/agatha/cant_stay_anymore.html
http://www.altx.com/agatha/stars_new_lige.html
http://www.distopia.com/agatha/travels.html
http://www2.arnes.~si/ljintima3/agatha_travels_a_lot.html
http://www.zuper.com/agatha/wants_home.html
http://www.vuk.org/agatha/goes_on.html
http://www.easylife.org/agatha/already_tied.html
http://www.irational.org/agatha/wants_to_teleport.html
http://www.tema.ru/agatha/has_no_idea.html
http://www.thing.at/agatha/teleports_and_teleports.html
http://wintermute.aec.at/agatha/teleports_and_teleports_and_teleports.html
http://www.superbad.com/agatha/lost_the_interest.html
http://www.c3.hu/collection/agatha/sysadm_apartment_4am.html
http://www.diacenter.org/herrera/
http://www.neural.it/nnews/almosthome.htm
http://www.neural.it/nnews/almosthome.htm
http://vereda.saber.ula.ve/mamja/paranoiquear/a_home/menuhom1.htm
http://vereda.saber.ula.ve/mamja/paranoiquear/a_home/menuhom1.htm
http://vereda.saber.ula.ve/mamja/paranoiquear/a_home/menuhom1.htm
http://awp.diaart.org/herrera/main.html
http://awp.diaart.org/herrera/main.html
http://awp.diaart.org/herrera/intro.html
http://awp.diaart.org/herrera/intro.html
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navegación: la pantalla, partida por la mitad, reúne las imágenes, y el usuario,

clicando en una u otra llama a otra nueva, con lo cual se provoca una pérdida

de sentido y de identidad.

Dentro de esta nueva forma de literatura encontramos la poesía de Jason Nel-

son y su poema interactivo que lleva por título Tracing41 (2000). En la página

principal sólo se encuentra el nombre de los ocho primeros números; clican-

do en cada uno de ellos, aparece un fragmento de texto. La opción "move"

permite desplazar el texto por la pantalla y la opción "x", cerrarlo. Se pueden

abrir los distintos fragmentos siguiendo la numeración, o bien hacerlo aleato-

riamente; se pueden dejar algunos fragmentos en pantalla y cerrar otros, de

manera que el poema adopta múltiples posibilidades. Una banda sonora, he-

cha de murmullos y rumores, parece respirar a un ritmo medio anudado, entre

angustiante y posesivo. El interactor puede hacer más de 40.00042 combina-

ciones diferentes a partir de un solo poema gracias a la libertad de manipular

directamente los textos.

(41)Jason Nelson, Tracing: http:/
/www.rhizome.org/artba-
se/2294/drag2.html. Otros
poemas de Nelson en http://
www.secrettechnology.com/

(42)  donde n = 8. El to-

tal de combinaciones es superior a
40.000.

Encontramos, también, modelos de navegación que se alejan del acto de clicar

con el ratón, ya que el artista trata de ofrecer nuevos modos alternativos de in-

teracción a sus visitantes. La obra de Igor Stromajer gps.art43 (2000) se encuen-

tra en esta línea de proyectos encaminada a mostrar, probar y experimentar

nuevas maneras de navegación en la WWW. El título ya hace referencia a esta

búsqueda: las siglas GPS son el acrónimo de Global Positionning System. Stro-

majer se aleja del acto de clicar y experimenta con nuevos patrones de nave-

gación: "There's nothing to click" ('no hay nada que clicar'). El único momento

en que el puntero del ratón cambia a la imagen de una mano, que informa al

usuario sobre una zona caliente o anclaje, es cuando éste se encuentra sobre

el interrogante ubicado en la parte superior derecha de la home. El usuario,

habituado a estos tipos de enlaces camuflados al estilo de JODI, piensa que ya

ha encontrado un acceso al interior del proyecto, pero pronto descubre que

se trata de la sección de ayuda a la navegación que le proporciona al artista.

Stromajer, en lugar de solucionar el problema, desafía al usuario a intentarlo

de nuevo, haciéndole saber que siempre tendrá disponible la ayuda a la nave-

gación

¿cómo navegar?

[barra de localización + teclado = añadir nombres de archivos]

tu localización actual es:

http://kid.kibla.org/~intima/gps/

y el nombre del archivo sugerido, el primer nombre de archivo sugerido es "enter.html"

Combina estos dos factores: si añades "enter.html" a http://kid.kibla.org/~ intima/gps/
consigues la siguiente estructura: http://kid.kibla.org/~ intima/gps/enter.html

Sigue el modelo...

(43)Igor Stromajer, gps.art: http://
www.intima.org/gps/

http://www.rhizome.org/artbase/2294/drag2.html
http://www.rhizome.org/artbase/2294/drag2.html
http://www.rhizome.org/artbase/2294/drag2.html
http://www.secrettechnology.com/
http://www.secrettechnology.com/
http://www.intima.org/gps/
http://www.intima.org/gps/
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El sistema de navegación propuesto por el artista se centra en la barra de lo-

calización. El autor abandona el modo de navegación tradicional basado en

el clic, sustituyéndolo por uno tecleado; el método consiste en sugerir uno o

más nombres de archivos que se encuentran hospedados en el directorio ac-

tual: para acceder éste bastará con añadir los nombres. Una vez descubierto

el sistema de navegación, el autor hace entablar un diálogo entre el usuario y

la máquina. Stromajer interpreta los sentimientos de impaciencia ayudándose

de los nombres de los archivos que el usuario ha de teclear en la barra del URL:

Enter.html

Load.html

What_to_load.html

Mind.html

Done.html

Wait.html

I_am-waiting.html

Me_too.html

Run_gps_art.html

Una vez dentro del gps.art, las ocho opciones ofertadas siguen el sistema de

navegación propuesto: location.html, satellite.html, view.html, move.html,

external.html, archive.html, restart.html, exit.html.

7.2.2. Generadores de texto

Algunas obras dejan que la máquina efectúe una parte del trabajo de creación

del texto gracias a un sistema de bases de datos construido por el artista y

un programa que permite la extracción selectiva de estos datos. El ordenador

se convierte así en cómplice del proceso de creación. Estos proyectos están

igualmente basados en el azar, y en la sorpresa, ingrediente y efecto que con-

tribuye al valor poético de las frases gracias a combinaciones insospechadas

que escapan al control total del participante. Cut-up, de Williams Burroughs

permite darse cuenta de esta experiencia. Algunos artistas se han mostrado

irónicos en sus proyectos ante este tipo de exploración literaria. Es el caso de

Mario Hergueta con Stop making sense44. Con la ayuda de un programa para

generar frases con o sin adjetivos, esta obra acaba por demostrar los límites

del potencial creador de la máquina. Por medio de un programa generador

de enunciados, la obra de Mario Hergueta Stop Making Sense45 (1997) invita a

construir frases eligiendo integrar en ellas ningún adjetivo, uno o dos, o de-

jando la elección al azar. Esta actividad, en el fondo muy sencilla, origina un

examen muy instructivo sobre el lenguaje y su estructura. Los enunciados sin

adjetivo parecen más directos y autoritarios mientras que los que los llevan

matizan las proposiciones. Las diferencias se acentúan cuando el internauta

deja la elección al azar. Gradualmente, el carácter artificial de las frases acaba

(44)Mario Hergueta, Stop Making
sin: http://www.marioland.de/

(45)Mario Hergueta, Stop Making
sin: http://www.marioland.de/no-
sense/index.htm

(46)Nino Rodriguez, Face Value:
http://www.mindspring.com/~ni-
nor/

(47)Página principal de
Nino Rodriguez: http://
www.mindspring.com/~ninor/
bio.html

http://www.marioland.de/
http://www.marioland.de/nosense/index.htm
http://www.marioland.de/nosense/index.htm
http://www.mindspring.com/~ninor/
http://www.mindspring.com/~ninor/
http://www.mindspring.com/~ninor/bio.html
http://www.mindspring.com/~ninor/bio.html
http://www.mindspring.com/~ninor/bio.html
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por imponerse y revelar la insuficiencia de esta literatura automatizada. Con

ironía, la obra se mofa de la creencia naíf que quiere que la máquina pueda

reemplazar al espíritu humano. Otras obras de tipo combinatorio dejan poca

elección al internauta y ofrecen una mirada todavía más crítica a este tipo de

exploración, como por ejemplo Roman, de Antoine Moreau o Face Value46, de

Nino Rodriguez47.

Un poco en esta misma línea encontramos la obra de Alexandre Gherban48

Les tisserands (2002), de uno de los fundadores (con Philippe Bootz y Tibor

Papp) de Transitorio Observable, una reagrupación de artistas digitales que

nació en febrero del 2003. Según la definición propuesta por Philiipe Bootz,

un transitorio observable es "todo acontecimiento semiótico, multimedia o

no, interactivo o no, que se ofrece a la lectura".

Les Tisserands forman parte de una colonia –de una colonia de cuerpos extra-

ños, de insectos, o de microbios, sujetos a observación y a experimentación.

Y en efecto, la obra se presenta de entrada al interactor bajo el aspecto de una

pantalla negra sobre la cual destacan rayas oblicuas, de diferentes colores, que

recuerdan un poco a los bacilos en el microscopio. El visitante es entonces

invitado a hacer clic sobre una de estas rayas y a escribir una palabra (o una

secuencia de palabras), y con eso a infundir vida (el verbo) en esta muestra

de la colonia: las rayas se animan entonces, y se desplazan, trazando arabes-

cos de diferentes colores, mientras que la palabra o palabras introducidas se

descomponen y se recomponen, se recortan, se vuelven a cortar, declinando

asociaciones de letras o de fonemas como variaciones, rebrotes –y también,

más radicalmente, mutaciones– de la palabra originaria.

Así, los elementos que trabajan en la pantalla, yendo y viniendo y entrecru-

zándose tejen una auténtica tapicería, rica y coloreada, que recuerda a la vez

a los tapices orientales (por la riqueza y la luminosidad de los colores) y a las

obras de Jackson Pollock (por la libertad del trazado que recuerda a la famosa

técnica del goteo, en inglés dripping), pero también los vaivenes a la vez ince-

santes y (para nosotros) desprovistos de objetivo visible de las colonias de hor-

migas que se puede observar, agitándose, cavando túneles... Así, el visitante

está a la vez tentado, ante la obra (o más bien, por retomar la terminología de

Gherban, el transitorio observable que aparece en pantalla), de ver el fruto de

una intención concertada, al mismo tiempo que tiene el sentimiento de asistir

en tiempo real a la creación de un dibujo libre, lúdico y aleatorio –al igual que

las palabras, aquí, descompuestas, que vuelven a su valor de significantes sin

significados, de signos visibles, de trazas.

Así, los tejedores del título podrían ser imaginados como pequeños obreros

anónimos y ajetreados, representantes del código de la obra en la obra: a la

vez libres y predestinados –no sometidos a la voluntad de un jefe de obra, sino

dependientes del programa cuyo papel es declinar posibles y engendrar formas

(48)http://gherban.free.fr/

http://gherban.free.fr/
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y situaciones que se parecen ciertamente a las de un recorrido en red que en el

marco de un rectángulo dibuja un tejido cada vez más complejo a medida que

el tiempo pasa- y que son sin embargo cada vez singulares y sorprendentes.

Alimentada por ideas que provienen de la vida artificial, un conjunto de ani-

maciones programadas que funciona como una "colonia" con múltiples entra-

das y jerarquías. La preocupación es la de determinar un territorio de estudio

específico anclado en la hipótesis de que el universo artístico es subtendido

por relaciones tan fuertemente estructuradas como los del ser vivo, aunque

mucho menos demostrables. Partiendo al principio de un tronco común, la

vida artificial, se trata en un segundo momento de sustraer la colonia a toda

simulación ingenua del ser vivo, de explorar todas las posibilidades de un uni-

verso estético que no coincide con un modelo preexistente. De considerar si-

tuaciones estéticamente específicas, donde el material (la programación) crea

formas y situaciones artísticamente pertinentes en un marco digital homogé-

neo y en perpetua renovación. Una colonia, pues, que toma como base situa-

ciones primarias del ser vivo (tal como eso es posicionado por la vida artifi-

cial) para ir hacia un territorio artístico específicamente determinado por el

universo digital: en otras palabras, hacia formas transitorias observables.

La colonia empezó hacia el año 1999/2000 y permanece una forma abierta. Se

enriquece constantemente gracias a añadidos periódicos. El lenguaje de pro-

gramación utilizado es el Lingo, de Director 8.5. Las animaciones están hechas

exclusivamente por programación, utilizando elementos a los que se vinculan

comportamientos programados orientados al objeto. Estos comportamientos

vinculan estrechamente tres tipos de tratamientos: visuales (cambios de datos

visuales dependiendo del contexto), sonoros (generación en tiempo real de

secuencias a partir de un material muy reducido) y textuales (generación en

tiempo real de textos virtuales sin base de datos). La interactividad es esencial-

mente interna: transformaciones interactivas continuas son el resultado de los

comportamientos atribuidos a los objetos, donde lo visual, lo sonoro y lo tex-

tual se entredeterminan recíprocamente, de manera que comporta modifica-

ciones de estructura. A esta interactividad interna se añade a veces una inte-

ractividad externa donde el usuario puede "dialogar", tener intercambios con

los conjuntos formales propuestos por él mismo. Actualmente la colonia se

presenta bajo la forma de un conjunto homogéneo de 19 animaciones agru-

padas en torno a 6 puntos centrales.

7.2.3. La escritura colaborativa

Podríamos decir que el net.art nació de la mano de una obra colaborativa.

Se trata de The world's first collaborative sentence49 (1994), de Douglas�Davis,

un artista y teórico de los nuevos medios de comunicación (conocido básica-

mente por sus vídeos y como uno de los pioneros del long distant art). Entre

sus principales obras del long distant art, podemos citar: ¡Menage à Trois (1986,

satélite/vídeo, Guggenheim Museum-Stedelijk Museum), Ámsterdam-Venecia

Biennal (proyecto sostenido por PBS, VPRO-TV y RAI-3), National Public Radio

(49)http://artport.whitney.org/
collection/index.shtml; http://
artport.whitney.org/collection/da-
vis/

http://artport.whitney.org/collection/index.shtml
http://artport.whitney.org/collection/index.shtml
http://artport.whitney.org/collection/davis/
http://artport.whitney.org/collection/davis/
http://artport.whitney.org/collection/davis/
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(1980, 1981 y 1983, performances radio vive), Double Entendre (1981, satélite/

vídeo/radio performance, Whitney Museum y Centro Pompidou), The Last Nine

Minutes (1977, satélite/vídeo performance, durante la "Documentar 6", produ-

cida por la West German Television y retransmitida para veinticinco países),

Seven Thoughts (1976, satélite, Astrodome de Houston, obra coencargada por

el Museo de Arte Contemporáneo de Houston y por el Giuseppe Panza di Biu-

mo), Two Cities, Flesh, a Text, and the Devil (1976, performance encargada por el

canal de televisión CATV, San Francisco), Parlent-Dehors! (1972, telemaratón

interactiva de tres horas encargada por el Museo de Everson y el WCNY-PBS).

En 1994 recibió un extraño encargo de Susan Hoeltzel, la directora de la pe-

queña galería de arte de la Universidad de Lehman. Le preguntó si quería crear

una obra sobre la Web para acompañar la retrospectiva que se le dedicaba en-

tonces: "Interacciones (1967-1981)".

Ayudado por Robert Schneider, Gary Welz y algunos otros profesores de arte

y de matemáticas de la Universidad del Bronx –una de las más pobres de los

Estados Unidos pero que dispone paradójicamente de uno de los raros servi-

dores Web (el CUNY)–, Davis realizó un mecanismo de colecta con el fin de

organizar sobre la Web la primera cadena artística del mundo. El sitio web ti-

tulado The World's First Collaborative Sentence ('La primera frase colaborati-

va internacional') se hizo a toda prisa (sólo pidió algunos meses de programa-

ción). El 7 de diciembre de 1994, las primeras palabras fueron enviadas al sitio

web. Resultaron ser de un intercambio (una conversación bilingüe a propósito

de la naturaleza del amor transmitido por el eco) entre Davis y la artista rusa

Nathalie Novarina (instalados en la Galería Saint-Gervais, Ginebra) durante

una performance titulada Discurso amoroso.

En enero de 1995, el célebre coleccionista de arte contemporáneo neoyorqui-

no Eugene Schwartz mostró su interés por la obra comprando el concepto así

como un disquete titulado "1/Infinity" (que contenía las primeras líneas de la

frase). A su muerte, su mujer Barbara donó la obra al Whitney Museum (Nueva

York), que continuó dejándola accesible en línea.

Douglas Davis fue uno de los primeros artistas en percibir que el interés del

web-art residía en la utilización interactiva del teclado: "Pensaba que el teclado,

el medio de interacción autorizado para la Web y no para el vídeo [...] podía

permitir a la gente decir cualquier cosa" (Tilman Baumgaertel, "Entrevista con

Douglas Davis", en Nettime-bold, Ámsterdam, 12 de mayo del 2000). Según

él, la Web no tiene por qué ser percibida como un medio de comunicación

de masas; nadie cae a la Red para continuar siendo pasivo (chats, compras en

línea...).

Davis rebatió las concepciones de McLuhan, que declaraba que todos soñába-

mos con compartir una misma imagen, una misma obra. Se negó a construir

un colectivo tradicional regido por reglas estrictas (como las de los años se-

senta) y quiso, al contrario, crear un espacio colectivo anticolectivo. Según él,
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cuanto más compleja es la situación e intelectualizada, menos capaz es el pú-

blico de actuar como un interactor con los otros participantes. La creación de

una frase con restricciones limitadas (espacio anónimo, infinito y sin temática

impuesta) le pareció ser la panacea para dejar a la gente expresarse libremen-

te y hacerles comprender que participaban activamente en una aventura en

perpetua evolución.

Cuando accedemos al sitio web, el internauta lee el final de la cadena. Está

intrigado por el texto multicolor hecho de riendas personales dejadas por los

internautas antes que él. Después, muy progresivamente –o muy repentina-

mente, según el método de lectura utilizado– se da cuenta que se ahoga bajo

un alud de datos (a principios del año 2000, se contabilizaron unas doscientas

mil contribuciones gráficas, sonoras y textuales, en decenas de lenguas dife-

rentes). El lector intenta entonces valerse de ardides tratando de filtrar su lec-

tura, pero ve muy rápido que eso es imposible. En efecto, el artista no ha que-

rido crear medios de buscas ni, incluso, un índice; para descubrir el conjunto

de la cadena, no existe más que una sola solución: leerla completamente (en

el 2000 –durante la muestra de la obra en el Whitney Museum– el contenido

de la cadena fue editado y repartido en los 21 capítulos de un libro titulado

The World's Collaborative Book. Eso fue ciertamente práctico, pero rompió con

la lógica inicial de la obra).

Una vez acabada la lectura, el internauta desea generalmente expresarse. Cada

lector puede contribuir añadiendo a la frase comprometida un trozo textual

(una palabra, un párrafo, varias páginas...) o multimedia (fotografías, vídeo,

sonidos, gráficos) o un enlace. Lo único que se le prohíbe es terminar la frase

(con un ".", un "?" o un "!"). Retomando las ideas de Rauschenberg, el arte debe

convertirse en eterno e ilimitado (contrariamente a la existencia humana). Si

se intenta infringir la regla, un mensaje nos pide que suprimamos el signo de

puntuación.

Actualmente, la frase conoce todavía un enorme éxito y puede ser vista co-

mo un verdadero microcosmos en plena evolución en lo mismo seno de la

Web. Según Davis, "puede ser considerada como algo vivo [...]". En abril del

2000, declaró que su frase era "salvaje, preciosa, terrible, deliciosa, adorable,

trágica, vulgar, espantosa, divina" ("Brief History of The World's First Collabo-

rative Sentence", sitio web del Whitney Museum of American Art, 4 de abril

del 2000).

Para el artista, este resultado no fue posible más que gracias a la buena voluntad

de sus autores, que no vacilaron en implicarse y en explicar sus desengaños

y pensamientos. Desde el lanzamiento de la cadena, se distinguen tres tipos

de participación:

1)�Contribuciones�muy�personales: relatos de escenas de la vida cotidiana

y/o sentimental. Son relatos muy intensos –todavía más que en los chats. En

eso, podemos afirmar que el artista ha alcanzado su principal objetivo: la en-
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trada en "contacto con la conciencia de las otras personas" (esta teoría puede

ser considerada una continuación de los trabajos de Marcel Duchamp, quien

pensaba que el arte únicamente se completaba en las conciencias de los espec-

tadores).

2)�Reflexiones�más�filosóficas: sobre el arte, la soledad, el tiempo, el espacio...

3)�Observaciones�(incluso�a�veces�análisis�lingüísticos)�sobre�la�estructu-

ra poco común de la frase. Uno de los pensamientos más intrigantes y poéti-

cos fue dejado por una internauta conocida con el seudónimo de "Queen of

Touch". Se trata del siguiente texto: "Añado mi dedo a vuestra frase. Podéis

notarlo sobre vuestra mano si tecleáis ahora, ¿no?". Para esta participante, la

elección de las palabras no es inocente. Al contrario, cada palabra es utilizada

para la expresividad que desprende. Por ejemplo, la palabra "dedo" vehicula

no sólo la definición de una cosa sino igualmente su representación. Siendo

indisociables, la imagen y la palabra actuarán sobre el espectador en el mo-

mento de su lectura. Por un efecto óptico, Queen of Touch consigue despertar

todos los sentidos del lector (vista, tacto...). El arte en red (web-art) permitiría

así romper las distancias y conducir a un intercambio casi real.

En múltiples ocasiones, el artista reconoció su sorpresa de ver numerosas per-

sonas volver para mantener este microcosmos. Ha sabido crear un espacio de

libre expresión y puede estar tan satisfecho de su experiencia artística que pa-

rece haber cumplido su objetivo.

La otra obra paradigmática de este proceso colaborativo es The File Room50

(1994), de Antoni�Muntadas, un videoartista que nació en Barcelona en 1942

y vive y trabaja en Nueva York desde 1971. Estudió en la Escuela de Ingenieros

Industriales de Barcelona. Ha dado clases en la Universidad de California (San

Diego), en la Escuela de Bellas Artes de Burdeos, en el CAVS del MIT, en la

Escuela Nacional de Bellas Artes de París, en la Universidad de Sao Paulo, etc.

Ha recibido premios y becas de las fundaciones Rockefeller y Guggenheim, del

National Endowment for the Arts en los EE.UU., del Centro National de Ar-

tes Plásticas en Francia. Ha sido artista residente en Rochester (EE.UU.), Banff

(Canadá) y Sidney (Australia). Sus obras han sido expuestas en las bienales de

París, Venecia, Sao Paulo, Lyon, Documenta de Kassel, MoMA Whitney, en el

Guggenheim de Nueva York, etc. Desde los años setenta, se interesa por los

fenómenos sociales e informacionales así como por la descentralización cul-

tural. Mediante la performance, de las instalaciones y de las nuevas tecnolo-

gías, critica sobre todo los usos abusivos así como los mecanismos complejos y

subversivos de los medios de comunicación de masas. Generalmente, sus pro-

yectos se basan en construcciones arquitectónicas (como salas de reunión, es-

tadios, lugares de vivienda privados o públicos). Desde 1993, reflexiona esen-

cialmente sobre la estructura interna de la Red.

(50)http://www.thefileroom.org/

http://www.thefileroom.org/
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Desde que en 1971 optó por dedicarse al arte y escogió como técnica el ví-

deo, Muntadas se ha convertido en un "artista sociólogo", porque en todas sus

creaciones está el estudio de la comunicación humana en diferentes ámbitos.

Sus primeros vídeos eran experimentos cinematográficos a partir del cuerpo.

En los años setenta elaboró el concepto de "paisaje mediático" como crítica

sistemática a la falsa objetividad de los medios de comunicación, que con co-

llages elaborados con diferentes emisiones televisivas desmitificó los eslóganes

y los mensajes políticos. El desmantelamiento del poder y de su juego, lo hizo

patente en los años ochenta, cuando en una instalación que tituló The Board

Room (1987) reprodujo la sala de un consejo y en sus muros colgó fotografías

de líderes religiosos, en cuya boca colocó un minitelevisor que reproducía in-

cansablemente imágenes actuales. Con eso quería denunciar la relación de es-

ta "espiritualidad" con el ámbito político y económico.

También, trató un centro de reunión tan social como puede ser un estadio.

Que no sólo acoge a la gente para el ocio sino que se convierte en un lugar pa-

ra la emisión de propaganda. Con las diferentes versiones del Stadium (1982-

1992), abordó no sólo este tema sino que investigó el papel de los traductores

en estos acontecimientos, el del dinero y una de las primeras intervenciones

en la Red, el "Proyecto de Internet", donde Muntadas tenía una frase traducida

a 23 lenguas. Su propósito, además, era el de investigar los límites de compa-

tibilidad de tecnologías de comunicación nuevas.

Considerado el padre del net.art español, Muntadas es un traductor, en imá-

genes, de lo que pasa en el mundo contemporáneo, muestra una obsesión por

los medios de comunicación y la publicidad. Utiliza la Web como instrumento

de crítica social y como medio para recoger las aportaciones de los usuarios de

la Red para reconstruir una historia no oficial. Durante los últimos veinticinco

años ha centrado su obra en lo que él llama el "paisaje de los media", en el aná-

lisis que hace de temas culturales, sociales y políticos; a menudo los críticos se

refieren a él como sociólogo, porque analiza con sus instalaciones la realidad

de los medios de comunicación, llevándolos a reflexionar sobre éstos median-

te su trabajo. Además del soporte web, Muntadas utiliza el vídeo, la fotografía,

la tipografía, el sonido y las instalaciones arquitectónicas e interactivas.

Al hablar de Muntadas hay que hacer un breve comentario sobre el arte mul-

timedia (media art), expresión inglesa con la cual se nombran a todas aquellas

expresiones artísticas que utilizan los recursos tecnológicos de los medios y

de la industria del ocio en general. El arte multimedia hoy representa un me-

talenguaje de la sociedad mediática, en la medida en la que nos facilita prac-

ticar, en el interior de los propios medios y de sus derivados institucionales,

alternativas críticas a los modelos actuales de normatización y control social.

Es posible que el arte realizado con vídeo haya sido el primer lugar donde esta

conciencia se haya establecido de manera clara, principalmente con las obras

de los creadores Wolf Vostel y Nam June Paik.
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Entrados en el siglo XXI, época en que la economía lo mide todo, el artista tie-

ne el potencial de generar conocimiento a partir de un trabajo interrogativo y

metafórico. Internet constituye una herramienta para crear esferas de interro-

gación y comunicación que generan la interactividad, no ya sólo entre artistas,

sino también entre creadores y observadores. Hemos entrado en la cultura de

la paradoja, donde todo puede tener dos o más interpretaciones. Por eso crece

el interés por el fenómeno de la traducción, no sólo como proceso de transla-

ción lingüística de una lengua a otra, sino como proceso de transferencia de

un código a otro (en este caso cultural).

En el camino que va del arte hecho en vídeo al arte multimedia hay una obra

que se puede considerar fundadora con respecto a este cuestionamiento de lo

que se dice de la sociedad mediática; en este camino encontramos a la figura de

Muntadas. Los medios electrónicos, los espectáculos masivos, los escenarios

de actuación política y económica, la institución de las artes, la arquitectura

y la organización urbana, todo es tratado por él, con la sensibilidad del artista

capaz de experimentar las contradicciones más fuertes y a la vez expresarlas

en un lenguaje adecuado.

El trabajo de Muntadas presenta una tendencia a evitar el intimismo, la sub-

jetividad, el punto de vista personal, la manifestación del estilo individual, es

decir, todo aquello que tradicionalmente asociamos al trabajo del artista. La

interpretación crítica de Muntadas se encuentra en las fronteras del arte y la

ciencia, al mismo tiempo que mantiene su estatus estético en la decisión de

articular únicamente elementos sensibles (objetos, imágenes, espacios, soni-

dos, ruidos), en lugar del discurso lógico que habitualmente se vincula con el

discurso de la ciencia. También hay una tendencia en la obra de Muntadas a

reciclar materiales audiovisuales, mediante la construcción de nuevos enun-

ciados a partir de materiales que se encuentran en circulación. En este senti-

do recupera la gran tradición del arte contemporáneo, que empieza con los

ready mades de Duchamp y continúa con el reaprovechamiento de los objetos

industriales por parte del dadaísmo, los collages de Schwitters, Rodtchenko y

Heartfield, hasta que el arte pop recupera la iconografía de las masas. La con-

tribución de Muntadas está en el hecho de colocar toda esta poética del reci-

claje al servicio de una investigación sistemática de la manera como se orga-

nizan las formas del poder en el mundo contemporáneo.

Un ejemplo sería la gran cantidad de trabajos que exploran las cualidades de

la intertextualidad en el ámbito de la cultura de masas poniendo en crisis la

propia noción de "autor", ya que el sucesivo reciclaje transforma, en elementos

sin origen, las imágenes y los sonidos procesados y reprocesados. Cuando un

zapista como Muntadas recoge anuncios de publicidad política o títulos de

finalización de programas y los coloca en una secuencia, sin interferir en ellos,

está eliminando los criterios para juzgar y apreciar un producto con cualidades

estéticas, como la subjetividad individual, el estilo y la visión del mundo del

autor. A pesar de todo, siempre tenemos intencionalidad en la elección y en la
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secuencia de las imágenes, pero posiblemente sea más conveniente considerar

este material como un stock, que existe en relación con un proceso de cultura,

dentro de un espacio que ya no es personal sino social.

En 1994, año de la primera versión del Netscape, nace The File Room con el

objetivo de hacer una crítica social, por medio de la Red, en la censura cultural

en el mundo. El origen de esta iniciativa se remonta a un encargo que recibió

el autor de Televisión Española en 1985, para el programa Metrópolis. Munta-

das propuso un reportaje sobre la televisión española: "TVE: Primer Intento"

(1989), hecho a partir de material de archivo de la época del general Franco,

cuando Televisión Española era la única emisora televisiva, y de registros de

su situación actual. La investigación fue larga y, finalmente, pudo comprimir

más de dos años de trabajo en cerca de cuarenta minutos; pero las imágenes

causaron cierto descontento entre los que producían el programa, de manera

que quedan inéditas porque el reportaje no llegó a emitirse nunca. Por eso,

esta obra puede ser considerada como un "exorcismo" (término del artista).

Muntadas presentó igualmente su obra como una reacción a las controversias

políticas y culturales en Estados Unidos, con casos como los de Robert Map-

plethorpe y Andrea Serrano, en complemento del debate público sobre Inter-

net y sobre la libertad de tono en el dominio público" –Mary Ann Staniszewski

(2002), "An Interpretation/Translation of Muntadas' Projects", en: Muntadas

on Translation, Barcelona: Ediciones del Museo del MACBA.

Con este incidente, y en el contexto específico de las limitaciones de Internet,

Muntadas crea The File Room, una de sus obras más ambiciosas con respecto

a sus dimensiones, quizás sólo comparable a Between the Frames, centrada en

el tema de la censura artística.

Contrariamente a las instalaciones anteriores de Antoni Muntadas (The Board

Room, The Stadium...) consideradas "cerradas" en el mismo momento de su

creación, The File Room fue pensada desde el inicio como una obra "abierta" e

infinita. El artista consigue mantener su sede web constantemente accesible a

Internet –primero gracias a la galería de la Randolph Street (1994-1999, servi-

dor de la Universidad de Illinois, Chicago), después gracias al Media Channel/

One World Project, y finalmente gracias a la National Coalition Against Cen-

sorship (desde el 2001). "La National Coalition Aagainst Censorship, a inicia-

tiva de Svetlana Mintcheva, ha integrado The File Room dentro de su servidor.

Este centro se ocupa de los derechos de los artistas en sus relaciones con la cen-

sura. Los archivos son a partir de ahora puestos al día, se envían respuestas a

las consultas recibidas, etc." –Christophe Kihm (2003, junio), "À propos de The

File Room d'Antoni Muntadas", Art Press (hors série núm. 6, pág. 27.), París.

Numerosas veces ha presentado esta sede web en exposiciones temporales (en

medio de un dispositivo escénico particular, ligeramente modificado según

los lugares). La obra fue sobre todo presentada en la Europa del Este, donde

la censura fue particularmente activa (en Leipzig –durante la Medienbiennale

94– y en el Centro de Arte contemporáneo Soros, de Bucarest). La instalación
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concebida por Muntadas no existe ya. La Randolph Street Gallery de Chicago,

productora de la obra, vendió los archivos –numerados– que componen la

instalación presentada en sus locales.

Aunque en un medio completamente diferente, The File Room no es una obra

ajena a la anterior producción en vídeo del autor. Si bien no había afrontado

el tema de la censura stricto sensu, muchas de sus obras anteriores la suponen

o aluden a ella mediante las prácticas de la autocensura, la manipulación de

la información o la ocultación de datos. Between the Lines es quizás su ejemplo

más característico, pero también lo es Cross Cultural Television o el parlamento

final de The Limousine Project, en el que la voz de Michelle Wallace reflexiona

sobre el lugar de la censura en los medios.

The File Room fue una de las primeras ciberobras en ser creada para la Web.

Para no desestabilizar mucho a los visitantes (todavía neófitos con respecto a

este protocolo), Muntadas puso a punto una instalación particular –sacando

esencialmente provecho del vocabulario formal del minimal art– en la peque-

ña sala sin ventanas del Centro Cultural de Chicago (una antigua biblioteca

pública reconvertida en galería de exposición). Observando el fabuloso desa-

rrollo de la Web en los hogares familiares, el artista decidió no presentar más

esta instalación a las instituciones. El dispositivo invitaba al espectador a re-

construir mentalmente el entorno de una sala de archivos. Del suelo al techo,

los muros estaban ocultos por muebles de archivadores metálicos, negros y

numerados (ciento treinta y ocho en total). La habitación estaba débilmente

iluminada; sólo dos pequeñas lámparas que producían una atmósfera típica-

mente kafkiana. A primera vista, advertíamos que el ambiente evocaba al mis-

mo tiempo la memoria colectiva y una opresión fuertemente marcada. Ocho

ordenadores estaban distribuidos por la habitación. Siete estaban colocados en

taquillas vacías y permitían formular una consulta. El octavo, sobre una mesa,

servía para introducir nuevos datos. La interfaz de este lugar es particularmen-

te didáctica: fue concebida para ser accesible a un público muy heterogéneo

(jóvenes, personas mayores...) que –mayoritariamente en 1994– nunca había

tenido ninguna experiencia con un ordenador. Hubo que crear pantallas es-

pecíficas para facilitar la interacción con los usuarios y explicar cómo debían

dirigirse al seno de los archivos.

The File Room consta de dos partes: una instalación, destinada a exhibirse en

espacios físicos, y un archivo en la Red que se estructura como una base de

datos comunitaria sobre los casos de censura cultural en el mundo que per-

mite tanto el acceso a la base de datos como la introducción de nuevas infor-

maciones por parte de los visitantes, así como su participación en un foro de

discusión. En The File Room se almacenan datos sobre la censura en el arte en

todo el mundo y en todas las épocas.

The File Room es como una especie de enciclopedia evolutiva de la censura.

Esta obra es importante por su tema y su contenido, que nos recuerda que la

libertad de expresión es una conquista muy reciente, frágil y siempre amena-
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zada. Al ubicarse sobre un soporte que supuestamente encarna la libre circu-

lación de la información, y al demostrar por eso mismo la existencia de esta

libertad, nos sugiere que la cuestión de la censura no es patrimonio de un

tiempo pasado o de un lugar forzosamente lejano, porque la censura está en

vigor en todas partes, en todos los tiempos, dominios y soportes. Esta reali-

zación indica, discretamente, que la propia Red es un objetivo de poder que

amenaza con controlar este paraíso de la circulación que quiere ser. También

es importante porque cuestiona las fronteras entre arte y no arte, entre arte y

sociología del arte. Al hacerlo, el papel del artista se ve transformado en el de

mediador, editor o educador.

The File Room es una base de datos sobre la censura cultural en el mundo que

se puede consultar mediante cuatro criterios: la época (desde el siglo XV hasta

la actualidad), el lugar (los diferentes países del mundo), los soportes (como la

pintura, la escultura, los filmes, la literatura, etc.) y la naturaleza de la censura

religiosa (política, cívica, entre otras). Las redes electrónicas son consideradas

medios de democracia y de libre circulación de la información, pero son obje-

to de batallas con respecto a su eventual control. La libertad de pensamiento

es reconocida como uno de los derechos del ser humano, pero el arte ha si-

do a menudo censurado y limitado. En esta obra de Antoni Muntadas, la cen-

sura es precisamente el tema que reúne múltiples hechos, que son descritos

por los afectados para concienciar a los usuarios. El proyecto lo produjeron

la Randolph S. Gallery y el Chicago Cultural Center, con la colaboración del

Electronic Visualization Laboratory de la Universidad de Illinois.

Este proyecto tiene, pues, dos partes. Por una parte, una instalación física, y

por otra, el acceso por la Web. Es, pues, un archivo que se va incrementando a

medida que los internautas participan en él, aportando nuevos casos de cen-

sura por todo el mundo, y es, al mismo tiempo, un espacio abierto al debate, a

la reflexión, ya no sólo dirigido a aquellas personas que han sido censuradas,

sino a los internautas que experimentan la curiosidad de navegar por los miles

de archivos que tienen como tema la censura y sus medios, con el fin de reali-

zar un proyecto autocrítico y reflexivo, sin censura, aprovechando la libertad

que da actualmente la Red. El acceso a este archivo es posible físicamente en el

Centro Cultural de Chicago, por su pasado como biblioteca. Muntadas juega

mucho con la significación de los espacios y sus obras; es decir, un lugar ins-

titucional, como una biblioteca en este caso, es un espacio social arquetípico

dado a la deconstrucción de su sentido. El acceso virtual se hace por medio

de la Web, en cuya página principal aparece una fotografía de antiguos archi-

vos metálicos, con un mapamundi en el del centro. Sólo hay una breve expli-

cación y un enlace a la National Coalition Against Censorship. El internauta

ha de abrir el fichero, para poder comprobar el tipo de documentación que

contiene y darse cuenta de su volumen.
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El conjunto de la instalación dispone, pues, de un archivo informático sobre la

censura cultural que permite tanto el acceso a la base de datos en el espacio real

de la instalación, como la introducción de nuevas informaciones por parte del

público o de los usuarios, y también su participación en un foro de discusión

en línea sobre el tema en cuestión.

El sitio web funciona con el mecanismo y la estética de un archivo, y explora

"formas alternativas de recopilación, procesamiento y distribución para esti-

mular el diálogo y el debate en torno a temas polémicos", como señala el au-

tor. Su interfaz es estándar, no pretende experimentar con el lenguaje visual

y las interfaces de la Red, sino que la transmisión de información sobre las

obras censuradas es el objetivo central. Toda la parte estética está pensada para

facilitar esta faceta transmisora.

Además de dar distintas definiciones de censura, bibliografía y enlaces a otras

sedes relacionadas con el tema, el espacio incluye casos de todas las tipologías.

El menú principal de los archivos divide los testimonios según el ámbito, la

fecha, el lugar y el tema. Los medios censurados que comprende el proyecto

son los siguientes: el periodismo, la comunidad digital, el diseño de modas, la

literatura, la imagen en movimiento, las artes escénicas, la opinión personal,

los medios impresos, el arte público, el discurso público y las artes visuales. De

cada caso aparece una ficha completa con fechas, enlaces, nombres de los in-

volucrados, etc. Podemos acceder tanto a casos de censura del siglo XVIII como

a casos actuales, o bien acotar la investigación a campos concretos, como la

música o la televisión. Cuando consultamos un caso, obtenemos información

resumida pero concisa y clara, tanto de los involucrados como de la causa de

la censura, así como de la "resolución" del expediente. Descubrimos censura

en obras literarias, en cuadros, en películas, en series de televisión, etc. Se in-

cluyen situaciones que pasaron desapercibidas en la historia oficial y casos de

personajes famosos; aparte del caso del propio Muntadas, encontramos tam-

bién los de personajes tan conocidos como el de Trópico de Cáncer, de Henry

Miller, Baudelaire, Gabriel García Márquez, Federico García Lorca, Simon &

Garfunkel o los Rolling Stones, obligados a cambiar la letra de una canción,

en su actuación en el show de Ed Sullivan ("Let's spend the night together"

fue sustituido por un insípido "Let's spend some time together"). Los datos

pueden ser consultados por cualquier persona con acceso a la Red, aunque hay

un coordinador que organiza los datos que se van ingresando. The File Room

nos proporciona un cuestionario que podemos rellenar explicando nuestro

caso particular de censura. Este archivo virtual se convierte así en una obra en

construcción permanente.

Para consultar la base de datos, el internauta sólo debía clicar sobre el botón

"Archive of cases" del menú principal. Accedía entonces a una página que ofre-

cía –de una manera muy sencilla de entender– diferentes posibilidades de bús-

queda. Sólo había entonces que entrar una palabra clave o seleccionar una

categoría: un lugar (continente), una época (de 0 a nuestros días), un tipo de

censura (sexualidad, lenguaje o desnudez juzgados demasiado explícitos o in-
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correctos, razón política, social, económica, racial, religiosa) o una categoría

de obra (artes visuales, artes vivas, cine, edición, televisión/radio, medios de

comunicación electrónicos, conversaciones públicas, opinión personal, publi-

cidad). Una vez ratificada la búsqueda, el lector tenía acceso a todas las infor-

maciones previamente compiladas. En cada ficha se indicaba el nombre del

censurado (individuo, organización o cuerpo), el nombre del censor, la fecha,

el lugar, el tipo de trabajo, las características de las obras cuestionadas (títu-

los...), las medidas adoptadas, las consecuencias, las fuentes bibliográficas. El

lector tenía también acceso a una multitud de imágenes prohibidas. Entre las

búsquedas más frecuentes, podemos citar: la fatwa contra los Versículos satá-

nicos, de Salman Rushdie, la prohibición de la difusión de La Lista de Schind-

ler en Jordania, la acusación de blasfemia contra el novelista Taslima Nasrin

(Bangladesh), el boicot cultural a numerosos diarios en Cuba...

The File Room ha sido producida por un artista y no debe ser considerada una

simple enciclopedia o biblioteca. En efecto, esta obra nos propone métodos

alternativos en el tratamiento de la información. Aquí, Muntadas ha sabido

perfectamente crear "un centro, un hogar privilegiado que se reconstruye per-

petuamente según el orden de consulta y el tiempo pasado" –Anne-Marie Mo-

rice (1997, enero), "Le cyber art comme oeuvre ouverte", en Regards, núm. 20,

París. Los 450 primeros casos de censura fueron encontrados e introducidos

en la base de datos por estudiantes de Chicago, Nueva York y París. Después, el

artista y la National Coalition Against Censorship enriquecen constantemente

la obra y cuentan esencialmente con la participación del público. Si en algún

caso el internauta no puede sustraer una información, le es permitido enri-

quecer la base añadiendo –o precisando– datos. Basta con rellenar un formu-

lario en línea para adquirir el estatus de autor y así reflejar las opiniones. Las

preguntas del cuestionario han sido pensadas de manera lo suficientemente

abierta para a los internautas expresar lo que caracteriza según ellos el acto

de censura cultural. El artista quiere que las personas conectadas respondan

a cada pregunta con el mayor cuidado posible para crear fichas individuales

precisas.

La significación de la obra se completa en consideración con el medio escogi-

do. Como la propia censura, The File Room ocupa un espacio virtual e indeter-

minado con posibilidad de actualización en determinadas circunstancias. Por-

que es posible ver las consecuencias de la censura, incluso determinar quién la

ejecuta, pero nunca es posible determinar dónde se genera. Si algún día llega

la censura a Internet, nunca sabremos desde dónde se ejercerá, ya que tam-

poco sabemos dónde se genera la propia Red ni quién la gobierna. Con The

File Room, aquellos a los que alguna vez se les prohibió expresarse acceden por

fin a la palabra, abandonan la periferia y el silencio para ocupar su sitio en

el centro de un debate sobre el verdadero alcance de sus obras. Hay también

otro elemento que hace de Internet el medio más adecuado para esta obra: la

posibilidad de disponer de una obra permanentemente abierta. Porque, como

el propio Muntadas ha señalado alguna vez, The File Room no podía haberse

hecho en un libro o en vídeo: de la misma manera que el origen de la censura
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es indeterminado, tampoco es posible prever su fin. En este sentido, lo que

nos dice The File Room no es que la censura es un caso archivable, sino que

siempre es posible abrir otro archivo. Actualmente The File Room es el archivo

más extenso sobre la censura en el mundo, de manera que se ha constituido

en un servicio de carácter social que no sólo afronta el tema de la censura en

el arte, sino la censura en la información y el conocimiento en general.

Uno de los principales objetivos del proyecto es el de animar a las personas

a reflexionar sobre lo que es la censura en la vida cotidiana (por ejemplo: la

prohibición de exponer obras con gente de color, los olvidos intencionales de

información, la restricción e incluso la supresión de las libertades de prensa...).

En el momento de colgar su web, Muntadas hizo a menudo referencia a Es-

tados Unidos –su país de adopción–, en el que la situación evolucionó enor-

memente en los años ochenta (a causa del clima social y político, numerosas

obras han sido sustraídas a la mirada del público americano). La censura in-

telectual es a veces muy difícil de percibir: ¡no se manifiesta siempre bajo la

forma de un auto de fe! Eso se puede explicar fácilmente por el hecho de que

"la censura es casi determinada biológicamente, un impulso universal y un

dispositivo recurrente en la herencia de todo el mundo. Es un camaleón que

adopta la coloración, la retórica y las técnicas que son propias de su paisaje

particular. [...La censura] ha surgido de nuestra cultura, de nuestra sociedad,

de nuestras elecciones políticas, históricas, tecnológicas, y geográficas" (Rachel

Weiss, "Some reasons why the file room exists", http://www.thefileroom.org/

publication/weissessay.html). A primera vista, la Web aparece como un siste-

ma dialógico y comunicativo bastante libre. Por desgracia, si analizamos los

mensajes dejados por los internautas, muy pronto nos damos cuenta de que

la situación es otra: fusiones en las industrias de las comunicaciones así como

ciertas políticas ya han amenazado nuestras libertades. Ciertos proveedores

prohíben ya el acceso a ciertos grupos de discusión (sobre todo a los famosos

alt.*, que contienen imágenes provocativas pero también muchos documen-

tos molestos por alternativos).

Según el artista, no será realmente posible comprender lo que constituye un

acto de censura (así como la naturaleza heterogénea de este concepto) más que

por medio de la diversidad de las descripciones y de las aproximaciones. Las

notificaciones –algunas veces divergentes– consiguen establecer un abanico

de casos de censura y definir la misma naturaleza subjetiva del concepto. El

sentido se cambia según el estado de espíritu del público. Por su forma deses-

tabilizadora, esta obra en curso (work in progress) alternativa puede permitir a

medio plazo abrir debates, iniciar discusiones, pero ciertamente no responder

a preguntas o resolver problemas" –Christophe Kihm (2003, junio), "À propos

de The File Room d'Antoni Muntadas", Art Press (hors série núm. 6, pág. 29),

París. Los numerosos actos de censura nos pueden interrogar sobre el estatus

del artista, sobre el acceso a las obras (directo o vía una traducción), sobre los

encargos, sobre la falsa objetividad de los medios de comunicación...

http://www.thefileroom.org/publication/weissessay.html
http://www.thefileroom.org/publication/weissessay.html
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Uno de los aspectos que debe destacarse de la obra es que propone un método

inteligente de desarticular los discursos de poder y sus intentos por controlar

el flujo de información en Internet. Internet es aprovechado como una herra-

mienta efectiva de acción social, por donde puede circular, masivamente, un

sentido crítico de los valores y prácticas institucionales de las telecomunica-

ciones y su influencia sobre los procesos culturales. A pesar de su funcionalis-

mo estético, The File Room es un auténtico proyecto de arte en red porque,

en lugar de quedarse en la superficie de los efectos visuales cibernéticos y las

estructuras 3D, toma como núcleo la esencia de lo que es Internet, un espacio

colectivo de creación y participación. The File Room diseña un espacio demo-

crático en el que se puede discutir libremente sobre la naturaleza y las funcio-

nes del arte y la cultura.

Por su parte, Margot�Lovejoy, en Parthenia, A Global Monument Violence Do-

mestic Victims51 (1995) demuestra la posibilidad subversiva de Internet para

publicar lo considerado invisible, normal y privado en las relaciones domés-

ticas hombre-mujer: se constituye como una base de datos pública para toda

persona que quiera dejar su historia sobre violencia doméstica (manteniendo

el anonimato o no). Visibiliza el maltrato silencioso a las mujeres.

El artista presenta el proyecto como un monumento a las víctimas de la vio-

lencia doméstica y lo equipara a los monumentos de una guerra global: ¿por

qué, si existe una tumba al "soldado desconocido", no lo la hay a las víctimas

de la violencia doméstica, a la "mujer desconocida"?

Se estructura en una interfaz que empieza preguntándonos si hemos sido víc-

timas de violencia doméstica, planteando, según la respuesta, un recorrido u

otro (como participante y narrador de nuestra historia o como espectador de

las historias de otros).

Parthenia rememora el sufrimiento de las víctimas, a la vez que denuncia y vi-

sibiliza este hecho. La violencia por razón de sexo (violación, incesto, asesina-

to, intimidación, abusos de todo tipo) en un sistema de dominación masculi-

na genera crímenes silenciosos tras el romanticismo de las "muertes por amor"

y el blindaje de lo privado, abusos que sólo la acción pública puede hacer salir

de los límites del hogar.

Parthenia es una forma de dar testimonio de esta situación mediante el archivo

y la desprivatización de las historias de las mujeres maltratadas y de su reivin-

dicación como víctimas de un conflicto mundial que no atiende a culturas,

edades ni economías.

Estas obras hacen referencia a la contribución/colaboración del público co-

nectado y al hecho de que crean enlaces relacionales entre éstas y el público,

y entre los diferentes participantes. Por naturaleza, son obras que cambian

constantemente. En parte son acontecimientos o acciones efímeras. Algunos

artistas como Olive Martin y Patrick Bernier se interesan por algunas especifi-

(51)http://www.parthenia.com/

http://www.parthenia.com/
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cidades del medio y de la tecnología, y particularmente de los nuevos modos

dialógicos que ofrece Internet, creando proposiciones que engloban a distin-

tos interlocutores.

Una primera experiencia de cooperación la encontramos en el proyecto Wax-

web52 (1994), del director de cine independiente David Blair, el primer experi-

mento de cine interactivo en 3D en Internet; se trata de la versión hipermedia

de su film electrónico Wax or the Discovery of Television among the Bees. Imáge-

nes, sonidos y textos se mezclan en una historia no lineal, cuyo desarrollo de-

pende de las aportaciones del usuario, que puede modificar el guión añadien-

do sus propias instrucciones. Al margen de su contenido, Waxweb, de David

Blair, es una obra ejemplar del arte electrónico y del arte en Internet. Había

concebido el film (1991, 85 minutos) como una construcción a partir de uni-

dades de información enlazadas entre sí según un principio hipertextual y de

asociación de ideas (el programa utilizado es StorySpace, de Eastgate53). Cuan-

do fue técnicamente posible, Blair importó Wax a la Red y creó Waxweb. Tam-

bién está en formato CD-ROM. Se trata de una obra evolutiva y cooperativa

siempre en constante proceso de creación. La base de Waxweb está constituida

por 600 nodos y 2.000 imágenes extraídas del film. Blair invitó entonces a 25

autores de todo el mundo para colaborar en este proyecto y en añadir sus pro-

pios textos, elementos narrativos, etc. Además, los usuarios también podían

añadir sus elementos. Por culpa de los límites de la tecnología, Waxweb fue

de entrada esencialmente textual, después aparecieron las imágenes, el sonido

y el vídeo. Es una obra, pues, que utilizaba todas las posibilidades de la Red:

web, correo electrónico, servidor de listas (listserv), ftp, Telnet, MOO... Algu-

nas han quedado obsoletas, otras todavía perduran y aparecen otras nuevas.

Waxweb permanece, en su estructura, como una obra hipermedia. Si la base es

idéntica desde el origen, según el momento en el que se consulte, según se sea

participante activo o un simple internauta, Waxweb presenta caras diferentes

y en todos los casos una complejidad creciente.

(52)David Blair, Waxweb: http://
www.waxweb.org/

(53)Sede de Eastgate: http://
www.eastgate.com/

En el apartado de obras colaborativas sobre el sonido, cabe subrayar el trabajo

de Jérôme Joy, desarrollado en el marco de la Villa Arson de Niza. Después de

Radiomatic54, dispositivo autónomo destinado a reflexionar sobre el concepto

de programación aplicado a los campos radiofónico e informático, este artis-

ta desarrolla un Collective Juke-Box55 (1996), que se define como un espacio

abierto de resistencia para las prácticas audiodigitales emergentes: al mismo

tiempo foro, área de trabajo (workspace) colectiva, laboratorio permanente au-

toorganizado y espacio crítico. Esta obra confirma el desarrollo de prácticas

alternativas a la industria musical, que impone a los diseñadores de la juke-box

el desarrollo de interfaces apropiadas a estos nuevos espacios de creación y de

difusión.

(54)Sede de Radiomatic Multiplexer:
http://joy.nujus.net/

(55)Collective Jukebox: http://
joy.nujus.net/

Bodymissing56 es un proyecto iniciado en 1994 por un grupo de artistas de To-

ronto y de Linz, producido por Vera�Frenkel y presentada originalmente en la

Documenta IX de Kassel. Los artistas y escritores dialogan e investigan sobre

(56)Verdadera Frenkel, Bodymissing:
http://www.yorku.ca/bodymis-
sing/index.html

http://www.waxweb.org/
http://www.waxweb.org/
http://www.eastgate.com/
http://www.eastgate.com/
http://joy.nujus.net/
http://joy.nujus.net/
http://joy.nujus.net/
http://www.yorku.ca/bodymissing/index.html
http://www.yorku.ca/bodymissing/index.html
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las intenciones poco divulgadas de Hitler de adquirir obras de arte por medios

ilícitos para el proyectado Führermuseum, en Linz, la ciudad donde pasó su

infancia. Este museo habría reunido algunos tesoros artísticos (pinturas, escul-

turas, dibujos) desaparecidos durante la Segunda Guerra Mundial. Estas obras

de arte, "adquiridas" por medios dudosos y depositadas en minas de sal en la

región de Altaussee, fueron reencontradas por los aliados una vez que la guerra

había acabado. Al final de la guerra se quemó toda la colección, que significó

la irreparable pérdida de un patrimonio artístico que incluía 259 piezas de la

colección Schloss, una de las mayores con respecto al arte alemán del siglo

XVII. El proyecto Bodymissing constituye un intento de reconstruir las obras

perdidas por medio de la memoria de los diarios y de la gente, pero también de

la fantasía. Se organizan foros de discusión y se exhiben mapas hechos a mano

que denuncian el caso y que intentan recuperar, al menos metafóricamente,

un poco de lo que se ha perdido. Entre los documentos en línea se puede ver

el fragmento de testamento de Hitler que hace referencia a la colección, así

como fotografías de los lugares que debían ocupar las obras destruidas. La sede

está dividida en seis grandes secciones: artistas, camareros, más allá, pianistas,

fuentes y vídeo. Frenkel ha invitado a varios artistas y los hace participar en

un debate sobre la relación entre arte y política con la inclusión de sus propios

proyectos en la Web.

Fréderick�Belzile, en Dreamed57 (1996) recoge los sueños que le envían los in-

ternautas, sin censura (ni correcciones ortográficas), y construye, de esta ma-

nera, una especie de incursión a la vida interior no de una persona sino de lo

que se podría llamar el inconsciente colectivo. El conjunto de sueños pueden

ser leídos siguiendo un orden cronológico o por palabras clave dadas por cada

participante; algunos sueños están enlazados por palabras que comparten y

que se cargan, de esta manera, de un sentido especial. Los sueños son clasifi-

cados por orden cronológico –el más antiguo data de 1950. La compilación y

la clasificación operadas por los sistemas informáticos hacen que cada sueño

vaya identificado por una palabra clave por el soñador. Este proyecto que, una

vez puesto en la Red, se incrementa constantemente, acaba por diseñar una

cartografía onírica compuesta por estas palabras.

(57)Fréderick Belzile, Dreamed:
http://www.dreamed.org/http://
frederickbelzile.net/

En el proyecto The Temple of Confessions58 (1997), el artista mexicano estable-

cido en Estados Unidos, Guillermo�Gómez-Peña, utiliza las tecnoconfesiones

de miles de internautas para descubrir los tópicos y prejuicios que hay sobre

las minorías étnicas. Las indicaciones de los internautas le sirven, también,

al artista para crear unos "etnociborgs", a los cuales da vida en performances,

como la que llevó a cabo en el verano de 1996 en el marco del festival Sónar

de Barcelona.

(58)Guillermo Gómez-Peña, The
Temple of Confessions: http://
www.echonyc.com/~confess/

Cybertower (1997) es un proyecto de colaboración realizado a partir de un con-

cepto de Raivo�Kelomees. Como un modelo en miniatura, esta obra visualiza

Internet como espacio y como construcción, sea social o incluso misterioso.

Sedes de todo tipo se encuentran en esta obra: sedes ISP, comerciales o por-

(59)Sede de Re-Lab: http://rixc.lv/

(60)Academia Estonia de las Artes:
http://www.artun.ee/

http://www.dreamed.org/
http://frederickbelzile.net/
http://frederickbelzile.net/
http://www.echonyc.com/~confess/
http://www.echonyc.com/~confess/
http://rixc.lv/
http://www.artun.ee/
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nográficas, robots de búsqueda como Yahoo, sedes indescifrables por estar es-

critas en lenguas extranjeras (la mayoría en estonio), enlaces a instituciones

artísticas (Re-Lab59, en Riga, E-Lab, en Tallin, la Academia Estonia de las Ar-

tes60) y a proyectos artísticos. Una de las artistas presentes en esta torre es Tiia

Johannson "Net.lover" y su sede Self.Museum61, en la cual está el proyecto

Skyscraper.nct62. Para Cybertower el límite es el cielo, ya que este proyecto se

puede desarrollar hasta el infinito. No sólo tenemos la impresión de llamar a

la puerta de un apartamento cada vez que hacemos clic en un botón, de lanzar

una mirada furtiva sobre otro mundo y de experimentar un placer voyeur ca-

racterístico de la experiencia del internauta, sino que podemos penetrar estos

espacios, divertirnos y participar. Los artistas nos invitan y hacen de Cyberto-

wer un espacio abierto. La sección del chat, un espacio donde los habitantes

se reencuentran y discuten sobre la vida en la Torre, acentúa esta sensación de

accesibilidad. Los artistas proponen al internauta vivir una experiencia extre-

ma en Internet, haciéndonos representar los roles de semiinvitado, de invitado

y de no invitado, todo al mismo tiempo. La ciberconstrucción se inspira en la

arquitectura nueva y antigua, y puede ser vista como una torre o un rascacie-

los. Cybertower sugiere también una construcción orgánica como una colmena

de abejas. Con Cybertower los artistas hacen juegos malabares con la idea de

que Internet es inmaterial, haciendo referencia a su carácter monumental y

público a gran escala. Irónicamente, la estructura de la obra es simple y uni-

forme. Estos aspectos contradictorios del proyecto recuerdan el potencial de

exploración persistente y liberador explotado por los net.artistas.

(61)Tiia Johannson, Self.Museum:
http://old.artun.ee/homepages/
tiia/netproject/netproj.html

(62)Tiia Johannson, Skyscraper.nct:
http://old.artun.ee/homepages/
xtiiax/sky/

Solitaire63 (1998), de Helen�Thorington, es una experiencia que combina el

placer de jugar a cartas con el reto de explicar una historia. El internauta es

invitado a mezclar las cartas virtualmente, y se le dan tres; haciendo clic en

las cartas aparecen imágenes y dibujos; el internauta puede cambiar la carta o

conservarla para reunir los textos escritos con objeto de crear su propia histo-

ria. Hay una gran variedad de textos a disposición del interactor, a fin de que

pueda componer todas las historias que quiera. Cuando los jugadores son se-

leccionados al azar, el usuario puede escribir el texto que quiera sobre la carta,

y su texto es automáticamente grabado y añadido al repertorio de cartas. Una

vez que la historia acaba, nos pide que pongamos nuestro nombre antes de

enviarlo a la galería virtual de la sede web. En esta galería se exponen todas las

historias creadas. Esta obra muestra que la experiencia de navegar por Internet

se hace siempre en solitario.

(63)Helen Thorington, Solitai-
re: http://www.turbulence.org/
Works/solitaire/index.html

Shu�Lea�Cheang, a quien el Guggenheim de Nueva York confió el primer

proyecto de net.art encargado por la institución, realiza Brandon64 (1998), un

trabajo basado en la historia real de Teena Brandon, una mujer transexual de

Falls City, Nebraska, que vivió y amó como un hombre, y sucesivamente fue

secuestrada, violada y asesinada por dos vecinos del pueblo que descubrieron

el "engaño". Una narración estratificada formada por textos e imágenes nos

lleva a un catálogo de delitos y castigos situados en el punto de intersección

entre el espacio real y el espacio virtual. Concebida como una obra participa-

(64)Shu Lea Cheang, Brandon:
http://brandon.guggenheim.org/

http://old.artun.ee/homepages/tiia/netproject/netproj.html
http://old.artun.ee/homepages/tiia/netproject/netproj.html
http://old.artun.ee/homepages/xtiiax/sky/
http://old.artun.ee/homepages/xtiiax/sky/
http://www.turbulence.org/Works/solitaire/index.html
http://www.turbulence.org/Works/solitaire/index.html
http://brandon.guggenheim.org/
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tiva entre creadores de distintas disciplinas, del arte digital al teatro, Brandon

se compone en cuatro interfaces diferentes creadas por artistas y desarrolladas

gracias a la participación del público.

Paradise (1998) es una ciudad imaginaria basada en la Web y creada sólo me-

diante el texto. Se divide en cinco distritos (norte, sur, este, oeste y centro) y

contiene mil edificios en los cuales los internautas pueden escribir sus histo-

rias y características. Respondiendo a los nombres de los edificios, a los tipos

de historias, caracteres o descripciones incorporados por los otros habitantes o

escritores, Paradise65 permite a los internautas participar en la evolución de lo

que podría estar entre una novela de mil capítulos y un poema de mil versos.

La sede web está oficialmente activa desde el 23 de abril de 1998. Paradise son

los planos de una ciudad desierta, que espera ser habitada. Cada uno de sus mil

edificios imaginarios es la ubicación para una historia inédita, algún diálogo

tácito, alguna teoría todavía no elaborada, algún poema no recitado o alguna

vida no vivida. Paradise nos invita a explorarla, a leer sus historias, a buscar

sus calles y, al mismo tiempo, a escribir para llenar sus edificios. Se trata de un

proyecto en web iniciado por Forced Entertainment66 y llevado a cabo con el

apoyo del equipo de diseño multimedia ByteHaus.

(65)Paradise: http://
www.lovebytes.org.uk/paradise/
intro.html

(66)Sede de Forced En-
tertainment: http://
www.forcedentertainment.com/

Rememorando los sueños intensos relatados por su abuela, Mary�Flanagan

ha creado, con The Perpetual Bed (1998), un lugar donde cada internauta, de

manera solitaria o con interacción con otros, aviva personas, finales de frase,

objetos de la vida cotidiana, recuerdos que pertenecen a la vida de esta mujer.

La obra es al mismo tiempo un retrato y una biografía, sin principio ni fin,

en la cual el espectador puede privilegiar unos elementos en detrimento de

otros, construir su propia secuencia, efectuar intersecciones entre las distintas

zonas de la obra, llevado por su curiosidad o por sus propias inclinaciones.

The Perpetual Bed constituye un homenaje a la abuela del artista, que revive el

universo interior de esta mujer, y la perpetúa en la mirada de los otros gracias a

las posibilidades de prolongación y de diseminación de la Web. Construye un

espacio de carácter onírico de manera muy eficaz. De entrada, el uso del VRML

sumerge al usuario en un espacio alternativo. Además, no se le da ninguna

referencia espacial, ningún límite horizontal o vertical que permita identificar

el lugar, habitarlo, recorrerlo según un eje. El internauta deambula en el vacío

total. Después, este espacio es poblado, no de modelos –estos polígonos que

sirven de base a la reconstrucción de los objetos en su tridimensionalidad–,

sino de superficies que flotan en la nada. Estas superficies actúan como pan-

tallas, acogen imágenes fijas o en movimiento, cosa que les permite acercarse

más estrechamente a la noción de memoria. La obra establece un paralelismo

entre el sueño y el estado de conciencia sentida a raíz de la experiencia del

ciberespacio, y pone de manifiesto que el espacio de la Web es una extensión

del espíritu, un espacio psicológico. Además, al dar la ocasión de intervenir

(67)Se puede consultar un dossier
hecho por el artista sobre la perfor-
mance virtual en
http://www.maryflanagan.com/
writing/

http://www.lovebytes.org.uk/paradise/intro.html
http://www.lovebytes.org.uk/paradise/intro.html
http://www.lovebytes.org.uk/paradise/intro.html
http://www.forcedentertainment.com/
http://www.forcedentertainment.com/
http://www.maryflanagan.com/perpetual-bed/
http://www.maryflanagan.com/writing/
http://www.maryflanagan.com/writing/
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en el sueño de otro, de crear su propio sueño o de construir un sueño entre

unos cuantos, la obra67 propone que la Web es un lugar de intercambio y de

creación, un teatro que permite la invención de uno mismo y la de los otros.

Con Matrix.6468 (1999), Christina�Goestl presenta las "64 artes" del Kama Su-

tra. La obra juega con las nociones de accesibilidad a la información en Inter-

net, con la disponibilidad de contenidos incluso extranjeros (sánscrito) y an-

tiguos (540-320 ane) y con la recuperación y la transformación del material

escrito sobre este nuevo soporte. El artista propone aprovechar las enseñanzas

del Kama Sutra integrándolos en una estructura nueva y dando a los internau-

tas la posibilidad de añadir sus propios contenidos a los originales. Hay que

saber que las "64 artes" son el fruto de numerosos colaboradores y que estaban

destinadas a ser mejorados con el tiempo. Consultando estos textos nos damos

cuenta de que se trata, más que de una obra técnica sobre la sexualidad, de

una guía sobre el placer, que integra múltiples facetas de la vida. El manual

de uso de la obra hecho con la ayuda de la tecnología Shockwave permite no

llevar a cabo los actos descritos, sino reencontrarse en esta nueva estructura

del escrito. La obra estimula la curiosidad, sobre la búsqueda de conocimiento,

y hace de este recorrido una actividad lúdica, sumergiendo al internauta en

una aventura harto contrastante en relación con el consumo fácil de imágenes

pornográficas en la Red.

(68)Christina Goestl, Matrix.64:
http://www.matrix64.net/
entree.html

Las obras de comunicación, colaborativas o relacionales son innumerables,

pero se pueden distinguir dos grandes categorías: las obras internas a la Red, y

las obras que se inscriben igualmente en el espacio físico. De las obras internas

a la Red mencionamos Chain Reaction69, de Bonnie�Mitchell, que, creada con

ocasión del SIGGRAPH 95, es una especie de cadáver exquisito visual. Cada

uno es invitado a elegir una imagen entre las imágenes madre propuestas, a

modificarla y a reenviarla al servidor donde se sitúa según su genealogía. Chain

Reaction ha sido una de las primeras obras de colaboración que pone en juego

no texto sino únicamente imágenes. Actualmente no es accesible.

(69)Bonnie Mitchell, Chain Reaction:
http://chain.syr.edu/; http:/
/www.sito.org/~lenara/port-
folio/collab/intro/portfolio/
chainreaction.html

Próximo al trabajo de Annie Abrahams encontramos el proyecto de Pascale

Malaterre titulado Ex-Voto70 (1996). El artista invita al internauta a enviar su

exvoto, que se pondrá en línea y se asociará a los de otros internautas forman-

do de esta manera una gran cadena virtual de solidaridad. Malaterre explica,

en su sede, lo que es un exvoto. Cada frase está asociada a una imagen, icono

moderno o antiguo que el usuario selecciona en una serie de amuletos; puede

enviar directamente el suyo, que se añadirá a la lista. En atención al usuario,

Malaterre explica, en el apartado "solidaridad", que "esta parte íntima de tu

vivencia, este fragmento de vida que aceptas inscribir en la memoria colectiva,

unida a otros testimonios, a otros deseos, en objetos cotidianos, estrambóticos

y surrealistas, creará una cadena de ficciones textuales que podrás leer como

si fueran mensajes introducidos en el interior de botellas lanzadas como una

ofrenda al absoluto, a modo de acción de gracias a alguien que te ha ayudado

(70)Pascale Malaterre, Ex-Vo-
to: http://ex-voto.arscenic.org/
chaine.html

http://www.matrix64.net/entree.html
http://www.matrix64.net/entree.html
http://chain.syr.edu/
http://www.sito.org/~lenara/portfolio/collab/intro/portfolio/chainreaction.html
http://www.sito.org/~lenara/portfolio/collab/intro/portfolio/chainreaction.html
http://www.sito.org/~lenara/portfolio/collab/intro/portfolio/chainreaction.html
http://www.sito.org/~lenara/portfolio/collab/intro/portfolio/chainreaction.html
http://ex-voto.arscenic.org/chaine.html
http://ex-voto.arscenic.org/chaine.html


CC-BY-NC-ND • PID_00156893 125 Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

durante la vida". A diferencia de los Voeux, de Annie Abrahams, se trata aquí de

inmortalizar un testimonio que se ahogará en la oleada de los reconocimien-

tos ajenos. Johanne Chagnon explica que

"Pascale Malaterre ha elegido esta referencia para inscribirse en la tradición de las artes
populares que son, según ella, la esencia de la Web, así como por el aspecto de ritual, 'el
gesto sagrado gratuito es subversivo en sí mismo'. Encontraba 'pertinente crear un sitio
dedicado a un gesto que se remonta a la noche de los tiempos'. Percibe esta creación en
continuidad con su trabajo anterior. 'Internet es para mí no un nuevo medio sino un
nuevo espacio.'".

Johanne Chagnon (1998, diciembre). "En réseau et hors du commerce", Archée, http://
archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=161. Extractos de una entrevista a Sylvie Parent, Ma-
gazine Électronique du CIAC (núm. 6),

http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_6/magelectronique.html

Ex-voto71 tiene un museo, una sección de referencia, una especie de base de

datos visuales, y todo se basa en la noción de "exvoto", una tradición popular

que consiste en hacer público un agradecimiento (normalmente de carácter

religioso). Los testimonios dejados en la "cadena" hacen de enlaces entre los

individuos y establecen con el usuario una relación referida por estos mensa-

jes. El museo muestra exvotos de diferentes épocas y culturas, expresando el

aspecto universal del exvoto. La participación y el trabajo colaborativo empie-

zan, de esta manera, a diluir la idea de autoría.

(71)Pascale Malaterre, Ex-Voto:
http:// ex-voto.arscenic.org/
chaine.html

365 jours (1997), de Jan�Kopp72, es una obra puramente textual: para cada

día del año Jan Kopp plantea una cuestión a la cual el público es invitado a

responder. Se puede contribuir a la cuestión del día y leer las respuestas a las

cuestiones de los días precedentes. La mayoría de estas obras se desarrollan

sobre un tiempo bastante largo, a veces varios años. Algunas tienen un final

previsto (como 365 días), otras pueden continuar sin límites a partir del mo-

mento en el cual alguien (el creador u otra persona) asegure su continuidad y

mantenimiento. Es eso lo que las distingue de las obras colaborativas o de co-

municación anteriores que no utilizan Internet. Dependen de la acción pun-

tual por razones técnicas evidentes (carece de soporte de almacenamiento).

(72)Jan Kopp, 365 jours: http://
www.icono.org/kopp/1997.html
(actualmente inactiva)

Frank y Jon�Ippolito han explorado las posibilidades de colaboración en la

adversidad, encontrando en la oposición un territorio fértil a la confrontación

estimulante de las ideas. En Agree to Disagree Online73 (1996-97) han concebido

un proyecto que permite visualizar una conversación multidireccional con la

ayuda de la tecnología Shockwave. Identificados por las iniciales y un color

distintivo, cada participante expresa su punto de vista sobre el futuro reserva-

do a los libros. Es, de hecho, una reflexión sobre las nuevas estructuras del

lenguaje, el hipertexto, las nuevas posibilidades de expresión visual del texto

en la Web. Además, cuestiona la posición que ocupa el individuo en este nue-

vo territorio donde cada uno busca hacerse un sitio, emitir las ideas y deba-

tirlas. La obra ofrece un verdadero retrato de una conversación, mediante un

conjunto de diagramas que ilustran las relaciones espaciales de cada parte del

intercambio, aportando una cierta claridad a una situación caótica. Las flechas

y los recorridos que efectúan entre los autores, la aparición y desaparición de

(73)Frank y Jon Ippolito, Agree to
Disagree Online: http://three.org/
agreetodisagree/atd-movie.html

(74)CyberAtlas: http://
web.archive.org/web/
20021017053035/
www.cyberatlas.guggenheim.org/
home/index.html

http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=161
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=161
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_6/magelectronique.html
http://ex-voto.arscenic.org/chaine.html
http://ex-voto.arscenic.org/chaine.html
http://www.icono.org/kopp/1997.html
http://www.icono.org/kopp/1997.html
http://three.org/agreetodisagree/atd-movie.html
http://three.org/agreetodisagree/atd-movie.html
http://web.archive.org/web/20021017053035/www.cyberatlas.guggenheim.org/home/index.html
http://web.archive.org/web/20021017053035/www.cyberatlas.guggenheim.org/home/index.html
http://web.archive.org/web/20021017053035/www.cyberatlas.guggenheim.org/home/index.html
http://web.archive.org/web/20021017053035/www.cyberatlas.guggenheim.org/home/index.html
http://web.archive.org/web/20021017053035/www.cyberatlas.guggenheim.org/home/index.html
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los enunciados, forman los ingredientes, imágenes y figuras que hablan del

carácter circular de los intercambios. El nuevo contexto de la Web y su estruc-

tura espacial son objeto de una exploración sensible y estimulante. El proyecto

recuerda otras experiencias similares, en particular el Cyberatlas74.

Las obras que ubicamos en el interespacio del ciberespacio y del espacio físi-

co proponen una actividad mixta, en línea y en el espacio físico en el que,

según el lugar en que se encuentre, el público no percibirá ni recibirá la misma

cosa. Es el caso de Synthia Virtual75 (2002), de Lynn�Hershman, proyecto en

el que los descalabros bursátiles y su repercusión en la vida cotidiana son los

protagonistas. Synthia Virtual es un agente antropomorfo que refleja con su

conducta y sus cambios de humor los movimientos de las acciones. La Synt-

hia real existe también en el mundo como escultura performance, gracias a una

chica que hace determinados movimientos a partir de la situación del merca-

do y en el mundo virtual, como imagen gráfica en movimiento que respon-

de a los mismos estímulos. Si el mercado está parado, Synthia se va a dormir,

si los índices suben, se pone a bailar, y cuando bajan se deprime; según las

fluctuaciones ríe o se desespera, humanizando así las fluctuaciones bursátiles

y representando las contradicciones esquizofrénicas del liberalismo salvaje y

su creciente poder social.

(75)Lynn Hershman, Synthia Virtual:
http://framework.v2.nl/archive/ar-
chive/node/work/default.xslt/no-
denr-146414

El grupo alemán Knowbotic�Research explora esta dirección desde hace años,

tejiendo espacio físico, espacio virtual en el espacio físico y ciberespacio. Así,

con Simulationsraum-Mosaik mobiler Datenkläng76 (1993) se servía de la Red pa-

ra conectar sonidos, que eran tratados y espacializados en un espacio virtual;

es decir, una visualización gráfica de los sonidos y de los grupos de sonidos

permitía navegar en su espacio. Un espacio físico, doble del espacio virtual,

permitía al público interactuar con los sonidos y los grupos de sonidos. Dia-

log With The Knowbotic South – DWTKS77, del mismo grupo, es igualmente la

combinación de una sede web y de un espacio virtual que el público puede

experimentar vía una instalación física y una interfaz gráfica visualizando las

informaciones y su naturaleza. En el caso de DWTKS, la sede reenvía a otras

sedes existentes en la Web como parte integrante de la obra, especialmente

con respecto a la información científica sobre el Antártico.

(76)Knowbotic Research, Si-
mulationsraum-Mosaik mobiler
Datenkläng:
http://www.krcf.org/krcfhome/
SMDK/1smdk.htm

(77)Knowbotic Research, DWTKS:
http://www.krcf.org/krcfhome/
DWTKS/1dwtks1.htm

En otro registro, que no es el de la instalación sino el de la performance o de

la acción, las experiencias se multiplican. Se apoyan sobre el sistema de trans-

misión de la imagen en directo (el CU Seeme) y un programa de transmisión

de sonido (Real Audio). En este caso, los participantes están presentes en el

mismo momento (o en sucesiones de tiempo teniendo en cuenta los desfases

horarios) sobre la Red, sea individualmente en su casa, sea colectivamente en

los lugares donde se desarrollan las performances. El elemento importante aquí

es el directo y la comunidad temporal así establecida entre los participantes.

La obra a menudo está construida en tres etapas más o menos desarrolladas

según el caso: elaboración de una sede web donde poco a poco los artistas y/

o los participantes añaden información; acontecimiento propiamente dicho

(78)Tina Cassani, TNC Network:
http://www.tnc.net/

http://framework.v2.nl/archive/archive/node/work/default.xslt/nodenr-146414
http://framework.v2.nl/archive/archive/node/work/default.xslt/nodenr-146414
http://framework.v2.nl/archive/archive/node/work/default.xslt/nodenr-146414
http://www.krcf.org/krcfhome/SMDK/1smdk.htm
http://www.krcf.org/krcfhome/SMDK/1smdk.htm
http://www.krcf.org/krcfhome/DWTKS/1dwtks1.htm
http://www.krcf.org/krcfhome/DWTKS/1dwtks1.htm
http://www.tnc.net/
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(los participantes, salvo los creadores, no son necesariamente los mismos); la

señal documental después del acontecimiento que acaba de completar la sede

web. TNC Clone Party78, de Tina Cassani y Bruno Beusch, creado en el marco

del festival Ars Electronica 97, es un excelente ejemplo. TNC Clone Party es un

conjunto de acciones que se desarrollan durante una semana en torno al tema

de la clonación. Está formado por una sede web que da cuenta de los aconte-

cimientos pero también es medio de comunicación de éstos (webcast) durante

su desarrollo; las propias acciones, programas radiofónicos en colaboración

con diferentes estaciones del mundo; una manifestación de clausura, gigan-

tesca tecnofiesta desarrollándose en distintas ciudades (San Francisco, París,

Tokio, Linz, etc.) con un múltiplex radiofónico y sobre la Web. Estas obras es-

tán basadas en el hecho de compartir un mismo acontecimiento en un mismo

espacio-tiempo híbrido (el espacio físico y el ciberespacio), un interespacio.

Incluso si el acontecimiento no puede ser vivido de manera idéntica según

el lugar y el tiempo en el que se encuentre, se apoyan en un sentimiento de

comunión, de pertenencia a una misma tribu, en la que la noción de público

se disuelve. Es imposible ver la acción desde el exterior, se vuelve entonces

totalmente incomprensible. El público es, pues, necesariamente partícipe. La

acción no ha de verse, sino vivirse.

Las obras cuya creación depende de la cooperación/colaboración de los inter-

nautas se inscriben en una problemática que vincula, por una parte, la iniciati-

va de un artista y, por otra, la participación externa. De esta asociación nace la

obra. Es el caso de la propuesta ya comentada de Amy Alexander, Multi-cultural

Recycler. Sin embargo, aunque el internauta tenga la posibilidad de registrar

sus composiciones en la galería, la obra, la aplicación, existe independiente-

mente. Aunque la interacción entre la máquina y el público sea esencial para

dar sentido a la obra, ésta no está caracterizada por este intercambio sino más

bien por la propia aplicación.

Résumés des épisodes précédents79, de Olive�Martin y Patrick�Bernier, no exis-

te en modo alguno sin la participación activa de los internautas. Se trata de

experimentar las especificidades de los diálogos en línea, de los chats o IRC

(Internet Relay Chat). Esta sede da acceso a los resúmenes de todas las conver-

saciones y logs (un log es un texto IRC guardado). Asimismo Cam-and Chat

(2000), Dramatique IRC, adaptación radiofónica de diferentes comunicaciones

(1998), y Now talking in #atelierenresau, un piloto de comedias de situación

(sitcoms) para la televisión (1999), son obras construidas sobre la base de con-

versaciones intercambiadas periódicamente a raíz de chats organizados por los

artistas. De esta manera, cada internauta, regular o no y reconocible por su

login name, se convierte en un personaje de estas obras. Los diálogos forman la

base de los guiones en que los internautas son los héroes. Los artistas inician el

proceso, pero son los usuarios quienes construyen la obra, apropiándosela al

adaptar la forma de los diálogos, sin intervenir, sin embargo, sobre el conteni-

do. Y surge entonces la problemática de la autoría: ¿cómo considerar a los in-

ternautas? ¿Son herramientas, colaboradores, coautores, artistas? La cuestión

(79)Olive Martin y Patrick Bernier,
Résumés des épisodes précédents:
http://www.teleferique.org/sta-
tions/Bernier

(80)Desktop is: http://
www.easylife.org/desktop/

http://www.teleferique.org/stations/Bernier
http://www.teleferique.org/stations/Bernier
http://www.easylife.org/desktop/
http://www.easylife.org/desktop/
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de la noción de "artista" se plantea en todas las obras de este tipo, como en

el trabajo de Alexei Shulgin, Desktop is80 (1997), obra hipermedia en la fron-

tera entre las categorías de abstracción y de cooperación relacional. Se trata

de un proyecto formado por diferentes enlaces que acceden a la copia de las

pantallas que provienen de ordenadores de internautas de todo el mundo y

de un texto que reagrupa frases sobre lo que representan nuestros escritorios

virtuales. Con Desktop is da comienzo uno de los proyectos más brillantes de la

Red. Al mismo tiempo una colección, una exposición y una obra participativa,

considera distintos aspectos vinculados a la comunicación en red. El proyecto

reúne más de ochenta imágenes de "escritorios" guardados por los usuarios y

enviados al artista; la gran diversidad y fantasía de estos escritorios (algunos

creados específicamente para el proyecto) nos ofrece algunas evidencias, como

las diferencias individuales y el potencial de creación de este soporte tecnoló-

gico. Cada escritorio se nos muestra como un espacio personal y privado, una

superficie reveladora del usuario, que nos hace sentir un tanto voyeurs: estamos

tentados a hacer clic en los iconos, abrir los archivos... y nos hace sentir los

límites de esta incursión en el universo del otro en la Red. Esta exposición se

basa en el propio escritorio como interfaz, concretamente en el famoso desktop

de los Macintosh, que representa la primera interfaz gráfica en el ordenador

personal. Shulgin incluye varis definiciones para el escritorio:
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"escritorio es el principal elemento de una interfaz hombre-máquina

escritorio es tu ventana en el mundo digital

escritorio es tu primer paso dentro de la realidad virtual

escritorio es un reflejo de tu individualidad

escritorio es tu entorno visual cotidiano

escritorio es una extensión de tus órganos

escritorio es la cara de tu ordenador

escritorio es tu tormento y alegría cotidianos

escritorio es tu pequeña y propia obra maestra

escritorio es tu castillo

escritorio es un seductor

escritorio es un paliativo

escritorio es tu enemigo

escritorio es tu amigo

escritorio es un psicoanalista

escritorio es tu pequeño colaborador

escritorio es tu vínculo con de otra gente

escritorio es tu dispositivo de meditación

escritorio es la membrana que hace de mediador en las negociaciones entre el cliente y
el servidor

escritorio es un sustituto de muchas otras cosas

escritorio es una pregunta

escritorio es la respuesta."

Desktop is manifiesta el carácter íntimo de la Red. Algunos artistas han he-

cho de su escritorio una auténtica creación, como Garnet Hertz, Rachel Baker,

Heath Bunting, Natalie Bookchin y el propio Alexei Shulgin. Por todo ello,

esta obra se puede considerar un gran clásico. Con esta obra nos encontramos,

igualmente, con otra característica de esta categoría del net.art: son proyectos

activos durante un lapso de tiempo, que permanecen en línea bajo la forma de

vestigio, de archivos, pero que carecen de la actividad con el público. Shulgin

presenta esta proposición artística como si fuera la primera exposición inter-

nacional en línea de escritorios, y presenta cerca de ochenta fondos de panta-

lla de internautas, conocidos o no. Es como si nos dijera: "Enséñame tu pan-

talla y te diré quién eres". Más que afirmar, nos cuestiona, y no sólo sobre lo

que puede representar un fondo de pantalla, sino sobre la relación que man-

tenemos con nuestro ordenador y, más en general, con las nuevas tecnologías

e Internet.
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Un proyecto de colaboración bastante interesante, en el cual Shulgin partici-

pó, fue realizado bajo la iniciativa de Natalie�Bookchin y se llama Homework81

(1997); estaba destinado a los estudiantes de la Universidad de California en

San Diego, para el curso de introducción a las artes electrónicas, pero varios

artistas se asociaron a él y el resultado fue una obra rica, original y sorpren-

dente. En 1997 Natalie Bookchin dio a sus estudiantes una serie de tres temas

para la realización de proyectos. El primero era la web como proyecto: había

que elaborar una sede utilizando enlaces externos como parte integrante de su

identidad y de su construcción. El segundo consistía en la construcción de un

documento falso o la apropiación de una interfaz oficial (sede militar, cientí-

fica, gubernamental) que transmitiera un contenido subjetivo. El tercero era

la construcción de una sede que explorara específicamente este nuevo medio

y que no pudiera funcionar con otro. En la lista de los proyectos entregados

figuran los nombres de Shulgin, Vuk Cosic, Heath Bunting...

(81)Natalie Bookchin, Homework:
http://bookchin.net/projects/
homework.html

El proyecto de Annie�Abrahams�Being Human82 (1998) tiene un apartado que

se puede calificar dentro de este grupo. Con Vos Voeux83, la artista invita a los

internautas a comunicarle sus deseos personales bajo la forma de una frase

breve, inmediatamente registrada en la lista general; tienen también la posi-

bilidad de reaccionar contactando directamente por correo electrónico con las

personas que han enviado un deseo. El conjunto de deseos están clasificados y

son accesibles por categorías (edad, sexo, tema...). La artista enaltece algunos

respondiéndoles con pequeñas animaciones que simulan su realización. Tam-

bién se invita al internauta a proponer una adaptación de los deseos enviando

una animación o describiendo una idea. Annie Abrahams plantea la cuestión

del deseo estimulando al internauta a entrar en interacción con los deseos del

otro, creando de esta manera una especie de red en torno a esta confesión en

línea en la cual los participantes pueden directamente comunicarse entre sí

sin mediador. La obra se extiende más allá de la propia sede, rebasando las

fronteras de las páginas puestas en línea por el artista. Una vez más, la obra

escapa a su creador y es el usuario quien debe actuar y hacer de la obra lo que

le plazca. Sin embargo, no queda guardado ningún rastro de la comunicación

eventual entre estos "iniciados". La experiencia y su proceso, propio de cada

internauta, es un componente sin el cual la obra no podría funcionar: el in-

ternauta experimenta de entrada sus propios deseos, después los de los otros,

y finalmente otros podrán experimentar, a su vez, los suyos. En Being Human,

todo se apoya en las respuestas de los internautas suscitadas por la artista84,

pero, más allá de estas respuestas visibles, igualmente hay que considerar el

proceso de experimentación y de comunicación en el cual el internauta se

instala y que concurre en la elaboración del proyecto.

(82)Annie Abrahams, Being Human:
http://www.bram.org/

(83)Annie Abrahams, Being Hu-
man. Wishes, Voeux: http:/
/www.bram.org/wishes/
index.shtml

(84)Natalie Bookchin, Completed
Homework: http://bookchin.net/
staging/projects/homework.html

Podemos afirmar, pues, que en estos proyectos, como Homework o Being Hu-

man, la artista se desposee de la obra legándola, en cierta manera, a los inter-

nautas, quienes, al apropiársela, le confieren todo su significado. Un proceso

inverso se da en la obra How are you?85 (1996), de Olga�Kisseleva, en la cual el

artista hace intervenir de entrada a los internautas para producir una materia

(85)Olga Kisseleva, How are you?:
http://kisseleva.free.fr/

http://bookchin.net/projects/homework.html
http://bookchin.net/projects/homework.html
http://www.bram.org/
http://www.bram.org/wishes/index.shtml
http://www.bram.org/wishes/index.shtml
http://www.bram.org/wishes/index.shtml
http://bookchin.net/staging/projects/homework.html
http://bookchin.net/staging/projects/homework.html
http://kisseleva.free.fr/
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creativa a la que ella dará forma. Este proceso creativo invertido hace ambigua

su clasificación; si desde un punto de vista formal pertenece a la hipertextuali-

dad abierta o conectividad, conceptualmente se puede ubicar dentro del grupo

de trabajo cooperativo. Como explica Manovich en el prefacio a la sede,

"Olga Kisseleva ha planteado esta cuestión a personas de diferentes países. Ha recogido las
diferentes respuestas en un ordenador, y ha creado enlaces hipertextuales entre ellas. Las
respuestas acaban formando un único hipertexto. Una respuesta colectiva, que surgiría
de un sujeto colectivo. Este sujeto es propuesto por el artista, que ha tratado de crear
una unidad total, utópica, de fragmentos; fragmentos de espíritus individuales, de seres
individuales, de memorias, lenguajes, costumbres, culturas pop y así sucesivamente... La
comunicación de la utopía existente tiene una forma típica de hipermedia de este fin de
siglo. Quizás sea la única forma de unidad posible o, como mínimo, la forma de unidad
real ante la naturaleza en mosaico de los fragmentos que reúne".

L. Manovich, prefacio a How are you?: http://www.fraclr.org/hay/preface.htm

Este procedimiento podría presentar el riesgo de producir una narración des-

cabellada. Los enlaces están hechos de manera tal que se mantiene una cier-

ta unidad a lo largo de la navegación, como si cada pensamiento individual

entrara en cohesión para formar un único pensamiento colectivo, como si las

previsiones o las preocupaciones de cada cual fueran idénticas para todo el

mundo.

Es la experimentación lo que importa, la relación con el otro por medio de la

obra. El artista no crea, sino que plantea un concepto en el que son invitados

a participar los internautas. Es en torno a esta participación activa como se

construye la obra. Pero ¿es la experiencia humana o el resultado lo que cuenta?

Una respuesta se encuentra en el proyecto Keo86, de Jean-Marc Philippe, que

recibió el terce premio del festival Ars Electronica en 1999. El artista invita a

los internautas a dejar un mensaje que, una vez enviado, será grabado y alma-

cenado en un CD-ROM, que viajará a bordo de Keo, un "satélite pasivo" que,

en el 2012, iniciará un viaje alrededor de la Tierra de una duración de 50.000

años. Esta formidable memoria de la humanidad aterrizará de aquí a 50.000

años, y nuestros lejanos descendientes podrán descubrir entonces lo que los

humanos del siglo XXI les quisieron transmitir. Como se explica en la propia

sede, cada persona de la Tierra es invitada, hasta finales de diciembre del 2011,

a escribir y enviar un mensaje en el idioma que quiera de un máximo de cuatro

páginas, dirigido a sus lejanos descendientes, para dar testimonio de su vida,

confiar sus sueños, sus inquietudes, sus esperanzas, expresar sus interrogantes

o sus creencias, transmitir una palabra o un simple pensamiento. Keo es un re-

galo de los Hombres de hoy para los Hombres del mañana. Todos los mensajes

recibidos, sin ninguna censura, despegarán a bordo del satélite Keo para volver

intactos a la Tierra dentro de un tiempo muy lejano... Un tiempo similar al que

nos separa hoy de la aparición de las primeras pinturas rupestres australianas,

hace ya unos 50.000 años. Además de nuestros mensajes, Keo llevará regalos

arqueológicos llenos de símbolos, que, a su vez, también informarán a nuestros

descendientes sobre el estado de los conocimientos del Hombre del siglo XXI y

sobre su diversidad cultural". La asociación Keo ha recibido hasta ahora textos

procedentes de 120 países diferentes y hace lo posible para que países donde la

(86)Jean-Marc Philippe, Keo: http://
www.keo.org/

http://www.fraclr.org/hay/preface.htm
http://www.keo.org/es/pages/default.html
http://www.keo.org/
http://www.keo.org/
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Red no está muy difundida puedan igualmente participar en el proyecto. Más

allá de la ambición científica y tecnológica, Keo nos da una formidable lección

de humanismo y humildad, invitando a cada uno de nosotros a reflexionar

sobre nosotros mismos y compartiendo todos los mensajes, redescubriendo

nuestras diferencias, nuestras riquezas individuales y nuestra pertenencia co-

mún. Aparentemente, parece más un proyecto científico o tecnológico que

artístico. La ciencia produce la tecnología necesaria para lanzar el satélite; el

arte proviene de la cohesión, la fusión, la colaboración de una humanidad

deseosa de transmitir un testimonio de su vida y la de sus contemporáneos.

Toda la dimensión artística del proyecto se expresa en esta experiencia.

La colaboración entre el usuario y el artista no se limita a enviar textos; al-

gunos radicalizan la noción de comunidad asociando directa y abiertamente

al internauta al acto de creación. Es el caso de Caroline Chomy, la cual, con

Enquête d'Identité plantea la cuestión de la identidad social. Invita al internauta

a descargar una foto de identidad para que pueda manipularla digitalmente,

dejando libertad total para intervenir e inventar la historia de esa persona. No

se da ninguna pista sobre el individuo de la fotografía: sólo un número sirve

para identificarlo. La obra ha fracasado por la falta de visitas (sólo tres inter-

nautas han participado). La dirección ya no está, pues, disponible.

El proyecto Renga, de Toshihiro Anzai y Reiko Nakamura, tiene su origen

"en un juego de palabras sobre el nombre de un género poético tradicional en el Japón.
El renga (versos encadenados) es una forma de arte poético que se parece al epigrama.
Es un torneo poético que reúne a poetas, donde cada uno añade algo a la creación de
otro, contribuyendo con un verso, una palabra o una imagen a la creación colectiva [...]
el renga contemporáneo (imágenes encadenadas) tiene mucho de la tradición antigua
[...] que descansa en la idea de que una obra no es necesariamente la propiedad de un
autor y que no es inviolable"

Olga Kisseleva (1998). Cyberart, un essai sur l'art du dialogue (pág. 121). París: L'Harmattan.

El proceso de creación es el siguiente:

"la imagen es recibida por correo electrónico. El artista la importa a su sistema de pintura,
la sitúa en su contexto personal, la imprime, superpone otros dibujos, la reenvía a su
corresponsal y así sucesivamente".

A diferencia de un cadáver exquisito, los dibujos producidos no forman cade-

nas solidarias, sino piezas autónomas que retoman uno o varios elementos

del dibujo precedente readaptados, enriquecidos, desplazados de su contexto

inicial.

El principio del renga asocia, pues, a cada participante a la creación, y

de esta manera produce una obra de colaboración en la que cada uno

accede al rango de creador.

http://www.renga.com/
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En la sede de Renga.com accedemos a una serie de obras de este tipo. Algunas

ya están acabadas, otras están todavía en construcción. Su creación se desarro-

lla bajo la forma de sesiones en las que los artistas son invitados a participar

durante un lapso de tiempo. Las sesiones que están cerradas permanecen en

la forma de archivos consultables. La creación se desarrolla aquí en una red

artística preestablecida en la que el usuario no está integrado. En Renga, el in-

ternauta es excluido de la red creativa, contrariamente a otras propuestas en

las que el usuario constituye la base del proceso artístico.

El proyecto Communimage (1999) es una propuesta colaborativa que consiste

en componer sobre la sede web un inmenso retablo en el que todo el mundo

es invitado a participar. Para hacerlo, el usuario debe elegir uno o varios em-

plazamientos vacíos que puede reservar después de inscribirse en la lista de

participantes; se le envía, entonces, un mensaje de confirmación al que deberá

responder adjuntando la imagen o imágenes que quiere integrar en el retablo.

Esta sede desarrolla el aspecto comunitario del proyecto poniendo en relación

a los internautas, cuyas imágenes se confrontan, y desarrolla de esta manera,

además de una red propiamente creativa, una red relacional. Finalizó en mayo

del 2002.

Dentro del net.art podemos entender el conjunto de prácticas colabo-

rativas, como creador de redes, que implica intercambio entre personas.

Alguien (individuo o colectivo) crea un sistema, unos protocolos de conexión.

Alguien (individual o colectivo) aporta su contribución. Los protocolos per-

miten la aleatoriedad de las contribuciones y la creación de la red (es diferente

del trabajo en cadena, en el que hay que conocer los pasos anteriores para

continuar trabajando). Se trata de un trabajo a escala local (es un fragmento

sin ninguna referencia a la globalidad) que obtiene un resultado final a partir

de los encajes o interacciones, facilitados por los protocolos.

7.2.4. Conectividad

Las obras abiertas pueden presentar dos formas: o están íntegramente cons-

truidas por enlaces externos a la obra, o bien incluyen, además de su arbores-

cencia interna, enlaces a otras sedes de las cuales el artista no es el autor pero

que participan en su discurso. En la mayoría de los casos, desde estas sedes se

puede iniciar una interminable deriva cibernética, porque los enlaces se hacen

innumerables, que se extiende más allá del proyecto inicial y que acaba por

escapar al creador. Se trata, pues, de obras que utilizan otras páginas, sedes,

imágenes, textos, etc., existentes en la Red y concebidos y diseñados por otros,

a las cuales se reenvía el internauta mediante los enlaces establecidos por el

autor.

http://www.communimage.ch/


CC-BY-NC-ND • PID_00156893 134 Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

El caso más sencillo sería el propuesto por Will & testamento (1998), de Olia

Lialina, donde publica su última voluntad en línea, haciendo donación de sus

pertenencias digitales. A primera vista, el testamento parece compuesto sólo

de texto, pero cada letra que forma cada palabra y cada frase es una imagen.

Dos son los colores utilizados en toda la redacción: el negro, con el que se

transcribe la mayor parte del documento, y el color cian típico de los enlaces

tradicionales, que se reserva para las correcciones hechas, que aparecen tacha-

das y acompañadas de sus respectivas rectificaciones. La navegación parece

confusa, ya que el lector identifica estas palabras y frases con posibles enlaces;

pero la mayoría de ellas no lo son. El único enlace que se puede encontrar

a lo largo del texto es el que remite a la página http://entropy8zuper.org/pos-

session/olialia/olialia.htm, que corresponde a la obra If You Want to Clean Your

Screen, legada primero a Diana McCarthy y posteriormente vendida a Auriea

Harvey.

El diseñador belga Michaël� Samyn, fundador del Group� Z, presenta Love

(1995), un proyecto que explora las nociones de lo público y privado, ofre-

ciendo distintos puntos de vista sobre el amor (de la margarita deshojada elec-

trónicamente a las citas del Marqués de Sade). El usuario puede aportar sus

secretos y leer los de los otros. Esta parte de la obra recuerda a un muro lleno

de grafitis y hace referencia a los aspectos popular y acumulativo de Internet.

Group Z

Como es habitual en sus proyectos, los artistas del Group Z explotan el potencial de
Internet de revelar los secretos más íntimos y los deseos de cada uno a los desconocidos;
de esta manera, hacen valer la posibilidad de trascender las convenciones sociales en
Internet.

Being Human (1998), de Annie�Abrahams, se interesa por la comunicación

en Internet, en particular por la naturaleza de la correspondencia por correo

electrónico. Tomando el texto como medio de expresión y explotando las dis-

tintas maneras de tratarlo visualmente, el artista se interroga sobre el deseo de

entrar en contacto con el otro, sobre la diferencia individual, sobre la posibi-

lidad de establecer un intercambio verdadero en Internet. Utiliza varias inter-

venciones visuales con el fin de expresar la naturaleza de estos intercambios:

la elección del color del texto y de la pantalla, la dimensión de los caracteres,

las superposiciones y las fragmentaciones de palabras, su aparición y desapa-

rición, tienden a subrayar diferentes estados que tienen que ver con la calidad

e intensidad de los intercambios.

La obra pone de relieve la voluntad de comunicar, sus posibilidades y

sus límites: lo que nos hace seres humanos es este deseo fundamental

de relacionarse con los otros.

El proyecto de Annie Abrahams responde a una arborescencia hipermedia

compleja. Con Being Human, explota las posibilidades multimedia de la Red,

utilizando el texto, el sonido y el vídeo de una manera perfectamente adap-

http://will.teleportacia.org/
http://entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm
http://entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm
http://www.entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm
http://www.entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm
http://adaweb.walkerart.org/%7EGroupZ/LOVE/
http://www.bram.org/
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tada a su propósito. Según Bertrand Gauguet87, se trata de una obra a medio

camino entre poesía virtual y arte en línea, que escenifica situaciones dialógi-

cas y emocionales, y que lleva al internauta a interrogarse sobre los diferentes

ritos comunicacionales que revelan y diseñan cada día más y más una carto-

grafía nueva de nuestra contemporaneidad. Para Lestocart88, esta obra simula

todo aquello que es primordial para el ser humano. Experimentando las sen-

saciones y los sentimientos, esta obra es consciente de las posibilidades y de

las limitaciones de la comunicación en Internet.

La página principal propone varios enlaces que nos llevan a distintos aparta-

dos: buen día, tus deseos, identidad, yo quiero (un beso, ternura, respeto, do-

lor, futuro...). Buen día funciona de manera autónoma y no presenta ninguna

interactividad; hace de acogida, de introducción a la obra. Ventanas de colores

que llevan mensajes se abren y cierran, y componen una conversación unila-

teral con el internauta ("Bon jour, comment allez-vous?", "ça va", "Who are

you?", "Vous ne me connaissez-pas", "Who am I?", "The same as you" son pre-

guntas y respuestas que forman este "diálogo"). Aquí, pues, Annie Abrahams

cuestiona la identidad en la Red, el "qui sommes-nous sur le Net?", tema que

será desarrollado en otro apartado. Un consejo cierra esta página: "Saluda a

tu vecino", que nos indica lo que debería ser el primer paso de un individuo

con respecto a otro. Otros enlaces ejecutan pequeñas aplicaciones en las que

el internauta es privado de interactividad y obligado a esperar el final de los

mensajes para tener un nuevo acceso a la sede web. En "Alone", por ejemplo,

una serie de pequeñas ventanas de colores vivos se abren rápidamente y se

desplazan por la pantalla, hasta que una permanece y contiene la palabra "Tú".

En "Future", una ventana se abre mostrando un texto con frases lacónicas:

"Everywhere", "Nowhere", "I don't know", "You don't know". Estas pequeñas

interfaces no son, propiamente hablando, obras hipermedia; sólo consisten

en un solo y único enlace que, una vez accionado, genera una acción particu-

lar. Cuestionan sin pretender responder, nos invitan a la reflexión: es ahí don-

de reside su interactividad. El usuario no actúa sobre ellas, pero ellas actúan

sobre el usuario, provocando una interrogación que puede desarrollar o no.

Otros apartados presentan una forma más compleja, como "Dolor", que tiene

tanto enlaces internos como externos. Being Human es un proyecto volcado

sobre el individuo, en la escucha de todas sus palabras, físicas o morales, co-

mo muestra en particular esta página que se refiere a las RSI (repetitive strain

injury), es decir, a los dolores musculares funcionales, a las lesiones debidas al

trabajo repetitivo. Annie Abrahams propone informaciones y soluciones para

los que, como ella, experimentan dolores "en los hombros, la nuca o en las

manos durante o después de una sesión de ordenador", y eso bajo la forma de

distintos enlaces, internos o externos. Uno de los apartados es una carta de

Antoine Moreau dando consejos sobre las maneras de evitar el desarrollo de

estos males, que contiene igualmente enlaces externos para informarse sobre

la enfermedad. "Co(mn)fort" es uno de los apartados más desarrollados con

respecto a la diversidad de medios. Propone una manera de tranquilizar a los

más angustiados mediante secuencias sonoras de vídeo. El internauta puede

(87)Bertrand Gauguet (2000,
mayo). "Being Human. Entre-
tien avec Annie Abrahams",
Archée. http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=116

(88)Louis-José Lestocart (2001,
enero). "Langage(s) du Net",
Archée. http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=146

http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=116
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=116
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=146
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=146
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elegir, entre cinco personas, a aquella que sea más apta para tranquilizar (en-

laces externos), y visualizar ese vídeo o escuchar un módulo sonoro de Caro-

line Hazard, o ser tranquilizado en griego. Aquí el artista nos plantea: "¿cuá-

les son nuestros límites y nuestras posibilidades en el deseo de comunicar en

red?". ¿Cómo puede el usuario recibir estas informaciones sabiendo que no le

son dirigidas personalmente aunque el mensaje le interpele directamente? Ser

tranquilizado... Es un sentimiento adecuado para ser provocado por una per-

sona próxima, la mano de una madre, la mirada de un amigo, las palabras y la

voz de un ser amado. ¿Cómo se puede experimentar una cosa intrínsecamente

humana por medio de una pantalla de ordenador, con un desconocido para

el cual nosotros también lo somos y que se dirige a todo tipo de internautas?

¿Se puede experimentar al otro en la Red?

Desde principios de los años noventa, Valéry�Grancher evoluciona en el uni-

verso de las culturas electrónicas: de "vídeo jockey" a vídeo instalaciones como

Chill Out space. Utiliza Internet desde 1993 y creó su sede NoMemory.org en

1996. Presente en 1997 en la Documenta X, reencuentra en Kassel a los actores

americanos del Net.art Heath Bunting, Vuk Cosik y JODI, y participa en el na-

cimiento del net.art en Europa. Por medio de numerosas obras interactivas, la

sede NoMemory.org invita al usuario a interactuar con las obras participando

en su realización. Se trata de hacer emerger las dimensiones lúdicas y experi-

mentales de los trabajos propuestos, y de preparar al público para jugar el juego

de la interactividad. Este comportamiento en pro del espectador, esta manera

de incluir al otro y de no excluirlo nunca, los adopta igualmente con los artis-

tas. Ha hecho con Christophe Bruno la pieza Unbehagen (Unbehagen.com), en

la cual uno puede explicar sus enfermedades o síntomas, que serán converti-

dos en obra de arte.

El nombre NoMemory.org viene a subrayar que Internet tiende a abolir

el pasado y el futuro en pro de un presente constante.

En tanto que sitio virtual, Internet permite a Valéry Grancher concebir una

utopía electrónica e iniciar una reflexión sobre lo imaginario. Internet se con-

vierte en el topos de un vagar al mismo tiempo virtual (sin lugar definido), con-

creto (experimentado por numerosos internautas) y emblemático de nuestra

modernidad en el que siempre hay que estar en todas partes. La ubicuidad, te-

ma recurrente de la literatura de ciencia-ficción, en particular Ubik89, de Philip

K. Dick, es también un tema presente en la obra de Grancher. El cibertiempo,

el tiempo virtual que él inventa, se compone de collages temporales de cámaras

web distribuidas en red por todo el mundo. Así, con Webscape90 (1998), repre-

sentación de la pluralidad del tiempo presente (husos horarios) en reacción

contra la uniformización de la mirada, se puede estar simultáneamente en una

calle de Londres, sobre el monte Fuji, Japón, o en Anchorage, Alaska. Nos pre-

senta un mosaico de cifras animadas, cada una de las cuales es un anclaje a

(89)Philip K. Dick, Ubik:
http://www.philipkdick.com/
works_novels_ubik.html

(90)Valéry Grancher, Webscape:
http://www.rhizome.org/art/
by_artist-list.php?u=1000023

http://www.nomemory.org/
http://www.philipkdick.com/works_novels_ubik.html
http://www.philipkdick.com/works_novels_ubik.html
http://www.rhizome.org/art/by_artist-list.php?u=1000023
http://www.rhizome.org/art/by_artist-list.php?u=1000023
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una cámara web ubicada en cualquier lugar del mundo. Así, la obra en red es

a menudo una experiencia y un espacio literario de un género nuevo, como

manifiestan los trabajos de Jean-Pierre Balpe, de Auber o de Lucie de Boutigny.

Otros trabajos tienen también en cuenta el aspecto rizomático de Internet,

hasta el punto de que la totalidad de la obra consiste en una serie de enla-

ces. Es el caso de la obra de Natalie�Bookchin, que radicaliza su práctica has-

ta el extremo de que ésta sólo existe por sus enlaces externos. Searching for

the Truth (2000) consiste en una página bastante minimalista reducida a una

pantalla blanca en la que encontramos una serie de nueve cifras, cada una de

las cuales es un anclaje a un enlace diferente; todas reenvían, respectivamen-

te, a la respuesta obtenida por la búsqueda a partir de la palabra Truth hecha

desde distintos motores de búsqueda. El resultado es un conjunto de largas

listas de sedes sobre la Verdad (MSN Search nos envía a un artículo que lleva

por título "Internet Love, the issue is honesty"; Altavista nos remite a la sede

de The Church of Truth in Pasadena; el motor Go nos presenta la veracidad

de noticias de actualidad sobre la política norteamericana; Excite nos envía a

TheTruth.com, sede que promete decir toda la verdad sobre el tabaco y su in-

dustria; Google propone la sede de Joe Firming, The quest of Truth, muy prác-

tica si tenemos problemas con las imágenes de algunas páginas web; Yahoo

nos presenta The Nacked Truth, que afirma decir toda la verdad y nada más

que la verdad sobre la historia del siglo XIX). Esta búsqueda de la verdad por

Internet nos lleva a una conclusión: no es en Internet donde vamos a encon-

trar la Verdad. Se trata de una obra interesante porque, por una parte, se ex-

tiende por el ciberespacio, proponiendo muchos enlaces que nos reenvían a

otros enlaces, formando de esta manera las ramas de una arborescencia que

escapa al artista; y por otra, este rizoma ilimitado evidencia lo que Jean-Pierre

Balpe llama "el silencio y el ruido". Todavía hoy día, la mayoría de los que se

conectan para encontrar alguna información fracasan; y eso, según este autor

porque el internauta topa con dos escollos: el silencio, cuando el buscador no

le ofrece la respuesta adecuada, o el ruido, cuando le ofrece miles de páginas

web. Natalie Bookchin muestra, con esta propuesta, la gran masa de informa-

ción que hay en Internet y su carácter absolutamente desmesurado. Estamos

ante el dominio de lo absolutamente grande (el ciberespacio) e infinitamente

pequeño (el internauta). El artista, pues, centra el tema de la infoxicación: de-

masiada información puede matar la información.

Lectura recomendada

Jean-Pierre Balpe (1999, no-
viembre). "Visualisations de
l'information sur Internet".
Art Press hors série Internet All
Over.

Léeme, nos ordena el artivista británico Heath�Bunting en el título de la obra

Readme.html (1998), y debemos tomarnos esta orden en sentido literal, porque

con Read me Bunting se sirve de los poderes de virtualización y de transmuta-

ción de la Web para hacerse texto, es decir, hipertexto. No hay que olvidar que

la expresión read me es la del archivo de instrucción que acompaña a un soft-

ware: aquí el hipertexto se confunde con sus propias instrucciones de lectura

poniéndose él mismo en escena, así como su autor. Obra magistral y, al mis-

mo tiempo, de una gran simplicidad, que pone en pantalla los cimientos de

Internet, que es, ante todo, un (hiper)espacio de lenguaje, que se lee navegan-

do. Pero, además, Read me escenifica igualmente el lugar del artista, que ha de

(91)Anne Marie Boisvert (2000,
marzo). "Œuvres électroni-
ques", Magazine Électronique du
CIAC.http://www.ciac.ca/magazi-
ne/archives/no_12/archivesno_10/
magelectronique.html

http://www.rhizome.org/artbase/1704/index.html
http://www.rhizome.org/artbase/1704/index.html
http://www.irational.org/heath/_readme.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_12/archivesno_10/magelectronique.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_12/archivesno_10/magelectronique.html
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_12/archivesno_10/magelectronique.html
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lanzarse a este mar para actuar, desaparecer para aparecer, subrayando de ma-

nera poética, irónica, crítica y lúdica, la tensión, la interpretación de lo priva-

do, personal y público, que caracteriza este medio. En Read me leemos "Heath

Bunting" descrito en un texto biográfico en forma de telegrama que describe

su vida y su obra. Pero este texto está escrito, aparentemente, por "otro" (Ja-

mes Flint, The Telegraph, Wired 50), no es, pues, Bunting quien habla; además,

cada palabra del texto está subrayada y este hecho, además de convertir cada

palabra en un anclaje de un enlace, despersonaliza al artista disolviéndolo no

sólo en el conjunto de palabras de otro en la pantalla, sino en los enlaces que

llevan a otros enlaces por toda la Web: disolviéndose en esta palabra a palabra

del hipertexto, el artivista se infiltra en la Web que acaba por poseer, para ser

del todo. La visibilidad, la presencia y la acción, en la Web, depende así de un

trabajo de apropiación y de desapropiación, de escenificación y de disolución,

como queda ilustrado en la obra "Read me = Read Heath Bunting = Read the

Web91". Cada palabra que compone este artículo está subrayada, indicando de

esta manera la presencia de un enlace, que reenvía a un URL que contiene di-

cho anclaje; podemos contar más de 800 enlaces externos. La obra se extiende

de manera casi infinita por el ciberespacio, poniendo de relieve la idea de que

no conoce, al igual que Internet, ni límite ni frontera. Pero va más lejos de la

simple constatación de lo que puede ser la información en la Red: procede a

una desposesión total del artista en relación con su obra al pretender no ser el

autor de este texto, aunque él sea el objeto. Por otra parte, los enlaces a los que

nos reenvía no son obra suya: sólo ha intervenido en el trabajo de búsqueda

y de selección. De esta manera, la noción de creación queda ambigua; se nos

remite a los ready-made de Duchamp, ya que Bunting utiliza páginas previa-

mente construidas, sobre las cuales no interviene formalmente, distanciando

de esta manera la obra del creador. Sólo interviene como conceptualitzador y

como técnico creando una serie de enlaces a otras webs.

"Las artes requieren testimonios92." Internet es, en cierto modo, un proveedor

de testimonios y un lugar seguro desde donde pueden observar los aficiona-

dos al "voyeurismo". Por esta razón, seguramente, han proliferado las cámaras

conectadas a la Red 24 horas al día, que monitorean en tiempo real lugares

públicos y rincones íntimos, convirtiendo lo público y lo privado en algo que

pueda ser observado desde el anonimato de la propia casa. Pueden encontrarse

listados de estas cámaras –llamadas cámaras web–, entre otras direcciones en

Realtime Camera Paradise y The Wired Eye. Son múltiples los proyectos artísticos

que utilizan este tipo de cámaras y a sus aficionados como fuente de creación.

Entre los proyectos que dirigen una mirada crítica sobre la multiplicación de

las cámaras web encontramos multi-cultural Recycler (1996-97), trabajo realiza-

do en el Computer Animation Lab y en la Cal Arts School of Music. Se trata de

una obra que reúne varios de los recursos que se consideran propios del arte

digital y del arte en red (web-art): interactividad, fugacidad, "voyeurismo" y

cierto grado de sorpresa. También utiliza materiales de los que no es la autora.

Otorga al visitante la posibilidad de escoger tres cámaras, a partir de un menú

de unas veinte, que están conectadas a la Red e instaladas en diferentes partes

(92)Paul Virilio (1989). La máquina
de visión (pág. 9). Madrid: Cáte-
dra.

http://www.wildweb.de/cameras/index.html
http://www.tiac.net/users/wiredeye/index.html
http://recycler.plagiarist.org/
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del mundo, en monumentos, lugares turísticos o casas particulares. Se toma,

entonces, la imagen que en este momento está captando una de estas cámaras

para mezclarla con las otras dos y obtener como resultado un collage que el

visitante puede firmar y exponer. En el proceso de reciclaje pueden igualmen-

te ser utilizadas las imágenes compuestas ya realizadas. Todo el mundo puede

ir a las sedes originales de estas cámaras web. Multi-cultural Recycler descentra

tres fenómenos de la web: la abundancia de imágenes ya existentes, la manía

que tienen las cámaras web de "mirar" cualquier cosa y la fascinación que eso

genera, el debilitamiento de la noción de autor y la reapropiación/retraimien-

to que toda información puede experimentar sobre este medio. En el texto

que acompaña a la web, la autora del proyecto, Amy Alexander, relaciona esta

sección con la frase de Andy Warhol sobre la brevedad de la celebridad: "En el

futuro, todos seremos famosos durante quince minutos".

Es interesante el hecho de que sea imposible que dos personas lleguen al mis-

mo resultado, aunque escojan idénticas fuentes, ya que, al estar transmitiendo

en tiempo real, la imagen de cada cámara varía a cada momento. En este pro-

yecto se plantea una problemática fundamental para los artistas de la Web: la

noción de "obra de arte". La artista pone a disposición del usuario una aplica-

ción autónoma apta para mezclar, reciclar mediante un procedimiento digital

las imágenes-vídeo que provienen de cámaras web que ya estaban presentes

en Internet: ella sólo selecciona algunas sin intervenir en ellas. La dimensión

activa y artística de este trabajo reside, por una parte, en esta invitación a la

interacción entre la aplicación y el usuario, y por otra, en el hecho de que

utiliza imágenes aparentemente sin interés para darles sentido en una compo-

sición pictórica original. Con esta acción, la artista critica la proliferación de

estas cámaras web que, a fin de cuentas, no sirven de gran cosa, y les da una

segunda función, acreditando su existencia en Internet y confiriéndoles un

estatus de obra de arte. El artista insiste en las funciones de vigilancia y "vo-

yeurismo" que provocan las instalaciones vídeo retransmitidas por Internet.

Constata, con inquietud, que se trata de una actitud hoy en día perfectamente

asimilada, anclada en la cibercultura, y eso, a priori, no impide a nadie estar

permanentemente filmado y vigilado mientras que otros sienten placer con-

sultando las sedes que difunden estas imágenes.

También multi-cultural Recycler plantea el problema de la noción del artista.

¿Quién es aquí el artista? ¿Quién es el creador de estas imágenes compuestas?

Es la tecnología quien las ha creado. Ciertamente, podemos imaginar que la

persona que ha situado la cámara web ha tenido cuidado de su encuadre; pe-

ro la finalidad de este gesto no tiene nada artístico, ni incluso el hecho de

haber vinculado estas cámaras a la Red. Amy Alexander ha concebido el pro-

grama informático capaz de hacer una composición pictórica por medio de

superposiciones, incrustraciones y efectos cromáticos sobre la imagen. Su pa-

pel ha consistido, pues, por una parte, en seleccionar imágenes ready-made y

en ponerlas en su web, y por otra, en crear una aplicación de composición de

imágenes. Interviene entonces el internauta, que selecciona dos o tres cáma-

ras. Finalmente, actúa la aplicación, que irá a buscar la última imagen directa
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a su URL inicial; después compondrá aleatoriamente la imagen final, y por

"final" no debe entenderse "definitiva", ya que una sola y única combinación

puede suministrar una casi infinitud de resultados. El artista es el iniciador del

sistema, pero éste no existe sin la intervención del internauta, y es el propio

sistema el último eslabón activo y creativo. Pero no se trata, sin embargo, de

una obra de colaboración. El internauta no se convierte en creador por el solo

hecho de sus elecciones. ¿Es coautor como puede serlo el sistema informático?

El tema del control desde el punto de vista de la cotidianidad también está

presente en el proyecto Little Sister (2000), de Andrea�Zapp, "la primera tele-

novela del mundo basada en un circuito de cámaras web de vigilancia, en línea

las 24 horas del día". El proyecto reflexiona sobre la proliferación de los sis-

temas de control; se compone de un conjunto de 27 videocámaras que trans-

miten en tiempo real imágenes de la vida cotidiana de una ciudad alemana.

Los lugares son fáciles de reconocer por su normalidad, por el hecho de ser

muy habituales: una calle, un teatro, una cocina, una pecera, todos habitados

o deshabitados por sus protagonistas cotidianos. El espectador diseña la na-

rración seleccionando, activando ventanas haciendo un clic, cuyo desenlace

lo determina la duración y la atención de la mirada. Se mezclan las imágenes

de circuito cerrado de TV y las cámaras web; de alguna manera, esta mirada

privatiza porciones de espacio público y hace públicas escenas domésticas (cá-

mara web). Reflexiona sobre la diferencia y los límites entre estos espacios,

que hoy más que nunca están sujetos a negociación, para decidir qué se puede

ver o enseñar.

La simulación del acto de creación por parte de la máquina es un tema desa-

rrollado por Edmond�Couchot, que señala que en estos proyectos no debemos

fijarnos tanto en el producto como en el proceso. Los artistas que trabajan en

el tema de la creación por ordenador se interrogan sobre cómo ocurren estos

procesos y sobre las reglas o leyes que los determinan, y tratan de describirlos

o simularlos mediante algoritmos ejecutables por la máquina. Además, en la

obra de Amy�Alexander interviene el factor externo, como es el internauta, el

cual es asociado al acto de creación; y no responde ni afirmativa ni negativa-

mente a la cuestión planteada por la interacción artista-máquina-internauta:

más bien nos cuestiona sobre el lugar que ocupamos en el acto de creación y

el que se le otorga a la máquina en relación con el artista.

Lectura rfecomendada

Couchot, Edmond (1998). La
technologie dans l'arte. De la
photographie à la réalité virtue-
lle (pág. 165). Nîmes: Ed. Jac-
queline Chambon.

Alexei�Shulgin parte del principio de que la web es un espacio abierto donde

las diferencias entre "arte" y "no arte" se disuelven como nunca lo habían he-

cho antes del siglo XX. Desde este espíritu ha creado The WWWArt Awards93

(1995-97), atribuidos a las páginas web que han sido creadas no como obras

de arte sino que nos procuran un real sentimiento artístico. Las sedes seleccio-

nadas son etiquetadas en función de su distinción: la más "flashy", la mejor

utilización del color rosa, etc. Otorga un premio a las páginas encontradas en

la Web que, a pesar de no haber sido creada como trabajo artístico, definen,

según Shulgin, el propio sentimiento de arte de Internet. Esta afirmación lo

lleva a concebir este medio como un espacio abierto donde la diferencia entre

(93)Alexei Shulgin, The WWWArt
Awards: http://www.easylife.org/
award/index.html

http://www.azapp.de/littlesister/
http://www.easylife.org/award/index.html
http://www.easylife.org/award/index.html
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arte y no arte se difumina más que nunca en el siglo XX. Cree que debemos

abrir nuestra mente y no considerar arte sólo aquello que podemos ver en un

museo, una galería o una revista de arte. Así lo expresa:

"En el Centro Moscú wwwart hemos establecido un premio especial que damos a aquellas
páginas web que han sido creadas no como obras de arte sino que definían el sentimiento
de «arte». Déjeme citar una cosa más de nuestro manifiesto: Internet es un espacio abierto
donde la diferencia entre «arte» y no arte se desdibuja más que nunca en el siglo XX".

Shulgin y Cosic (1996). "Who Drew the Line", ZKP2.
http://www.fundacion.telefonica.com/at/theline.html

Shulgin ha creado un encuadre, idéntico para todas las páginas iniciales, de

una estética perfectamente kitsch. En este trabajo utiliza un material bruto,

encontrado en la Web, que generalmente no tiene de entrada una intención

artística. Por su acción, él la declara "obra". Las operaciones de selección y de

declaración constituyen el gesto artístico.

7.2.5. Software art

Una constante del arte electrónico es la exploración, por parte de los artistas

del medio, del lenguaje que constituye una nueva tecnología cuando aparece.

La consecuencia es generalmente la producción de una serie de textos para

analizar la "estética" de las nuevas obras, mientras que es la herramienta, el

propio instrumental, lo que es el contenido de las obras. No tienen, pues,

ningún otro contenido que el medio y sus posibilidades técnicas. Algunas son

brillantes y permanecerán como obras determinantes, al mismo nivel que los

ensayos de Paik con el vídeo. Es la categoría que se aplica al trabajo de mezcla

de los códigos y a las obras autorreferenciales, a todo lo que cuestiona el medio.

Todas estas obras tienen en común el hecho de concentrarse en una tecnología

sin pretender reclamarse de ninguna doctrina plástica ni de ningún estilo, ni

de albergar ningún mensaje o finalidad. El internauta es a veces invitado, a

veces expulsado de estos microciberespacios.

Se trata, básicamente, de navegar y de apreciar las composiciones y re-

composiciones de universos construidos, deconstruidos y reconstrui-

dos.

El software está protegido por la legislación sobre la propiedad literaria y ar-

tística. Es, pues, considerado como creación por el legislador. También hemos

indicado que la manera de utilizar la informática separa a los creadores en va-

rios grupos (los que utilizan software comercial y los que desarrollan su pro-

pio software). Si los artistas cibernéticos utilizan programas patentados para

producir su obra, y ni siquiera reescriben el software libre existente para llevar

a cabo sus proyectos, ¿hasta qué punto se puede decir que están transforman-

do el sistema de producción? Los que ahora nos interesan intervienen direc-

tamente sobre sus herramientas y trabajan sobre la propia técnica informática

construyendo su propio sistema de visualización. En este caso, el proceso de

http://www.fundacion.telefonica.com/at/theline.html
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creación está claramente dividido en dos partes: por una, la elaboración de

un modelo y la escritura de un programa –serie de instrucciones destinadas a

ser utilizadas por el ordenador para obtener resultados–; por otra, el procesa-

miento de estas instrucciones por parte de la máquina, que desemboca en una

versión, entre otras posibles, de la obra final. Esta separación nos lleva a recor-

dar a algunos artistas, como Sol�LeWitt, que se desinteresa de la realización

material de su obra, ya que considera estéticamente más importante el acto

de concepción. Estos artistas programadores no reivindican siempre explíci-

tamente la calificación del software como obra de arte, pero plantean la cues-

tión: ¿dónde está la obra?, ¿es el programa lo que ha generado los objetos o los

propios objetos, o los algoritmos que están en la base del programa creador?

GNU/Linux como obra de arte

Recordemos que, en 1999, el festival Ars Electronica concedió el primer premio, en la
categoría ".net", a Linus Torvald por el sistema operativo GNU/Linux, cosa que convirtió
en obra de arte a un sistema operativo desarrollado gracias al trabajo de distintos cola-
boradores.

"Dejando de lado el gesto duchampiano del jurado de proponer que una herramienta
para la producción fuera considerada arte, puede decirse que el acontecimiento marcó
la popularización de la analogía, hoy bien establecida, entre la práctica del arte vanguar-
dista y la producción de software libre. Esta analogía insiste en reconocer que ambas ac-
tividades, la creación de arte y la creación de software, se definen mediante la naturaleza
necesariamente colectiva de la producción intelectual y creativa."

Josephine Berry (2002, mayo). Bare Code: Art and the free Software Movement. Gallery
9/Walter Center. En línea en Netarcommons, Open Source Art Hack, pág. 1: http://
www.monoculartimes.co.uk/avantgardening/barecode_1.shtml

El artista informático produce un trabajo intelectual intenso, sentado ante su

máquina, para construir el modelo que dará vida a una obra que descubrirá,

obra que no representa más que uno de los posibles entre la infinidad poten-

cial que existe en la matriz informática de esta obra. Un cierto número de des-

plazamientos de las fronteras que existen entre el arte y la técnica y entre el

arte y la ciencia están produciéndose y existen ya una especie de zonas fran-

cas en cuyo interior actúan artistas informáticos. Esta categoría es sin duda la

más subversiva del ciberarte, porque es el dominio predilecto de los piratas,

de los iconoclastas de la Web, de los que siembran la confusión en nuestros

navegadores y complican nuestra tranquila navegación. Otros, menos extre-

mistas, utilizan la tecnología como pretexto y medio artístico, cambiando las

herramientas y los medios digitales para producir una obra. Su estética se basa

en el gusto por el código fuente y la baja tecnología; adopta una actitud antii-

magen y procódigo, priorizando el uso del código máquina, es decir, datos sin

formato: el ASCII es considerado arte puro. Su interés por la baja tecnología

se refleja en la supremacía del texto sobre la imagen, que también es de baja

calidad, como el mapa de bits (bitmap). Sus artistas rechazan la alta tecnología

como lo multimedia, el Java y el Shockwave, y expresan su interés por el bajo

ancho de banda.

http://www.monoculartimes.co.uk/avantgardening/barecode_1.shtml
http://www.monoculartimes.co.uk/avantgardening/barecode_1.shtml
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Su obra artística es una carrera anti-user-friendly, antiusabilidad.

Protagonizan diferentes actos de sabotaje en torno al navegador: botones y

menús falsos, o trampas destinados a dificultar la interactividad y la comuni-

cación, o a provocar el bloqueo. Se puede hablar de un arte de ruptura o arte de

breakdown. Su intención no es otra que la de llegar a los límites del navegador.

El net.art vanguardista no se limita a criticar la autonomía de la obra de arte,

sino que lleva su actividad crítica más allá de los discursos internos sobre arte

para tratar precisamente este concepto que Antonio�Negri y Michael�Hardt,

después de Michel�Foucault, llamaron "producción biopolítica" en su libro

Empire. Se podría resumir como la subsunción general del bios social –que in-

cluye el libre contagio de ideas, la circulación compulsiva de circulación, la

afectividad de los cuerpos, la inventiva de las comunidades– por parte del ca-

pital. Negri y Hardt retoman y llevan más lejos la observación de Foucault de

que "la vida se ha transformado en [...] un objeto de poder", de lo cual se infie-

re que actualmente existe una lucha de poder en la producción y en la repro-

ducción de la vida. La producción biopolítica se interpreta como la forma de

producción y de poder que acompaña a un cambio histórico de "sociedad dis-

ciplinaria" a "sociedad de control". La sociedad disciplinaria controlaba y esta-

blecía organismos dentro de instituciones como fábricas, escuelas, hospitales

o asilos y utilizaba lógicas cerradas, geométricas y cuantitativas; la sociedad

de control es abierta, cualitativa y afectiva. La sociedad disciplinaria se puede

describir como una sociedad que trabaja para contener sujetos, mientras que

la sociedad de control se centra en la producción de subjetividad. Observemos

los anuncios de las distintas compañías proveedoras de servicios telefónicos

u otros: "Hablar es bueno", "Ayudemos a las personas". Ya no se presentan ni

se representan como proveedoras de infraestructuras o servicios, sino como

agentes sociales que liberan a la comunidad del separatismo de la vida moder-

na. Hablar ya no es algo que hacemos y que siempre hemos hecho, sino que

se trata de una cosa que la compañía telefónica nos ayuda a hacer e incluso

nos recuerda que tendríamos que hacer.

Lecturas recomendadas

Antonio Negri; Michel Hardt (2000). Empire. Cambridge: Harvard University Press.

Josephine Berry (2002, mayo). Bare Code: Art and the free Software Movement. Gallery
9/Walter Center. En línea en Netarcommons, Open Source Art Hack, pág. 5: http://
amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0205/msg00065.html

http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0205/msg00065.html
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0205/msg00065.html
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Si en el quinto capítulo se estudia explícitamente el artivismo y la lucha polí-

tica de los piratas informáticos (hackers), aquí nos proponemos estudiar una

serie de proyectos que intentan desarrollar un potencial de revuelta e insubor-

dinación ante esta sociedad de control, mediante un conjunto de prácticas

"laborales" que, yendo más allá del producto, se plantean una transformación

del sistema de producción.

Superbad (1995), de Ben�Benjamin, es una clara muestra de la evolución de

la tecnología digital que, con una mínima interactividad, sorprende y cautiva

al internauta. Se trata de un campo de juego en el que no existe narrativa, ni

ninguna explicación, ni ningún tipo de progresión, y donde el usuario pue-

de navegar en la dirección que quiera. En 1999 el jurado de los Webbies le

dio el premio al apartado Weird –raro, extraño; JODI lo ganó en la categoría

Art–. Superbad94 es un conjunto inacabable de gráficos, imágenes y texto col-

gado en la Red en 1997 por el diseñador de webs Ben Benjamin, con claras

referencias a la cultura popular, desde la banda de rock Iron Maiden hasta el

film de culto El planeta de los simios. Esta sede también contiene animaciones

abstractas y textos satíricos. No hay ninguna entrada fija, porque Benjamin

cambia la página inicial a menudo, añadiendo contenidos nuevos. "Cuando

descubrí Internet estaba realmente excitado. Pensé que todos tendríamos la

posibilidad de convertirnos en creadores, editores y distribuidores de nuestras

propias ideas artísticas. Ahora me siento decepcionado porque nadie, de he-

cho, lo está haciendo. La gente está empezando muy lentamente. Cada vez

hay más páginas web que constituyen obras de arte por sí mismas. Eso me

hace feliz, aunque me gustaría que hubiera muchas más." También Superbad se

basa casi exclusivamente en metacódigo, para cuya realización utiliza los Ja-

vaScripts más sofisticados. Fue galardonado con el primer premio en net.art'98

con la obra Being silly95.

Lectura recomendada

Ved Walter Benjamin (1934).
"The author as producer". En:
Charles Harrison; Paul Word
(eds.) (1992). Art in theory
1900-1990. An Anthology of
changing Ideas (pág. 484). Ox-
ford: Blackwell.

(94)Ved el artículo de Alex Ga-
lloway "browser.art", en http:/
/www.aleph-arts.org/pens/
browser.html

(95)Being silly: www.superbad.com/
1/silly/silly.html. Ved también
Eryk Salvaggio, Art on the Go--
An Interview With Ben Benjamin of
Superbad.Com, http://rhizome.org/
discuss/view/29757/#1853

En otro registro, Emmanuel�Barrault nos propone utilizar en L'e-mail anony-

me96 (1996) una de las posibilidades de comunicación altamente defendida

por los cibernautas, la del anonimato del emisor de un mensaje. Si uno no tie-

ne inspiración, nos ofrece modelos de cartas de amor o insultos. En el incons-

ciente colectivo, la obra de arte opera siempre un distanciamiento en relación

con la realidad que describe y uno empieza a dudar de que este mensaje sea

verdaderamente anónimo, a menos que lo sea. El arte no es ya representación

ni metáfora, sino más bien un acto en el que es real.

Alexei�Shulgin, considerado el padre del net.art ruso, actualmente responsa-

ble del dominio easylife.org, se inició en la Red con Moscow ART Centre, orga-

nización falsa que recoge los proyectos de artistas internacionales y de Moscú.

(96)Emmanuel Barrault, L'e-mail
anonyme, http://www.icono.org/
anonyme/anonyme.htm (inac-
tiva). Ved también http://
www.unautreoeil.com/upv/arbo/
07/page4.html

http://www.superbad.com/
http://www.aleph-arts.org/pens/browser.html
http://www.aleph-arts.org/pens/browser.html
http://www.aleph-arts.org/pens/browser.html
http://www.superbad.com/1/silly/silly.html
http://www.superbad.com/1/silly/silly.html
http://rhizome.org/discuss/view/29757/#1853
http://rhizome.org/discuss/view/29757/#1853
http://www.icono.org/anonyme/anonyme.htm
http://www.icono.org/anonyme/anonyme.htm
http://www.unautreoeil.com/upv/arbo/07/page4.html
http://www.unautreoeil.com/upv/arbo/07/page4.html
http://www.unautreoeil.com/upv/arbo/07/page4.html
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La aportación más significativa de Shulgin es una serie de acontecimien-

tos camuflados como competiciones y premios, que esconden un fuerte

interés de apropiación.

La búsqueda de nuevos caminos de expresión en Internet le ha llevado a pro-

poner una innovadora forma de arte que denomina form art o arte de formato,

donde se puede ver la influencia de JODI. Este proyecto, desarrollado en el C3

de Budapest, obtuvo una mención en el Ars Electronica 97, en el que el jurado

destacó la utilización del código como medio. La Form Arts Competition adopta

la forma de exhibición y competición; invita a la comunidad de Internet a uti-

lizar esta propuesta artística basada en la propia interfaz de ventanas. Utiliza

botones de opción, ventanas de verificación, botones de mando, cuadros de

texto de una sola línea, con los cuales compone diferentes imágenes y textos.

Estas herramientas, utilizadas normalmente como elementos interactivos pa-

ra rellenar formularios y recoger comentarios en las páginas de Internet, son

descontextualizadas y privadas de su función y tratadas en su aspecto estéti-

co. Form97 (1997) es, pues, un concurso de creación de formas, de obras, basa-

do en los elementos gráficos de las interfaces de base de las sedes web. Estos

elementos, en el fondo extremadamente pobres, son generalmente olvidados,

enterrados en nuestros hábitos de navegación y de utilización de la Red. Como

en los trabajos de JODI, el internauta navega un poco al azar, descubriendo

un universo casi monocromo y minimalista compuesto de formas estáticas o

en movimiento. Shulgin y los artistas que han participado creando una obra

a partir de estos materiales los sitúan en primer término, en una especie de

arte povera de la Red; los representan en su simplicidad a veces indigente pero

también en su belleza y su riqueza.

(97)Alexei Shulgin, Form: http://
www.c3.hu/collection/form/

David�Opp se acerca al trabajo de JODI con su propuesta 4YB-00298 (1997),

donde construye un universo pictórico inspirado en los sistemas de Mac OS.

Se reencuentran elementos de la interfaz, los códigos, los iconos, los mensajes

de alerta. Introduce también sonido y animación en formato gif. El internauta

no domina la navegación, ya que a menudo está privado de interactividad, y

mensajes de error le llegan a poner nervioso.

(98)David Opp, 4YB-002: http://
webmonkey.wired.com/rgb/opp/
(inactiva).

Heath�Bunting99, junto con Vuk�Cosic, es el hacker y activista por excelencia

de Internet. Sus actividades abarcan desde el grafiti, la radio pirata, las perfor-

mances, las intervenciones públicas... Es el responsable de Irational.org y de

Cibercafe, una BBS para el arte y el hacking. A lo largo de su trayectoria se ve

una clara actitud contra los multimedia, rechazo a los conectores (plug-ins) y

a la alta tecnología. Bunting recicla símbolos y lenguaje de la sociedad elec-

trónica en busca de su propio lenguaje visual de navegación. Además, esta

preferencia por la baja tecnología le ha llevado a recoger y reciclar hardware

real obsoleto, como módems y ordenadores de los contenedores. A meat space

(1997), presentado en el Steirisher Herbst 97, en Graz, propone un spam a In-

ternet contra las compañías de comida, incluida la compañía llamada Spam,

(99)Heath Bunting, biografía: http:/
/irational.org/cgi-bin/cv2/temp.pl

http://www.c3.hu/collection/form/
http://www.c3.hu/collection/form/
http://webmonkey.wired.com/rgb/opp/
http://webmonkey.wired.com/rgb/opp/
http://www.irational.org/heath/spam/meat/index.html
http://irational.org/cgi-bin/cv2/temp.pl
http://irational.org/cgi-bin/cv2/temp.pl
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solicitando ejemplos de carne enlatada. Crea un juego de palabras entre spam-

ming, envío de muchos mensajes electrónicos por Internet, spam, un tipo de

carne de cerdo procesada y enlatada fabricada por Geo. A. Hormel and Com-

pany, y, finalmente, algunas teorías reduccionistas que consideran al ser hu-

mano como una "máquina de carne" (expresión de Marvin Minsky, uno de

los máximos exponentes de la Inteligencia Artificial). En 98 presentó en el

mismo festival Spam generator, técnicas de ataque y defensa. E-mail obsession

es una investigación etnológica con relación al correo electrónico. Se centra

en la adicción y obsesión que causa este elemento en la conducta humana; lo

desarrolla enviando unos cuestionarios distribuidos por correo privado y las

listas de correo (mailing lists), que tienen que ver con el tiempo que pasa a la

gente conectada en línea.

El grupo de artistas británicos agrupados bajo las siglas I/O/D participa en la

guerra de navegadores (Netscape frente a Explorer) y crea The Web Stalker100

(1997), un navegador (browser) alternativo que, criticando la navegación a ba-

se de enlaces, hace un mapa del área de la web y reorganiza los enlaces elimi-

nando todo lo innecesario. Este sorprendente proyecto es una mirada crítica

y analítica a la experiencia de ver las páginas web y la información disponi-

ble en Internet. The Web Stalker tiene seis funciones principales: el Crawler,

que en realidad enlaza con la Web, busca enlaces en el URL y los conecta; el

Map, que da acceso a la estructura que visualiza, representando con círculos

los documentos HTML y con líneas los enlaces que hay entre ellos (este mapa

tiene un enlace dinámico con la producción de nuevos datos del Crawler; la

función Dismantle, que da información más detallada que la función Map;

la función Stash, que muestra cómo la alimentación del HTML de todas las

sedes exploradas se mezcla con una corriente única; y la función Extract, que

elimina el texto de un documento y lo exhibe en su propia ventana). Cuándo

se abre el Web Stalker, toda la pantalla se vuelve negra, y los usuarios dibujan

una ventana con el cursor, repitiendo la acción con cada función extra que

quieran utilizar. Los menús aparecen cuando se necesitan, nada inútil se in-

terpone en la actividad de reconocimiento de una sede web. Lo que llama la

atención, a primera vista, es la desnudez en la que el usuario se encuentra re-

pentinamente. La pantalla vacía que propone, al inicio del recorrido, puede

dejar perplejo y decepcionar. A pesar de ello, hace sentir de forma inmediata

hasta qué punto los navegadores tradicionales y la manera de ver las páginas

web se basan en una cantidad de informaciones visuales que desvían del con-

tenido y de la estructura verdadera de estas páginas; nos sitúa ante nuestras

esperas, de nuestros comportamientos de usuarios y de la manera como nues-

tra actividad es encuadrada y guiada por los más importantes navegadores.

(100)I/O/D, Software is mind control
- get some: http://bak.spc.org/iod/

http://www.irational.org/heath/spam/
http://bak.spc.org/iod/
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Su idea básica es la de acabar con el monopolio técnico-estético del soft-

ware de navegación de Netscape y Explorer para manifestar que no hay

nada en el código HTML que obligue al ordenador a adherirse a sus ins-

trucciones de diseño.

En palabras del teórico del grupo Matthew�Fuller, "estas instrucciones sólo

pueden seguirlas los aparatos que las obedecen". I/O/D concibe el flujo de

HTML como una corriente que puede ser interpretada por diferentes tipos de

programas de una manera que nada tiene que ver con su objetivo. Aunque

I/O/D creó la Web Stalker utilizando el programa comercial Macromedia, su

efecto –descubrir el flujo de HTML y propiciar un encuentro entre el usuario y

la actividad de la red que generalmente se esconde– está directamente relacio-

nado con el espíritu del software libre, ya que el usuario puede darse cuenta

de las muchas posibilidades que le ofrece el entorno de comunicaciones me-

diatizadas por ordenador, y eso puede ser el paso importante hacia el ideal de

Walter�Benjamin de consumidores que se convierten en colaboradores me-

diante el carácter modelo del trabajo. En este sentido, una interpretación ar-

tística de los principios del software libre supone exponer lo que generalmente

se esconde, y eso tiene un doble potencial:

Lectura recomendada

M. Fuller (1999). "A means
of mutation: Notes on I/O/
D 4 the Web Stalker". En: Jo-
sephine Bosma (ed.). ¡Read-
me! Ascii culture and the re-
venge of knowledge (pág. 37).
Brooklyn: Autonomedia.

por una parte, el modo biopolítico de producción fija la vida sin pro-

tección y la incorpora como el nuevo objeto de poder; por otra, contie-

ne el potencial para explotar el funcionamiento del poder –sea cultural,

tecnológico o político– por medio de una especie de acto macrosocial

de desublimación que hace imposible la sostenibilidad de las ficciones

sociales represivas101.

Por su reflexión directa sobre el propio medio, por su mirada crítica y el recha-

zo a adherirse a lo que ya existe, y por su inventiva, se le considera uno de los

proyectos artísticos más interesantes de Internet.

(101)Josephine Berry (2002, ma-
yo). Bare Code: Art and the free
Software Movement. Gallery
9/Walter Center. En línea en
Netarcommons, Open Sour-
ce Art Hack, pág. 8: http://
netartcommons.walkerart.org/
article.pl?sid=02/05/08/0615215

Paradigmático es el caso de JODI102, pareja formada por la holandesa Joan

Heemskerk y el belga Dirk�Paesmans, residentes en Barcelona; los dos vienen

del mundo de la fotografía, vídeo y performance y hacen visible, en la panta-

lla, el proceso que se produce en el ámbito de códigos en el fondo de las pá-

ginas web. Sobre las biografías JODI sabemos muy poca cosa: a menudo res-

ponden a las entrevistas con códigos y respuestas propias de ordenadores y no

de artistas, se mantienen un poco alejados de todo el movimiento que rodea

el aura del artista, no hay fotos ni biografías detalladas, ni tan sólo se sabe

exactamente quiénes son y si son realmente quienes dicen ser. Tampoco hay

críticas ni comentarios de su obra; como si prácticamente fuesen anónimos.

Según ellos, es una estrategia para hacer más poderosa su obra y evitar caer en

el sistema. Su trabajo se origina desde dentro del ordenador, no desde un país

o de una identidad. Una de las entrevistas que más difusión ha tenido y la que

(102)Página principal de Jodi: http:/
/www.jodi.org/. Ved Ruth Pagès,
L'entorn del net.art il la seva recep-
ció: el procés d'apreciació de l'obra
de JODI. Seminario de doctora-
do de la UOC. http://cv.uoc.edu/
~ddoctorat/treballs/2003/cbk/
rpages.pdf

(103)Tilman Baumgarten. "Interview
with Jodi: The Aesthetics of Cras-
hing Computers".

http://netartcommons.walkerart.org/article.pl?sid=02/05/08/0615215
http://netartcommons.walkerart.org/article.pl?sid=02/05/08/0615215
http://netartcommons.walkerart.org/article.pl?sid=02/05/08/0615215
http://www.jodi.org/
http://www.jodi.org/
http://cv.uoc.edu/~ddoctorat/treballs/2003/cbk/rpages.pdf
http://cv.uoc.edu/~ddoctorat/treballs/2003/cbk/rpages.pdf
http://cv.uoc.edu/~ddoctorat/treballs/2003/cbk/rpages.pdf
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ha permitido tener un leve conocimiento de sus miembros es la que realizó

Tilman Baumgarten103 en el encuentro Hacking in Progress. En ella podemos

encontrar algunas pinceladas del pensamiento y línea que siguen los artistas.

Su estética y su línea formalista les ha convertido en una de las ineludibles

referencias del arte de Internet. Su estilo innovador, atrevido y despreocupa-

do ha abierto una línea de trabajo que ha ayudado a definir una tendencia

importante del net.art.

El espíritu de la obra de JODI queda resumido en la consigna hacker104:

"Queremos a tu ordenador".

Juegan con Internet, con el código, con el navegador (browser), con nosotros. Y

nosotros jugamos con ellos. Afirman que cuando un usuario de Internet visita

su sede se introducen en su ordenador. Su obra está impregnada de una esté-

tica decadente y obsoleta que recuerda la tipografía y aspecto de las pantallas

monocromáticas de los primeros ordenadores personales. Cuando se accede

por primera vez a su sede web, el usuario se encuentra ante caracteres fluc-

tuantes sobre fondo negro que llenan la pantalla del ordenador, sin ningún

tipo de indicio para la navegación. Se clica al azar. Y uno se encuentra frente

a una serie de páginas que ponen en escena el código, el lenguaje, infinitos

mensajes de error superpuestos, o los iconos que pueblan nuestras pantallas,

etc. Progresivamente, se aprende a elegir, a navegar sin brújula en el espacio

que se nos propone. JODI nos obliga a ser no sólo activos sino también inven-

tivos, a explorar, a poner a prueba la imaginación, sin seguir estúpidamente

un modo de uso. La sorpresa es total, no sabemos nunca lo que nos espera en

la pantalla siguiente, lo que va a ocurrir... La inquietud de que el ordenador se

va a colgar la tenemos siempre presente. Las invenciones en esta obra sobre-

pasan, trascienden el aspecto técnico y la experiencia se vuelve entonces pla-

centera. La pareja JODI encabeza la tendencia hacker, basada en imágenes de

baja resolución, páginas que se cargan rápidamente, falsa interactividad y uso

atípico de las herramientas como el HTML, el ASCII o los virus. Digital Rain105

es uno de los primeros trabajos de JODI que se ha resentido por el desarrollo

de los navegadores. Cuando se accede a él, parece como si un virus se hubie-

ra apoderado del ordenador. Una serie de números de color azul puestos en

columnas, aparecen y desaparecen intermitentemente. Todo parece extraño e

inestable. El gusto por los virus se manifiesta en Goodtimes, cuyo título hace

referencia a un virus fraudulento.

Según JODI, en el nuevo contexto de Internet debe entenderse que el ordena-

dor no es únicamente una herramienta para crear arte, sino también un medio

para mostrarlo en la Red. Y teniendo en cuenta que en la Red no hay etiquetas,

quizás lo que haga cualquiera se puede considerar arte.

(104)Cfr. Tilman Baumgaërtel. "We
love your computer. The Aesthe-
tics of Crashing Browsers". Telepo-
lis. www.heise.de/ o en español
www.internet.com.uy/vibri/atefac-
tos/jodi/jodi.htm

(105)Florian Cramer, Discordia
Concors: www.jodi.org: http://
www.nettime.org/Lists-Archives/
nettime-l-0211/msg00010.html

http://www.hip97.nl/
http://www.jodi.org/goodtimes/
http://www.heise.de/
http://www.internet.com.uy/vibri/atefactos/jodi/jodi.htm
http://www.internet.com.uy/vibri/atefactos/jodi/jodi.htm
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0211/msg00010.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0211/msg00010.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0211/msg00010.html
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Ocurre lo mismo con el trabajo de JODI: no hay ninguna etiqueta que

diga que aquello puede ser arte.

Es obvio que las obras de JODI luchan contra la alta tecnología, exploran el

ordenador desde dentro y ponen un espejo en la Red y, cuando el espectador

mira, está mirando dentro de su ordenador y nosotros también; como hacen

los hackers, JODI penetra en los ordenadores de los usuarios, y eso es algo mag-

nífico y mágico, es como entrar en el interior de una persona; en el escritorio

hay un reflejo de cada individuo, está su propia personalidad. JODI desmitifica

la noción de sociedad virtual con su propio trabajo. Al mismo tiempo marca

una gran diferencia entre el arte en Internet y el arte digital. JODI juega con

la velocidad de transmisión en Internet, mejor dicho con la lentitud de la co-

nexión; si la obra se presentara en CD-ROM perdería este aspecto. EL CD es

mucho más estático y al mismo tiempo JODI juega a cambiar su lugar en la

Red muy a menudo.

El motivo por el cual se dedica a realizar este tipo de arte es su enfado con la al-

ta tecnología, y combate el ordenador también a nivel gráfico. El ordenador se

presenta como un escritorio, con papelera... JODI explora el ordenador desde

dentro, se hace próximo al usuario, es una relación más cálida, una manera de

introducirse dentro de la mente de la gente. Todo el mundo coloca sus indivi-

dualidades en línea. Tampoco hay ninguna guía ni explicación que oriente al

internauta-usuario-espectador dentro de sus obras; se experimenta un pánico

y orfandad total. El internauta debe buscar por sí mismo, sin guía. Al mismo

tiempo JODI renuncia a ser sólo JODI y establece intercomunicaciones entre

distintos net.artistas mediante enlaces a otras páginas.

Su "idea de modelo de negocio" artístico es prácticamente inexistente, sus in-

gresos provienen de los talleres (workshops) y seminarios que imparten en ex-

posiciones o encuentros... parece que es un tema que no les interesa mucho.

Tienen la percepción de que el net.art tiene el estatus de clase B, tratado como

un fenómeno de grupo, una nueva forma de arte técnicamente definida, no

son artistas convencionales y todavía están buscando y definiendo cuál es su

papel y representación dentro del mundo artístico.

Cuando en 1995 Joan Heemskerk y Dirk Paesmans decidieron crear una página

web para mostrar su trabajo fotográfico, cometieron un error fatal que desen-

cajó la página convirtiéndola en un caos de colores y signos. Pero el resultado

obtenido les pareció tan interesante y sorprendente que se concentraron en el

hallazgo. Desde entonces no hacen otra cosa que dar órdenes contradictorias

a la máquina con intención de generar errores premeditados, errores que se

convierten en arte electrónico. El resultado de esta curiosa actividad cristalizó

en JODI, un peculiar proyecto artístico que difiere radicalmente del resto de

los trabajos electrónicos a los que ya estamos acostumbrados. No más imáge-

nes ni textos convencionales: sólo encontramos grafismos y signos que con-
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forman el lenguaje específico de la Red, pero distorsionados y manipulados

hasta el límite de lo reconocible. JODI no respeta ni virus mediáticos, ni orga-

nizaciones todopoderosas: Microsoft, Netscape, viernes13, Goodtimes... Todos

acaban mezclándose entre sí en un enredo de colores y tramas que circulan

a una velocidad de vértigo, una nueva modalidad de op art que ha consegui-

do acomodarse con bastante facilidad a las infinitas posibilidades del lenguaje

computado.

Cuando nos sentamos ante la pantalla de un ordenador en un sistema opera-

tivo convencional podemos reconocer los elementos de la interfaz y creemos

que controlamos las herramientas del software, pero una vez que leemos MS

DOS nos entra el pánico; es en ese estado de confusión y el desconocimiento

del usuario del lenguaje de la máquina en el que se basa el trabajo de JODI.

En la exploración de las estéticas del código, muchas de las páginas web de

su dominio son más atractivas estéticamente cuando se miran por dentro que

por fuera, es decir, desde el visualizador del código HTML, y no en la traduc-

ción gráfica encargada de esconder cualquier código. La sensación que tene-

mos ante un trabajo de JODI es el de la enfermedad tecnológica: muchas veces

la pantalla parece haber descargado un virus y nos entra la angustia pertinen-

te; cuando no entendemos lo que pasa, pensamos que no va bien, que hay

un virus.

Es interesante ver que precisamente al enfrentarnos con el lenguaje in-

formático en su forma más pura, nos da la sensación de éste sea algo

patológico, y es eso lo que estos trabajos nos muestran. JODI pretende

utilizar los errores producidos por el ordenador para crear nuevas for-

mas de arte.

En el proyecto 404 (1997), su obra más conocida, la primera página que apa-

rece es la del célebre error "404 URL not found". El error 404 se origina siempre

y cuando el usuario solicita una dirección errónea al servidor, y queda alma-

cenado en el archivo "error.log" del programa servidor. Numerosos artistas han

utilizado este error en sus creaciones, entre los que sobresale el grupo activis-

ta FloodNet, quien lo ha empleado para almacenar mensajes secretos en los

archivos etiquetados como error.log; o T.�S.�Thomas en su obra File not found

404106. El caso concreto de Jodi107 representa un perfecto modelo de la estética

hacker. Compuesta sólo de cuatro páginas, en su página inicial se lee única-

mente el 404, donde cada número enlaza con una de sus otras tres páginas:

"unread", "reply" y "unsent", muy seccionadas horizontalmente. En el frame

inferior aparece un cuadro de texto, reservado en la entrada del mensaje del

usuario, acompañado de un botón de respuesta con la etiqueta "Re-". Una vez

redactado y remitido el mensaje, el resultado será la aparición de este texto

en el frame superior con ciertas alteraciones que sabotearán deliberadamente

el acto de la comunicación: en "unread", no leído, se omiten las vocales del

discurso en cuestión, quedando un texto sin sentido compuesto por conso-

(106)Citado en Alex Galloway, File
not found 404.
http://www.thing.net/eyebeam/
msg00527.html

(107)Saul Albert. Interactivity, Image,
Text and Context within Jodi.org.
http://twenteenthcentury.com/
saul/jodi.htm y http://
art.teleportacia.org/exhibition/mi-
niatures/about_jodi.html

http://404.jodi.org/
http://www.thing.net/eyebeam/msg00527.html
http://www.thing.net/eyebeam/msg00527.html
http://twenteenthcentury.com/saul/jodi.htm
http://twenteenthcentury.com/saul/jodi.htm
http://art.teleportacia.org/exhibition/miniatures/about_jodi.html
http://art.teleportacia.org/exhibition/miniatures/about_jodi.html
http://art.teleportacia.org/exhibition/miniatures/about_jodi.html
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nantes y signos de puntuación; en "reply", respuesta, el mensaje queda oculto

y es sustituido por la dirección IP del usuario; y en "unsent", no enviado, se

visualizan las vocales del mensaje inicial que no fueron enviadas. Estas tres

secciones manifiestan, respectivamente, tres constantes de la obra de Jodi: la

interrupción de la interacción, la pérdida del anonimato y la negación de la

comunicación. Se trata, pues, de aprovechar los posibles errores e imprevistos

del lenguaje hipertextual para construir proyectos de gran impacto gráfico, en

los cuales el internauta está obligado a luchar contra unas páginas que no aca-

ba de entender. Los signos y códigos provienen de la tecnología informática

y son utilizados en la programación, como si los artistas quisieran desvelar y

revelar lo que hay de escondido detrás de la pantalla, y se interesaran por el

"ruido" que pertenece a la tecnología informática, incorporando signos y có-

digos que corresponden a errores y virus.

"Unread" es una ventana horizontal y biseccionada; al final está el texto de

respuesta del correo electrónico, "Re-". El frame superior muestra un texto de

consonantes y signos de puntuación. El interactor puede escribir un mensaje

en la caja de texto y enviarlo, el programa CGI de JODI escribe el mensaje

en la ventana superior, excepto las vocales, convirtiendo el mensaje electró-

nico en frases impronunciables, de articulación imposible, sin interactividad.

Cuando vemos "unread", no es usual poder leer una retahíla de consonantes

seguidas por "fck! fck! fck!". Jodi practica al mismo tiempo una especie de cen-

sura al transformar muchas de las posibles malsonantes consonantes en sig-

nos, siguiendo la "censura" practicada en diferentes chats donde las palabras

soeces se transforman en una especie de texto editado muy parecido a lo que

utiliza JODI en esta pantalla. El hecho de que Yahoo o AOL haya impuesto este

tipo de censura (muchas veces en lugar de editarlos aparecen eufemismos) ha

provocado que los usuarios inventen nuevas maneras de escribir las palabras

para evitarla.

"Reply" tiene la misma estructura, pero el resultado de enviar el mensaje es

diferente: la ventana superior recoge la información enviada por el usuario

como texto oculto (texto negro en fondo negro) pero al mismo tiempo mues-

tra la dirección IP del usuario, que se convierte en un texto verde vibrante;

la pérdida del anonimato al dejar rastros identificadores en la base de datos

pone los pelos de punta. Aquí se pone de relieve el miedo a ser identificado,

acostumbrados a una sociedad enajenadora y anónima donde todo el mundo

puede decir la suya sin quien no haya ningún tipo de sanción, al no poder

ser reconocidos. Eso se transforma completamente: se puede reconocer quién

ha dicho qué, gracias a la dirección identificadora, un rastro que nos acusa

y nos delata. JODI pone un megáfono en nuestros dedos para hacer caer las

máscaras e identificarnos, nos transforma en protagonistas de esta otra caja,

convirtiéndose en pequeños famosos, vulnerando la identidad del usuario, se-

ñalándonos con el dedo.
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"Unsent" consiste en el mismo marco, pero la parte superior contiene las vo-

cales que fueron eliminadas del anterior mensaje "unread", como si forma-

ran parte residual del mensaje no enviado. Las vocales forman largas líneas

"aaaaaieoua"; la noción de interactividad es fragmentada y problematizada; el

gran lema de la Red, la comunicación, se ve violeta, ya que se niega el impulso

comunicativo. La fonética "aeiou" se queda sin enviar. Aquí, al leer el historial

de los mensajes no enviados, no podemos leer, no entendemos nada, no po-

demos participar de un diálogo en curso, sólo podemos añadir un pensamien-

to más, inconexo con el contexto representado.

Todo es una especie de chat donde quien juega es el ordenador con el usuario

mostrando las palabras tecleadas totalmente alteradas y sin significado, es de-

cir, un diálogo sin receptor; es más, donde la respuesta no quiere decir nada,

un eco deformado, un reflejo quizás de la incomunicación existente entre los

humanos a pesar de la creciente evidencia de la necesidad de todo humano de

expresarse y (más importante todavía, pues la expresión sin la recepción es un

sin sentido) poder ser escuchado dignamente, una metáfora tecnológica de la

realidad que nos rodea. JODI juega con nuestro ordenador y con nosotros, va-

mos a ciegas, no hay ninguna indicación (ni explicaciones que nos indiquen

cómo leer la obra) ni leyendas... todo es al azar, se tiene que explorar. La nave-

gación no es evidente: deben buscarse las zonas sensibles a la interactividad.

La manera como JODI utiliza los programas es muy creativa, convirtiéndose

de esta manera en única; es decir, la transformación que ha creado en el pro-

grama original es tan curiosa que este punto se convierte en uno de los más

destacables de su trabajo. No todos los net.artistas tienen un conocimiento

tan elaborado de la programación.

Walter�Benjamin ya anunciaba, en relación con la reproductibilidad mecáni-

ca de un original, que el contexto se volvía central para la significación del

trabajo artístico. La dificultad de hacer arte por Internet es más bien un pro-

blema de contexto. Así, aquí el aparato reproductivo sustituye a una plura-

lidad de copias por una única existencia. La obra no tiene, pues, una única

existencia que sustituir, existe en parte como información almacenada en el

servidor www.jodi.org, pero la ve y la edita simultánea y remotamente un nú-

mero indeterminado de usuarios y contextos, contextos que pueden ser una

habitación, un estudio, una galería, una clase... ¿Cómo�se�puede�ubicar�una

obra�de�arte�en�su�contexto�cuando�hay�infinidad�de�contextos?

JODI nos da una respuesta: el arte existe en el ordenador, y sólo el pro-

grama puede servir como método, como contexto de comunicación en-

tre el usuario, el ordenador y el artista.

JODI no elimina la representación, pero la niega; la imagen es negada una vez

que se transforma en texto, el texto al mismo tiempo es negado al disolverse

en textura, y el contexto se sitúa y es contenido como programa dentro del
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cuerpo del ordenador. Según JOan y DIrk, su trabajo no tiene mensaje ni con-

tenido, y tampoco persigue objetivos concretos: es el resultado de un juego

apasionante y, aunque sus anteriores experiencias pertenecen a un cierto acti-

vismo contratelevisivo, en ningún caso se trata de adoptar una postura crítica

delante del "sistema informático" sino lo contrario, la fascinación que sienten

por la máquina domina su producción. Puestos a resumir en una frase su es-

tética, podemos escoger la que pronunciaron durante la presentación de su

trabajo en Barcelona:

"Nuestra fascinación por la máquina es sólo equiparable a la fascinación de un médico
contemplando un eccema".

Su obra day66 ha sido definida por Alex Galloway como un ejemplo típico de

arte de navegador. Como artistas del browser, están interesados en el código

fuente, es decir, en el código máquina sin ningún tipo de formato (ASCII por

ejemplo) o en el uso de bad code, cadenas de código cuya función se centra en

la irrupción de la comunicación o en el bloqueo del navegador.

Un ejemplo de este bloqueo, y uno de sus proyectos más controvertidos, es

OSS (1998), donde desarrollan un sistema que controla literalmente nuestro

ordenador sin que podamos hacer nada al respecto. Cuando se abre la aplica-

ción, el usuario no tiene ninguna influencia sobre su ordenador, ni con el te-

clado, ni con el ratón: toda una serie de ventanas negras se abren y se cierran,

desplazándose por la pantalla. Quedó en tercer lugar en el net.art'98. Jodi.org

es un microciberespacio en el que el internauta navega a ciegas. Su página es

una especie de mapa donde figuran iconos indicativos y algunas palabras que

hacen de anclajes, cuyos enlaces reenvían al interior de este espacio gráfico

construido con líneas y formas geométricas, fijas o animadas, de códigos y de

imágenes. También se encuentra la iconografía de los videojuegos con espa-

cios poblados de personajes que se mueven. La navegación no es evidente y el

internauta tiene que buscar las zonas sensibles susceptibles de ser anclajes: se

encuentra, pues, perdido, en esta sede web, y el carácter poco convencional de

su evolución implica que no puede reencontrarse y su navegación se vuelve

aleatoria; es posible que el internauta quede atrapado en un espacio, haciendo

y rehaciendo el mismo recorrido, acabando por volver al mismo lugar y caer

en la trampa, obligado a dejar el navegador y actualizar (reload) para proseguir

la visita. 20% demo es bastante similar, aunque no se trate de evolucionar por

medio de una arborescencia, sino de recorrer tres espacios en los que sólo po-

demos desplazarnos por el lateral y la vertical. El espacio reacciona a la inversa

del movimiento del ratón, más o menos rápidamente, dando la impresión de

infinitud. Para Pierre�Robert108 se trata de la imitación de una escritura de un

alto nivel de complejidad sólo para valorar la idea de la complejidad sin que

ningún sentido acompañe a esta representación. El juego telecargable de Jo-

di titulado SOD (1999) se alimenta de código y de programación preexistente

para hibridar los mundos del juego, de la programación y del arte de mane-

ra insondable. SOD se presenta como uno de esos juegos de ordenador cuyo

código viene del juego en 3D, muy popular y violento, llamado Quake; como

(108)Pierre Robert (1999, enero).
"Après avoir compris le gribouilli
III", Archée.
http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=30

http://www.jodi.org/day66
http://oss.jodi.org/i/index.html
http://sod.jodi.org/
http://adaweb.walkerart.org/~jodi/demo/
http://sod.jodi.org/
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=30
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=30
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Quake, SOD contiene elementos de feria de tiro, con la diferencia de que con

SOD el internauta se encuentra disparando en una galería de arte minimalista.

Durante el juego, el jugador asume una forma abstracta y variable situada en

un entorno 3D, en blanco y negro, similar a una exposición constructivista

en un museo. De vez en cuando, una orden en alemán "Achtung! Stehen blei-

ben!" y tiros previenen al jugador de la presencia potencial de depredadores

fascistas. El resto de la acción consiste en mandos esotéricos donde el avatar

abstracto toma el lugar del jugador y puede disparar sobre varias pinturas y/o

circular a través del espacio en 3D. Ninguna de estas actividades acaban en

nada que sea comprensible o final. Es el grado cero del juego.

Uno de los más representativos de estas prácticas es ciertamente Vuk�Cosic109,

artista esloveno muy activo en la Net, interesado en la historia (History of art

for airports110, Compressed history of films111...), la arqueología (es arqueólogo

de formación) y la archivística (incluye la página de la Documenta X en su

página inicial, de manera que un cambio en el URL convierte una sede infor-

mativa en una obra de arte), se propone documentar el mundo y traducirlo

a caracteres ASCII (American Standard Code of Information Interchange, código

estandarizado que permite el intercambio de informaciones textuales entre

ordenadores; desde 1963, normaliza la representación binaria de los caracteres

alfanuméricos). Se trata, pues, de un lenguaje relativamente antiguo, pero es,

sin embargo, lo que el artista eligió en 1998 como problemática principal de

su trabajo. La utilización de los caracteres ASCII en estas obras es el resultado

de una opción tomada por el artista en favor de la baja tecnología (low tech) y

hace referencia a los orígenes del arte concebido por ordenador y al cimiento

de la comunicación por Internet; recuerda ciertos ideales, como la voluntad de

universalidad vinculada a la constitución de este código y las promesas de ac-

cesibilidad de esta tecnología. Este mirar atrás es también una respuesta crítica

ante la carrera desenfrenada de las nuevas tecnologías y el consumo incesante

que exigen de los usuarios.

Lo que distingue los contemporary ascii de una tradición de imágenes hechas

con la ayuda de estos caracteres en los inicios del arte informático es la con-

ciencia histórica que fundamenta este proyecto y el retroceso que demuestra

en relación con el entorno multimedia que es ahora la Web.

Con el tiempo, la Web se ha convertido en algo distinto a una herra-

mienta de comunicación. Los contemporary ascii de Cosic, haciendo rea-

parecer así el código incluso en el universo de la imagen, invitan a re-

flexionar sobre este nuevo entorno, sobre la desaparición progresiva de

sus orígenes.

(109)Vuk Cosic, proyectos: http://
www.ljudmila.org/~vuk/

(110)Vuk Cosic, The Official His-
tory of Net.art, vol. I. http://
www.ljudmila.org/~vuk/history/

(111)Vuk Cosic, The Official His-
tory of Net.art, vol. V, http://
www.ljudmila.org/~vuk/pixel/

Cómo subraya Lev�Manovich, el uso de los caracteres ASCII tal como lo ha-

ce Cosic vuelve visible el código abstracto y la imagen, ofreciendo, pues, una

doble visibilidad. El artista propone, así, reconsiderar la relación entre el len-

(112)Vuk Cosic, The Official His-
tory of Net.art, vol. I. http://
www.ljudmila.org/~vuk/history/

http://www.ljudmila.org/~vuk/
http://www.ljudmila.org/~vuk/
http://www.ljudmila.org/~vuk/history/
http://www.ljudmila.org/~vuk/history/
http://www.ljudmila.org/~vuk/pixel/
http://www.ljudmila.org/~vuk/pixel/
http://www.ljudmila.org/~vuk/history/
http://www.ljudmila.org/~vuk/history/
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guaje y lo visible, desbaratar el dominio de lo visual sobre el escrito, tal como

se ejerce cada vez más en la Web. Su sede reúne todos sus trabajos y enlaces a

otras obras de distintos artistas. Una de sus propuestas más conocidas es His-

tory of art for airports112 (1997), en la que ironiza sobre la representación del

arte en red, mediante una serie de iconos como las que se encuentran en los

aeropuertos. En ella son esquematizadas una decena de obras, desde Lascaux

al arte moderno, pasando por el cine y llegando a las obras de net.art. Los re-

cursos utilizados y la pobreza visual de los resultados constituyen una crítica

de la presencia del arte en la Red, mientras que una gran sofisticación es posi-

ble en Internet. Cosic traduce obras de arte clásico en forma de pictogramas

minimalistas; interpreta, de esta manera, las pinturas de las cuevas de Lascaux,

la Venus de Milo, una representación de san Sebastián y otra de la Piedad, Los

jugadores de Cézanne, el Desnudo bajando una escalera de Duchamp, El cuadra-

do blanco sobre blanco de Malevic, la Sopa Campbell's de Warhol. También está

presente el cine con los hermanos Lumière, Star Trek y King Kong. Finalmente,

le toca el turno a JODI, Bunting y Shulgin: de esta manera, Cosic confiere a sus

contemporáneos el estatus de grandes artistas. Hace un planteamiento similar

con ASCII History of art for blinds113, donde nos propone escuchar las imágenes.

Eso implica que Cosic ha traducido estas obras a ASCII y que después ha regis-

trado estos códigos de manera sonora: el resultado es un conjunto de sonidos

y palabras casi incomprensibles dichos por una voz sintética. También lo apli-

ca a la historia del cine en ASCII History of cinema114. Interpreta los clásicos en

ASCII animados, en los que llegamos a discernir formas y, una que vez el ojo se

ha habituado a éstas, a reconocer la imagen. Esta sistematización obsesiva de

la interpretación del arte por medio de una técnica casi jurásica manifiesta una

voluntad de convergencia de los diferentes medios y de maridaje de tecnolo-

gías antiguas y nuevas, evidenciando la utopía que quiere que la convergencia

última de los medios pueda cumplirse en el seno del universo digital. Pero no

se conforma con reunir a los clásicos, sino que rinde homenaje igualmente

a algunos artistas, como JODI, por ejemplo, con Jodiblink115, descrito por Pie-

rre�Robert116 como un guiño a JODI, con los temblores de las imágenes y su

iconografía HTML. Cosic radicaliza este procedimiento en Metablink117, donde

corremos el riesgo de perder parte de la vista. Cuadrados y rectángulos parpa-

dean del negro al blanco y se desplazan por la pantalla; el internauta mani-

pula la barra de desplazamiento (scroll), y con esta acción carga la animación

siguiente. Aquí el HTML está concebido como un verdadero material a partir

del cual se elabora la obra. No se trata tanto de proponer una estética particular

como de experimentar con la abstracción y estudiar el impacto visual.

Antiorp es uno/a de los artistas más prolífico/a y polémico/a de la Red. Su tra-

bajo se desarrolla en numerosos soportes artísticos, desde CD-ROM, música

electrónica en formato mp3, juegos o movies, hasta el trabajo propiamente en

red, donde es conocido/a sobre todo por sus contribuciones en el ámbito del

e-mail art. Sus piezas o, mejor, interferencias, se pueden encontrar en las más

prestigiosas listas de distribución, entre las cuales sobresale la lista 7-11. Su

trabajo, atrevido y fustigador, consiste en una avalancha de mensajes electró-

(113)Vuk Cosic, The Official His-
tory of Net.art, vol. IV. http://
www.ljudmila.org/~vuk/ascii/
blind/

(114)Vuk Cosic, The Official His-
tory of Net.art, vol. III. http://
www.ljudmila.org/~vuk/ascii/film/

(115)Vuk Cosic, Jodiblink: http://
www.ljudmila.org/~vuk/jodiblink/

(116)Pierre Robert (1999, fe-
brero). "Vuk Cosic, la Slové-
nie et le HTML". Archée Cyber-
mensuel. http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=27

(117)Vuk Cosic, Metablink: http:/
/www.ljudmila.org/~vuk/meta-
blink/metablon.htm

http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/blind/
http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/blind/
http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/blind/
http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/film/
http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/film/
http://www.ljudmila.org/~vuk/jodiblink/
http://www.ljudmila.org/~vuk/jodiblink/
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=27
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=27
http://www.ljudmila.org/~vuk/metablink/metablon.htm
http://www.ljudmila.org/~vuk/metablink/metablon.htm
http://www.ljudmila.org/~vuk/metablink/metablon.htm
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nicos con unas líneas ilegibles que se llama antiorpismo y que fue calificado

de terrorist.net.art. A diferencia de JODI, Shulgin o Bunting, su trabajo no se

concentra en una dirección específica de la Red, sino que se extiende por ella,

resultando el acceso a su producción esquivo y escurridizo. Una recopilación

de trabajos de Antiorp se puede encontrar en Rezone, de Arvids Alksnis. En

octubre de 1998, el antiorpismo provocó un gran debate en la lista Nettime

sobre los límites entre el e-mail art y el spam, y sobre la necesidad de mode-

ración en los grupos de discusión y en las listas de distribución. Después de

ser conculcada por el antiorpismo, la lista Nettime decidió desuscribir a este/a

artista. Unos días después, el artista Paul Garrin, en un acto que calificó de

act of creative electronic disturbance ('acto creativo de perturbación electrónica'),

clonaba la lista Nettime, poniendo su contenido en otro servidor, fuera de las

manos y el control de sus moderadores. Así, Garrin denunciaba y cuestionaba

el acceso, la seguridad, la privacidad o la autonomía en Internet.

http://www.god-emil.dk/meter00/ (1998) quizás no sea una de las aportaciones

más importantes de Antiorp al mundo del net.art, pero hay que citarlo en este

apartado dedicado al browser, dado que es la propia barra de localización del

navegador la que se convierte en el vehículo portador de la obra artística. El

URL como tema ha sido utilizado por diferentes artistas: Shulgin en ABC118,

Lialina en Location=Yes, o Bunting en Own, be owned, or remain invisible ('posee,

sé poseído o permanece invisible'). Pero la utilización de Antiorp es peculiar:

cuando el usuario accede a la dirección electrónica http://www.god-emil.dk/

meter00/ 0_antiorp@tezcat_com.html, el espacio destinado a contener la in-

formación aparece en blanco. La dirección URL empieza a cambiar hasta com-

pletar un mensaje que entra en un ciclo interrumpido. Cada línea corresponde

a una dirección URL, siendo la equivalente:

al número 0, http://www.god-emil.dk/meter00/0_antiorp@tezcat_com.html
al número 1 http://www.god-emil.dk/meter00/1_(=cw4t7abs).html
al número 2 http://www.god-emil.dk/meter00/2_wrote-
... ... ... ...
al número 111 _zekt!on
al número 112 _Yes
al número 113 _but
al número 114 _no
al número 115 _code
al número 116 _(!=
al número 117 _public!)
al número 118 _Jeppe_

Reuniendo el texto de los 118 números, eliminando los números correlativos,

e interpretando algunos signos como "_", se reconstruye un texto que corres-

ponde a un correo electrónico del artista sobre un programa de creación de

sonido en directo por medio de un MIDI.

En su obra Own, be owned or remain invisible (1998), Heath�Bunting tomó del

diario Telegraph un artículo que hablaba de él y creó enlaces para cada pala-

bra a un URL formado por la misma palabra unida al sufijo ".com". El resulta-

do fue que la frase "The potential for different possibilities is being diminished by

(118)Sede de Desk.nl: www.desk.nl/
-you/abc

http://re-lab.lv/rezone/
http://www.god-emil.dk/meter00/
http://www.art.teleportacia.org/Location_Yes
http://www.irational.org/readme.html
http://www.god-emil.dk/meter00/ 0_antiorp@tezcat_com.html
http://www.god-emil.dk/meter00/ 0_antiorp@tezcat_com.html
http://www.desk.nl/-you/abc
http://www.desk.nl/-you/abc
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money" ('El dinero disminuye la posibilidad de que haya distintas opciones')

se convirtió en una secuencia de URL: www.the.com; www.potential.com;

www.for.com; www.different.com; www.possibilities.com; etc.

Con Eryk�Salvaggio y Peter�Luining no son los internautas los artífices de

la obra, sino que son los propios artistas los que aplican su técnica artística a

un estándar conocido.

Salvaggio considera el ASCII como una excelente representación mo-

derna de la estética Zen119, y base de la comunicación por Internet.

Y utiliza este lenguaje en Absolut Net.art (1998), cuya puesta en escena nos re-

cuerda a Vuk Cosic. Una lista de nombres, en verde sobre fondo negro (ASCII)

se encuentra en la ventana de la izquierda; se trata de nombres conocidos (JO-

DI, Vuk Cosic, Alexei Shulgin, =cw4t7abs, Heath Bunting, 138, Hell.com, su-

perbad, Mouchette, Brandon, I/O/D); Salvaggio aplicará el estilo de cada uno

de ellos a una conocida publicidad para Vodka.

"Me gusta pensar este proyecto como una crítica de naturaleza subversiva del mercado de
la publicidad y del diseño [...]. Es actualmente una pieza de la contracorriente del net.art;
es un aviso de alarma para manifestar el hecho de que el net.art, como muchos movi-
mientos artísticos, puede fácilmente ser utilizado para servir de propaganda consumista
[...]. Los efectos de gran envergadura de la campaña de marketing de Absolut son eviden-
tes incluso en este proyecto; la botella de Absolut es fácil de reconocer y, en la mayoría de
los casos, más fácil de reconocer que los propios artistas. Numerosos usuarios atribuyen
este trabajo a sus autores respectivos, pero, de hecho, todos menos uno (Absolut Superbad,
de Chris Stave) los he creado yo mismo. Mi comentario favorito a este tipo de respuestas
a mi trabajo era: poco importa quién lo haya hecho, queda JODI".

http://www.rhizome.org/object.rhiz?1690

(119)Eryk Salvaggio (1998). "Zen
and the Art of ASCII". Rhizome.
http://www.rhizome.org/
object.rhiz?1875

La idea de capturar, almacenar y elaborar fragmentos de obras ya existentes

para obtener nuevos significados se confirma como una de las características

peculiares del net.art. En esta dirección encontramos la obra de Napier y su

Shredder120 (1998), que se apropia de los datos de la página, destruye y después

reconstruye su estructura, creando una web paralela a la original. De esta ma-

nera los contenidos se vuelven abstracción, los textos, gráficos y la informa-

ción, arte. A menudo hay que hacer un esfuerzo por recordar que los textos y

las imágenes que vemos en la pantalla son ilusorios y temporales, y no reales

y permanentes, como nos lo podría hacer creer la asimilación metafórica del

espacio de la pantalla con la página de un libro impreso (la aparición de los

textos y las imágenes en las pantallas es el producto de la traducción en un

código común (HTML) y de la interpretación de este código por parte de los

navegadores. De ahí la ilusión de permanencia. Con Shredder, Mark Napier se

dedica a destruir esta ilusión de solidez y permanencia en Internet.

(120)Mark Napier, Shredder 1.0:
http://www.potatoland.org/shred-
der/

http://www.rhizome.org/artbase/1690/
http://www.rhizome.org/object.rhiz?1690
http://www.rhizome.org/object.rhiz?1875
http://www.rhizome.org/object.rhiz?1875
http://www.potatoland.org/shredder/
http://www.potatoland.org/shredder/
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El principio básico de esta obra es que, dado que toda interpretación

descansa siempre sobre convenciones, el medio de subvertir su carác-

ter convencional es modificarlas, reglas de interpretación diferentes que

propongan interpretaciones diferentes, con el resultado de textos dife-

rentes colgados de diferente manera en la pantalla.

Por lo tanto, Shredder trabaja alterando el código HTML antes de que las lea el

navegador, apropiándose de las informaciones constitutivas de la web y trans-

formándola en una web paralela.

Shredder 1.0, de Mark Napier, es otra propuesta de piratería que aplica una

fragmentación de las sedes y un descuartizamiento del código sobre la base de

una única página. Menos violento que la primera versión, pero más accesible y

ergonómico, produce páginas cuyos elementos son menos reconocibles, por-

que además de la deformación del tamaño, aplica igualmente una distorsión

de los elementos e insiste en el código. Su objetivo es el de mostrar qué daría

un sistema que interpretara de manera diferente las instrucciones del lenguaje

HTML; el navegador es un órgano de percepción a través del cual vemos la web,

reconoce, filtra y organiza una gran masa de informaciones estructuradas.

Shredder es un programa que puede recorrer Internet en busca de cual-

quier dirección URL para digerir su código y contenido con vistas a crear

algo aceptablemente diferente de lo que estaba proyectado inicialmente

por la sede de partida, y eso se hace respetando el original, ya que no

le causa ningún perjuicio.

Su proyecto invita a deconstruir una página web elegida: sobreponiendo frag-

mentos de la fuente de las páginas web en lenguaje HTML y partes de estas

páginas que resultan los materiales de estos nuevos collages: cuando el usuario

hace clic para iniciar el Shredder, es invitado a poner una dirección de una pá-

gina web, o bien a seleccionar entre las favoritas ya propuestas –que son sedes

de otros artistas o de museos o galerías en línea, elegidos por el resultado es-

tético, su valor conceptual o por venganza. La página elegida pasa por el filtro

de una interpretación, que deja pasar precisamente lo que los demás navega-

dores deben bloquear. Lo que estaba organizado y separado da lugar a la anar-

quía. La obra evidencia las posibilidades de apropiación (cortar, pegar, copiar)

y de manipulación que permiten las herramientas informáticas y el acceso a

un material disponible y abierto a todo el mundo, y se inscribe en la línea de

numerosas obras de arte que se apropian de imágenes hechas por otros. La

postura estética y política de un programa como Shredder surge de la voluntad

de llamar la atención sobre la ilusión transparente de la representación que

continúa siendo preponderante en la mayoría de las sedes web. También es

una obra de participación y de creación que deja una parte a lo imprevisible.

Lectura recomendada

Pierre Robert (1999, enero).
"Après avoir compris le gri-
bouilli II". Archée.
http://archee.qc.ca/
ar.php?page=imp&no=29

http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=29
http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=29
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Otro proyecto suyo, Digital Landfill, invita a desembarazarse de páginas web

demasiado molestas, cuestionando el derecho de autor y el concepto de uni-

cidad de la obra digital.

¿Hay�un�hacker�dormido�en�cada�internauta? Es muy posible, ya que, al

abrigo del anonimato y la ausencia de materialidad y de existencia física del

contenido informativo, reaccionamos como si el acto de destrucción no tu-

viera ninguna importancia o, en todo caso, un impacto menor que si se tratara

de alguno real. Riot y Shredder no destruyen nada, sino que intervienen como

un lugar exutorio donde podemos divertirnos con el pillaje virtual.

En 1999, el grupo 01.ORG llevó a cabo una nueva performance para poner de

manifiesto el mundo que se esconde tras el arte y deconstruyó su proceso mer-

cantilista. Ideó Life-sharing, que consistía, literalmente, en abrir o hacer viable

el acceso de los internautas a su ordenador para poder observar su contenido y

navegar por él. El navegador podía tanto ofrecer acceso al contenido personal

de su disco duro, como contenidos más profesionales. Según ellos, compartir

el ordenador es una forma de compartir la vida, y por eso el título de su acción.

"Esta es la belleza del ordenador", afirma Posapiani (seudónimo de uno de los

artistas del colectivo 01.ORG).

"No los colores o los flashes. Su funcionalidad. La manera como los datos fluyen de un
punto a otro, la manera como el software interactúa, incluso los errores: éste es el verda-
dero net.art".

Y se anticipan a las eventuales objeciones enarbolando un lema irónico121:

"Nosotros no tenemos emociones; tenemos una Hewlett-Packard".

Este proyecto es una clara referencia al funcionamiento actual de Internet:

cuando visitamos una sede web, siempre nos bajamos un archivo almacena-

do en el disco duro de un servidor, que está constantemente conectado a la

Red mediante una línea telefónica. El Life-sharing de 0100101110101101.ORG

funciona básicamente a partir del mismo principio, pero en lugar de permitir

que estén disponibles sólo algunos archivos, como los documentos en HTML,

hace que lo estén todos, incluso su software y el GNU/Linux OS. Desde una

perspectiva más política, el proyecto identifica el intento de proteger la infor-

mación (en el disco duro o en el servidor) como una acción inútil y una capi-

tulación ante el mito de la identidad individual. "Tened en cuenta la crecien-

te tendencia a la intrusión en el ámbito privado", proclaman los artistas, que

consideran que la privacidad es una barrera que hay que destruir. Se puede

considerar life-sharing como una prueba ad absurdum. La idea de privacidad

es obsoleta. Se recomienda utilizar un excedente total de datos para combatir

la paranoia que muestran los sistemas de vigilancia del Estado y las empresas

privadas, y se traspasan los límites de controles de las sedes web accesibles para

dejar al descubierto el potencial de todo el disco duro –y, por extensión, el

entorno privado– y así poder acceder a él desde fuera122.

(121)Maria Copani (2001, 28
de mayo). "El proyecto «li-
fe sharing» compartir el co-
razon mismo de la propia
computadora". Clarín. http://
www.0100101110101101.org/
texts/clarin_life-sp.html

(122)Josephine Berry (2002, mayo).
Bare Code: Art and the free Software
Movement. Gallery 9/Walter Cen-
ter. En línea en Netarcommons,
Open Source Art Hack:
http://
netartcommons.walkerart.org/
article.pl?sid=02/05/08/0615215

http://www.potatoland.org/landfill/
http://www.0100101110101101.org/home/life_sharing/index.html
http://www.0100101110101101.org/texts/clarin_life-sp.html
http://www.0100101110101101.org/texts/clarin_life-sp.html
http://www.0100101110101101.org/texts/clarin_life-sp.html
http://netartcommons.walkerart.org/article.pl?sid=02/05/08/0615215
http://netartcommons.walkerart.org/article.pl?sid=02/05/08/0615215
http://netartcommons.walkerart.org/article.pl?sid=02/05/08/0615215
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A él interesado por los aspectos emotivos, íntimos y personales de Internet,

Igor�Stromajer es conocido como el creador de una base virtual titulada In-

tima (Intima.org), y uno de los artistas más versátiles y el primer cantor de

HTML (Oppera Teorettikka Internettikka123). Su proyecto sonoro "low-tech", mi-

nimalista, zvrst3124, obtuvo el primer premio en Trash ART de Moscú en 1999.

Como la mayoría de los artistas del ex bloque del Este, Stromajer explota la

transparencia de Internet con vistas a transmitir un mensaje saludable y ofre-

cer un germen liberador. En la obra Oppera Teorettikkaa Internettika125 radicaliza

el desplazamiento del lenguaje informático, retoma los códigos HTML de uno

de sus proyectos de net.art, Baltika, y organiza un concierto en la ópera de

Liubliana, Eslovenia, para cantar estos códigos, acompañados de música elec-

trónica. La primera reacción, al escucharlos, es de sorpresa, pero el artista llega

a convencer a su público, y habitúa el oído a este nuevo sonido, esta dicción,

esta experiencia sonora internética.

(123)Igor Stromajer, Oppera Teo-
rettikka Internettikka: http://
www2.arnes.si/~ljintima2/oppera/

(124)Igor Stromajer, zvrst.3: http://
www2.arnes.si/~kdsbble3/zvrst3/

(125)Igor Stromajer, Ballettikka In-
ternettikka: http://www2.arnes.si/
~ljintima2/ballet/

Glasbead126 (1999), de John�Klima, un programador de Microsoft que dejó el

trabajo y se instaló en el barrio bohemio del Lower East Side de Nueva York, es

un programa que permite crear en tiempo real una gran cantidad de panora-

mas visuales y sonoros en un entorno tridimensional, en el que pueden inte-

ractuar unas veinte personas conectadas a Internet. Ganó el premio Siggraph

2000 de Nueva Orleans.

(126)John Klima, Glasbead: http://
www.cityarts.com/glasbeadweb/

Riot127 (1999), de Mark�Napier, es una aplicación que se presenta bajo la forma

de un navegador convencional con el que nos podemos conectar a la Web de

manera clásica. Por contra, la presentación de las páginas no es convencional.

Riot (literalmente 'disturbio') es un sistema que piratea el código fuen-

te de las páginas que muestra. El resultado es una notable confusión

de información, de páginas descompuestas, de imágenes sacadas de su

contexto, deformadas, pixeladas, de logos repetidos...

En cada carga de página, no desaparece todo para reconstruir un nuevo ac-

to de sabotaje. Resulta de éste unas pantallas construidas con elementos que

provienen de una gran multiplicidad de sedes, cada internauta construye (o

deconstruye) su página sobre la base de lo que han hecho los internautas pre-

cedentes. Napier explica, en relación con Riot que "él ha creado composiciones

digitales animadas que evolucionan cuando el espectador entre en interacción

con ellas. Collages hechos de interfaces fragmentadas, figuras rotas y trozos

de imágenes encontradas en la Web: estos motivos cambian con el tiempo,

respondiendo a la interacción del espectador de manera sorprendente y a me-

nudo imprevisible. Desaparecen a veces repentinamente o se disuelven lenta-

mente, se despliegan mientras que el espectador explora el espacio de la obra

de arte. Riot desmaterializa la tela no infligiéndole ningún límite. Es como si

todas las sedes por donde hemos navegado se reagruparan en una sola y úni-

ca página, con las interferencias que eso supone. Y justo en medio del ruido

(127)Mark Napier, Riot: http://
www.potatoland.org/riot/

http://www.intima.org/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/oppera/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/oppera/
http://www2.arnes.si/~kdsbble3/zvrst3/
http://www2.arnes.si/~kdsbble3/zvrst3/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/ballet/
http://www2.arnes.si/~ljintima2/ballet/
http://www.siggraph.org/s2000/
http://www.siggraph.org/s2000/
http://www.cityarts.com/glasbeadweb/
http://www.cityarts.com/glasbeadweb/
http://www.potatoland.org/riot/
http://www.potatoland.org/riot/
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nace la obra". Napier propone una lista de enlaces muy eclécticos que pueden

producir pantallas mezclando al presidente de los Estados Unidos, imágenes

pornográficas, fragmentos de sedes de artistas, tiras publicitarias y Barbie. Na-

pier cuestiona la gran cantidad de informaciones en la Red; lo que podría ser

una ventaja se reduce a la imagen que nos propone, torcida, arrancada, tro-

ceada, pegada, mezclada, incomprensible. En definitiva, ¿no es, quizás, una

representación de lo que puede ser la navegación de todo internauta? Una su-

perabundancia, un zapping permanente que, al final, no conduce a ninguna

información concreta sino más bien a un desorden gráfico.

Peter� Luining128, bautizado como "la siguiente generación Superbad", en

FFOOFF Remixes (2000) presenta una lista de enlaces que reenvían a una ani-

mación o provocan la telecarga de una banda sonora en mp3; mezcla código

además de sonidos de artistas como Infoslut, JODI, Turux, Lfoundation, An-

tiron, Kalx y Antiorp denominándolos ""famous" net.art/sound pieces remi-

xed". A diferencia de Salvaggio, Luining utiliza piezas originales del arte web

que ha remezclado y a la que ha aplicado el color rosa, y de ahí el título de la

obra, ya que FFOOFF es el código color rosa en HTML.

Algunos autores utilizan el lenguaje tecnológico por sus cualidades gráficas y

estéticas, como Ted�Warnell, que compone obras poéticas sobre la base del

HTML y de los correos electrónicos.

(128)Entrevista de Josephine Bos-
ma con Peter Luining: http://
amsterdam.nettime.org/Lists-
Archives/nettime-nl-0005/
msg00003.html

Con Berlioz129 (2000), el artista invita al internauta a componer un poe-

ma gráfico navegando y clicando por las líneas de texto preexistentes

para hacer aparecer otros fragmentos. Estos textos provienen de men-

sajes que le han enviado varios artistas.

Los poemas creados con esta aplicación (pueden existir unos 16.384 diferentes,

según Warnell) presentan un sentido abstracto, y su legibilidad, difícil por la

propia interfaz, muestra que no es el sentido de las palabras y de las frases lo

que importa, sino la impresión y el sentimiento que nos provoca su forma

gráfica. Ahora bien, es un sentimiento de frustración lo que predomina, ya que

aunque su forma sea estética, la obra se compone de palabras, la palabra aporta

el sentido, y éste se nos escapa totalmente. ¿Es que el poema representa una

crítica de la comunicación en Internet? ¿Es que estas frases, que se cabalgan, se

cortan y se cruzan, se escriben unas encima de las otras, estas palabras borradas

por los píxeles de la imagen del fondo, no ponen el dedo en la llaga de lo que

resulta de una experiencia dialógica en la Web, es decir, un caos provocado

por un exceso de comunicación? Este tecnopoema, compuesto de fragmentos

de mensajes electrónicos, de códigos y de lenguaje HTML que acompañan al

mensaje pero que están habitualmente ocultos, no representa una oda a la

gloria de la técnica y de la era de la comunicación. Con Berlioz encontramos

reunidas a Natalie Bookchin y Amy Abrahams en lo que parece un desencanto

de la comunicación y de la experiencia del otro por medio de la Red. Se nos

(129)Ted Warnell, Berlioz: http:/
/www.warnell.com/syntac/
berlioz.htm

http://www.xs4all.nl/~real/FF00FF/
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-nl-0005/msg00003.html
http://www.warnell.com/syntac/berlioz.htm
http://www.warnell.com/syntac/berlioz.htm
http://www.warnell.com/syntac/berlioz.htm
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había prometido la era de la comunicación, las autopistas de la información...

¿Es realmente un medio adaptado a la comunicación y al intercambio con el

otro?

La edición de la Transmediale de Berlín del 2001 (primera semana de febrero)

anima a los artistas a concebir obras donde el visitante sea usuario y creador al

mismo tiempo y premia los proyectos que requieren una acción creativa por

parte del público. El ganador es el británico Adrian�Ward con Auto-illustrator.

Adrian Ward es un artista del software que desarrolla aplicaciones audiovisua-

les interactivas y generativas. Interesado, sobre todo, por los problemas rela-

cionados con los derechos de autor y por la extensión de la subjetividad esté-

tica al código de programación, Adrian Ward propone una serie de proyectos

dirigidos a dar forma a un cambio en la manera de interactuar con la tecnolo-

gía. Su proyecto más ambicioso es Auto-Illustrator, un programa autogenerati-

vo de gráficos e ilustraciones vectoriales. Cuanto más se familiariza el usuario

con la interfaz –muy similar a un programa de gráficos propietario– tanto más

se da cuenta de que el programa está tomando el control de la actividad del

diseño. Funciones familiares están modificadas para actuar como instrumen-

tos de diseño semiautónomo, que toman decisiones propias.

El software art se consolida, pues, como uno de los campos de experimenta-

ción más habituales de los net.artistas, que incluso incorporan los virus, como

ocurre en el proyecto de los italianos 0100101110101101.ORG Biennale.py, un

virus activo que reproduce hasta el infinito su código fuente, es decir, el texto

que determina y programa su acción. Según los autores, el Biennale.py es el

Cuadrado en negro de Malevic en virus. Concebido y compilado para la 49.ª

Bienal de Venecia, Biennale.py es tanto un virus informático como una obra de

arte. El virus se hace público y se extiende desde el Pabellón Esloveno el día de

la apertura del certamen, el 6 de junio del 2001. Biennale.py es una obra de arte

controvertida tanto por sus aspectos teóricos como por las repercusiones en

los medios de comunicación. Después de la expansión del virus, la Corpora-

ción Symantec, líder mundial en tecnología de seguridad de Internet, detectó

Biennale.py y empezó la cacería. Eva, la portavoz de 0100101110101101.ORG,

afirma:

"Como parte de una organización que produce arte, mi única responsabilidad es ser irres-
ponsable".

Las potencialidades creativas del código informático sigue atrayendo el interés

de la comunidad de artistas digitales. Además de este arte del código, la posi-

bilidad que ofrece Internet de desarrollar ideas de forma colectiva da lugar a

numerosas iniciativas. A nivel individual destaca DeskSwap130 (2002), un soft-

ware de Mark�Dagget que gana el premio del Festival Read_me organizado en

Moscú, a principios de año, por Alexei Shulgin. DeskSwap es como una espe-

(130)Mark Daggert, DeskSwap:
http://www.deskswap.com/

http://www.auto-illustrator.com/
http://www.0100101110101101.org/home/biennale_py/
http://www.deskswap.com/
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cie de salvapantallas compartido, un programa que comparte y distribuye por

Internet un bucle (loop) con la imagen de todos los escritorios de los usuarios

que lo han instalado previamente en su ordenador.

En el ámbito museográfico, Christiane�Paul, conservadora de arte multimedia

(media art) del Museo Whitney de Nueva York, organiza CODeDOC131 (2002),

una exposición en línea con trabajos concebidos con el objetivo de revelar las

potencialidades creativas del código informático.

Los doce artistas invitados reciben el mismo encargo: crear una aplica-

ción que no supere los 8 KB, para representar tres puntos en el espacio,

unidos entre sí y en movimiento.

Los artistas, que tienen libertad para elegir el lenguaje informático, utilizan

sobre todo Java, pero también Perl, Visual Basic, C y Lingo.

7.2.6. La creación de identidades

Mouchette (1996) es, como se suele decir, un clásico de la Red. Combina la

escritura, el sonido y lo visual con mucho humor y perspicacia. Mouchette,

una artista de 13 años que vive en Ámsterdam, acoge al internauta y lo intro-

duce en un mundo insólito, desconcertante y poético. El mismo nombre de

Mouchette da lugar a juegos visuales, como la pequeña mosca que se pasea

por la pantalla, y a múltiples referencias, como el film homónimo de Robert

Bresson. Menús sorprendentes, no convencionales, enlaces ocultos y una es-

tructura en bucles, donde es fácil perderse, hacen de esta web una sede cau-

tivadora. Mouchette es un ejemplo paradigmático de "webidad". Su carácter

hipermedia no caracteriza de modo alguno su identidad. Todo está aquí cons-

truido para la interactividad y en torno a ella. La obra adopta la apariencia

de una página personal como hay muchas en Internet; pero no se trata de

hacerse ver, aunque propone al interactor descubrir su universo a lo largo de

diferentes títulos. Toda la reflexión de Mouchette converge en el problema

de la identidad en Internet: ¿quiénes somos?, ¿a quién encontramos?, ¿qué

tipo de relación desarrollamos con el otro?, ¿qué identidad adoptamos? He ahí

algunas cuestiones que Mouchette evidencia. Lo podemos relacionar con la

obra de Annie Abrahams, Being Human; pero Mouchette va más lejos porque

en ningún momento deja ver nada de sí misma: no se conoce ni su verdadero

nombre, ni su nacionalidad, ni su edad. ¿Será sólo una artista? La página de

acogida presenta cinco informaciones que introducen cinco títulos junto a los

cuales figura una fotografía.

Mouchette se basa en tres pilares: es una parodia de las páginas personales,

generalmente insípidas; se inscribe en la tradición del anonimato, de la duda

sobre la identidad, de la confusión entre el artista y su personaje; juega con la

esencia y la cultura compartida de la Red. Refleja la tendencia contemporánea

(131)Christiane Paul, CODeDOC:
http://www.whitney.org/artport/
commissions/codedoc/index.shtml

http://www.mouchette.org/
http://www.whitney.org/artport/commissions/codedoc/index.shtml
http://www.whitney.org/artport/commissions/codedoc/index.shtml
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de corresponder a una "web actitud": las páginas personales forman parte de

ello, los nombres tomados de los logins, los avatares: Mouchette es un producto

de la cibercultura.

El título My chaire&Mon sang desarrolla esta problemática de interactividad co-

municacional, subrayando sin embargo sus límites. La pantalla está constitui-

da por la imagen escaneada de su cara. Mouchette nos invita a poner nuestra

mejilla contra la suya, a saborear su lengua, a murmurarle una canción en la

oreja, a adivinar lo que se esconde detrás de su párpado cerrado. Digitalizando

su cara, su boca, su ojo, es como si ella se arrimara a la pantalla, detrás del

vidrio de nuestro ordenador, e invita al internauta a hacer lo mismo, como si

pudieran entrar en contacto. Según Richard Barbeau, dos tipos de reacciones

se han recogido: prácticas o simuladas: espectadores que han hecho realmente

la experiencia física de la obra y reaccionan en consecuencia ("está frío", "sabe

a cristal, a electricidad estática, del polvo..."), espectadores que explican una

experiencia proyectada y no realizada: "tu lengua sabe a polluelo, a fresas, es

verdaderamente algo delicioso, tan erótico...". En este segundo caso, nos en-

contramos ante la problemática de Internet y del mundo virtual en general:

toda experiencia, aunque simulada, es vivida como una realidad o, al menos,

expresada como tal.

Notamos el mismo procedimiento en Kill my cat o Mouche Morte. En el primer

título, la imagen agresiva de un gato ocupa la pantalla, enriquecida por los

gritos de ataque del animal. Mouchette nos ordena dispararle y enseguida nos

pregunta por qué lo hemos matado con un tono moralizador infantil. En el

segundo, un plato lleno de alimentos ocupa todo el espacio de la pantalla,

por encima del cual vuela una mosca, representada con un recuadro donde

ha escrito "soy yo"; haciendo clic en ella, el internauta la mata y, por lo tanto,

mata a Mouchette, que nos pregunta por qué la hemos matado.

Asistimos entonces a un desplazamiento de los modos de comunicación tan-

to en la esfera del emisor, del interlocutor como del contenido. En Internet,

somos quienes deseamos ser, y podemos construir en cada conexión un nue-

vo avatar. El artista, en este caso, se llama Mouchette, cosa que no sorprende

a nadie, tiene 13 años y pretende ser artista. Se imagina fácilmente que los

internautas llevan también sobrenombres. La identidad de los dos polos co-

municativos es falsa, la comunicación está trucada. Estamos en un universo

donde nadie es verdadero, en el que toda comunicación es ilusoria, donde to-

da experiencia es vana. Y sin embargo, si nos fiamos de las reacciones de los

usuarios, diríamos que son reales. Lo virtual es vivido como el simulacro de

algo real, pero en ningún caso es contradicho como formando parte de otra

realidad. Lo virtual no equivale a lo falso, sino a otra verdad, desarrollando

entonces nuestro campo de percepción de lo que puede ser la realidad.

Mouchette se mueve entre la criatura y la morbidez, el juego de niños y la

seriedad; el paroxismo de la paradoja se alcanza en Kit de suicide, donde deben

enviarse a Mouchette ideas de objetos que añadir al kit de suicidio para niño,
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para regalar por Navidad. "Es un juguete muy nuevo. Distintos elementos que

permiten hacer algo similar a matarse son agrupados en un pequeño cofre".

Y el artista nos pregunta: "¿Cuál es el mejor modo de suicidio para un niño

menor de 13 años?". Esta cuestión nos haría estremecernos si fuera verdade-

ramente planteada por un niño. Morboso es también el cuestionario que pro-

pone sobre el film de Robert Bresson, en el que ella se asimila al personaje,

cuyo nombre lleva, abordando la violación, el suicidio, la muerte, la soledad.

De manera más ligera, integra la realidad adulta en el mundo de la infancia

con Un pénis à rayure? Nuestra pantalla se ve invadida por peluches escanea-

dos que ha modificado añadiendo ojos, su nombre, pero también atributos

sexuales (un pene a rayas y una boca sugerente), rompiendo violentamente

con el universo compuesto, que se hace inmediatamente más grave. Incesto,

violación, muerte, suicidio, el universo colorido y jubiloso de Mouchette es

menos descuidado que el imaginado por un niño de 13 años. Pero el artista

desdramatiza la imagen cuestionándonos sobre los elementos agrupados: "¿Os

habéis dado cuenta de los elementos manipulados? ¿Cuáles?", de manera si-

milar al juego de "encuentra los errores" de las revistas infantiles.

La obra de Mouchette, aunque lúdica, nos lleva a una realidad tan pron-

to cruda como ingenua; es vivida por los internautas de manera empí-

rica, asimilando perfectamente dos modos opuestos, reales y virtuales,

sin que entren nunca en contradicción. Mouchette es una mirada crítica

e irónica sobre la realidad actual de lo virtual, jugando constantemente

con las posibilidades y los límites de Internet.

Otro proyecto clásico sobre la creación de identidades es el

de 0100101110101101.ORG, Darko Maver (1998). El colectivo

0100101110101101.ORG supuestamente está formado por dos artistas italia-

nos; en la entrevista que Tilman Baumgaertel les hizo, se nos presentan de la

siguiente manera:

"Me puedes llamar Cero y a ella Uno, o viceversa".

Lo que sí parece claro es que provienen de Bolonia. Sus componentes han sido

representados en algunos festivales y otros actos artísticos por una pareja, a

veces tres personas (una mujer con uno o dos hombres), muy jóvenes y ves-

tidos básicamente de negro, lo cual forma parte de una cierta práctica artís-

tica influenciada por métodos situacionistas y, sobre todo, por los llamados

neoístas. Sus trabajos guardan una semejanza con los trabajos publicados por

Luther Blissett, aunque ellos niegan esta influencia.

http://0100101110101101.org/home/darko_maver/
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La finalidad principal del grupo, según los propios componentes, es la

de deconstruir el proceso mercantilista del arte desde dentro, su sistema

de producción, distribución y fruición, en un intento de redefinir el

proceso de intercambio y difusión de los trabajos de arte.

Y en este intento de "ser un caballo de Troya", es decir, de penetrar dentro

del mundo del arte de manera enmascarada y de provocar un movimiento

de artivismo (activismo artístico), optan por la discusión y la subversión del

propio arte en el mundo actual. Rehúsan la autoría política en sus acciones

poniendo de manifiesto que trabajan sobre las contradicciones actuales en el

arte, como la originalidad y reproducción, la autoría y la Red, el copyright y

el plagio.

Es en este contexto crítico y en su línea de ataque a la comercialización del

net.art, en los que nace el proyecto Danko Maver (1998), la creación de un ar-

tista inexistente. THE GREAT ART SWINDLE. ¿Don you ever get the feeling you're

being cheated? ('La gran estafa del arte. ¿Tienes siempre la sensación de que te

están estafando?'). Este título y subtítulo es toda una declaración de intencio-

nes de un proyecto que, durante mucho tiempo, mantuvo la identidad falsa

de este artista con la ayuda de más de treinta personas. Con estas palabras se

abre la página web de este pretendido artista: "I declare that I have invented

the life and the works of art of the Serbian artist Darko Maver, born in 1962

and dead at the Potgorica penintiary on April the 30th, 1999" ('Declaro que he

inventado la vida y las obras de arte de este artista serbio Darko Maver, nacido

en 1962 y muerto en la penitenciaría de Podgorica el 30 de abril de 1999'). Con

una fotografía de Darko en blanco y negro donde está vivo, y otra en la que

está muerto en una habitación que, supuestamente, corresponde a la prisión

de Podgorica, se presenta en sociedad la historia de Darko, con sus creadores

y sus intenciones. Darko Maver es la creación de un artista mediático con el

objetivo de denunciar el estado mercantilista actual que define el net.art, en

un intento de que los internautas vuelvan al estado originario de contempla-

ción y visualización. De hecho, Darko Maver responde al nombre de un cri-

minólogo esloveno, cuya vida, obra, lucha y muerte configuran la propuesta

del grupo Cero y Uno punto org para denunciar toda manipulación y comer-

cio en la Red y resistirse a todo intento de control del arte. Precisamente, por

medio del arte y la Red se ha hecho patente la facilidad de crear identidades

falsas, ya que en la Red nadie comprueba los datos que se ofrecen, a la vez que

muestra la credulidad de la gente al aceptar como buena cualquier cosa que se

les proponga. La capacidad de razonamiento, crítica o el análisis parecen que

se hayan fundido en Internet.

Durante mucho tiempo, Darko ha vivido en la Red, denunciando mediante su

obra la barbarie que tenía lugar en la ex Yugoslavia. Las obras de este supuesto

artista trataban de obtener el reconocimiento y fama con un tema que incide

directamente sobre el espectador: los horrores de la guerra. Pero detrás de este
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supuesto motivo está la voluntad de poner en evidencia y de atacar, desde el

propio núcleo que supone la obra de un artista integrado y reconocido por la

sociedad y el mundo artístico, los mecanismos del arte contemporáneo y el

papel de los críticos, los conservadores y los medios de comunicación, que,

con sus opiniones y artículos, son capaces de exaltar a un artista, de crearlo o

no, independientemente del valor de su obra.

En este caso, la obra –básicamente imágenes de personas mutiladas en dife-

rentes situaciones y localizaciones o fetos deformados– no se corresponde con

la realidad, sino que se trata de objetos hechos con PVC y fibra de cristal, que

simulan el asesinato y la crueldad de la guerra. Esta representación de la vio-

lencia se llevó a cabo mediante la exposición virtual "Tanz der Spinne project",

con el objetivo de crearse un aura de artista crítico que denuncia la barbarie de

los resultados de la guerra. ¿Se puede dudar de estas imágenes? ¿Qué motivos

habría para cuestionar la obra de una persona que se muestra en red? Además,

en la sede web encontramos su vida, la recopilación de sus obras, su estancia

en la prisión y su muerte, así como las denuncias de particulares y galerías que

siguieron a su muerte, y recortes de prensa que hablan del artista y su obra.

Todo hace reflexionar sobre cómo se puede actuar en la Red y sobre cuál es el

poder y la capacidad de transformación y manipulación que permite la Red,

así como sobre el hecho de que estamos más preocupados por el contenido

y significado de las obras que por la posibilidad de crearlas. Darko Maver fue

construido de la nada en la Red, alimentado por sus creadores y seguidores, y

agrandando su fama y presencia mediante artículos generados por el grupo y

supuestamente escritos por el artista. La vida de Darko, una auténtica mentira,

adquiere vida en el momento en que le otorgan reconocimiento los especta-

dores, críticos y mundo mediático. La fama de Maver alcanza el grado más

alto con su muerte en la prisión, generando un gran movimiento de apoyo y

dolor, que se proyecta en la creación de imágenes, etiquetas o símbolos que

recuerdan su figura. En definitiva, un artista que nace y muere en la Red, cu-

yos creadores continúan con sus acciones afirmando que no están en contra

de nada y que lo único que intentan es propagar sus ideas proponiendo una

reflexión sobre el mundo del arte actual.

En el contexto de la caída del bloque soviético, Heath�Bunting y Olia�Lialina

conciben Identity Swap Database (1999), una base de datos para los que quieren

o necesitan cambiar de identidad. El proyecto ofrece la posibilidad de partici-

par en la construcción de una base de datos o de buscar una identidad dentro

del repertorio formado. El formulario, escrito en varios idiomas, da un carácter

internacional al proyecto y permite suponer una amplia cantidad de partici-

pantes. Ahora bien, la ridiculez de algunas informaciones que se piden aporta

un tono irónico al proyecto. Además, los estrafalarios resultados obtenidos a

raíz de la búsqueda de una nueva identidad ofrecen poca correspondencia con

la deseada. La obra reflexiona sobre los límites de los sistemas informáticos

que categorizan a los individuos y juzgan los deseos humanos. Evidencia la

ilusión de creer en el carácter exhaustivo de Internet.

http://www.teleportacia.org/swap/
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Se trata de una respuesta al problema de la inmigración y de los indocumen-

tados. Bunting comenta:

"Tuve la idea después de unas conversaciones con grupos alemanes que

se dedican al problema de los refugiados políticos y de los inmigrantes

ilegales de manera activa, es decir, favoreciendo la entrada de indocu-

mentados en Alemania y otros países nórdicos [...]. Los gobiernos euro-

peos responden a uno de los problemas más graves de este fin de siglo

cerrando las fronteras e incrementando la represión policiaca, como si

de esta manera pudieran solucionarlo".

El usuario es invitado a dejar su identidad para intercambiarla o dejarla a al-

guien. Cualquiera que quiera una nueva identidad sólo debe contestar a unas

preguntas sobre sus características físicas, para que el software le proporcione a

una serie de personas, con sus respectivas fotografías, cuyos rasgos se parezcan

a los del solicitante.

7.2.7. Narraciones interactivas

The Intruder (1999), de Natalie�Bookchin, se basa en una narración de Jorge

Luis Borges explicada en una serie de diez juegos. Es la historia de dos herma-

nos, Christan (el primogénito) y Eduardo (el segundo), que están enamorados

y desean a la misma mujer, Juliana, y buscan la manera de compartirla (ha-

ciéndola su criada, su amante, sorteándola, vendiéndola...); el enfrentamiento

sólo supone el incremento del sentimiento de pertenencia que ambos tienen

respecto de la chica. Christan acaba matando a Juliana para que los dos her-

manos puedan nuevamente vivir en paz. La serie de juegos, la mayoría vio-

lentos, que sirven de material visual y de material escrito, la anima la lectura

en voz alta de una mujer con un claro acento español. Con esta obra, se con-

sigue combinar el espíritu competitivo de los videojuegos y la competitividad

enfermiza de los adultos por el amor de una mujer.

Formalmente se articula como una serie de juegos de ordenador (Quick

Draw o Pong) en los cuales la interactividad actúa con el objetivo no

de conseguir puntos, sino de analizar la narración de la historia, para la

cual no hay finales diferentes: el desenlace está escrito.

No es un juego aunque lo parece. Es una obra de net.art lúdica y satírica que

adopta la estética de juego interactivo. Los puntos (en caso de haberlos) no nos

ayudarán a salvar al personaje femenino (que no protagonista) de la historia

de Borges "La intrusa", sobre la cual se construye este proyecto. El transcurso

de la historia tiene como desencadenante la acción de los juegos, mediante

http://bookchin.net/intruder/
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la violencia continua e irónica de los dos protagonistas, caracterizados como

personajes de videojuego, y la de la mujer como sujeto objetualizado (trofeo,

presa, juguete...).

La intrusa de Bookchin es una relectura cíber y feminista de uno de los

muchos relatos de tramas de machismo y violencia: sólo una apropia-

ción descontextualizadora permite ver con ojos de asombro lo que ya

está normalizado mediante una violencia estructural, o legitimado me-

diante la ficción.

The Intruder combina, por una parte, la crítica feminista más profunda a las

historias que marcan el inconsciente colectivo y a las industrias de los juegos

de ordenador, y por otra, el uso crítico de la Red para la práctica artística femi-

nista. Está explicada en una serie de diez juegos, en los que el usuario deberá

superar varias pruebas de carácter violento.

The intruder escenifica la historia, entre la representación y la producción, a

partir de sencillos y ya históricos (por pioneros) videojuegos, donde el rol que

adquirirán los tres personajes no plantea ninguna negociación: si los herma-

nos son vaqueros que se disparan, la mujer será la recompensa; si juegan, ella

será la pelota; si marcan un territorio, ella será "el campo de batalla"; si ambos

apuntan con un arma desde un helicóptero, ella será la diana...

El internauta es invitado a coger las palabras que caen, destruir naves espa-

ciales, intercambiar a una mujer en una partida de ping-pong, jugar a fútbol,

participar en un duelo de vaqueros.

Tampoco hay negociación posible en el papel del interactor, no hay premio:

con su destreza no conseguirá puntos, sino producir el propio discurso que

origina la obra; las palabras escritas o pronunciadas en off del artista no sólo

cuentan el relato, sino que aparecen como el verdadero premio de la inserción

en el juego.

En The Intruder no se lee una historia, sino que se produce una historia. Y

en este proceso el jugador no es inocente: interviene como agente activo en

la acción del cuento que ahora está fragmentado, pero sutilmente, sólo en

apariencia, dado que el desencadenante final también es el mismo que en la

historia original.

Ante la objetualización (camuflada de amor) de la mujer y la imposible nego-

ciación entre los hermanos, sólo hay una opción para ellos: matarla. Así ten-

drán un nuevo vínculo que los una: la mujer sacrificada y la obligación de

olvidarla.
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Las modificaciones introducidas por Bookchin permiten que el jugador asu-

ma, alternativamente, el rol masculino y femenino de los protagonistas, y que

gane bandas sonoras en lugar de puntos. Pero a la subversión de la identifica-

ción del jugador con el personaje y a la subversión de la noción de premio, se

suman otras más radicales relacionadas con la violencia gratuita, componente

indispensable del ocio electrónico, y con el fracaso, que resulta antiético en

cualquier competición. Las normas del juego determinan de entrada que sólo

puede haber un final posible, la derrota.

"Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los
Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Moran. Lo cierto es que alguien la oyó
de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a
Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera,
donde había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la
de Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo
ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de
los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación
literaria de acentuar o agregar algún pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba, no
sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con
caracteres góticos; en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el
único libro que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo
se perderá. El caserón, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán se
divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demás, entraron
ahí; los Nilsen defendían su soledad. En las habitaciones desmanteladas durmieron en
catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de
los sábados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o
Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El
barrio los temía a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro
a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo un altercado con
Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es mucho.
Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros,
salvo cuando la bebida y el juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe ni de
dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y una yunta de bueyes. Físicamente diferían
del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos,
ayuda a comprender lo unidos que fueron. Mal quistarse con uno era contar con dos
enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces de
zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevó a vivir con
él a Juliana Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la
colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. En las pobres fiestas de conven-
tillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavía, con
mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara
para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las
mujeres, no era mal parecida. Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió
un viaje a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que
había levantado por el camino, y a los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se embo-
rrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de
Cristian. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, previó con alevosa alegría la rivalidad
latente de los hermanos. Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro
de Cristian atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores
pilchas. La mujer iba y venía con el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo:

–Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala.

El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no sabía
qué hacer, Cristian se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa,
montó a caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión,
que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no
podía durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera
para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutían
la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa. Cristian solía alzar la voz
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y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un hombre no
decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión,
pero los dos estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó por
ese primor que se había agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injirió. Nadie,
delante de él, iba a hacer burla de Cristian.

La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia
por el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto.

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera
por ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un dialogo largo y se acostó a dormir la
siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenía, sin
olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada
la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los
caminos estaban muy pesados y serían las cinco de la mañana cuando llegaron a Morón.
Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristian cobró la
suma y la dividió después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maraña (que también era una ru-
tina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre
hombres. Volvieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez,
se creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto
justificadas ausencias. Poco antes de fin de año el menor dijo que tenía que hacer en la
Capital. Cristian se fue a Morón; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo
de Eduardo. Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le dijo:

–De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano.

Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con
Cristian; Eduardo espoleó al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían
cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los
Nilsen era muy grande –¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían compartido!– y
prefirieron desahogar su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los perros,
con la Juliana, que había traído la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la
gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvía del almacén, vio que Cristian uncía
los bueyes. Cristian le dijo:

–Vení; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué, aprovechemos la
fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas;
después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche.

Orillaron un pajonal; Cristian tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro:

–A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se quede
aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada
y la obligación de olvidarla."

Jorge Luis Borges (1899-1986), "La intrusa", en El informe de Brodie (1970).

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/intrusa.htm

http://www.literatura.us/borges/laintrusa.html

Presentar notas históricas sucintas resulta una tarea difícil cuándo se trata del

Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), ese círculo de escritores franceses

que ha predicado la utilización de restricciones formales en literatura. Su sitio

en la tradición literaria es muy especial: la literatura con restricciones que lo ha

precedido (Nabokov y Stern sirven de referencias en lengua inglesa) es tilda-

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/intrusa.htm
http://www.literatura.us/borges/laintrusa.html
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da de anoulipismo o "plagio por anticipación", mientras que contemporáneos

que toman el mismo camino no son miembros del círculo: oulipianos quizás,

pero no Oulipo. Es entonces difícil saber quién forma o no parte del grupo.

Los medios digitales que se basan en restricciones fértiles del código binario

ofrecen un terreno fecundo para la investigación en este ámbito, e innumera-

bles son las obras que se reclaman del Oulipo, pero que no son reconocidas

oficialmente por el Taller. Dos de éstas son Ad Verbum (2000), de Nick�Mont-

fort, y JABBER: The Jabberwocky Engine, de Neil�Hennessy.

Candidato al doctorado en la Universidad de Pensilvania, Montfort reconoce

ser deudor al Oulipo en su introducción a Ad Verbum, que constituye su con-

tribución personal al fenómeno ahora pasajero de la ficción interactiva. Toda

obra de ficción interactiva (o IF en inglés), juego a base de texto que mantiene

relación con las versiones más elaboradas de los libros Choose-Your-Own-Ad-

venture de los años ochenta, funciona con innumerables restricciones que le

son insertadas. El lector, que es también el jugador, hace frente a una situa-

ción o simplemente a la descripción de un espacio material como el descrito

al principio de Ad Verbum.

"Vestíbulo
Eso es la entrada de la planta baja de un vasto hotel particular. El papel pintado se des-
prende y trozos de tiza han caído del techo aquí y allá. Hay una escalera, bastante sólida,
para subir. El gran espacio al oeste debe haber sido en el pasado una sala separada, pero
el equipo de demolición ya ha destruido un muro. Al este, se encuentra el salón. Al sur,
la puerta de entrada; hay depositado un volquete de escombros."

Desde este punto de partida, es posible desplazarse en cualquier dirección ha-

ciendo clic en "ir al este" o "subir la escalera". Haciéndolo, se descubrirán nue-

vas salas y nuevas situaciones. La mayor parte del tiempo, un juego de este

género se desarrolla en un universo fantástico de moda: el protagonista vence

al dragón y encuentra el tesoro. Montfort ha dejado completamente de lado

este género y ha adoptado lo que, a primera vista, puede parecer un proceso

más bien prosaico: vaciar la casa (del mago) de su basura. Además, complica

el juego insertando restricciones que se añaden a las normalmente utilizadas

(es divertido ver que varias salas en este juego son designadas como "constre-

ñidoras"). Ad Verbum utiliza sencillas aliteraciones. Así, un gabinete de trabajo

(study en anglès) serà descrit com "[s]mall, shadowy, stifling" ('pequeño, oscuro,

sofocante'). Expresiones como softwood slats (stain: sandy) surround ('un marco

de latas de madera tierna con manchas color arena') y varias descripciones,

además de otros indicios en forma de aliteraciones, deben ser percibidas co-

mo enigmas que permiten progresar en el juego. No habiendo experimentado

nunca en este género de ficción interactiva, el autor del presente artículo se ha

sentido un poco en desventaja cuando ha tratado de jugar y aún más de ga-

nar la partida. Alguien más experimentado habría servido sin duda mejor para

hacer justicia a los esfuerzos de Montfort (para los otros jugadores igualmente

poco experimentados, prestad atención a la tecla "hint", 'truco'). Es evidente

que Ad Verbum muestra ingenuidad en todos los aspectos y que este medio de

expresión abre horizontes todavía inexplorados.

http://nickm.com/if/adverbum.html
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Encontramos a menudo el nombre de Hennessy, que gravita en torno a la

editorial Coach House Books (donde ha sido publicado en línea), al lado de

aquel, mejor conocido, Oulipo-aspirante anglófono Christian Bök, al que su

obra Eunoia ha hecho célebre. Además de hacer contribuciones en la revista

OL3, Hennessy y Bök comparten los mismos objetivos lúdicos. El más famoso

de los juegos de espíritu inventados por Hennessy es sin duda JABBER: The Jab-

berwocky Engine, que intenta hacer revivir en modo oulipiano un tema anou-

lipista, el "Jabberwocky", de Lewis Carroll. Este poema de Carroll constituye

una maravilla de neologismos evocadores, pero desprovistos de sentido. Esta

cumbre del género estrafalario empieza con: "Twas brillig, and the slithy toves

/ Did gyre and gimble in the wabe". Este verso y los que lo siguen han inspirado

extraordinarias absurdidades, algunas poco originales, otras muy inspiradas.

La tentativa de Hennessy se inscribe en esta última categoría.

El Jabberwocky Engine es uno modesto programa Java que libera un cierto

número de letras sobre una pequeña pantalla donde flotan libremente,

chocando unas con otras y formando, cuando es apropiado, secuencias

y, ocasionalmente, palabras.

Varios ensayos han producido resultados particularmente interesantes: estsis-

tra, holosormi, yippinect, biconalve, kohenflumb, outagler, y un término que

Carroll habría aprobado ciertamente, yalagirgs. Estos términos llevan en ger-

men mucho sentido para poder formar uno o dos poemas si son combinados

de manera apropiada. Igual que los poetas pueden recurrir a diccionarios de

rimas, los versificadores absurdos en potencia pueden servirse ahora del Jab-

berwocky Engine.

El verdadero oulipiano sin embargo se dedica más a la teoría que a la práctica;

la invención de nuevas limitaciones es quizás el aspecto más importante de

su empresa. El magnífico Oulipo Compendium publicado por Atlas Press con-

siste principalmente en una serie de reglas para juegos a base de palabras y

de recetas para provocar el desorden en el lenguaje. Las aplicaciones prácticas

de estos sistemas son, sin embargo, poco numerosas. Como se podía esperar,

Montfort y Hennessy son al mismo tiempo teóricos y prácticos. Mientras que

Montfort ha publicado un libro en MIT Press tratando en detalle la ficción

interactiva, Hennessy ha estudiado con gran minucia los predecesores y los

principios matemáticos de JABBER en OL3. Quizás ya es hora de que el Oulipo

quiera reconocer a sus hijos ilegítimos.

En otra línea, destaca Éric�Sadin con su After Tokyo (2004). Escritor, crítico y

teórico de la cultura digital o, más exactamente, de la digitalización de la cul-

tura, Éric Sadin elabora desde hace varios años una importante obra multime-

dia, uno de cuyos aspectos esenciales es la puesta en red de los medios. Aunque

es una creación independiente, la sede web After Tokyo no puede disociarse del

conjunto de sus intervenciones, que van de la publicación en papel (la revista

http://www.inventaire-invention.com/index_auteurs/sadin.htm
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Écart/S; la performance poética 7 au carré, publicada en Impressions Nouvelles

en el 2002) a numerosas actividades didácticas o pedagógicas (cursos, talleres,

conferencias). A diferencia de muchos teóricos de la cibercultura, Éric Sadin

no defiende la tesis, típica del determinismo tecnológico, de la sustitución de

los nuevos medios por los antiguos, y prefiere subrayar, cosa que parece más

próxima a la realidad, la sedimentación y la interpenetración de lo digital y de

lo no digital. After Tokyo es, desde este punto de vista, una perfecta ilustración

de la manera como Éric Sadin piensa y pone en práctica la cibercultura. La

sede web se manifiesta efectivamente como el complemento de un volumen

clásico (Tokyo, publicado en el 2005 en ediciones P.O.L.), siendo la esencia los

reenvíos recíprocos de la obra en soporte libro accesible en Internet y el libro

disponible en las librerías.

After Tokyo radicaliza la hipótesis mcluhaniana de la analogía de los medios y

de la herramienta poniendo como punto de partida la identidad de los concep-

tos de "desplazamiento" y de "comunicación": cada medio de comunicación

está pensado en términos de desplazamiento y viceversa, y la creación digital

de Éric Sadin tiene por objetivo ilustrar este encabalgamiento a dos niveles.

En un primer�nivel, que se podría llamar descriptivo y taxonómico, la sede

web inventaria las distintas maneras como se estructuran las redes de transpor-

te y de información en Tokio, ejemplo de la metrópoli contemporánea don-

de los términos "vida", "desplazamiento" y "comunicación" tienden a hacerse

intercambiables. La obra adopta por ello una estrategia de transparencia má-

xima, que se podría comparar al célebre adagio pongiano: "Una forma retóri-

ca por objeto" (Francis Ponge, My Creative Method). Cada "ruta" de comunica-

ción-información se ve presentada según un protocolo visual específico, para

aumentar doblemente el placer de lectura: de una parte a causa del aspecto

seductor de cada "capítulo", que intenta enganchar lo máximo posible a su

sujeto; por otra parte sobre la base de la prima de descubrimiento y partiendo

de placer ofrecido a cualquiera que busca y continúa su propio recorrido en

la sede web. After Tokyo, conviene subrayarlo, es una de las raras sedes web

que se tienen ganas de leer íntegramente: no sólo porque el número de datos

presentes no es asfixiante, sino también porque las secciones están hechas de

tal manera que, breves y siempre sorprendentes, no desaniman nunca al lector

deseoso de continuar su camino (o de retomarlo, ya que las cualidades visuales

de la sede web no se agotan en una sola lectura).

En un segundo�nivel, la obra funciona también como "arte poético", es decir,

que hace lo que dice y dice lo que hace. El lector es invitado a navegar sobre la

sede web, que se presenta, una vez pasada la introducción, como mapa cuyos

puntos de intersección dan acceso a la taxonomía de los medios de comuni-

cación-información citados más arriba (siguiendo aún a McLuhan, Sadin no

tiene miedo de apoyarse en una definición muy amplia y muy abierta de lo

que es un medio de comunicación o de lo que es un medio de transporte, lo

que comporta entre otras cosas, pero muy lógicamente, un capítulo sobre el

karaoke, por ejemplo). Esta estructura muy simple es también de una eficacia



CC-BY-NC-ND • PID_00156893 175 Aprender a leer y escribir en la Galaxia Internet

destacable: lejos de los artefactos de las animaciones 3-D o de las trampas de

las hiperficciones abandonadas al capricho de los lectores, After Tokyo consi-

gue generar lo que tantas otras sedes web fracasan a menudo en producir, es

decir, una verdadera interactividad. Para el lector, la noción de "interactividad"

significa algo totalmente distinto de que lo que se le propone generalmente

en Internet: en lugar de ser cuantitativa ("¿cuántas veces se hace clic?, ¿cuán-

tos caminos puedo escoger yo mismo?"), la interactividad se convierte aquí en

cualitativa (se mide en adelante, tanto cognoscitiva como emocionalmente,

en términos de comprensión y de inteligencia: "¿qué aprendo tomando tal o

cual iniciativa?, ¿qué placer me proporciona tal o tal recorrido?"). En resumen,

After Tokyo no hace sino hablar de los medios de comunicación y de los flujos

de información en la ciudad, su web resulta una estructura de información y

de comunicación integradas, y la fluidez excepcional de sus recorridos, que

combina claridad y profundidad, hechizo y rapidez, hacen de esta obra una

contribución esencial para la red más vasta que está construyendo Éric Sadin.

Otra línea de experimentar con la ficción interactiva la encontramos en Jean-

Pierre�Balpe, La disparition du Général Proust (2005).

"¿Adónde voy?...

No voy a 'ninguna parte'."

Blog Jean-Pierre Balpe, 12 noviembre del 2005.

Como comenta Anne-Marie Boisvert, el "General" ha desaparecido, víctima

de un atentado. ¿Complot de familia, maquinaciones políticas, las dos cosas

al mismo tiempo, quizás? Hay investigación, y en un "Salón", una decena de

personajes de su círculo se interrogan sobre las circunstancias de esta desapa-

rición, sobre los motivos y los secretos posibles de unos y otros: "La vigilancia

es general", "la desconfianza se instala", y el "desconcierto". Al mismo tiempo,

la "pasión" reina:

"Es cuestión de una mujer... de una mujer y de un hombre más bien, o incluso de varios
hombres, de varias mujeres, de lo que se dicen, de lo que eso quiere decir, de la manera
como se buscan, se encuentran, se evitan, se ignoran, se aman, se odian... De esos recelos
peligrosos que los vinculan y los oponen, de esas faltas que los vuelven culpables a unos
ante los otros... De su vida, donde cada acontecimiento ofrece un nuevo final a la historia,
a la luz de que todo lo que precede debe ser visto... de lo que tiene de esperado y de
inesperado, ya que –cada plano sólo representa una cara de un gran volumen que hay que
revelar– todo podría ser modificado y mejorado, revisado, renovado hasta el infinito...
¿De qué otra cosa podría realmente ser cuestión, si es aquí cuestión de literatura?".

Blog Général Proust, "La passion ronge les visages", http://jpbalpe.blogdrive.com/archi-
ve/cm-2_cy-2006_m-2_d-19_y-2006_o-40.html.

Sin embargo, el relato que explica estos acontecimientos es fragmentario: cor-

tado, a consecuencia del medio escogido, en cortos pasajes (¿capítulos?), cada

uno mostrando un título y también una cita, la mayoría extraídos de En busca

del tiempo perdido, o de Racine (Fedra, Esther, Atalía) que Proust, como se sabe,

ha citado muchas veces en su obra. Parece que la cita juega aquí un papel de

"pretexto", o de motor para la escritura. A menudo en el pasaje se reencuen-

tran las palabras de Proust reinsertadas en las descripciones o los discursos de

http://generalproust.oldiblog.com/?page=articles&rub=18782
http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_24/en/oeuvre4.htm
http://jpbalpe.blogdrive.com/archive/cm-2_cy-2006_m-2_d-19_y-2006_o-40.html
http://jpbalpe.blogdrive.com/archive/cm-2_cy-2006_m-2_d-19_y-2006_o-40.html
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los personajes. El estilo del conjunto, sin embargo, no es proustiano. Hace

pensar más bien, a causa de lo minucioso de la descripción de los lugares, de

los "elementos de la decoración", a causa también de la incertidumbre, de la

duda, de la desconfianza que planean sobre la relación de los acontecimientos

y su temporalidad, que parece flotante, vacilante, sobre las relaciones entre

los personajes, etc., en un autor como Robbe-Grillet. En definitiva, el relato de

Balpe tanto en su estilo como en su desarrollo se modela sobre la descripción

de los lugares que abre el texto:

"...el conjunto del edificio forma un marco en el que cada ventana iluminada del interior
es en sí misma un marco que, por el efecto de la distancia que reduce la perspectiva,
contiene una gran cantidad de otros cuadros o de pantallas –inanimados a esta distancia–
que, reflejados en los no menos numerosos espejos, construye una puesta en abismo
de pinturas y de representaciones cuyos detalles no puede percibir pero constituye una
arquitectura de conjunto barroco a la vez encantadora e inquietante en la abundancia
de los límites y de los círculos donde el exterior y el interior se confunden en una misma
artificialidad y fraccionan el espacio en una multitud de subespacios cerrados unos en
otros destinados cada uno a recibir escenas fragmentarias que aun así sólo pueden tener
sentido en la visión caótica del conjunto desde un punto de vista particular."

Blog Général Proust, "Un sentiment de justesse absolue".

Es así como se escribe la hiperficción La desaparición del General Proust, como

una obra en curso (work in progress), "un relato de relatos en expansión perpe-

tua", "sometido a cambios permanentes" y sin "versión definitiva". Multipli-

cando los puntos de vista y los puntos de fuga, esta hiperficción corre por va-

rios blogs (trece hoy por hoy), que se desarrollan paralelamente, se cruzan, a

veces, jugando unos contra otros, en contrapunto, pero sin fundirse.

Estos blogs adoptan diferentes tonos, diferentes estilos, diferentes medios, in-

cluso: novela, diario, poesía (con dibujos), álbum de fotos...

Así, además de en el blog que habla de la desaparición del General, puede

leerse en otro blog titulado Los inéditos de Marc Hodges, las aventuras de una

detective (una llamada Albertine Mollet); en otro sitio, "Charlus" se interroga en

su diario sobre las dificultades de la escritura, sobre las vacilaciones de la me-

moria, sobre la vanidad de todo; en Ganançay, los personajes (uno de ellos

llamado Saint-Loup) hablan de su fascinación por la codificación, los juegos

de nombres y de números. En el mismo blog, se pueden seguir también las

aventuras de Saint-Loup en Uzbekistán y sus amores con una tal Zita; además

el narrador interviene en ciertos pasajes para comentar los acontecimientos, y

también reflexionar sobre su trabajo de escritura hipertextual. El blog titulado

Los carnets de Oriane presenta citas de autores célebres, seguidos de los comen-

tarios y humores del personaje en cuestión.

Aunque algunos de estos personajes reaparezcan en diferentes blogs (¿pero son

los mismos?) y se leen a veces unos a otros (Albertine Mollet lee Ganançay y

Una novela, de Marc Hodges, Charlus lee Le Général Proust)... los enlaces que
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enlazan todos estos diferentes blogs aparecen a primera vista bastante ordena-

dos, y dependen a veces más de la buena voluntad del lector que del propósito

de cualquier narrador –cuya personalidad es por otra parte bien incierta.

Ya que parece que el narrador de esta obra no sea Jean-Pierre Balpe, sino un

tal Marc Hodges, que hará de Jean-Pierre Balpe uno de sus personajes, un per-

sonaje de un pasado más bien dudoso, por otra parte (en los dos sentidos de

la palabra...), y que vuelve en el relato, en tanto que narrador "parásito". La

frontera entre lo (auto)biográfico (y la autoirrisión) y lo ficticio resulta con-

fusa, instaurando una especie de juego de espejo bastante desconcertante y

ciertamente irónico entre la persona (hecha personaje) del autor y la del o más

bien de los narradores: ¿quién cuenta?, ¿qué es lo que se cuenta?

Ya no hay lugar aquí para un narrador único, en cuyas manos todos los hijos

de la ficción llegarían a reunirse. Pero es justamente en este conflicto, en esta

derrota y en este abandono donde la obra puede encontrar materia que pro-

seguir, indefinidamente, con todos sus blogs. Menos por propósito que por

desafío:

"Esta HiperFicción será así como un combate entre los escritos de Marc Hodges (los míos,
pues) y los (parásitos) de Jean-Pierre Balpe. Quizás incluso otros, quién sabe [...]. En todos
los casos los que nos reunirán serán bienvenidos: la vida es una ficción. La ficción es la
vida. Que cada uno escoja la fórmula que mejor le convenga."

Blog Jean-Pierre Balpe, 3 de noviembre del 2005.

Así, esta hiperficción debe escribirse al día, como la vida. Menos para expli-

car una historia, o las migajas de historias, como para poner la narración en

escena, cuyo papel es el de trabajar para dar sentido a pesar de todo, incluso

si los acontecimientos explicados y los personajes presentados, así como las

relaciones hipotéticas que pueden mantener unos con otros, sólo tienen una

consistencia evanescente y se difuminan como fantasmas.

Dando, como resultado, la relatividad y la duda, que todo lo invaden –pero

que, al mismo tiempo, se convierten de alguna manera en la razón de ser de

la escritura, y la empujan a proseguir, indefinidamente.

En este mundo que juega a organizarse y al mismo tiempo a desorganizarse,

y a ponerse en duda a medida que se escribe, corresponde más bien al lector

hacer como puede de investigador. Como su escritura, la lectura de este hi-

pertexto no puede ser más que fragmentaria. Así el lector podrá por ejemplo

decidir seguir lo que aparece como uno de los principales hilos conductores:

la referencia a Proust.

Todos estos nombres, en principio, comienzan, claro está, por el de Proust,

y los de tantos de sus personajes: Albertine, Gilberte, Norpois, Bréauté,

d'Argencourt, Saint-Loup, Charlus, Oriane, Françoise, Rachel, Elstir, Norpois,

Palancy/Ganançay... Se recordará que con Proust los nombres propios (de lu-
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gares y de personas) son uno de los principales motores de la ficción: materia

de ensoñación, materia de sueño, pero también (por lo tanto) fuente de de-

cepción, y de sorpresa, de desgracia y de felicidad.

Ya que la gente (y los lugares) no es nunca al fin y al cabo lo que parecen

ser a primera (ni a última) vista –y aún menos lo que se ha podido pensar o

imaginar de ellos–: son siempre fugitivos, ondeantes, fluctuantes, variables y,

en suma, siempre invertidos.

En efecto, como señala Roland�Barthes, la forma del discurso de En

busca del tiempo perdido es la inversión. Y se podría decir que En busca del

tiempo perdido llega a término cuando el narrador ve este procedimiento

generalizado al conjunto.

La identidad es una cosa ilusoria, los seres existen, y sólo "subsisten" siguiendo

varios modos y en múltiples facetas –el pasado y el presente, la memoria y el

olvido (y también la imaginación)– se abordan. Pero eso, una vez reconocido,

puede ser representado, y llegar a ser objeto de disfrute y de conocimiento (en

la memoria y en el libro).

¿Sería la misma cosa según Balpe? Y en efecto, los nombres propios prestados

de Proust parecen aquí también un motor de ficción –como los pasajes sacados

de En busca del tiempo perdido y citados, como se ha visto, al frente de casi todos

los "capítulos" que componen el blog del General Proust.

Sin embargo, no se sabrá gran cosa, en total, de estos personajes: éstos des-

filan y se escabullen, se cruzan y se espían, fundidos en una decoración de

cuadros, volutas y jardines, imágenes televisivas y cámaras de vigilancia, tan

inconsistentes como las apariciones. Sus diferentes apariciones no se suman,

pero parecen al contrario anularse unas a otras. Aquí, pues, nada de "sintaxis

concomitante".

Es que aquí no hay tampoco Libro. Se sabe que Proust escribiendo En busca

del tiempo perdido tenía ya tanto el comienzo como el final. En busca del tiempo

perdido se ha escrito, pues, "no por extensión, sino por inflamiento interno",

como subraya Gérard Genette: la famosa técnica de las "paperolles", entre otras

cosas, da fe de ello.

En Balpe, por el contrario, el medio comporta una tendencia a despliegue in-

finito, indefinido, en "expansión continua". Como explica bien el autor (el

personaje del autor):
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"La escritura para los blogs tiene sus propias restricciones –como toda escritura que de-
pende de los dispositivos por los que está mediatizada–. El blog obedece a una cronología
de lo cotidiano, donde cada día –incluso si nada desaparece y permanece en memoria–
sigue a otro. Dado que los lectores son inestables y aleatorios. Alguien llega aquí porque
ha preguntado a un motor de búsqueda dónde encontrar una sede web que hable de
«pausa» o de «blog»; otro porque ha buscado lo que eran los blogs de Libération (http:/
/blogs.liberation.fr/), otro más viene de Los carnets de Oriane... Me sorprendería mucho
que algunos accedieran ahí con el deseo absoluto de encontrar este blog y lo que pongo.
El blog se parece a la pesca con caña y la escritura debe tenerlo en cuenta.

La desaparición del General Proust intenta tener en cuenta el conjunto de estas restriccio-
nes en las que los relatos se despliegan en espacios diferentes, se cruzan, se entrecruzan,
se cambian, influyen unos en otros intentando sin embargo tener en cuenta el espacio,
las posibilidades específicas de los distintos blogs sobre los que se muestra alguno de sus
elementos. Las posibilidades de los blogs, en efecto, no son idénticas: uno está más adap-
tado a la fotografía, otro permite la navegación por categorías, otro publica estadísticas...
Pocos de ellos –al menos a nivel gratuito– ofrecen todas las posibilidades. Este espacio
virtual es dinámico y en perpetua reconfiguración."

Con La disparition du Géneral Proust Jean-Pierre Balpe hace entrar al hipertexto

en una era de sospecha. Así, para que se le pueda designar (siguiendo a Um-

berto Eco) como un procedimiento (reconocido) de ironía intertextual, À la

recherche du temps perdu que inyecta y habita los blogs sirve también para di-

bujar en ellos su ausencia, es decir, la imposibilidad del libro.

IN Network (2005), obra de Michael�Mandinberg y Julia�Steinmetz, es el fruto

de los azares y tribulaciones de una relación amorosa. Como comenta el propio

Mandinberg,

"he tenido que irme de Los Ángeles a Nueva York por motivos de trabajo; con respecto
a Julia, se ha tenido que quedar en Los Ángeles nueve meses, igualmente por su trabajo.
Para paliar esta separación, hemos decidido hacer algo principalmente práctico: nos he-
mos procurado teléfonos móviles con el mismo proveedor para obtener unos minutos
IN Network gratuitos.

Como nos hemos puesto a hablar cada vez más mucho tiempo –sin inquietarnos por los
minutos–, nuestra utilización de la tecnología ha cambiado. Teníamos no sólo conver-
saciones telefónicas, sino que pasábamos nuestro tiempo juntos al teléfono. Pasábamos
horas a nuestro móvil, en el trabajo, en casa, en el almacén, en el coche, e incluso nos
dormíamos al teléfono. Disfrutábamos así de una telepresencia fluida que nos permitía
probar (en cierta manera) lo mismo que la otra persona probaba.

Después de tres o cuatro meses hemos decidido hacer pública esta performance privada.
Del 1 al 31 de marzo del 2005, un blog móvil (mobile weblog) sobre la sede web de http:/
/www.turbulence.org/Works/innetwork ha acogido un podcast (archivo de audio distri-
buido por RSS) de nuestras conversaciones; nos hemos puesto entonces a transmitir todos
nuestros mensajes textuales y visuales por el intermediario de este blog móvil (moblog).
Muchas veces, en el transcurso de este periodo, hemos difundido igualmente el sonido
por la Web mientras dormíamos al teléfono.

Al mismo tiempo que me encontraba en dos lugares a la vez, de alguna manera no estaba
en ningún sitio. Me gusta decir que he vivido durante este periodo en el huso horario de
las montañas –el mismo que el de Colorado y de las montañas Rocosas, dos horas más
tarde que Nueva York, pero una hora antes que Los Ángeles. Estaba despierto para pasar
más tiempo al teléfono con Julia por la noche (aunque tenga la costumbre de permanecer
despierta siempre más tarde que yo). Me despertaba después que todos en Nueva York,
pero antes de poder llamar a cualquiera de Los Ángeles. Estaba sólo (tele)presente en
Los Ángeles gracias a un móvil, pero era suficiente para impedirme estar verdaderamente
presente aquí en New York. Ahora, algunos meses después de la llegada de Julia, siento
que empiezo realmente a vivir aquí.

Este proyecto testimonia mi interés por la telepresencia y por su omnipresencia: por
el papel del móvil, de la transmisión de mensajes instantánea, etcétera, y cómo estas
formas normalizadas de telepresencia cambian el modo como nos comportamos unos

http://turbulence.org/Works/innetwork/
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con otros, transformando la construcción de la realidad que compartimos, y la relación
que mantenemos con ésta."

Es este desplazamiento lo que nos muestra IN Network, una recopilación en

podcast de las conversaciones que mantuvieron Michael (en Nueva York) y

Julia (en Los Ángeles) del 1 al 31 de marzo del 2005, transmitidas por medio de

un blog móvil. Muestra lo que los artistas pueden hacer con el blogging, cómo

pueden vivir juntos gracias al móvil. Y demuestran que no es el programa, sino

la persona que lo aplica, quien marca la diferencia. Es un testimonio emotivo e

íntimo de cómo estas formas normalizadas de telepresencia cambian la mane-

ra de comportarnos los unos con los otros, cómo modifican la construcción de

la realidad que compartimos y la relación que mantenemos con esta realidad.

7.3. Ciberpoesía en línea

La negociación del texto con el soporte informático comporta otra mirada so-

bre el lenguaje, lleva a verlo bajo una nueva faceta, sobrepuesto a los códigos

que le permiten existir, letra tras letra, palabra tras palabra. Algunas obras ato-

mizan el lenguaje para dar cuenta de este contexto que llama nuestra aten-

ción al lenguaje y que transforma nuestra relación con la escritura. Los medios

ofrecidos por Internet y la informática llevan a reconsiderarlo y a reconquis-

tarlo. Efectivamente, la transposición del lenguaje a soporte informático pide

hacerlo cohabitar con otros lenguajes de programación, cosa que implica un

esfuerzo, una traducción. De manera comparable al aprendizaje de una nueva

lengua, la experiencia pide una atención inusual a los signos, a sus valores

sonoro y visual, a su arreglo, que acaba produciendo su sentido. El paso de las

palabras engastadas en el interior del código HTML, por ejemplo, a su legibi-

lidad sobre la pantalla implica un trabajo, y de esta aventura resulta una cierta

fascinación ante lo que acaba por aparecer.

La sede web de Tim�McLaughlin comporta numerosos poemas visuales en los

que las letras, las palabras, los enunciados se convierten ellos mismos en obje-

tos en diálogo con su significación. Richard Barbeau también ha realizado un

conjunto importante de obras que otorgan una atención particular al lengua-

je, a su carácter visual y sonoro en proyectos como Avatar, Pangrammes, Perec

y Miroir. Aquí las letras, las palabras, las frases cortas sirven de objetos visua-

les, de puntos de partida, a una exploración del lenguaje en el seno del nuevo

soporte. Como los caligramas de Apollinaire, pero explotando finamente he-

rramientas actuales como las que ofrece Internet, las poesías de Tim McLaug-

hlin, Threw the Read Window, se muestran simples pero eficaces. La posición

y el movimiento de letras y de palabras retoman alusivamente las cosas y las

acciones que describen creando una desviación suficiente a estas referencias

de manera que producen un universo poético. Las obras VIA y Blues Revolved

están particularmente logradas.

http://abcdfghijklmnopqrstuvwxyz.com/Avatar/index.htm
http://abcdfghijklmnopqrstuvwxyz.com/miroir/index.htm
http://www.interaccess.org/iceflow/threw.htm
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Con la ayuda de las nuevas herramientas ofrecidas por la informática e Inter-

net, el texto toma nuevas formas, puede ahora moverse en el espacio, impo-

niendo él mismo un tiempo a la lectura. El uso de gifs animados en las obras

de Tim McLaughlin o en No Memory, de Valéry�Grancher, confiere a las pa-

labras una movilidad y una vida que le son propias. En la obra de Grancher,

en la que las palabras se sustituyen a gran velocidad, en Grammatron, de Mark

Amerika, que utiliza el Javascript, la relación con el tiempo exige a veces captar

las palabras y los textos al vuelo, fenómeno que contraría profundamente la

noción de interactividad y de control del espectador.

En Je suis ton ami(e)... tu peux me dire tés secrets (1997), de Nicolas�Frespech,

hecho con tecnología Java, después en Shockwave Flash, se produce el mismo

bombardeo de enunciados que dejan al lector pasivo en una posición análoga

a la del espectador de cine. El carácter a menudo artificial de la accesibilidad

al universo íntimo de los usuarios de Internet se manifiesta en esta propuesta

de Nicolas Frespech, donde una recopilación de mensajes cortos se precipitan

de golpe en la pantalla y desaparecen pronto para que salgan otros; se trata

de secretos hechos de deseos inconfesables, de confesiones que tienen que

ver con experiencias pasadas vergonzosas o escandalosas. Esta incursión en la

intimidad de los individuos produce una especie de saturación, y estos secretos

acaban pareciendo los grandes titulares de los diarios sensacionalistas.

¿La posibilidad de manipular el movimiento del texto puede ser una de

las variables esenciales que separan la literatura digital de la literatura

impresa? ¿Qué puede haber de cinético en el texto poético? ¿Cómo tie-

ne lugar el movimiento? ¿Dónde tiene lugar? ¿Cuál es el resultado del

movimiento? Y finalmente, ¿qué (o quién) provoca el movimiento del

texto? ¿Debemos centrarnos en el movimiento como medio de expre-

sión de la literatura digital?

7.3.1. Dit&Geste, de Julien d'Abrigeon

Dit&Geste (2000), de Julien�d'Abrigeon, es una poesía que utiliza lenguajes

artísticos para producir la empatía intrínseca al hecho poético y el arte. Esta

mezcla de lenguajes se manifiesta en el aspecto formal de la obra, que, imple-

mentada en formato Flash, nos presenta una radiografía del tronco del autor

(su nombre es legible en la parte baja de la placa), donde se entreven todas

sus vísceras.

Sobre este particular background, enmarcado en negro, aparecen palabras que

componen la parte literaria de la poesía. Las letras que utilizan una tipografía

tipo Typerwriter distorsionada, con un determinado aire punk y coloraciones

violentas que presentan varias posiciones y transiciones en sus apariciones

en pantalla. Toda la secuencia va acompañada por unas palabras sin sentido,

repetitivas y enfermizas que acaban de dar el tono general a la pieza. Trans-

http://www.imaginet.fr/nomemory/
http://www.frespech.com/secret/
http://tapin.free.fr/animations/colon.swf
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cripción (por orden cronológico): Dur à digérer, À avaler les m., Combien, De

mots ingérables, Dijeres, desagr&àbb, Rable engragé?, Au travers de la gorge,

Colonialysme, Frêle, Grêle, Incestin, Incertain, Grâve, Intestin, Grave, Infec-

tin, Rale, Inspectin, selles.

Todo el poema es una yuxtaposición en torno a dos campos semánticos prin-

cipales: las palabras y los intestinos. El grafismo de estos dos elementos es evi-

dente, y el hecho viene avalado por una banda sonora que evoca un mantra

tétrico, interior y sin sentido. Estas "palabras ingeribles" combinan sus sonori-

dades para dar el ritmo propio del poema ("intestin-infectin-inspectin; grâve-

grave-rale"), coincidiendo a veces parte de la palabra con una ubicación geo-

gráfica de las vísceras de D'Abrigeon, como las palabras que bajan "travers de

la gorge" o el colon de colonialysme, que está señalado por un círculo rojo. En

general, la conjunción de estos dos elementos principales configura el mensaje

del poema, la metáfora que nos perdona en la idea de las "palabras ingeribles".

7.3.2. Story Problem, de Terri Ford y Eric Loyer

Story Problem (2002), de Terri�Ford y Erik�Loyer atrae el interés por su elegan-

cia, su sencillez y su banda sonora relajante, y también por su bonito grafismo.

Es interesante su corto texto surrealista, que mezcla detalles precisos y minu-

ciosos de la vida material, cotidiana, con incursiones repentinas en el mundo

de lo fantástico o de lo onírico, y sobre todo el sentimiento general que se

desprende de la obra: un sentimiento de gran fantasía, sensible y alusivo, sin

ninguna pesadez, con un texto y una banda sonora silenciosa y reiterada de

piano que se complementan perfectamente.

Una de las características de esta obra es su naturaleza performativa. Story Pro-

blem, en efecto, pide ser telecargado a medida, para que se lea con los movi-

mientos de nuestro ratón. La flecha "esquizofrénica" interpreta el texto como

lo podría hacer la boca de un actor. Nos convertimos en intérpretes y/o com-

piladores de un guión que no está constituido por series de líneas, de ciclos

y de llamadas de mando, sino por palabras simples de las cuales tomadas del

lenguaje natural. Además, cada lector/espectador puede guardar sus propias

ejecuciones personales de la obra y "reinterpretarlas" a voluntad, y ver el poe-

ma desplegarse ante sus ojos, con sus movimientos de ratón, describiendo sus

propios gestos en arabescos caprichosos, resultando el texto para el lector su

propio dibujo abstracto y móvil personal, y una nueva obra en cada navega-

ción. ¿La�lectura�como�interpretación?�¿El�lector�como�coautor? Aunque

estas cuestiones no nos parezcan nuevas, es la primera vez que se presentan

bien esbozadas en una breve obra en Flash.

7.3.3. Poetic Dialogues, de Yucef Merhi

En Poetic Dialogues (2002), de Yucef�Merhi, tres caras ocupan el espacio de la

página y hacen oír una palabra fracturada y reorganizada por el azar. Se aprieta

el botón, la pantalla de la izquierda se anima y empieza la primera secuencia.

http://www.bornmagazine.org/projects/storyproblem/sproblem.html
http://www.turbulence.org/Works/yucef/index3.html
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Una persona, captada por una cámara de vídeo, nos mira y se dirige a noso-

tros; articula en voz alta un verso y, de entrada, podríamos creer que se trata

de un enunciado autónomo. Pero, una vez acabada la secuencia, otra perso-

na pronuncia rítmicamente lo que es claramente la continuación del primer

verso. Después el vídeo nos muestra una tercera pantalla y observamos la mis-

ma acción: una persona nos habla destinándonos las palabras con una mira-

da sostenida. Cuando la página se vuelve fija habrá que apretar el botón para

desencadenar otra secuencia de vídeo, que también estará constituida de tres

secuencias por poema.

Cada poema es el resultado de un proceso aleatorio. Todas las secuencias de

una pantalla se pueden combinar, según una elección hecha por el programa

informático, con todas las secuencias de las otras pantallas. Hay tres series de

secuencias, cada una de las cuales está circunscrita a una posición entre las tres

posiciones posibles. Evidentemente, el autor no puede poner palabras juntas

de cualquier manera y decir: he aquí una frase, poética o no. La sucesión de

las secuencias tiene un orden que no varía; los poemas tienen una prótasis o

introducción y se acaban en una apódosis, y el relevo de los recitados se hace

siempre de izquierda a derecha.

El modo aleatorio de la producción de los poemas constituye una de las prin-

cipales tensiones de la obra; las otras residen en la propia poesía y en la frag-

mentación del espacio y de la palabra. Ningún trabajo se hace sobre los com-

ponentes visuales de Poetic Dialogues. Las personas han sido sencillamente fil-

madas y su juego no ha sido dirigido. No hay, propiamente, escenificación. La

presentación, por la pobreza de estilo y la restricción de los medios, no aporta

ninguna ganancia de significación a los poemas. Los medios sirven únicamen-

te para vehicular los versos. El aspecto visual de la obra está parcialmente su-

bordinado al hecho de decir. Parcialmente, porque Poetic Dialogues es también

una serie de retratos instantáneos, naturalistas y sobrios. No hay jerarquía en

su aparición, y su subjetividad se borra en provecho del decir.

Por otra parte, si hay música en esta obra, está en el timbre de las voces, en la

dicción y en la prosodia de los versos, percibidos como musicalidad. El artista

afirma:

"Creo que la poesía transforma los objetos en arte, de la misma manera que cambia el
ruido en música".

El ruido de la declamación se convertiría, por la poesía de los versos, en música.

Si este trabajo oulipiano se puede calificar de lúdico (las combinaciones son

fortuitas), hay que escuchar y entender los poemas para ver que este trabajo

contiene sobre todo las imágenes de una disolución general.
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7.3.4. About the Other Animals, de Ariana-Sophia Karsonis

El poema de Ariana-Sophia�Karsonis�About the Other Animals (2003) se ins-

cribe como una relectura del diluvio bíblico, en el que Noé promete en vano

a los demás animales, los que no ha podido incluir en el arca, que los volverá

a salvar. Los animales olvidados se comparan a Penélope y se evoca a Ariadna,

a la mujer anónima132 de Noé ("Noah of the nameless wife") y, sutilmente, la

narración del diluvio da paso a la del Jardín del Edén:

(132)En la Biblia (Génesis 6.10:18;
7.7:13; 8.1:15-16, 18), sólo los hi-
jos de Noé, Sem, Cam y Jafet son
citados, y sus esposas respectivas
sólo se designan como "sus espo-
sas".

"Después de tantas historias sobre
mujeres, manzanas podridas, costillas prestadas,
serpientes en los árboles, vacíos
en el momento de explicar, volver a explicar
y no explicar."
(Traducción133)

El sentido es, de esta manera, revelado: los "otros animales" son los pequeños

hermanos de los grandes abandonados de las narraciones mitológicas y bíbli-

cas; de Penélope, que tejía su tela con una paciencia proverbial esperando el

retorno de Ulises; de Ariadna, utilizada por Teseo y después abandonada en la

isla de Naxos; de las mujeres y nueras innombradas de Noé, de Eva y otras Pan-

dora, a las cuales un imaginario religioso masculino hace remontar la fuente

de todo mal. El poema es un homenaje a la alteridad y a la integridad de to-

das las criaturas ausentes, las que han preferido rehusar su travesía antes que

mendigar su salvación:

(133)So many wives
tales later, rotten apples, borrowed
ribs, snakes in trees, gaps
in the telling and retelling
and untelling.

"Estas bestias refinadas no tenían prisa para coger el arca que huía.
Las criaturas perdidas negaban
su travesía.
Siempre otros, siempre animales."

(Traducción134)

La animación de Julie�Potvin confirma las oposiciones implicadas por el texto

(humano/animal; masculino/femenino; tierra/mar; yo/el otro, etc.) dividien-

do la pantalla en dos partes. La parte inferior, azul, de entrada casi impercepti-

ble, invade poco a poco, como una marea de diluvio, la parte superior, blanca.

El poema se va desgranando en la superficie, verso a verso, y las palabras serán

finalmente engullidas. Las composiciones visuales dan la impresión de ilustrar

el poema (se reconoce, a veces, el arca, las olas de un huracán y un bestiario

variado) o de avanzarlo (antes de que la última estrofa nos reenvíe directa-

mente al Jardín del Edén, la aparición de una extraña serpiente con cabeza de

pato, que acompaña al verso "Other claim the beasts were to blame" dirige al

lector hacia el mito bíblico), o de abrirlo a otros significados (extrañas gotas de

lluvia se convierten en luceros o burbujas de aire). La banda sonora, hecha por

Philippe�Gully, superpone a ruidos dispersos y distorsionados –entre los cua-

les se reconoce quizás el trueno y el gorgoteo de un chubasco– una estructura

melódica mínima, repetitiva. Cuando las palabras son ahogadas por la panta-

lla inferior y la animación se inmoviliza, la banda musical se reduce al ruido

(134)"These refined beasts were in
no hurry to catch the fleeing ark.
The lost creatures denied
their passage.
Always other, always animal."

http://www.bornmagazine.org/projects/otheranimals/poem.html
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del agua que se desliza, por un momento parece que las olas lo ha engullido

todo, las palabras, las imágenes y las notas, pero pronto la música recomienza,

y representa para el lector meditativo el eco lejano de dos voces femeninas.

7.3.5. Instant Memory, de Patricia Rydzok y Pedro Vitorino

Constituida por una serie de variaciones imagen-texto-sonido en torno a tres

temáticas (guerra, clonación, contaminación), la obra teje una mezcla de alea-

torio y de dirigido. Al final de las tres escenas, el rastro de la navegación apa-

rece en forma de un poema de tres versos, haiku, memoria instantánea de tu

recorrido.

Como comenta Xavier�Malbreil, si recomienzas un cierto número de veces la

experiencia, te darás cuenta de que las imágenes están construidas de manera

aleatoria, por superposición de varias capas: por ejemplo, un campo poblado

de corderos sobre fondo de cielo azul en una escena A se convertirá en campo

de corderos en una escena B, esta vez con un cielo gris, plomizo, de nubes

amenazadoras, y un robot habrá invadido los pastos.

Sobre este fondo movedizo, las elecciones son propuestas bajo formas de pa-

labras sobre las que hacer clic, elecciones comprometidas: biológico o fabrica,

clonación o embrión, trash o no...

Se progresa en la obra clicando en palabras, mientras que las imágenes man-

tienen su poder de interrogación. Así sería respetada una cierta dicotomía en-

tre por un lado las palabras, que significan, que tienen un garante en el diccio-

nario, y las imágenes, que son mucho más insumisas, interpretables, incluso

incomprensibles.

Pero estas palabras que nos son propuestas, y que lo son todo menos anodi-

nas, ¿significan realmente aquello a lo que remiten? Si percibimos una rela-

ción entre lo que se muestra en las imágenes y lo que las palabras dicen, lo

aleatorio de la instalación introduce una incertidumbre que perturba mucho

la comprensión inmediata. El haiku obtenido como rastro de la navegación

no nos ayudará siempre a clarificar la situación.

La acción de clicar en una palabra para orientar la elección inmediata aparece

como una tabla jabonosa. ¿Escoges esta palabra y no aquella otra según qué

criterio? ¿Qué conclusión sacas de la relación entre el texto y la imagen? ¿Y qué

te sugiere la música, a menudo unas letanías satiecas, dulzonas, sobre fondo

de contaminación, de guerra, de muerte?

Es en este cuestionamiento de los papeles tradicionales destinados a la lectura

(que tranquiliza –a mí la lectura me tranquiliza, e, incluso en un país extran-

jero, el hecho de leer anuncios publicitarios, señales de tráfico, informaciones

de todo tipo, cuando no entiendo la lengua, me proporciona una especie de

apaciguamiento: he ahí que leo palabras escritas que dicen algo, que remiten a

http://www.panoplie.org/instant/
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un referente, un diccionario–) y en lo visual, que puede informar, ciertamen-

te, pero que mantiene también su capacidad de desorientación, donde se en-

cuentra el aspecto intrigante de esta obra. Lo aleatorio juega plenamente su

papel, nos molesta, nos desconcierta, nos amenaza a veces con perder el hilo.

La falsa marcha inducida por el encabalgamiento de los ritmos binarios y ter-

narios –dos palabras propuestas en cada escena, pero hay tres escenas, tres te-

máticas, y tres versos para el haiku final– acabará de intrigarte. En dos, escoges;

en tres, pierdes.

El límite de tu implicación en la obra es finalmente este haiku final, que

podrá unas veces ser rico, portador de sentido, y otras totalmente inep-

to, decepcionante. Es el límite último de lo aleatorio, como su fuerza:

siempre subsiste la esperanza de que la próxima tirada de dados será la

buena. Finalmente, finalmente, el sentido surgirá. El poema surgirá.

Otras tecnologías web han permitido nuevas exploraciones de integración del

texto en el espacio y el tiempo. El uso de miniaplicaciones (applets) de Java en

Fidget, de Kenneth�Goldsmith y Clem�Paulsen, permite el desplazamiento

del texto en el espacio creando relaciones múltiples entre las palabras y las

proposiciones. En Truth is a moving target135 (2000), de Erwin Redl, el uso de

Shockwave permite la aparición de texto, y la lectura multidireccional de las

palabras, transformando las relaciones entre las palabras que pueden ser esta-

blecidas para construir el sentido. La frase "truth is en moving target" aparece en

pantalla y constituye el punto de partida de la obra de Erwin�Redl. Haciendo

clic en las palabras de este enunciado, nuevas frases cortas se forman en la

vertical o la horizontal; progresivamente, la parrilla se llena de palabras que

toman un sentido diferente según la orientación de la lectura. Estas palabras o

grupos de palabras y frases tienen que ver con el arte, el lenguaje, la represen-

tación, la intimidad, la existencia y todos estos términos acaban cruzándose

gracias a la participación del internauta; cada vez que el puntero se para enci-

ma de una de estas palabras, el cuadro se transforma. Algunos enunciados son

vagos, incompletos y requieren una atención especial por parte del interactor.

La búsqueda de la verdad, a la que alude el título, tiene que ver con los nuevos

contextos y el compromiso del universo interior. La obra de Mario Hergueta,

IN the TEXT, elaborada en Quicktime VR, presenta unas palabras en un espacio

circular que forman una secuencia variable según el recorrido del internau-

ta. Finalmente, en la sección espectáculo de Avec tact, una obra de Antoine

Schmitt136 hecha con Shockwave Director, un texto corto se transforma cada

vez que el internauta toca una de sus partes. Es la poesía dinámica, cinética,

sonora, que, gracias al ordenador, sobre todo a su difusión por Internet, ha

reencontrado una creatividad extraordinaria. Basta, para asegurarse de ello,

(135)http://www.blindsound.com/
script/Erwinredl/Truth.htm, y tam-
bién http://www.c3.hu/collection/
truth/

(136)Página principal de Antoine
Schmitt: http://www.gratin.org/
as/

http://www.stadiumweb.com/fidget/
http://www.simulator.de/simulakrum/hergueta/intext/inhalt.html
http://www.gratin.org/as/avectact/index.html
http://www.blindsound.com/script/Erwinredl/Truth.htm
http://www.blindsound.com/script/Erwinredl/Truth.htm
http://www.c3.hu/collection/truth/
http://www.c3.hu/collection/truth/
http://www.gratin.org/as/
http://www.gratin.org/as/
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con entrar en las pantallas de revistas como Tapin, Ubu, Akenaton o Doc(k)s,

Karenina@ y, a partir de ellas, navegar por el gran conjunto de sedes dedicadas

a estas escrituras poéticas.

Jean-Pierre�Balpe propone llamar literatura "espectacular" a aquella en

la que el texto, generativo, interactivo, dinámico, se combina con tiem-

po real con otras proposiciones: danza, teatro, música, ópera... para pro-

ducir en cada participación o representación proposiciones originales:

"Trois mythologies et un poète aveugle", con Jacopo Baboni-Schilingi, Hen-

ri Deluy y Joseph Guglielmi; Labylogue, con Maurice Benayoun y Jean-

Baptiste Barrière; Barba Azul, con Michel Jaffrennou y Alexandre Raska-

tov; MeTapolis, con Jacopo Baboni-Schilingi y Miguel Chevalier...

El texto se convierte en un elemento constitutivo de un espectáculo en el que,

con diferentes grados, el espectador –el perceptor, como propone llamarlo para

subrayar esta indiferenciación de los medios– se vuelve parte activa.

7.4. La propuesta de lectura de TextArc, de Bradford Paley

Si la tecnología digital permite experimentar nuevas formas de creación lite-

raria, permite igualmente explorar de manera completamente inédita textos

preexistentes. Es el caso de la obra de W.�Bradford�Paley. TextArc (2002) es

una herramienta disponible en línea que ofrece al usuario la posibilidad de

dirigir una mirada nueva a las obras de literatura que conocemos todos, una

manera inédita de revisar nuestros clásicos o, más exactamente, de revisitar-

los. El funcionamiento es simple: el usuario puede elegir un texto entre una

biblioteca de obras internacionales, que va de Shakespeare a Zola pasando por

la Biblia y la Constitución de los Estados Unidos de América. Una vez selec-

cionado el texto, éste pasa por el TextArc. La aplicación desmantela el texto, lo

descompone y lo fracciona para no conservar más que la única partícula que

lo compone: la palabra. Las palabras son inventariadas, contadas y se extraen

de ellas algunas estadísticas. Hasta aquí, TextArc se parece a numerosos otros

programas de análisis lingüístico. Pero éste va más lejos.

Visualmente, la obra está formada por cada una de las frases contenidas en el

texto original, fijadas en cuerpo 1 y dispuestas en semicírculo. Después, las pa-

labras empiezan a aparecer, repetidas veces, hasta formar una masa casi com-

pacta e ilegible. Cada palabra, incluso si se repite en el texto, no aparece más

que una vez, y su frecuencia de utilización se manifiesta por su tinte. Cuanto

más se utilice, tanto más claramente aparecerá. Su posicionamiento dentro del

arco, mientras que en un primer momento parece aleatorio, es calculado con

respecto a su posición inicial en el texto original. Así, las palabras repartidas de

manera constante en la obra literaria serán centrales. De hecho, las palabras

más centrales son generalmente los nombres o los nombres de los personajes

http://tapin.free.fr/
http://www.ubu.com/
http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/
http://www.geocities.com/Paris/Lights/7323/kareninarivista.html
http://www.textarc.org/
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principales. Por citar los dos ejemplos de W. Bradford Paley, es Hamlet el que

está en el centro del círculo en la obra de Shakespeare, y Alícia en Alicia en los

país de las maravillas.

Otra herramienta permite visualizar las ocurrencias. Se trata de la opción

"Show concordance", que, cuando se activa, hace aparecer un cuadro con el

descuento de las palabras. Obviamente, las palabras más corrientemente uti-

lizadas en cada uno de los textos serán las partículas gramaticales (preposicio-

nes, artículos, pronombres, verbos y adverbios), y estas estadísticas no ayuda-

rán al análisis. Estas palabras, que representan generalmente la mitad de un

texto, no son representativas de un autor o de su estilo y no aportan nada a

su sentido.

Sin embargo, los primeros términos reveladores del universo de un autor son

muy a menudo los nombres comunes en las numerosas ocurrencias. Así, en

À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Proust, el tercer término más utilizado

será "tiempo", que aparece 83 veces en la primera parte del libro. Asimismo,

en Cyrano de Bergerac, es frecuente "nariz". En Molière, no son las palabras

comunes las que atraen primero la atención, si no ciertas exclamaciones. Los

"Ah", "Oh", "Eh" son muy numerosos, y revelan un tipo de escritura y de efectos

teatrales.

Pero una palabra fuera de contexto puede tener muchas interpretaciones po-

sibles. La opción "Show association list" nos revela igualmente la frecuencia de

las asociaciones y permite entonces un enfoque semántico rápido. En Cyrano

de Bergerac, las palabras que expresan un repertorio de los sentimientos, como

corazón, amor, amar, están todas asociadas al personaje de Roxane.

La aplicación de W. Bradford Paley es una herramienta de análisis extrema-

damente interesante que permite abordar un texto de manera rápida y eficaz

al escoger ciertas claves de una obra por la estadística. Permite igualmente el

análisis comparativo de distintas obras, de distintos estilos o de una época

explorando la riqueza del vocabulario, su evolución a lo largo de los siglos y

dibujar así una especie de retrato del lenguaje de un tiempo dado.

La aplicación, además de cartografiar textos, está igualmente concebida para

hacer una lectura inédita. Cuando se activa la opción "Read", una línea naranja

serpentea de una palabra a otra respetando la linealidad de la narración origi-

nal. En la parte inferior de la pantalla, el texto desfila en paralelo, línea tras

línea. Las palabras son entonces relacionadas entre sí (haciendo abstracción

de los artículos y de algunas partículas gramaticales) por esta línea sinuosa que

dibuja curvas y bucles más o menos suaves o abruptos. Así, cada obra literaria

posee una curva que le es propia e incluso podríamos proponer la hipótesis de

que cada autor podría tener un tipo de curva, como una especie de revelador

de su estilo, de su identidad.
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Esta red que se extiende entre las palabras es una materialización visual del

texto, su esqueleto, que se dibuja en el espacio interactivo del TextArc, sosteni-

do por otro tipo de curva, violeta esta vez, que representa la correlación entre

ciertas palabras, la representación visual de las asociaciones que hemos visto

más altas. Así, Paley apela a "un recurso poderoso y subexplotado, el procedi-

miento de visualización del hombre". La lectura de una obra vía TextArc no

se hace sólo en modo racional, sino también en modo intuitivo. De hecho,

basándose en la intuición del lector, TextArc abre el campo a una comprensión

que nace de un proceso de asociación de palabras que el lector hace él mismo,

poniendo en relación informaciones que provienen en paralelo de su visión

directa y de su memoria visual. TextArc, reapropiándose de la estructura de

un texto y de su contenido, infligiéndole esta meticulosa autopsia, alzando

esta cartografía interactiva de una obra, se apoya en un proceso de creación

inconsciente de enlaces y de comprensión intuitiva. La lectura de un texto y

su inteligibilidad vía TextArc se basa entonces en el predominio de lo intuitivo

sobre lo racional.
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