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1- Introduccio: justificacio i metodologia

Malgrat que els processos i fenomens de mobilitat i desplagament de poblaci6 soén constants
1 estructurals en la historia de la humanitat, aquest fenomen ha restat, ben sovint, sense mereixer
I’atenci6 que corresponia a la seva complexitat 1 abast per a explicar el teixit sociocultural de les
comunitats humanes del present. No cal dir que, si centrem més el focus geografic i temporal, la
constitucio de les identitats nacionals ha tingut en els processos migratoris un vector constitutiu
indestriable del resultat final (resultat que, d’altra banda, mai esdevé definitiu) que suposa tota
expressio definitoria dels caracters i els perfils politics 1 culturals contemporanis.

Les multiples expressions de la identitat catalana d’avui son dificilment imaginables sense
tenir en compte el mestissatge, la barreja i «I’aportacié externa» com a ingredients constitutius
indefugibles.! A Catalunya, I’analisi i el discurs sobre el fenomen migratori prenen especial
intensitat a partir de la segona meitat del segle XX, en consonancia amb 1’arribada sostinguda d’un
contingent huma que hauria de canviar la fesomia del perfil poblacional d’aquest pais, tot enmig
d’unes condicions culturals i politiques molt hostils per a la continuitat d’una personalitat
diferenciada de la identitat oficial que emanava de ’estat.

Com veurem, 1 malgrat que a Catalunya la centralitat sociocultural del fenomen no sembla
haver estat corresposta quantitativament en el terreny de la produccid literaria, hi ha hagut
aportacions de gran rellevancia tant des del punt de vista qualitatiu com de la influéncia social i
politica que han representat per a la societat catalana actual i, en concret, per al discurs més
politicament acceptat sobre la relacid entre la identitat 1 la immigraci6. Una d’elles és la que
tractarem en aquest treball: La pell de la frontera (2014), de Francesc Serés.

Organitzada en catorze relats ordenats de forma cronologica, la darrera obra de I’escriptor de
la Franja se serveix de la no-ficcid per a narrar a través dels ulls de I’autor i a partir de la informacio
recollida en una llibreta, pero també amb la seva camera 1 reforcant aquesta voluntat de plasmar la
realitat, I’experiencia de 1’arribada d’immigracio provinent de paisos empobrits a terres catalanes o
de nacid catalana (la majoria de les peces se situen en 1’entorn on I’autor va viure fins als 18 anys:

Lleida i el seu hinterland, que abraca les comarques de parla catalana administrativament

1 Salvador Cardis ha reclamat per a la immigracié 1’estatus de lloc de memoria no ja de la catalanitat, sind, fins i tot,
del catalanisme. I es pregunta: «és que els catalans ens podem pensar a nosaltres mateixos sense tenir en compte una de

les variables que més han determinat la realitat social del nostre pais?» (Cardus, 2009: 15).



aragoneses). L’eix del llibre, el que ho vertebra tot, és el jo narratiu, a través del qual se’ns
cataloguen les histories de vida.

Com ja assenyalavem i com desenvoluparem més endavant, al llarg del segle XX hi ha hagut
aportacions, si bé numericament no gaires atesa la magnitud del fenomen, de gran rellevancia sobre
el tema que desenvolupa Serés a les pagines del seu llibre. Malgrat que n’haurem de citar algunes
més, és obvi que en aquest punt cal assenyalar el pes de la tasca de Francesc Candel i caldra veure
el fil que pugui menar de la seva obra Els altres catalans (1964), en que descrivia les condicions de
vida de les persones immigrades des de les zones pobres de I’Estat espanyol que vivien en
barraques, fins a La pell de la frontera (2014), de Francesc Serés. Pero també aportacions fetes amb
anterioritat, com les de Carles Sentis o Josep Antoni Vandellos, que durant 1’etapa republicana
s’atansaren a la qliestio des d’una perspectiva ben diferent i1 que, en certa manera recolli Jordi Pujol
en els seus escrits, contemporanis als de Candel; aixi com les manifestacions entorn del tema fetes
dels anys vuitanta del segle XX enc¢a, de la ma de diversos autors de les nostres lletres, que van de
Monz6 a Najat El Hachmi, passant tamb¢ per produccions audiovisuals.

Aixi doncs, la pretensio d’aquest TFG ¢€s abordar la literaturitzacid del fenomen migratori en
el marc del sistema literari catala a partir de 1’analisi d’aquesta (fins ara) darrera obra de Francesc
Serés. Prenent el treball de I’escriptor franjoli com a obra més destacada dels darrers anys centrada
en aquest tema, es focalitzara I’atencid, d’una banda, sobre les estratégies d’articulacié d’una veu
narrativa capa¢ de definir els contorns de les alteritats en contacte; 1, per altra banda, sobre la
capacitat i la intencionalitat de I’exercici literari de Serés. S’observara 1’efecte i1 la voluntat (o no)
de denuncia del relat que relliga 1’obra i quin paper hi juga la concessido d’una veu propia a la
subalternitat que representen les persones immigrades, amb el jo narratiu com a eix que vertebra
totes aquestes histories de vida relligades en el llibre.

La qiiestio que es vol desenvolupar aqui €s la de discernir la frontera entre I’escriptura del jo
1 la transcripcio6 o la plasmacio de les histories de vida de les persones que apareixen en el llibre de
Serés. Obviament, aixd permet obrir i desgranar altres fils possibles que aqui s’han intuit com a
imprescindibles, amb el benentés que no sén pas els unics i que podrien conduir-nos a treballar-hi
amb encara molta més profunditat i extensio. L’articulacio de les distintes identitats que apareixen
en el decurs dels diferents episodis passa per fer surar multiplicitat d’aspectes que hi van associats, i
més si el motor son les histories que provenen de I’experiéncia de la immigracio.

Es a aquesta voluntat que respon l’estructura del treball, que s’inicia amb uns primers
capitols dedicats a contextualitzar d’una banda, 1’obra de Francesc Serés, 1, de 1’altra, el fenomen de
la immigracid a casa nostra i la recepcid literaria que hi ha generat. Seguidament, s’abordara la

construccid de la veu narrativa i les estratégies que desplega per atansar-nos als contorns de la



configuracid de la identitat catalana al mateix temps que les altres que hi contacten i, a la identitat
mateixa de Francesc Serés, particular, perd com a resultat d’un context sociocultural i politic alhora.
A partir d’aqui, caldra veure de quina manera enfoca aquest jo narratiu la tasca d’intérpret entre la
cultura receptora i la resta d’identitats que conflueixen en aquest espai de trobada (fisic i metaforic)
que anomenem frontera. Finalment, un darrer capitol es dedicara a analitzar si ’obra pren un
caracter socialment compromes i si es vol contribuir al reconeixement i al respecte de I’immigrant
en el context de la Catalunya actual, 1 si, situats en aquests parametres, son les mateixes persones
immigrades qui prenen la veu per a explicar la seva situacio.

El métode escollit per a la recerca se centrara en el contrast entre la font primaria (1I’obra de
Serés sobre la qual bascula tot el treball) i la revisio bibliografica i d’altres recursos documentals
(conferencies, xerrades, debats, etc. editats en video) que girin entorn dels eixos d’analisi indicats
en el resum 1 apuntats en 1’index. Tot plegat, tanmateix, amb el benentes que 1’analisi sorgeix de
forma essencial de I’exegesi del text de Serés, que integra factors contextuals d’un fenomen molt
concret de la realitat social catalana: la immigracid extracomunitaria.

Aixi doncs, a partir de la lectura de La pell de la frontera 1 d’extreure’n les linies principals
d’analisi, aixo0 és, la relacid entre la literatura, la immigracio 1 Ialteritat, s’ha procedit a la cerca de
fonts secundaries referides a aquestes qliestions sense restriccions al tipus o al format d’estudi. Tant
s’han recollit estudis que tractaven aquestes tematiques per separat, com d’altres que en posaven en
relacié més d’un. Aixi mateix, s’han consultat articles, llibres i documents en format audiovisual
atés que, d’una banda aporten informacio rellevant per al treball i de 1’altra, vehiculen discursos que
val la pena tenir en compte en el context dels estudis literaris catalans i incorporar-los en recerques
académiques. Finalment, també s’ha considerat oportu la realitzacidé d’una entrevista a 1’autor per
tal d’aprofundir en totes aquestes linies 1 en la intencionalitat primaria de ’obra. La transcripcio de

I’entrevista consta adjuntada com a annex al final d’aquest treball.

A més, a banda de les recerques manuals, els portals utilitzats per a 1’obtencid de

documentaci6 bibliografica han estat les bases de dades RACO 1 Traces.



2- Serés a la frontera. Una semblanca biografica i contextualitzacio de I’obra

Francesc Serés (Saidi, 1972) ha pogut dissenyar, ben aviat, els contorns del que ja s’ha
assenyalat com una poética propia,® gracies a la solidesa de la seva proposta personal, d’una banda,
1 a una ploma prou prolifica, de I’altra. A més, aquesta veu propia 1’ha pogut desenvolupar de forma
molt majoritaria a la prestigiosa editorial Quaderns Crema, de Jaume Vallcorba, on ha publicat
practicament tota 1’obra.’

El seu recorregut literari fins avui, doncs, arrencava al tombant de segle amb Els ventres de
la terra (2000), que seguida de L’arbre semnse tronc (2001) 1 d’Una llengua de plom (2002)
conformarien el que esdevingué la trilogia De fems i de marbres (2003), «consagrada a la terra,
escrita en una prosa lirica 1 cantelluda» (Pages, s.d.) i que ja deixava paleés que aquestes darreres
havien de ser les dues variables que decidirien el rumb i la motivaci6 narrativa de Serés: una ficcio
per explicar allo que hi ha de veritat; 1, és clar, una llengua per a poder-ho narrar i una llengua que,
ella mateixa, ja diu moltes coses tota sola. Vinculat «al model novel-listic que representen» Jesus
Moncada i Maria Barbal, Serés ja explorava I’existéncia humana en un sentit que es va construint
amb petites histories i episodis singulars tot protagonitzat per «vides anonimes que no entren a
formar part del gran relat de la historia perd que en son la base i en pateixen els avatars» (Marrugat,
2014: 171). Jestis Moncada 1 Merce Ibarz, veus literaries de la Franja, de I’espai de frontera del qual
emergeix el de Saidi, son explicitament els noms i els llibres que, segons conta Serés, «em van obrir
el pas al mén que no sabia que m’envoltava» (Serés, 2014a: 209). Tanmateix, 1’autor també admet
que des d’aquesta espurna inicial hi ha hagut altres veus 1 maneres de mirar la realitat que 1’han
impressionat 1 que han acabat arribant a les pagines dels seus llibres, com J. M. Coetzee o Svetlana
Aleksiévitx (Prims, 2017: 40).

El 2006 i el 2007 arribaven els primers reculls de contes, La for¢a de la gravetat 1 La
materia primera, «que vénen a ser una seqiiela d’aquella trilogia, ara situada en un territori
identificable» (Pages, s.d.) i el 2008 tornava a fer un gir endinsant-se en el terreny d’un altre génere
amb la publicaci6 de tres obres de teatre: Caure amunt. Muntaner, Roig, Llull, dedicades a tres dels

autors classics catalans. Quedava aixi un cami fressat per a 1’aterratge a la taiga simbolica de

2 Aixi mateix ho qualifica Josep Sanz, que assenyala que «Serés ha configurat una poctica que, amb tots els matisos
que calgui considerem realista» (Sanz, 2010: 123).

3 Fundada el 1979 per Jaume Vallcorba, Quaderns Crema ha construit des del primer moment un cataleg de prestigi i
de referéncia que passa per autors catalans, que van de Bernat Metge a Quim Monzo, i traduccions que van de
Dante a Stefan Zweig, que també 1i han valgut un important nombre de reconeixements i premis.



Contes russos (2009), amb els eixos ben definits (tant que hi haura algun dels contes que beura
directament d’algunes de les linies ja escrites) i amb la situacié fixada: la invenci6 ironica, la ficcio
metaliteraria, per al retrat dels humans comuns, dels que hi son de pas. Els que figuren en els grans
relats, tot contribuint a fer-los possibles, perod que dificilment en decideixen cap aspecte o detall.

Encara després d’aquests titols, Serés ha continuat explorant més enlla de ’aventura russa
(perod ben a la vora, en el fons) amb la comédia negra No som res (2010) i la primera i per ara Unica
incursio en la narrativa juvenil, El llarg viatge d’4A (2010). El 2012 apareixia Mossegar la poma, un
nou recull de contes (i obra d’encarrec) que incloia un nou exercici d’estil. Durant aquests darrers
anys i fins a dia d'avui, a més, Francesc Serés ha cultivat I’article periodistic a E/ Pais i a I’Ara, un
complement forga util per acabar d’entendre per on ens menen les seves propostes (més) literaries,
en que els fotogrames capturats de 1’actualitat no s’allunyen gaire dels que habiten les planes dels
seus llibres®.

De tots aquests elements, en un registre que ja havia estat anticipat,’ n’esta farcida la seva
darrera obra, La pell de la frontera. Publicada el 2014, arrenca, pero, de molt més enrere; més d’una
decada abans, que és de quan daten algun dels retrats i els relats que s’hi recullen, aixi com algun
dels focus d’atencidé i1 els mecanismes per apropar-s’hi. Aix0 representa una perspectiva i
profunditat temporal que confereix una visié6 més amplia a la peripécia humana que hi habita i que
pivota, tota ella, a I'espai de frontera indefinit i d'una porositat més permeable del que indiquen les
ratlles tragades sobre el mapa.’

El continuum territorial i cultural del Segria amb el Baix Cinca, una inércia i continuitat que
ha obviat ratlles administratives, és 1’epicentre geografic de les histories. Tot i aixd hi ha
ramificacions que, amb textures diferents, ens situen en d’altres llocs per a explicar-nos el mateix:
diferents cares del poliedre que queden amagades d'entrada (tot aquest recull és un compendi d'allo
que resta amagat als ulls, de fet), perd que a les quals ens caldra atansar-nos si volem comprendre el
que ens explica i en proposa Seré¢s. La seva estada a Nova York amb escriptors i editors és una

invitacio explicita a la reflexié del fet literari i una presa de distancia ironica amb el seu paper en

4 Serés aborda temes diversos als seus articles, perd motivats per preocupacions que son facils de trobar recorrent la
seva literatura de ficcid: el pais, la cultura i la llengua en soén un dels eixos com ho demostren «En abséncia de
violéncia» (15/09/16), «Un a sis» (03/0816) o «La ciutat llunyana» (26/10/16), tots ells a El Pais; perd també els
canvis i la preservacié de la identitat, a «Plaga de Bulgaria» (A4ra, 22/08/11); la constatacid de la nostra petitesa
davant de sacsejades que escapen de la dimensié humana, a «Riu avally (4ra, 27/08/11); o les contradiccions de
I’individu postmodern, a «Turisme pel nostre Jo» (E! Pais, 28/09/16).

5 Serés mateix ho ha indicat en més d’una ocasid: «Mentre treballava en La pell de la frontera es van donar dos
canvis que em van obligar a repensar-lo, a trobar-hi noves veus i sentits. Una d’elles va ser que va arribar la crisi. El
moén que hi descrivia tenia algunes coses que quedaven anticipades a les narracions o a les entrevistes de La
materia primera (2007) perd no acabaven de tenir sentit en la nova realitat. La segona va ser el sorgiment ja
definitiu d’un moviment independentista clar, que és el que tanca el llibre». (Nopca, 2014).

6 Una suggeridora visi6 de la vinculacio de La pell de la frontera amb els mapes i del que tenen de representacio i
d’incidéncia en la realitat, social i tamb¢ literaria a Matas (2017).



aquesta historia; la seva experiéncia com a mestre en aules d'acollida ens ressitua en un punt de
partida primari en que la pell és, explicitament, la diferéncia, la frontera; o, tamb¢, les immersions
en I’aridesa indomita dels Monegres, que connecten amb el paisatge sentimental 1 la infantesa de
I’autor, que visqué gairebé fins als vint anys a Saidi.

En I’aplec de totes aquestes histories hi ha la interseccié de moltes fronteres, que tindrem
ocasio d’anar resseguint, i que es disseminen per 1’espai i el temps i que per aixo parlen, al mateix
temps, del recorregut vital de 1’autor, certificant-nos la sensacio que ’elaboracié del llibre ve de

molt més enrere que el més antic dels relats que s’hi recullen:

La primera vez que yo veo llegar esta primera ‘“nube”, es en el afio 83, cuando tenia 11 afios y,
por tanto, una edad en la que ya tienes conciencia de lo que es el mundo. Con 11 afios ya sabes
distinguir el bien y el mal, el pasado del presente; se te ha muerto gente, tienes una cierta conciencia
de qué haces en el mundo, y entonces te llega una avalancha de inmigrantes, como una nube que luego
se deshace y desaparece. Y luego llega otro y ti aunque lo vayas describiendo, cada vez te vas
quedando sin herramientas para entenderlo. Para mi era complicado porque te encontrabas

constantemente que tenias que aprender una nueva descripcion, que es como si no hubiera pasado

nunca (Carbonell, 2015)

La frontera, doncs, s’ha anat fixant a foc lent, fruit de ’interés de I’autor per endinsar-se en

el coneixement del mon laboral a la Catalunya d’uns anys determinats:

Quan Francesc Serés va publicar les narracions de La forca de la gravetat el 2006, treballava
paral-lelament en els reportatges de La matéria primera (2007) i en un altre llibre que portava com a
titol provisional 7Treball de camp i que seria origen de La pell de la frontera. Els disset relats del
primer volum eren protagonitzats per transportistes de Mercabarna, pescadors reconvertits en venedors
de souvenirs, petits ciclistes a qui els pares estimulen la competitivitat i funcionaris de la Generalitat
que investigaven un incendi. La materia primera presentava un altre grapat d’histories, aquesta vegada
servides sense el tel de la ficcid, ambientades abans de la crisi que va arrencar el 2008: parlava amb
taxistes, teleoperadores, cambrers i petits empresaris arruinats amb la voluntat d’oferir una panoramica

de la precarietat progressiva de la classe mitjana. Set anys després, aquell Treball de camp ha estat

publicat -reescrit, ampliat, reordenat- amb el nom de La pell de la frontera (Nopca, 2014).

Després, encara arribarien les revisions de Jaume Vallcorba,’ essencials per al resultat final

que veuria la llum a la col-leccio de no-ficcid D 'un dia a [’altre, de Quaderns Crema, la versio més

7  Serés mateix ho ha explicat en diverses ocasions; una de les darreres en la taula rodona del MOT 2017: «Excavar el
temps» compartida amb Ramon Solsona i Bernat Puigtobella. Puigtobella, Serés, Solsona, (2017).



oberta a les diferents cares de la frontera d’un pais i unes histories situades en cartografies
perifériques, o, dit d’una altra manera, més fidels a les diferents fronteres que s’entrelliguen, es

toquen 1 s’oposen en un mateix espai.

3- Cap a Catalunya! La migracié com a fenomen i la seva plasmacio6 literaria a casa nostra

3.1. La realitat migratoria a Catalunya als segles XX-XXI. Breu panoramica.

Com ja s’ha assenyalat, una de les materies primeres de 1’obra de Serés ¢€s la poblacio
estrangera arribada des de paisos empobrits a les terres de Ponent al tram finisecular del XX 1 a
I’arrencada del XXI. Malgrat el xoc que representa I’arribada en alguns moments massiva d’aquest
contingent huma a diferents punts de la nostra geografia (i Saidi n’és un), el cert €s que el moviment
migratori com a factor de creixement demografic és estructural a Catalunya al llarg dels darrers cent
anys. Dit d’una altra manera, «La Catalunya contemporania no pot explicar-se sense tenir en
compte les immigracions que s’hi han esdevingut al llarg del segle XX» (Candel, Cuenca, 2001:
13).}

Fenomen iniciat timidament a la década dels deu del segle XX, el primer dels censos que
mostraria un important creixement demografic sustentat en la immigracio fou el de 1920-21. Fou
durant aquests anys que es produia «la primera immigracié en massa cap a Catalunya» (Termes,
198: 283) de I’época contemporania, un contingent que creixeria encara més al llarg d’aquella
decada. El percentatge de no catalans residents a Catalunya creix exponencialment a partir de 1920,
1d’un 14,41% aquell any es passa a un 19,61% el 1930, combinant-se amb un important moviment
intern 1 del conjunt dels Paisos Catalans al llarg d’aquells anys (de fet, el primer contingent de no
catalans quantitativament parlant era el dels valencians). Fou també 1’época de I’arribada dels
murcians, arribats a Catalunya per a treballar en 1’obra publica de la Dictadura, la dels municipis 1
en les mines, i amb una heterogeneitat més acusada que la que imposava I’etiqueta, atés que també

s’hi incloia gent provinent d’ Andalusia. Una altra de les caracteristiques de la immigracié d’aquesta

8 Si bé, com veurem, literariament I’interés no hi ha sigut sempre ni de forma sostinguda, el fenomen de la
immigracid i la seva importancia en la configuraci6 de la societat catalana (també, obviament, la d’avui) continuen
necessitant obres que reflexionin sobre la qiiestio. Un bon exemple n’és Catalunya al mirall de la immigracio.
Demografia i identitat nacional a Catalunya (2014), d’Andreu Domingo, que toca 1’eix que s’indicava aqui (la
incidéncia demografica) i que ha estat guardonada amb el Premi Ciutat de Barcelona d’Assaig 2014 i el Premi Prat
de la Riba 2017.
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€poca €s que es concentrava a 1’area industrial catalana: a Barcelona i rodalies. Una naturalesa ben
diferent, per tant, de la que protagonitza La pell de la frontera, centrada en ’activitat agraria de les
comarques que orbiten al voltant de Lleida.

Posteriorment, a partir dels anys 50 i fins a mitjans de la decada dels setanta, es
desenvoluparia una nova fase en el cicle demografic amb un creixement que triplicaria el de la
primera meitat del segle XX. En efecte, en els compassos centrals del nou-cents a Catalunya es
produia un «important canvi de signe demografic» (Culla; Riquer, 1987: 176), gracies a la superacid
dels efectes de la guerra civil, que tindria el seu punt algid a la década dels seixanta i que
s’allargaria fins a 1974.

De nou seria Barcelona i el seu cinturd industrialitzat (Vallesos, Maresme, Baix Llobregat)
la zona que concentraria la major part del creixement demografic amb una major afluencia de
poblaci6 immigrada, provinent, sobretot, de les zones pobres del sud d’Espanya i, en concret,
d’Andalusia molt per davant d’altres regions.

Per tant, abans del que fins ara és el darrer episodi immigratori de magnitud rellevant al
nostre pais (el del tombant de segle, recollit en 1’obra de Serés), Catalunya 1 gran part dels Paisos
Catalans ja havien dialogat amb D’alteritat de forma reiterada: cultures i llengiies diferents (de forma
preeminent i aclaparadora, la llengua castellana) han anat dirigint-se i establint-se en aquestes terres
durant els darrers cent anys i en un nombre molt important, provinents de zones empobrides i, per
tant, amb ’obligacié de transitar pels marges i a iniciar el seu recorregut aqui des d’una posicid de
subalternitat.

Aquestes darreres décades, la darrera onada migratoria ha desplacat els origens geografics a
coordenades més llunyanes, transportant cultures i llengiies més allunyades de les assentades a
Catalunya. La distancia de ’altre ha esdevingut més gran, perd aixo no ha estat només per la
llunyania fisica des d’on comencaven el viatge els qui han anat arribant aqui les darreres décades
del XX i la primera del XXI.

Tanmateix, cal assenyalar que tampoc aquesta darrera onada migratoria és tan nova. Aixi ho
descriu Serés mateix a La pell de la frontera, amb un contacte forjat a partir dels anys vuitanta per
la seva experiencia i la de les terres de Ponent. Igualment ho assenyalen figures com Francesc
Candel i1 Josep Maria Cuenca, que relativitzen molt la novetat dels contingents humans arribats des
de fora de I’estat espanyol, ja que el degoteig s’inicia just quan afluixa el moviment migratori
anterior, a la deécada dels setanta. Al seu torn, Papa Sow ha indicat que «la primera gran migracio
dels subsaharians es remunta, probablement, als itineraris comercials dels murids, wolof de la casta
dels nyéényo a mitjan anys 80» (2007: 204), perd ja abans, amb I’enduriment de les lleis

d’immigraci6 a diferents paisos europeus al 1973, Catalunya va ser desti final per a molts africans
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que intentaven passar a paisos del nord, perd que acabaren assentats aqui «sense ser molestats pel
seu estatus d’irregularitaty (Sow, 2007: 205).

En el cas de la immigraci6 subsahariana, si bé una de les més antigues 1 identificades ¢és la
senegalesa, ara és cada vegada més dificil determinar amb exactitud la procedéncia per la diversitat
(i la precarietat) de vies que s’utilitzen, fora de circuits legals i1 visibles (fenomen dels cayucos,
travesses del desert al Marroc, llargs periples per diversos paisos...). La immigraci6 marroquina era
una de les més nombroses als anys 90, originaria majoritariament de la regié del Rif 1 de llengua
amaziga (berber), pero 1’arab ha efectuat la tasca d’intermediacié en les relacions amb les
institucions de rebuda i acollida, obviant la llengua propia de molts marroquins (de vegades, I’inica
que coneixien).

Aixi mateix, els fluxos migratoris 1 el contingent de poblacid estrangera s’ha vist
notablement afectat per la crisi. A partir de 2009 1 fins a 2014 les repercussions de la sotragada
econdmica s han vist reflectides en un saldo migratori negatiu que s’ha traduit amb la pérdua de
més de 210.000 residents estrangers, malgrat que cap al final d’aquest periode es percebia un repunt
de la immigracid, sobretot d’origen llatinoamerica i europeu. Per tenir una idea de la magnitud de la
repercussio demografica que té aquest fet cal tenir en compte, per exemple, que al 2004 el
creixement de la poblacid catalana era fruit «en més d’un 90% de I’aportacié de migracions
externes» (Idescat, 2007: 3).

En aquest moment, el mosaic huma de desplagats que transitara i habitara per les terres de
parla catalana sera, doncs, molt més divers i1 canviant. Serés ho exemplifica amb les diferents 1
successives onades etniques 1 nacionals: marroquins seguits d’algerians, africans negres, bulgars,
etc. Xavier Besali ha assenyalat tot de novetats en aquesta darrera onada migratoria que la
singularitzen en relacio a les anteriors. La intensitat de I’arribada de gent en un periode breu i la
internacionalitzacié del fenomen (practicament tothom és de fora de ’estat espanyol), ha afegit
factors de problematitzaci6é des d’un punt de vista cultural i legal. De fet, i entrant més al detall de
la complexitat de les caracteristiques de la poblacié estrangera resident a Catalunya, hauriem
d’indicar també un context molt marcat per diferéncies de genere (on ’atur colpeja de forma
diferent a homes i dones des de I’inici de la crisi al nostre pais) i de procedéncia (no només la crisi
afecta més els estrangers que els autoctons, sind que també afecta més els extracomunitaris que als
comunitaris). Fins i tot es podria assenyalar una problematitzaci6 en la determinaci6 de 1’estatus del
migrant, atés que la consideraci6 de migrant economic descarta els industrials, técnics, directius o
comercials que també es desplacen per motius economics; de la mateixa manera, cada vegada es fa
més dificil, atesa la greu situacid de molts dels paisos d’origen d’aquesta immigracid, mantenir les

«insostenibles distinciones como las establecidas entre los llamados refugiados politicos y
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economicos» (Brah, 2011: 210). I tot plegat es produia en un pais que, naturalment, ja no era pas el
mateix, que ja no era tan homogeni i que havia patit canvis socioeconomics, politics i institucionals

de gran envergadura.

3.2. Aproximacio literaria al fenomen immigratori. Els antecedents de La pell de la

frontera.

Al llarg de tot el segle XX i d’aquests primers compassos del XXI ’arribada d’immigracid
ha estat objecte també de tema literari per part de diferents autors catalans. No totes les plomes que
s’hi han atansat ho han transmeés de la mateixa manera, naturalment, i per trobar aixd que
assenyalem com a antecedents possibles a La pell de la frontera, hem de cenyir-nos a uns marges
forca més estrets.

D’entrada cal assenyalar que és «cert que no existeix una tradicié continuada de literatura
centrada en aquest tema» (Dasca, 2015: 62). Precisament, «al llarg del segle XX, el discurs literari
sobre la immigracié s’ha construit a partir de la invisibilitat i I’abséncia» (Dasca, 2015: 63) i sobre
«el silenci, especialment en el periode de postguerra i fins a final de segle» (Cardus, 2009: 14-15).
Aixi mateix, cap de les obres que aborden aquest tema en fa I’element central de la manera que ho
fa Francesc Candel a Els altres catalans. De fet, s’ha fet notar també «el sorprenent contrast entre la
riquesa de la historia migratoria de Catalunya i la pobresa de les seves representacions» (Fernandez,
2008: 280).

Coincidint amb les majors puntes d’arribada de contingents humans a terres catalanes, dos
foren els moments més intensos en que la literatura enfoca el fenomen: els anys trenta 1 els anys
seixanta. Aixi mateix, dues van ser també les plomes i les mirades que influiren de forma decisiva
els textos literaris que inclourien la qiiestio de la immigracid: si per als anys seixanta ja s’ha indicat
Candel com a nom ineludible, per als trenta foren les croniques de Carles Sentis (fonamentalment el
reportatge «Murcia, exportadora d’homesy», de 1932-1933 a Mirador) les que permetrien un debat
que penetraria en la prefiguraci6 ficcional del fenomen.

Un i altre moment, perd, evidenciaren predisposicions diferenciades en la percepcio de la
immigracié que arribava a Catalunya: no es visqué ni es plasma literariament igual la poblacio
immigrada dels anys trenta, més estereotipada i rebuda amb més recels, que la dels seixanta, que
atragué una atencidé amb menys prejudicis. De fet, Julia Guillamon ha arribat a proposar que «la
immigracié va esdevenir un fabu als anys trenta» (Fernandez, 2008: 281). A banda de Sentis, que

aprofita el replantejament del génere novel-listic per oferir un material d’actualitat tenyit «d’una
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veracitat 1 objectivitat que, en part, eren artificis la versemblancga dels quals era purament retorica»
(Dasca, 2015: 65), també Irene Polo hi dedicara dos articles entre 1932 1 1933 amb un to més
subjectiu, pero fresc i critic a 1’hora, que es fixava en les condicions materials de vida dels
treballadors immigrats. Altres veus destacades com les de Carles Soldevila o Josep M. de Sagarra
també¢ hi dedicaren ratlles a les publicacions de I’época amb un perspectiva «representativa d’un
sector de la intel-lectualitat catalana que veia en el fenomen migratori un canvi que podria atemptar
contra la seva identitat cultural» (Dasca, 2015: 66). El tema saltaria d’aqui a la literatura on, a part
d’obres com Quo vadis, Sanchez? (1930) de Francesc Trabal, la literatura de consum de masses
presentaria un immigrant estigmatitzat, vinculat als baixos fons (i localitzat al «districte cinqueé»
barceloni): tipisme folkloric, agressivitat o barraquisme circulen per les pagines de Josep M. Planes,
Josep M. Frances 1 molts d’altres.

Encara un altre autor reflectiria la por que per a la propia identitat representa 1’arribada d’un
altre extern. Josep Anton Vandellés a Catalunya, poble decadent 1 La immigracio a Catalunya
(ambdos de 1935) situa els immigrants com a flux necessari per al manteniment del sistema
demografic, perdo amb el perill de desnaturalitzar Catalunya (alertava que Catalunya seria plena de
gent, pero no de catalans). Es tracta d’una mirada clarament racista, pero des d’uns parametres que
«eren els que imperaven en la ciencia demografica del moment» (Besal, 2009: 283).

Als anys seixanta, i coincidint amb la nova onada migratoria que arribava als Paisos
Catalans, es desenvoluparia una nova mirada en les pagines de diversos escriptors. A banda de
Candel, Concepcié G. Maluquer, Robert Saladrigas o Josep M. Palau i Camps, també en parlaran
obres literaries de postguerra (Berenguel, Rodoreda, Ferran de Pol) o la nova generacidé de joves
narradors barcelonins de llengua castellana (Romero, Rabinad, Marsé) (Dasca, 2015: 69).

Perd com ja s’ha insistit, 1’aportacio principal en aquest terreny fou la de Paco Candel,
fonamentalment en les obres Donde la ciudad canvia su nombre (1957) 1 Els altres catalans, en que
va descriure les condicions de vida de les persones immigrades en barris de barraques barcelonins.
Candel ja havia fet servir en un article de 1958 1’epitet d’«altres catalans» per definir la immigracio
espanyola que havia comencat a arribar massivament a Catalunya. La seva visié desautoritzava
visions com la de Josep Anton Vandellds i totes les temptacions racistes i els alarmismes infundats
que hi pogués haver en aquell moment. De fet, aquesta perspectiva aportada per Candel s’insereix
en «un nou discurs sobre la immigracié i la identitat nacional» (Domingo, 2013: 11) que, a més,
tindria veus 1 mirades diverses.

El catalanisme politic del moment, de Jordi Pujol a Josep Benet, es preocupava per bastir un
projecte de futur que fos inclusiu i veié¢ en Candel una veu genuina que podia explicar en primera

persona els neguits de la poblacié treballadora immigrada que s’havia comencat a instal-lar de
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forma massiva a Catalunya. Aixi, el 1964 es publicava Els altres catalans, editat per Enciclopedia
Catalana i traduit al catala per Ramon Folch i Camarasa. L’¢exit de public fou immediat gracies a un
estil que introduia una perspectiva nova i diferent al tema. Francesc Candel, a banda de la mirada
critica, dotava d’humanitat la poblacié immigrada i ho explicava amb un estil planer i un
«apropament humanistic aconseguint fer que el lector abandoni I’abstracciéo» (Domingo, 2013: 19).

Perd més enlla d’aixd, Candel també entrava en un terreny més tedric i de més profunditat
per parlar d’identitat, de llengua 1 mobilitat social, de la memoria com a vector d’identificacid 1 de
construccid nacional. A més, tot plegat servia per a refutar els postulats alarmistes de Vandellos, la
lectura del qual li havia indicat Pujol, i també per a contrarestar la manifestacié xenofoba que es
cova amb aquesta onada immigratdria, el xarneguisme, amb 1’us despectiu del terme xarnego per a
referir-se a la poblacio pobra vinguda de les arees rurals I’estat espanyol 1 sobretot als descendents
de matrimonis mixtos. Si bé I’existéncia del fenomen i I’arrelament del mot son innegables, també
és cert que «por suerte estas expresiones xenofobicas tuvieron un alcance social y una duracion
temporal bastante limitados» (Clua, 2011: 66). Aixo tenia relacié6 amb un marc politic que deixava
la societat catalana desproveida de qualsevol eina per a gestionar amb perspectiva i criteri propis un
ritme tan elevat d’arribada de poblacio. La combinacié d’una i altra cosa, un escenari desfavorable 1
un contingent de persones numericament tan gran, va generar sensacions d’amenaca a la realitat
nacional amb la creaci6 de relats de presumptes invasions planificades per part del régim, inclosa.

Tot plegat formava part d’aquest context de debat social sobre el fenomen migratori i el fet
nacional catala. Un debat que, Obviament, tenia els seus limits atesa la situacio politica del moment,
amb un régim que havia aconseguit assentar-se internacionalment, amb una llarga vida per endavant
i patologicament hostil fins al final al reconeixement de Catalunya com a subjecte politic.
Justament, des d’ambits més polititzats Jordi Pujol havia reflexionat sobre la qiiestid als articles
«Per una doctrina de la integracio» i «Immigracio i integracido», ambdos de 1958. Per la seva banda,
el Front Nacional de Catalunya ho havia fet ja un any abans (el gener de 1957) des de les pagines
del seu portaveu, el Per Catalunya.

Posteriorment 1 fins als nostres dies, immigraci6 1 mirada literaria al fenomen han persistit a
casa nostra. A partir dels vuitanta, «hi haura una progressiva «normalitzacio» del fenomen migratori
a través de ficcions que revisen la memoria de postguerra (en I’obra de Roig, Barbal, Jodar, Punti o
Pérez Andujar) o que reflexionen sobre la incomoditat d’unes arrels castellanes amb relacio a la
identitat catalana (Quim Monzo6)» (Dasca, 2015: 70), amb algunes obres que recuperen també la
primera de les migracions quantitativament rellevants: la migracio interna catalana que retrata
Maria Barbal a Pedra de tartera, ja que cal recordar que «els catalans sempre havien estat els qui

havien hagut de migrar en un nombre més gran que qualsevol altra col-lectivitat dels pobles
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d’Espanya cap a les zones industrials del seu propi pais» (Candel, Cuenca, 2001: 15). Aquests
ultims anys també hi ha hagut aportacions audiovisuals de rellevancia (amb qualitat técnica i €xit de
public), com la miniserie La Mari (2003/2010), coproduida entre Televisio de Catalunya i Canal Sur
1 centrada en el testimoni d’una dona andalusa, vidua mare de dos fills, que es veu obligada a
emigrar a des de Huelva a Catalunya als anys setanta per poder guanyar-se la vida’.

Finalment, a partir del darrer tram de segle XX i fins a dia d’avui, tota una nova fornada que
també duu una nova perspectiva en el tractament del fenomen, situa, segons Dasca, el dialeg entre
jo 1 I’altre al centre del relat (Dasca, 2015: 70). Podriem situar aqui obres com Jo també soc
catalana (2004) o L ultim patriarca (2008), de Najat El Hachmi o De Nador a Vic (2004), de Laila
Karrouch, obres escrites per dones catalanes de la mateixa generacio, d’origen amazic, i que narren
en catala ’experiencia del desplagament des del Marroc a la Catalunya interior (a I’una i ’altra el
seu trajecte les condui a Osona)'’. En aquests casos, a més, ambdues autores ens resituen davant
d’un conjunt de temes que, en certa manera, ja havia plantejat Candel en els seus textos: el paper de
la llengua (relacionat amb la cultura i la nacio), I’exercici de I’escriptura com a presa de consciéncia
(com a empoderament d’un col-lectiu que transita pels marges), el pes de la memoria 1 de les
propies genealogies i la «reflexid al voltant del discurs de genere i del discurs sobre la identitat que
s’origina a partir d’aquests textos i que planteja nous reptes i nous desafiaments al pensament
feminista europeu, blanc i occidental» (Bueno, 2010: 5)."

Des de perspectives diferents, hi ha altres autors que també formen part del contingent de
desplacats que han aportat una veu genuina, a la propia experiéncia de la diaspora, de la identitat
configurada en aquest cami i de ’empelt o no (per fer servir el terme proposat per Salvador Cardus)
a la societat d’arribada, en aquest cas la catalana. Es el cas de Salah Jamal, metge i activista
d’origen palesti, divulgador de la historia del conflicte araboisraelia des de la perspectiva palestina,
que a Lluny de I’horitzo perfumat (2004) aborda I’arribada d’un palesti a Barcelona als anys setanta
amb clares reminiscéncies autobiografiques. També, en gran part, Pius Alibek, d’origen assiri-
caldeu, nascut al Kurdistan sota administracié iraquiana, amb 1’arameu com a llengua materna, que

a Arrels nomades (2010) explica el seu periple per dins i, finalment, fora del seu pais d’origen; una

9 Alapagina de TV3 s’hi poden visualitzar tots els capitols: http://www.ccma.cat/tv3/lamari/

10 Sobre Laila Karrouch i la seva experiéncia: https://sites.google.com/site/narracions/index-narracions/2-
catalunya/biografies-de-dones-catalanes/03-altres-professionals-esposes/08-leila-leloug i al programa E! Convidat,
d’Albert Om (TV3): http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/el-convidat/laila-karrouch/video/4821231/

11 Justament els premis Octubre han distingit recentment amb el premi Joan Fuster d'assaig I’obra Passats i presents
d’alla i d’aci. Memoria, autobiografia i jo, de Margarida Castellano, en la qual 1’autora s’atansa a la qiiestio de les
dones immigrades que escriuen en catala tot posant de manifest una identitat que mai ningu ha reivindicat, i com ho
fan a partir de 1’autobiogafia.
<http://www.elperiodico.cat/ca/oci-i-cultura/20171029/premis-octubre-2017-6388173>
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autobiografia en que hi pesen les identitats, els ingredients que intervenen en la seva configuracio i
com els tombs vitals acaben de modelar-les.

Aixi doncs, ¢és al final del recorregut cronologic d’aquesta panoramica literaria sobre la
immigracié que haurem de situar La pell de la frontera de Francesc Serés. Al primer dels relats del
llibre, «La petita historia de les histories sense historia» (2005), la d’en Juli, que acull una familia
marroquina a la seva finca, hi ha una referéncia explicita i ben eloqiient a aquest procés que s’ha

viscut de forma ciclica al llarg del segle XX 1 fins a dia d’avui:

S’havia quedat a dormir al ras, vora 1’entrada de la finca. Es va tornar a oferir, només volia
menjar, que treballaria pel menjar, que treballaria tant com volgués només pel menjar i prou, repetia

una vegada i una altra. Jo ho vaig viure de petit, Francesc, que la gent venia a treballar pel menjar i

poca cosa més. I les coses que han passat una vegada poden passar dues vegades (Serés, 2014a: 17).

4. La literatura del contacte. La construccio de la veu narrativa i les seves estratégies

4.1. Estrateégies per a configurar les identitats en contacte. Les alteritats que habitem.

Diu Francesc Serés que I’escenari principal en qué es desenvolupa La pell de la frontera «es
transcendeix sol» perque la gent que hi arriba fa que es transcendeixi (Prims, 2017: 43): Saidi, el
Baix Cinca, la Franja, el pla de Lleida, terres empeses a la periferia que s’obren al mén perque, de
cop, és el moén que arriba a aquestes terres. Com? A través de la gent que s’hi instal-la a la recerca
d’unes millors condicions de vida; a través d’un contingent huma de procedéncia tan heterogénia
com es pugui imaginar que posen els peus a una terra de frontera abans que el desenvolupament de
tecnologies com internet poguessin escurcar distancies 1 fornir d’eines de coneixement (de
coneixement tan sols de 1’existéncia mateixa) de mirades, parles i cultures diferents. La frontera de
Serés coneix la globalitzacié abans que molta de la gent que alli I’experimenta hagi ni tan sols sentit
el mot. En aquest sentit, es tracta, a més, d’un procés que va en dues direccions que son
complementaries: hi arriba gent d’arreu del mon per treballar i1 aspirar a una vida digna perque hi ha
una activitat economica que orienta la producci6 de la zona també cap arreu del mon; «jo, quan soc
petit, els tipus de préssecs ja molts tenen nom anglés» (Prims, 2017: 43.), diu Serés com a simptoma

dels canvis que ja s’estan experimentant.
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Es en aquests parametres, doncs, que es desenvolupara el contacte entre mons tan dispars. Es
en aquest context que la identitat del narrador explicara la historia de totes aquestes identitats tan
allunyades que esdevenen, pero, una realitat quotidiana i ineludible per a ell. Una realitat que
irromp d’una forma que no passa desapercebuda perque, en primera instancia, és una alteritat que es

nota a través dels ulls:

El que més em va sobtar va ser la diferéncia. Era dels primers negres que veia. Com un altre noi
senegales, 1’ Abba, que va arribar a Saidi i que molts vam anar a mirar de prop. Era la diferéncia fisica,

el que m’atreia: no vaig sentir mai, i encara no m’ha passat, que la diferéncia fisica m’hagi provocat

cap mena de por o rebuig (Serés, 2014a: 263).

Tanmateix, la diferéncia fisica és també la més facil de percebre i1 pot ser la més facil de
salvar. En el cas de Serés és aixi: la diferéncia percebuda, evident, no és motiu de rebuig. Hi ha,
pero altres fronteres que no emergeixen a la superficie amb tanta facilitat i que, per aquest motiu,

son més dificils de detectar:

En Mino i en Redouane eren un mirall. Només ens portem tres anys, per aixo era tan facil
constatar, contrastar i admetre quins eren els meus privilegis al seu costat, la diferéncia abismal que

suposa no haver de dormir en un paller i fer-ho en un llit net, el fet de no haver de carretejar aigua, de

saber que no havia de patir pel menjar o pel fred (Serés, 2014a: 297).

L alteritat que es configura a la frontera descrita per Serés és singular i universal alhora. Es
singular perque¢ desenvolupa uns contorns definitoris propis, vinculats de forma privativa a les
caracteristiques de 1’espai geografic on es modela. En primer lloc, el contacte es produeix entre la
poblacié autoctona i un contingent de desplagats que sovint es tracta com un tot, un tot que, tamb¢é
sovint, és deshumanitzat. Ara bé, les histories de vida recopilades per Serés ens indiquen
singularitats humanes i una diversitat de vegades insalvable entre aquests mateixos altres que
categoritzem conjuntament. Més enlla dels origens geografics d’arreu del moén que acaben

desembocant al pla de Lleida hi ha:

Fronteres religioses, fronteres personals, fronteres economiques, fronteres lingiiistiques que ja
acaben sobre una frontera lingiiistica, fronteres culturals... és que n’hi ha tantes que clar era... era tan

complicat aquest joc de trencaments i de falles que costava molt sistematitzar res. No tenies res de

partida. (Prims, 2017: 45-46)
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Totes aquestes fronteres van en multiples direccions. D’una banda, anticipada per la
diferencia fisica que assenyalavem hi ha la frontera entre Serés (i d’altres personatges autoctons: els
pagesos, els pastillers de Fraga...) 1 els desplacats de les seves histories; pero, de ’altra, i de forma
simultania, hi ha aquestes mateixes fronteres a nivell intern.

En aquest sentit, hi ha una universalitat que es desplega de forma comuna en aquesta
alteritat, compartida per tots els qui I’habiten i1 que t€ un component eminentment social. L’estat de
precarietat extrema en qué s’han de moure tot aquest conjunt d’immigrants, el seu punt de partida
des dels escalafons més baixos de la societat que els acull (o que els rep) els dota d’una identitat
compartida construida a partir del patiment. El recull de testimonis de Serés ajuda a configurar
aquest quadre: al marge de nacionalitats, cultures 1 religions, hi veiem histories de vida de grans
dificultats 1 penuries, de fonaments de gran fragilitat i de trajectories que s’esdevenen sense cap
xarxa de seguretat. Es la presa de consciéncia assenyalada més amunt: la possessio o no d’aigua
corrent, d’un llit net. Tot aixd es constata en eloqiients relats del llibre com el «Petit manual
d’interiorisme 1 d’arquitectura efimera», el recull de fotografies de les barraques o refugis fets de
vegades amb deixalles on malviuen els immigrants'? que constitueixen un testimoniatge notarial que
reforga ’aportacio documental del text;"* o la historia d’en Majeed, I’algeria que malviu en un
paller i que no obté papers perque té antecedents a Algéria per consum d’alcohol, i que es recull a
«Illes sense tresors». Serés aprofita aquest relat per descriure aquesta delimitacié de 1’alteritat

dictada per la miséria:

aqui no hi ha teoria, ni tragedia grega ni discurs postmodern sobre els llocs i els desplagaments i
els no-llocs i els no-desplagaments. Aqui la teoria I’estripariem, la doblegariem i la mirariem d’anar

posant a les esquerdes de les portes i de les parets. Fariem servir els fulls per encendre el foc... ;Per a

que serveix tota aquesta teoria quan el que cal és un trespeus? (Serés, 2014a: 165).

Perd Serés també es detura a descriure la contrapart d’aquesta alteritat que ha vingut a
assentar-se en aquesta terra de frontera. En certa manera, allo més definitori del nosaltres que rep 1

acull aquest contingent huma. De fet, Serés ja havia literaturitzat el seu entorn més proper per posar

12 En certa manera enllaga amb les técniques periodistiques que Carles Sentis va fer servir per al seu retrat de la
immigracidé murciana a articles com «La vida en un nucli tocant a Barcelonay, en que descriu les condicions de vida
dels immigrants a la Torrassa, i que estan complementats amb fotografies dels espais en els quals discorria la vida
quotidiana d’aquesta poblacio. S’ha d’assenyalar que la coincidéncia no va més enlla d’aixo, i [’acostament de
Serés queda molt lluny del to moral i dels judicis emesos per Sentis.

13 La combinacio6 conscient de text i imatge representa aquesta voluntat de refor¢ documental per arribar al maxim de
versemblanga possible. En concret les fotografies «puede ayudar a hacer emerger algunas pistas que permitan una
mayor comprension de la realidad estudiada» (Lara, 2005: 10).
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de relleu I’esforg de la gent d’aquelles terres a la trilogia De fems i de marbres (2003), indicant des
de la descoberta d’un mon literari inexplorat,'* un cert determinisme geografic en qué es combina la
duresa de les condicions fisiques amb 1’aband6 administratiu. En aquesta obra Serés ja explorava el
que li era quotidia i1 en destacava el pes del paisatge, de les activitats humanes que hi son lligades,
aixi com també introduia el concepte de periferia com a espai de vida als marges. Un espai que
escapa als controls, obert a la transgressio; un espai per als altres: «Lluny de les institucions, lluny
del poble, lluny de la guardia civil, dels mestres 1 dels capellans, la gent es comportava d’una altra
manera» (Serés, 2003: 28)." La consciéncia de singularitat fruit d’un evident abandonament Iligat a
la condici6 de terra de frontera continua present quan ’autor recorda que la zona de Saidi, Fraga i
tot el Baix Cinca «és el darrer reducte. Ningu no en vol saber res. Jo no he vist mai ni un assistent
social alla. Mai. Ni tan sols un guardia civil. Allo era campi qui pugui. I clar, allo no és territori
administratiu de la Generalitaty (Prims, 2017: 45).

Per aixd hi ha una identitat construida entorn del senyor Carrasquer, I’amo d’un taller que
apareix a «Retrovisors fabricats a Ucraina» i que explica i representa una manera de viure lligada a
aquella terra, 1 que «aqui tot eren John Deere, Massey 1 Fiat» (Serés, 2014: 83), a diferéncia de
Lleida, on es veien marques més modernes. També¢ el de I’oci dels nois de la discoteca Florida de
Fraga de «’any que vam tenir el cel a les mansy 1 la feina d’enginyeria d’en Jordi enmig de mars
de fruiters a «<Homes entre linies». I és, és clar, una identitat que passa per la identificacid d’uns
limits 1 unes pertinences de caracter cultural 1 geografic, més enlla de les ratlles administratives
oficials, com I’autor explica a «El mén s’acarona i s’esgarrapa», en que se situa Barcelona com a
referéncia fonamental d’«on comencgava el mon» i contraposada a 1’oest, on «el mon s’acabavay. La
referéncia propera, no era Osca ni Saragossa, ciutats percebudes com a llunyanes i no només des del

punt de vista fisic.

La resta era Lleida: els recanvis de tractors i cotxes arribaven de Lleida, i, la fruita, el blat i el
bestiar se n’hi anaven. (...) puc entendre que la conscieéncia que entre Saidi o Fraga i Alcarras hi havia

d’haver una ratlla era per a mi del tot inexistent (Serés, 2014a: 192-193).

14 L’autor parla d’una pista enorme que ningu havia transitat, a part de les referéncies a Ibarz i a Moncada, que son,
perd molt més concretes en les seves temporalitats (Prims, 2017: 41).

15 Al relat «Sentir. El banc dels esguerrats», corresponent a Els ventres de la terra, Serés ja dibuixa una analogia que
situa els esguerrats del poble, sempre aplegats en un banc, com els marginats socials, pero també els marginats de
tota indole, uns «altres» que no encaixen en 1’ordre establert.

20



4.2. La mediacio a través del jo narratiu.

En I’adopci6 de I’estratégia narrativa, i a I’hora d’afrontar la descripci6 del teixit huma d’un
entorn en transformaci6 Serés tria la perspectiva personal: els seus ulls, la seva veu i la seva ma
com a mediadors de la realitat que percep amb el narratari destinatari de la historia configuren un
punt de partida particular que dibuixa de forma determinant els camins pels quals discorre la
transmissié de la realitat viscuda. No en va I’escriptor ha destacat'® el caminar, I’anar a peu, com a
forma de descoberta intima del mén més proper: un vehicle de mida humana, de baixa velocitat que
permet ’encontre reposat amb ’entorn.'” Al mateix temps, el desenvolupament d’aquest métode,
d’aquesta perspectiva 1 aquesta estratégia narrativa es vincula a la seva formaci6 com a antropoleg.

En aquest sentit, a La pell de la frontera hi ha més reminiscéncies del treball de camp
etnologic, a partir de metodologies basades en el recull de dades empiriques, fonamentalment en
base a I’entrevista en el medi de les persones sobre les quals es parlara que no pas de les técniques
propies de la narrativa de ficcid que Serés mateix havia explorat en treballs anteriors. Si bé és cert
que la lectura de la trilogia De fems i de marbres (2003) ens aportara punts de confluéncia amb el
que ’autor ens vol transmetre, la forma com ho transmet pateix un canvi substancial. Per aix0, en
aquest cas, ¢és facil d’endevinar- hi I'as del conjunt de técniques i implicacions que Malinowski va
desgranar per a elaborar el seu Diari. Amb la identitat (dels immigrants, perd també de ’autor) al
centre del terreny de joc, han d’apareixer en escena, per forca, I’honestedat del narrador en relacio a
la tasca que desenvolupa, el paper desenvolupat per I’empatia (I’abséncia o preseéncia de simpatia
cap als individus entrevistats, el grau d’identificacié que hi pot haver); en definitiva, el pes del punt
de vista propi en 1’analisi de fets, dades i vivéncies en relacid al material d’estudi; pero també la
practica narrativa i la delimitacio del context.

S’indicava suara que Serés, amb una feina que es podria equiparar a la de Malinowski en
tant que paradigma de I’antropoleg (i I’etnograf) amb el treball de camp, és qui confereix el vernis
de veracitat i I’autoritat que socialment s’acceptara com a relator de la realitat que descriu. Es qui

ofereix la complexa combinaci6 de realitat i ficcio.

16 «El temps del caminar és un temps de quatre quilometres per hora. Es que és un temps molt huma, molt proper, que
et permet veure les coses amb perspectiva, que et permet veure les persones d’una manera suficientment propera. Te
dona una proximitat a les coses, una materialitat del mon que dificilment és substituible per qualsevol forma
d’imaginacio» deia Serés a I’entrevista que li van fer al programa Via Llibre (Ser¢s, 2015).

17 Es facil de trobar un paral-lelisme amb Josep Maria Espinas, 1’escriptor catala que ha fet de I’anar a peu una font
d’inspiracid i d’obtencidé de material literari i que representa (a banda de Pla) la ploma més prototipica d’aquesta via
d’exploracid sobre el terreny. Encara més, a 4 peu per la Llitera (1990), Espinas transita per algun dels espais que
configuren el territori fisic plasmat per Serés a La pell de la frontera. De fet, I’obra d’Espinas se subtitula «Viatge a
la frontera de la llenguay, fent explicita doncs aquesta connotacié que tenen associada les terres de la Franja i el pla
de Lleida.
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Fonamentalment, doncs, Serés se serveix de I’entrevista i de la fotografia com a métode
d’obtenci6 de la informacio. Text, perd també imatge per a oferir informacio visual, per a oferir una
lectura inequivoca a partir de la seva contextualitzacid en les histories narrades. Ell indica
«descripcions, entrevistes, croniques...» com a font a la qual després «li has de donar formay (Serés,
2014: 50-51). Serés recorre els espais en que es desenvolupen aquestes histories de vida, llibreta en
ma, per aixecar acta i perque parteix d’un terreny, en certa manera inexplorat (ja s’ha indicat la poca

tradici0 literaria centrada en aquest tema) 1 de dificil sistematitzacio:

No tenies res de partida. No tenies ni tan sols el record exacte, és a dir, jo vaig anar fent enquestes
per sapiguer «i quin any van venir per primer vegada?»... «Va ser I’any que... Perqué jo vaig comprar
el tractor I’any noseque...», i mires I’any que ¢€s el tractor i no era aquell any! M’entens? Per tant €s

com una cosa com molt etérea, i has pogut fer una mica de tall, d’enquesta i tot plegat i bueno,

almenys per situar-me jo. (Prims, 2017: 46).

La recopilacié sobre aquesta realitat inedita passa indefectiblement, doncs, per un metode
amb fonaments cientifics. El recull d’histories de vida confeccionat a partir de I’arribada dels
immigrants, dels que arriben i dels que els reben o hi assisteixen de forma més passiva, en un
territori de frontera, lluny d’administracions i a I’ombra de xifres oficials, ha de passar per forga pel
recull del testimoni sobre el terreny. D’altra banda, el metode no era nou per a I’autor, que ja 1’havia
aplicat a La materia primera (2007), en 1’elaboracio de la qual ja es despleguen mecanismes que
després apareixeran a La pell de la frontera (2014): «Vehicula coneixement a la vegada que busca
I’eficacia en uns mecanismes eminentment literaris: la creacid d’un narrador, la reconstruccio
d’unes histories de base oral i la capacitat de fascinar mitjangant I’estil» (Dasca, 2007: 127).

Serés vehicula les histories a través d’una subjectivitat tant versemblant com sigui possible, 1
amb les fotografies que les avalen com a fidedignes. La literaturitzacié d’aquestes histories parteix
de I’aplec d’experieéncies orals 1 de la impressido que aquests produeixen en el narrador que les
elabora i les transmet. Un narrador que, justament, estd interessat en que transcendeixi aquesta
impressi6 que tot plegat genera en ell i en el nosaltres del qual forma part. Aixi mateix, la
versemblanga dels relats prové de la genuinitat de les histories i del seu tractament, que defuig
I’artifici literari 1 es despulla volgudament de metafores en la transmissio dels casos particulars per
atansar-nos a un mon fet multiples histories col-lectives.

El Serés narrador d’aquest conjunt d’histories és el relator d’una manera de prefigurar la
realitat o, almenys, de fer-la surar, a partir de la tria dels episodis, del seu recull i de I’aplec conjunt

de peces soltes que acaben configurant-se en un tot. Com ha indicat Maria Dasca, tot allo anticipat a
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La materia primera ja es podia intuir a De fems i de marbres 1 la seva disposicié d’una realitat en
tels de ceba, que indica «una unitat centripeta, de tonalitat translicida» (Dasca, 2007: 128).
Serés mateix ha indicat la intencionalitat tant en la tria de temes com en la forma

d’expressar-les, un vector que, com indicavem, manté ja una certa constancia en la seva obra:

Hi ha diversos fils argumentals que es van mantenint. N’hi ha un que és clarissim per a mi vist
des d’ara fins aleshores que és 1’interés per enlairar una certa quotidianitat en forma de... de donar-li
forma, per dir-ho d’alguna manera, d’establir uns certs criteris perqué aquella quotidianitat pugui
aguantar-se en el pas del temps, és a dir, de convertir-la en fabula, de convertir-la en una materia...
aixo ho vaig entenent mica en mica, jo mateix, és a dir... penso que hi ha un interés real de fer que
histories que aparentment no tenen aquesta capacitat de ser recordades, a veure si la literatura pot

dignificar-les, donar-los forma, per tal de qué puguin ser recordades i aguantar el pas del temps.

Aquesta és la principal (Prims, 2017: 39).

5. La literatura com a mirall de la realitat

5.1. Compromis o voluntat notarial neutra. La polivalencia del concepte de frontera.

El concepte de frontera 1 la seva amplitud semantica es desplega amb forca a les pagines del
llibre de Serés, 1 va molt més enlla de I’abstraccid del paper o de les implicacions que podem inferir
a partir d’imatges televisives. Les implicacions implicites de la darrera onada immigratoria i les
seves caracteristiques provoquen que, com indica Avtar Brah (2011: 210), el llenguatge de la
frontera adquireixi una nova dimensi6. Des de les fronteres politiques evidents que han de
traspassar aquells qui es desplacen des del seu pais d’origen cap a la recerca incerta d’unes
condicions de vida dignes, fins a fronteres lingiiistiques i culturals que en alguns casos son
multiples, en direccions diverses i ja no tan visibles, perd passant per qiiestions de sexe, génere,
classe, edat o, fins 1 tot, fisiques. El terme frontera hi apareix en el seu sentit literal (fisic 1 politic) 1,
aqui si, metaforic. Totes les distancies que acaben interseccionant a la frontera es materialitzen; en
el cas de la distancia politica «els seus efectes i les seves conseqiiéncies son reals, palpables i
continuats» (Serés, 2017: 9). Pero en la quotidianitat, aquestes distancies també s’experimenten,
paradoxalment, a través dels contactes més immediats, tal com experimenta I’autor mateix en la

seva experiencia com a professor d’una aula d’acollida a Olot: «Per a la resta d’alumnes del
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col-legi, jo no s6c un professor normal, soc el professor dels immigrants. Per als meus alumnes,

tampoc no ho soc i és molt probable que els altres professors tampoc no em vegin com un més»

(Serés, 2014a: 258).

M¢s amunt ja s’ha indicat com Serés apel-lava a la multiplicitat de fronteres superposades

que coincidien i es posaven de manifest en el moment en qué la immigraci6 dels paisos empobrits,

africans, americans i asiatics, i també de determinades zones d’Europa es posava en contacte amb la

poblacié que fa més generacions que habita la zona del pla de Lleida. Es un altre cop, si es vol,

metafora de les pells de ceba, una sobre 1’altra i translticides.

la

En tot aixo, i per tot aixo, hi ha la clara conscieéncia en la tria del tema que també s’havia

apuntat anteriorment, aquesta idea d’arriscar-se que indica I’autor mateix, i també de dignificar les

histories particulars, les histories dels sense historia que acaben configurant el mosaic col-lectiu que

representa el recull de vides de 1’obra:

Hi havia aquesta part d’enlairar la quotidianitat, una altra parla de 1’entorn més proper i finalment
també hi havia, lligat amb aix0, evidentment hi ha una actitud politica a I’hora de la tria de temes. Es a
dir, si tries I’esforg de la classe mitjana a La matéria primera i a La for¢a de la gravetat és evident que
ho fas per alguna cosa; si fas el mateix amb els immigrants a La pell de la frontera també és per

alguna cosa. (Prims, 2017: 39)

Per tant, si bé La pell de la frontera no €s un llibre destinat a denunciar la precarietat
extrema de les condicions de vida de moltes de les persones arribades amb el darrer gran
moviment immigratori, és evident que la descripcié del mon que ens ofereix la veu de Serés duu
implicita I’exposicio d’una realitat ignorada i, per aixo mateix, incomoda.

La dignificacié de les histories de vida recollides al llibre passa per dues vies. D’una
banda, i per comengar, per la presa en consideracié d’aquestes histories mateixes de subjectes
subalterns com a valides per a formar part de la construccid d’una historia més global 1
col-lectiva. De D’altra, i implicita en la primera, perque la construccié d’aquests relats, la
recopilaci6 de dades, les entrevistes i les croniques, comporten la humanitzacié de ’altre que
indefectiblement condueix al seu reconeixement. S’assumeix, seguint Lévinas, que hi ha un
«otro con rostro, con particularidad que es distinto, diferente, Unico, que no se puede
invisibilizar» (Viveros; Vergara, 2014: 64), una subjectivitat. I aix0 ens pot fer qiiestionar el
sentit ¢tic que pren una obra d’aquestes caracteristiques, un sentit que es pot visualitzar també a
partir dels interrogants €tics que pot plantejar tenint en compte que: «Toda ética que parta de la

defensa de la vida, debe implicarse seriamente en el combate contra la pobreza, en cuanto esta es
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un atentado masivo contra la vida, un atentado contra la vida que no solo afecta a lo material sino

a la dignidad y a la existencia humana» (Santos Goémez, 2016: 151).

5.2. La freqiiencia inaudible: la veu dels subalterns.

Confereix Serés veu propia a les multiples figures subalternes que transiten per les pagines
del llibre? Clarament, no, i aixi ho confessa ell mateix (Prims, 2017: 49). No és I’objectiu de I’obra:
La pell de la frontera no esta concebut com un treball per a donar veu als sectors socials més
indefensos i1 desprotegits de la nostra societat. Una altra cosa €s que la dentncia hi sigui implicita,
com ja s’ha indicat en 1’apartat anterior; que 1’existéncia d’una subalternitat invisible que transita
pels marges del nostre mon sigui una exigeéncia per a entendre’ns com a societat catalana, europea,
humana.

Un exemple clar d’aixo darrer €s el relat que fa Serés de 1’episodi que té com a lamentable
colofo I’expulsio dels immigrants africans de la plaga Catalunya de Barcelona. Diferents
administracions autonomiques espanyoles contracten autobusos per a enviar els immigrants cap a
Catalunya i cap a Madrid, lloc aquest darrer on no hi ha fruita per collir. De Barcelona se’ls enviava
cap a Alcarras, en una mena de fatalitat que predestina aquest territori a esdevenir frontera (o,
segons com es miri, que viu aquestes situacions justament pel fet de ser-ho). A Barcelona «fan nosa,

embruten, fan lleig», diu Serés i exposa de nou un joc de contrastos:

Sembla que aqui tot aixo tingui sentit, perd a Barcelona tot és descontextualitzat, el contrast entre
el terra cobert de cartrons i les faganes dels bancs, cafés i centres comercials de la placa de Catalunya

era massa fort (Serés, 2014a: 65).

Serés segueix aquest episodi de prop durant dos mesos i sense haver-se d’esforgar a fer cap
investigacid extra, perqué¢ no hi ha res que es faci d’amagat. Abans de I’arribada a Alcarras,
aquestes persones s’havien instal-lat a la plaga Catalunya, on van esdevenir un problema per a
I’administracio. En ple periode de vacances, més i més immigrants s’hi anaven apilant 1 malvivint,
fent, per exemple, les seves necessitats per alla on podien. El que es vivia al pla de Lleida ara
esclatava a la cara de I’Ajuntament de Barcelona, I’ Ajuntament d’una ciutat moderna, cosmopolita 1
progressista. «Una cosa era teoritzar al Centre de Cultura Contemporania de Barcelona sobre
I’alteritat, la interculturalitat, Europa 1 les classes socials i una altra de molt diferent era trobar-s’ho

a la plaga de Catalunya» (Serés, 2014a: 67-68). Aquest cas representa segurament un dels que de tot
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el llibre millor exemplifica la idea que s’apuntava a I’inici de I’apartat. Es un exemple paradigmatic
de com Serés a partir de la seva propia experiéncia narra el que ha viscut, en funcié del seu punt de
vista, fet que permet mostrar la cara més hipocrita de la nostra societat sense que hi hagués un
objectiu predeterminat per fer-ho.

La certificacio de I’existéncia d’aquests «desconeguts», per dir-ho amb 1’epitet emprat per
Zygmunt Bauman (desconeguts per la seva condici6 de persones acabades d’arribar, pero
desconeguts perque no viuen en les mateixes condicions 1 parametres que nosaltres), ens recorda «la
vulnerabilitat (incurable?) de la nostra posicid i la fragilitat endémica del nostre benestar guanyat
amb penes i treballsy (Bauman, 2016: 20-21). Amb Serés, les histories de vida, amb noms i
cognoms i procedéncia, aconsegueixen (ja s’assenyalava més amunt) trencar la capa de 1’anonimat i
atribuir qualitats humanes 1 identitat personal, concreta, a un fenomen justament sovint
deshumanitzat, sense rostre; reduit a I’estadistica. Tanmateix, la constataci6 del que indica Bauman

hi continua essent:

Un dels pagesos de Torres de Segre amb qui vaig parlar la setmana passada em va dir que
aquesta gent havia arribat perqué nosaltres no perdéssim el moén de vista. Deien que eren un avis
de per on anava el mén. No de cap a on anava, de per on anava el mén, i que el luxe eren
I’hospital i I’escola. No podrem parlar per ells, perd podem parlar sobre nosaltres. Encara ens
pensem que hi ha una xarxa de seguretat que ho pot suportar tot, que la vida aqui és segura,
estable, i que mai no haurem de necessitar una barca per creuar cap mar estrany. No n’hi ha, de

xarxes (Serés, 2014a: 72-73).

Pero malgrat que la informacio es recull en gran part a partir de 1’entrevista i1 del dialeg amb
els protagonistes mateixos de les histories de vida que apareixen al llibre, aixo no vol dir, hi tornem
a insistir, que els immigrants que les han protagonitzades arribin a tenir veu propia a La pell de la

frontera. Lautor mateix ho admet de forma ben explicita:

Jo en aquest cas, jo penso que no els dono gaire veu. Es a dir... Jo soc molt egoista. Aqui el
protagonista, entre cometes, soc jo, i per tant és I’efecte que em fan ells sobre mi o sobre nosaltres. Jo
no puc agafar... Jo en cap moment dic «em dic Ahmed tinc 32 anys i vaig saltar amb una pastera... no
saps lo malament que ho vaig passar». No, no. Em dic Francesc Serés, tinc una trajectoria vital amb
les meves contradiccions i t’intentaré explicar aixo. Que és ’efecte que em van produir ells sobre mi i

qué en podem aprendre d’aixo. Es a dir, comenga modificat, comencga canviat. Perd és un... Per a mi el

nosaltres és molt important. Es I’efecte sobre com em situo amb els altres (Prims, 2017: 49).
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En certa manera, hi ha una reflexié implicita sobre el sentit d’una obra com La pell de la
frontera en el segon dels capitols del llibre, «Avions que entren per la finestra», quan Francesc
Serés s’explica a tots els integrants d’una trobada en una residéncia d’escriptors als Estats Units.
Una presa de perspectiva abans de seguir amb les histories de vida recollides, de reflexié sobre
aquesta obra a gent allunyada del context (geografic i sociologic) en el qual es desenvolupa. Aquest
sentit es va desgranant en les histories posteriors, amb aquest desplegament de técniques que s’han
anat assenyalant, que posen de manifest el que Serés explica sobre la seva intencionalitat 1 que, per
tant, també expliquen el perque de qui té la veu en una obra com aquesta.

A «Tot el que sé de mi i dels altres explicat abans d’oblidar-ho», en qué conversa amb un
grup de persones provinents de Sierra Leone al lloc on malviuen; a «Retrovisors fabricats a
Ucraina», en que s’hi narra la historia de la Saskia, la noia ucrainesa que va haver d’abandonar el
seu pais sola per treballar; o, per exemple, a «Cada ocell és una illa», en que s’apleguen grups de
guineans i senegalesos a un bar d’Alcarras; a tots aquests relats, i a d’altres del llibre, hi apareixen
histories de vida que emergeixen en el dialeg amb 1’autor. En certa manera, totes aquestes persones
que hi apareixen prenen la paraula per explicar unes vides amagades, precaries, que es mouen per
tots els marges possibles des del seu origen i fins a I’arribada a I’espai geografic on es produeix la
narracio. Per0o I’interés de Serés és transmetre una imatge confrontada entre dues subjectivitats
diferents, fonamentalment per poder explicar la seva propia subjectivitat i com es veu afectada pel
contacte amb aquesta alteritat que es «descobreix» en les pagines del llibre: «el mecanisme de
contrast és evident. Es a dir, t’ensenyen tant sobre el seu mén com sobre el teu» (Serés, 2015). La
subjectivitat de Serés, la seva veu narrativa, €s la que relliga les histories i les dota de sentit (d’un
sentit determinat que passa per oferir la seva visi6 del moén en base a les experiencies recollides): no
son els immigrants els narradors de les seves histories encara que puguin exposar experiéncies en
primera persona en moments puntuals.

La determinacié de Francesc Serés, doncs, ja s’apuntava a I’inici d’aquest apartat indicant
que La pell de la frontera no té com a objectiu I’emancipacid dels subalterns, sind, en darrer terme,
bastir una obra literaria solida. Serés pretén estendre tot el coneixement literari que ha acumulat
entorn a un lloc (geografic, cultural, mental), després de dedicar-hi altres obres 1 anys d’investigacid
per a elaborar aquesta. La solidesa del llibre passa per transmetre aquest mon, fisic i huma, a aquells
que no hi aniran mai, a aquells qui (com Serés mateix) ja no hi tornaran, o fins i tot a aquells que
d’aqui a un temps ’explicaran a partir de la seva veu. Una idea que gira, de nou, a 1’entorn
d’aquesta veu narrativa que ens fa de mediador entre els immigrants i la seva realitat i nosaltres 1 la

nostra realitat, i que ho fa a partir dels recursos que dotin el retrat del maxim de credibilitat:
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Aix0 és un llibre i el llibre s’ha d’aguantar d’aqui a trenta anys; per tant, has de ser molt honest,
has de posar tot el que tens, alla. Es a dir, no et pots guardar res. No vol dir que no ho hagis d’explicar
tu, sind que allo que tu creus que €s realment important, no ho pots guardar, no pots decidir «no, aixo
no ho diré». No, no, hostia, és que ho has de poguer dir perque és que... una part del que dius ho dius
des d’un lloc. Entens, a mi és molt dificil que... «Perd és que tu dius, aixo». Jo no puc deslliurar-me. Jo
tinc una percepcid concreta d’una determinada accid social, econdmica, politica... jo et dic des d’on

parlo. Puc estar equivocat, com tothom, pero... m’ho has de demostrar. (Prims, 2017: 41).

6. Conclusions

Amb La pell de la frontera Francesc Serés s’erigeix com a primer escriptor no immigrat de
llengua catalana que aborda la immigracié extracomunitaria, publicant I’obra en un segell editorial
de prestigi com Quaderns Crema i en una col-lecci6 dedicada I’alta literatura de no-ficci6 com
D’un dia a l’altre. El fet pren més relleu si posem en relacio 1’abast innegable del fet immigratori a
Catalunya 1 la producci6 literaria que aixod ha produit. Malgrat que al llarg del segle XX i fins a
aquests primers compassos del segle XXI, 1’arribada de poblacié immigrada ha representat un fet
constitutiu demografic, social i cultural, i que alguns autors ja ho assenyalen com un element
indefugible per a definir els contorns i1 la naturalesa de la personalitat nacional catalana, aixd no
s’ha traduit en un nombre d’obres quantitativament important en el camp literari.

Al llarg del segle XX, en els moments de més intensitat del fenomen d’immigracio
provinent, en aquest cas, de les regions menys industrialitzades de 1I’Estat espanyol (al final del
primer i segon tergos, respectivament) el debat ha aflorat i ha ofert indicis dels neguits, les
perspectives 1 les interpretacions que aquest representava per al present i el futur, perd sense generar
massa titols, més enlla d’algunes aportacions de referéncia com la de Francesc Candel, o com les
visions periodistiques o de la demografia dels anys 30. Es només al tram final del segle XX i a
principis del XXI quan les mirades s’han anat diversificant, i han recollit veus literaries que
provenen directament d’aquesta darrera gran onada.

Aixi doncs, Serés elabora la seva mirada a partir d’una tradici6 literaria quantitativament
migrada i ho fa amb un procediment basat en 1’aplec d’histories de vida captades de la realitat a
partir de la propia experiéncia. El recull, proper al treball etnografic, permet fer confluir una
multiplicitat de veus, d’origens molt dispars, de trajectories que arrenquen des de punts de partida
molt allunyats entre si (i no només geograficament) i que alhora posen de relleu les alteritats en

contacte. Hi ha una explicita descripcid de la diferéncia que servira per a definir 1’altre, acabat
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d’arribar des de fora, perd també per a comprendre la propia identitat: la de I’escriptor de forma
individual, i, al mateix temps, una identitat entesa com a extensié d’uns parametres col-lectius (un
nosaltres receptor que es pensa a si mateix en contraposicié amb el que representen els immigrants
que arriben). Per aconseguir-ho Francesc Serés desplega una série d’estratégies narratives que, a
més, es vinculen a la transmissi6é de versemblanga d’alldo que es narra, perd sense que aixo trenqui
amb una subjectivitat explicita: ell és el mediador entre els fets, entre el terreny factual, i el relat que
arriba al lector. A partir d’unes estratégies ja practicades en obres anteriors com La materia primera
(2007), que passen fonamentalment per recorrer el terreny i recollir I’experiéncia del contacte amb
les persones que protagonitzen les histories (mitjancant dialegs o croniques, perd servint-se també
de la fotografia com a mitja eloqiient de certificacid de la realitat narrada), Serés transcriu el
material recopilat i el dota de forma 1 contingut literaris amb la voluntat de transmetre la realitat
més propera i de prestigiar-la tot situant-la al centre d’un relat que pretén reflectir la vida tal com és,
despullada de prejudicis i de valoracions o consideracions moralitzadores. Ho fa, a més, explorant
I’espai de conflicte per excel-1éncia, que és I’espai de la frontera, tot articulant un imaginari d’un
espai geografic concret sota I’impacte de moviments transnacionals de persones que busquen la
subsisteéncia i unes condicions de treball digne.

Vinculat amb aixo i en coheréncia amb la seva mateixa trajectoria literaria, la tria del tema
principal del llibre per part de Francesc Serés (que la mirada se centri sobre unes histories de vida
determinades vinculades als immigrants provinents dels paisos empobrits) té una intencionalitat
clara. Aqui és on entra en joc aquesta altra frontera: 1’escriptura del jo (el subjecte Serés que narra)
ens serveix per a fer surar realitats amagades que es vinculen a altres subjectivitats. Les multiples
peces literaturitzades del llibre, exposades sense concessions, no tenen per objecte, tanmateix, que
siguin els qui les protagonitzen els que ens transmeten la realitat construida al conjunt de 1’obra,
sin6 que ¢€s 1’autor qui de forma intencionada fa de portaveu d’una realitat aprehesa per ell mateix.
No es tracta de fer una obra-dentincia, sin6 d’explicar una visi6 del mon que duu implicita una cara
poc amable de la realitat. Una realitat fisicament propera, quotidiana, perdo al mateix temps
allunyada del camp de visid de la societat per la interposicido de les fronteres que no permeten

copsar-la.
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8. Annex. Transcripcio de I’entrevista a Francesc Serés.

Transcripcio de l’entrevista a Francesc Serés (Olot, 20/07/17).

Roger Prims: Havia plantejat primer, una mica d’entrada, sobre tu i la teva obra... Em sembla

bastant prolific, perque...

Francesc Serés: Bueno, has fet el que has pogut. Es a dir, la prolificitat, la produccié, no és una
cosa que la planifiquis, simplement succeeix, no? I aleshores com que sempre m’he mogut una mica
per projectes de dir «bueno, volia fer aix0 1 aixd se m’ha anat allargant, se m’ha anat explicant
diferents maneres...»; he intentat abastar-ho aixi. Ara estic en un moment que tamb¢ intento xxxx
projectes que vaig fer, és a dir, fer una altra cosa una mica diferent. Perd també una mica com a
mecanisme també de resposta, €s a dir, el primer llibre té una recepcié molt minima, és a dir, no t¢é
res a veure la recepcid d’un llibre I’any 2000 amb la recepcié d’un llibre ara. D un primer llibre,
estic parlant. Les hosties que hi ha en els segons llibres son monumentals en molta gent perque,
clar, tenen una recepcié enorme en el primer i després en el segon hi ha una baixada impressionant.
Clar, hi havia com un dialeg també amb la cultura, com un dialeg amb la meva persona, com un
dialeg amb la trajectoria, com un dialeg, també, amb la resta de llibres que anaven sortint. I d’aqui
van sortir els tres primers i els altres com a reaccio als tres primers. Es a dir, ja anava com una mica
reaccionant i tenint projectes inacabats el darrer dels quals és La pell de la frontera, que va durar
molt de temps, 1 que era un llibre que no sabia acabar.

I mentrestant anava escrivint altres coses, com per exemple els Contes russos, que €s... 0 sigui, aixo
ja ho he explicat milions de vegades, perd bueno, Els contes russos i la primera edicio de La pell de
la frontera jo la porto al mateix temps al Jaume Vallcorba, que rebutja La pell de la frontera que en
aquell moment es deia Els camps de for¢a i es queda els Contes russos i diu «reelabora’lsy, de fet al
final diu «reelabora-ho tot»; «un quan el tinguis elaborat me’l portes perqué el vull publicar al més

aviat possible, Daltre... et falta molt». Per tant, t’hi vas trobant, en la produccid, no €s una cosa
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planificada; el que vull dir és aixo0, saps?, que no és una cosa que dius «hostia, ho planificaré tot»,

no, perque el llibre no surt. I per exemple Mossegar la poma va ser un encarrec.

RP: Pero tot 1 aixi has tocat molts géneres diferents, de totes maneres...

FS: Si, per ganes també de fer coses, de provar-te a tu mateix, penso que aixo és molt sa. Mentres el
llibre tingui sentit i acabi amb un criteri de qualitat, avalat per un editor de confianca i tot plegat; és

a dir, mentre no facis una cosa per dir: «no €s que fa molt temps que no publico i he de publicar!».

RP: I tot i aixi, no sé si és una cosa d’aquelles que es veu, o no, perqué malgrat que no planifiques,
si que s’ha dit que hi ha com una mena de... no sé si de fil o d’algunes coses que relliguen tot. Jo
crec que de vegades, no ho sé, parlo per tu, potser, pero fas servir la ficcid per explicar coses que
son de veritat: els Contes russos jo els vaig entendre una mica aixi. I la importancia de la llengua no

només com a vehicle sind com a cosa que significa en ella mateixa, no?

FS: Hi ha diversos fils argumentals que es van mantenint. N’hi ha un que ¢€s clarissim per a mi vist
des d’ara fins aleshores que és I’interes per enlairar una certa quotidianitat en forma de... de donar-li
forma, per dir-ho d’alguna manera, d’establir uns certs criteris perqué aquella quotidianitat pugui
aguantar-se en el pas del temps, ¢és a dir, de convertir-la en fabula, de convertir-la en una materia...
aixo ho vaig entenent mica en mica, jo mateix, €s a dir... penso que hi ha un interes real de fer que
histories que aparentment no tenen aquesta capacitat de ser recordades, a veure si la literatura pot
dignificar-les, donar-los forma, per tal de qué puguin ser recordades i aguantar el pas del temps.
Aquesta ¢és la principal.

A part d’aixo hi ha I’interés per les parts més properes. Aquesta mateixa idea de dignitat situar-la a
les parts més properes; no me’n vaig a parlar de les quimbambes, si no és com un artefacte ironic
que son els Contes russos, sind que sempre parlo del que estd més a prop meu. Aixo ho pots criticar
per forma de sociologia literaria, pots dir mil coses, pero €s el que sé fer, €s que més enlla d’aixo no
ho sabré fer. I no entenc que a la literatura ho hagis de saber fer; ni entenc que qui ho sapiga fer jo li
hagi de donar la valoraci6 negativa, és que no és aixo0, és que son projectes que no son valorables
I’un des de I’altre, sind cadascun des del seu propi punt de vista.

Hi havia aquesta part d’enlairar la quotidianitat, una altre parla de I’entorn més proper i finalment
tamb¢ hi havia, lligat amb aix0, evidentment hi ha una actitud politica a I’hora de la tria de temes, és
a dir, si tries ’esfor¢ de la classe mitjana a La materia primera i a La for¢a de la gravetat és evident

que ho fas per alguna cosa; si fas el mateix amb els immigrants a La pell de la frontera també €s per
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alguna cosa; si el que més t’interessava, potser pots dir «home és que ho portaves a dins» a De fems
i de marbres era I’esfor¢ d’aquella gent, d’aquell lloc i tot plegat... és per alguna cosa, també¢; i
finalment si fas la ironia aquesta dels Contes russos €s perque hi ha no només una intencionalitat
estetica, sind també una intencionalitat politica. A veure, «m’esteu dient que jo només puc parlar
d’aqui? Aixo m’esteu dient, a mi?», bueno, doncs mira... més txulo que ningu i el que faig ara és dir
no, podem fer el que vulguem,; si trio aixo és perque és una tria personal, no vol dir que no sapiga
fer «lo altre» 1 que no pugui imaginar-me un mon... el tinc. Jo també he llegit Nabokov. Perd que us
penseu, que per parlar d’aqui només hem llegit Moncada? No sé, sou molt justets si penseu aixo. El
que passa €s que el projecte €s el projecte 1 potser s’acaba i s’esgota, perd mentre duri ha de ser

molt coherent i molt travat en si mateix, no?

RP: I tot i aixi t’hi reconeixes en Moncada? Malgrat tot, eh?

FS: Si, pero la pregunta és massa Obvia. Si, perd no m’hi reconec més en ell del que em puc

reconeixer en molts altres autors.

RP: En el fons és accidental, probablement, la proximitat geografica, suposo.

FS: Si, va ser ’espurna. Pero, bueno, clar, han passat molts anys des de que vaig llegir Moncada per
primera vegada. I, clar, vull dir... milions de coses més al mén que el contextualitzen i que I’amplien
1 que a mi em fan continuar endavant... és a dir, hostia la mirada de Coetzee, xxxx, Aleksiévitx...
son mirades que s6n impressionants, que sén molt riques i que han acabat arribant als meus llibres,

¢és aixi.

RP: Bueno, una mica ja m’has circulat... ja m’has planejat per tot arreu...

FS: Pero pots... Si vols repetir-les mirem d’ampliar i no passa res, perque d’una cosa te’n vas a

I’altra...

RP: Hi havia una part... Una mica amb aquesta... el «enlairar la quotidianitat» que deies, i connectar
suposo amb I’entorn i el que expliques, perque pensava... a La pell de la frontera, ja, més
concretament, eh?, pero, el fet de que parlis... el lloc en si malgrat que després podem parlar del que
pugui transcendir el que expliques, perd el lloc, obviament, també ¢és molt important

geograficament: el llibre comenga amb un mapa, no?

39



FS: Si, si, si, i no tan sols aixo, és que és molt important entendre... ser capag de situar en un lloc tot
el desplegament del coneixement literari. I I’has de poder situar alla dins. Veus «Copies Arquésy,
alla dins el pots situar. Alla dins ara entrarem i hi haura sis noies, que les conec, treballant entre si,
d’origens diferents, amb problemes diferents... Es que alla hi podries muntar una historia; és que
alla hi pots tenir una novel-la de sis dones, amb una feina monotona... Pero hi pots introduir que un
dia els arriba una cosa per copiar uns documents molt compromesos... Ja només aixo ja tens un
mon, ja t’he obert un mon. Perd que no és tan important com el fet de dir... desplego... o sigui...
penso que has de tenir suficient coneixement de la literatura com per entendre que no hi ha cap lloc
indigne i que potser el més dificil €s el teu lloc. Entens? Perqué alla és subjecte i objecte, i aleshores
aixo, el que et passa €s que tens moltes més dificultats per... com més arriscat sigui el tema més
dificultats.

La pell de la frontera... vuit anys, nou anys... Perd no com un meérit: no ho dic com un merit. Ho dic
perque, a mi, aprehendre aquell lloc, entendre’l, situar-lo, fer-lo meu, m’ha costat molt de temps per
poder descriure’l en aquest ambit. El lloc és important, esclar que és important. Per que? Perque... 1
a més a més és molt important aixd: quan te n’adones de que per als altres ho acaba sent a través de
la literatura. Perque tu a aquest lloc potser no hi aniras mai, la Merce Ibarz n’ha parlat també pero
bueno, fa temps... Pero aqui hi ha un moén, i per a mi ’important és aixo, de dir, bueno, situes la
historia 1 tal perque saps... perque ets capa¢ de descobrir el mén que hi ha 1 no necessites un fet,
diguéssim... saps allo, vinga, explosions! No, ¢és a dir, la gent té una vida, t€ una dignitat, t€¢ un futur,
té un passat, i amb aixd hi ha una historia. Altra cosa és que hi ha llocs que, bueno, tenen més
interés que d’altres, o no els-e sabem mirar bé, o potser son histories repetides. Per exemple, a La
materia primera vaig treballar molt sobre el mon del textil. Molt. I va passar que la historia ja era
bona, era molt bona... Hostia, repetia alguns topics que ja tothom sabia on érem.

Clar... complicat, no?

RP: Pero, vull dir, a part d’aixo... fins 1 tot et situes geograficament en el sentit de... no sé€ si dir-ho
una cosmovisio del pais. Perqué quan expliques també el fet de la llengua, aixo que déiem del
Moncada, 1’orientacid cap a on la teniu, des de les comarques de la Franja, probablement, o de Saidi

0...

FS: Es evident que hi ha una cosa que és no pots deixar d’arriscar-te amb el tema. Aixo és un llibre i
el llibre s’ha d’aguantar d’aqui a trenta anys; per tant, has de ser molt honest, has de posar tot el que

tens, alla. Es a dir, no et pots guardar res. No vol dir que no ho hagis d’explicar tu, siné que allo que
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tu creus que és realment important, no ho pots guardar, no pots decidir «no, aixd no ho diré». No,
no, hostia, és que ho has de poguer dir perque és que... una part del que dius ho dius des d’un lloc.
Entens, a mi és molt dificil que... «Pero és que tu dius, aixo». Jo no puc deslliurar-me. Jo tinc una
percepcid concreta d’una determinada accid social, economica, politica... jo et dic des d’on parlo.
Puc estar equivocat, com tothom, perod... m’ho has de demostrar. I m’has de dir: «no volem una
carretera». Bueno, val, no vols una carreta, molt bé, pero jo t’he de dir que si que la vull. Jo t’he de
dir per que la vull; perque vinc d’un lloc on fer una carretera et salva. I entenc que potser tu en tens
massa; pero jo vull entendre per que en tens massa. «No, aix0, no hem de prendre aquesta mesuray.
Bueno, aviam, per que no? Perqué potser m’estas parlant d’una posicié molt benestant, eh? Pero,
clar, jo parlo des d’un lloc determinat, des d’una trajectoria i des d’una viveéncia. [ a més a més, vull

poder-me equivocar amb aixo0. I si m’equivoco ho rectifico.

RP: Es oferir la propia perspectiva...

FS: ...és com els articles d’El Pais. El que no pots fer €s no arriscar-te, el que no pots fer és no dir el
que penses. El que has de no fer-ho és... Vigilar molt... a veure, no fotis mal a ninga per fotre mal.
Hi has de jugar. Hi has de... Aix0 si, si algli t’explica una cosa millor, bueno, pues agafes el telefon 1
dius, pues tens rao. I al proper article miraré de dir «escolta, i en el passat article vaig dir aixo i

no...». Has de poder-te arriscar i...

RP: També ho fas al Twitter, no?

FS: Si, si, ara miro de callar una mica perque... El Twitter €s una temptacio... de repartir gardeles.

RP: Si, si, s’hi presta, s’hi presta... El moment, el lloc, el mitja...

FS: Hostia quan veus alguna cosa que dius «nem a fotre una hostia...». I no, i m’he guanyat molts

enemics a Twitter, aixo si.

RP: Si?

FS: Si, si, si... Pero penses que ¢€s el joc, també. Hi ha una frase molt... Ahir intentava robar la cita
exacte, que vam parlar d’aixo. Hi ha un moment als Soprano que el Toni li diu al Silvio, li diu algo

aixi com «escolta, tio, jo no he vingut aqui a guanyar un concurs de popularitaty d’aquells que fan
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als estats Units, la noia més o el noi més popular... Jo he vingut aqui a portar una familia de la
mafia. Jo pensava, dic; perque de¢iem aixo d’El Pais, també: jo vinc a escriure articles que estiguin
bé, articles que d’aqui a uns anys es puguin llegir sense que et caigui la cara de vergonya. No a ser

el més popular. No vinc aqui a ser el més guai del pais.

RP: A part, acontentar tothom en un lloc com a Twitter €s molt complicat, i en els articles d’opinio.

I menys com esta ’actualitat.

FS: [...] Tu recondueix la conversa. Jo potser me’n vaig... et contesto... pero torna-me-la a fer

perque potser després te dic una altra cosa.

RP: Si, si, si, si, sOc jo, que he obert el melo tuitaire. Quant a la immigracid potser més en concret
9 9 9 2 b 2
que deia aix0. Que el lloc és concret i que, tot 1 aixi tu tenies una pretensio de transcendir més enlla

del lloc, no?

FS: Bueno, pero €s que el lloc es transcendeix sol, ara. Per qué? Perque t’ha arribat gent que te’l
transcendeix. Es a dir, el mon ha arribat alla. Molt abans de qué la gent te parlés de globalitzacio i
de grans lluites a Génova i no s¢ quantes polles més, bueno nosaltres alla teniem gent de Bulgaria,
de noseque... 1 no sabies... no podies... o sigui, no teniem internet. T estic parlant de I’any vuitanta...
del 82 fins al 96 que no hi ha internet, del 99 o gairebé. Es a dir... Tota aquesta gent com la... Tu
miraves els atles: Mali. I a Mali qué tenien? Pues Bamako, Timbouctou... Ja esta. I dues ratlletes 1
una linia que les unia. I vés a saber si el tio del mapa havia dit... Posa una linia, tio. Posa una linia
que es vegi. Aix0 no... Perd en canvi tenies tot el mon alla. Estas patint un procés de globalitzacio
també en la qiiestio6 economica, perque clar, vull dir, molta gent treballava aqui, noseque,
nosequantos, pero... nosaltres... la fruita se n’anava... a Franca, Alemania, Dinamarca Russia,
Italia... on fos. Clar, aix0, tenies els dos processos de globa... 1 aleshores al mateix temps les llavors
et venien de vés a saber quin... les varietats, jo, quan soc petit, els tipus de préssecs ja molts tenen

nom angles.

RP: Quan eres petit, ja, aixo...

FS: Si, perque varietats autoctones no n’hi havien. Eren empelts que venien ja dels Estats Units i...
El redhaven, el redglober, el babigold 7, babigold 8, babigold 9. Tot era... el babigold: era baby

gold. El redglobe i era red glober. Clar aixo és... €s un procés que ja transcendeix el teu lloc, el que
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passa és que tu també has de tenir la capacitat de transcendir la mirada, de dir... El que esta passant
aqui no és només el que jo penso que esta passant. Estan passant moltes més coses, o sigui que fes-
te preguntes.

Diria que la primera vegada que jo entenc una mica aix0 que ens esta passant €s amb les matances
dels algerians a la guerra civil larvada amb el GIA. La gent que treballava amb mi... Eren matances
al costat del seu poble i era un moment en que degollaven la gent. No sé si et recordes d’allo que hi

havia unes escabetxines impressionants Han trobat cent persones degollades!

RP: Si, si, quantitats molt besties de gent...

FS: Tu deies... Aqui hi ha una persona... Esclar tot I’enteniment de...

Aquest no és un «moroy», aquest €s berber. D’entrada. I és un berber d’Algéria 1 aixo és un mon.
Diferent del berber del Marroc. Diferent d’un marroqui; diferent d’un marroqui de 1’Atles que viu
als... T és I’explosio dels significats. I jo penso que aquesta és la primera part, la primera vegada
que... Hostia, aixo... O quan la guerra de Sierra Leona. Tenies la gent alla que estava patint una
guerra...

RP: De Sierra Leone també en tenieu?

FS: Alguns si. Si, bueno, digues un pais d’Africa.

RP: No, ja, ja, ja. A part de lo de Bulgaria i tot plegat, no?

FS: Digues un pais d’Africa. El que no hi havia era és gent de Botswana.

RP: No, ja, ja, ja. Bueno, del centre... A partir del...

FS: De Camerun cap alla... libis no, perque libis en aquell moment... pero la resta... ni tunisians...
Pero algerians i marroquins... Diguéssim si agafes Africa aixi... Tot: Mali, Niger, Nigéria i a partir
d’aqui tots aquells petitets...

RP: Si, Gambia, Senegal, tot plegat. Si, si, si, si... Llatinoamericans no...?

FS: També!
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RP: També?

FS: També, també, també¢ hi havia llatinoamericans. Un argenti t’explicava la historia d’Argentina, i

aleshores dius, «hostia, vale, aquest m’esta explicant la historia d’ Argentinay.

RP: Em va sobtar, per exemple lo dels bulgars, que vinguessin en gran quantitat...

FS: Si, pero eren bulgars gitanos turcs. Que és un tema.

RP: Ja, ja, ja, ja... Si, si, si, si. Pero vull dir que aixo, que €s el mosaic... d’aix0... que empeny...

FS: Lituans, letons, ucrainesos i russos. Polonesos. Bulgars, romanesos. I del Nord d’Africa, doncs
aix0: Marroc, Sahara, Algéria i cap a baix. Gambia, Senegal... Mali sobretot, perd també Sierra
Leone, Niger, Camerun, Nigéria... Tot aixo i anar tirant. Es a dir... Després d’América del Sud de
tots els paisos des de I’Argentina, algun xil¢, alguns brasilers... colombians, equatorians, bolivians,
paraguaians... gent de Panama. Tot aixo, tot. I després van venir xinesos una temporada, que no van

durar, indis no n’hem tingut... hi ha hagut pakistanesos... és que, esclar, és...

RP: Si, si, si. Fa gracia la diferéncia, diguem, no sé¢ amb zones com el Vallés, per exemple. No hi ha

hagut tanta diversitat... si que... si agafes grans arees probablement... Van venir uns i altres, pero...

FS: Jo penso que també aixo ha estat pel descontrol que hi ha hagut en aquella zona. Ha estat una
zona de frontera que ningll no ha tingut.. M’entens, és a dir, ningl ha sapigut qué passava
exactament alla. Aragd considera que allo és el darrer reducte. Ningu no en vol saber res. Jo no he
vist mai ni un assistent social alla. Mai. Ni tan sols un guardia civil. Allo era campi qui pugui. I clar,

allo no és territori administratiu de la Generalitat.

RP: No, no, no, clar. Clar perque, veus aixo és un... Ara que ho introdueixes... El concepte en si de
frontera. De consciéncia no només potser del contacte amb D’alteritat. Aixo que deies, que em
sembla que ho dius aixi, de tenir Africa a... Si no del fet aquest de tot el que comporta el terreny de

la frontera. Diguem, la conceptualitzacié aquesta una mica...

FS: Es que al final s6n mil fronteres. Mil fronteres posades...
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RP: ...es barregen, se sobreposen...

FS: Fronteres religioses, fronteres personals, fronteres economiques, fronteres lingiiistiques que ja
acaben sobre una frontera lingiiistica, fronteres culturals... és que n’hi ha tantes que clar era tan
complicat aquest joc de trencaments i de falles que costava molt sistematitzar res. No tenies res de
partida. No tenies ni tan sols el record exacte, és a dir, jo vaig anar fent enquestes per sapiguer «i
quin any van venir per primer vegada?»... «Va ser ’any que... Perqué jo vaig comprar el tractor
I’any nosequé...», 1 mires 1’any que ¢és el tractor i no era aquell any! M’entens? Per tant és com una
cosa com molt eterea, i has pogut fer una mica de tall, d’enquesta i tot plegat i bueno, almenys per
situar-me jo. Pero per exemple hi havia una... un moment que jo parlo d’una nevada... jo dubtava
I’any que era. Vaig haver de... Escolteu la nevada aquella, nosequé. I me’n recordo que 1I’Anna Séez
de Lleida diu «és el dia tal de nosequé perque jo anava al casament de nosequantos... em vaig

quedar als tunels del Bruc, Igualaday. Aixo. Falla la memoria perque no hi ha una sistematitzacio.

RP: I tot i aixi, la manera d’afrontar-ho, per exemple, les enquestes, tot plegat, i... perque
probablement no hi havia un record previ d’immigraci6 d’aquesta magnitud. Pero, vull dir, en quant
a tradicid, literaria o narrativa, penso en 1’exemple del Candel en llengua catalana i aixd... Si tu ho

tenies al cap o no.

FS: No n’hi ha. Hi ha el Candel pero, clar el Candel arriba on arriba. Arriba on arriba. Pero és que
costava molt també¢ trobar... és que clar, és que en tot aix0 et costa trobar exemples de res. Vés-te’n
als Estats Units a California quan descriuen 1’arribada de la ma d’obra mexicana. Tampoc trobes

literatura que s’hagi posat en el tema del treball. No ven, no ven, és a dir... perque tampoc...

RP: No, no, no... Perd la immigraci6 poder si, no?

FS: Si, una mica més... Una mica més, perdo compte, si tu t’allunyes del discurs oficial ja no ven
tant. M’entens? Una cosa €s que tu venguis, bueno, alguna cosa... exotisme, orientalisme. Hi ha
coses que venen, perd a la que tu t’allunyes d’un discurs oficial de dir... Perdoneu, heu vist les
fotos? Es que no les vull ni veure aquestes fotos. Aixd no ven. Es obvi que no ven. Bueno, no ven,
ven fins a un cert punt. Perqué hi ha una novetat i perque aixo €s una aposta. Pero, que collons és

aix0? Aix0 és aixo.
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RP: I tu hi tens, per aixo... no sé si dir-ne una voluntat més enlla de la notarial, diguem, en aixo, o

no?

FS: Una voluntat literaria.

RP: Si, si, si, pero més enlla de... En...

FS: Fes bé la pregunta.

RP: Si. En quant a compromis, diguem. Si tu...

FS: Es que aix0 va... Es que a veure... Si tu fas les coses com... el compromis surt sol. El meu
primer compromis és entretenir. Fixa’t. Si el lector no s’ho passa bé, si el lector no vol seguir
llegint, te cardara el pal. El meu primer compromis és que el lector s’ho passi bé. Que quan me
dediqui deu hores a mi, que €s un privilegi enorme... que compri un llibre teu, o sigui que una part
del temps que ha treballat el dediqui a comprar un Ilibre teu i que després dediqui una part del
temps lliure que té a llegir-te, aixo ja €s un privilegi i1 per tant no ’emprenyis gaire. Fes-ho bé.
Aquest és el primer compromis. Es evident que tu has de poguer jugar amb les formes que tens.
Ningt no hi va cap alla? Vés-hi tu. Aixo €s magnific. Em vaig trobar quan comengava a estudiar
amb els tres primers llibres hostia, jo tenia una pista... perque ningt no hi havia anat alla! Una pista
enorme! Moncada ho havia fet, pero s’havia quedat als anys seixanta... Jo trobava alla una situacio
durissima que des d’una optica de la literatura castellana de Delibes i tot aixo €s explicar un mon.
Hostia, bueno. Ningu havia parlat del mon del treball. Clar, qué vaig fer? Fer enquestes, Materia
primera, anar a treballar-lo... bueno, hostia, aixo ¢€s la teva feina. Després els llibre son el que son,
és a dir, 1 pateixen també de la manca de tradicio, del moment que els fas, de la precarietat propia de
la literatura, etc. Perd has d’anar als llocs on no van els altres i aixo també és compromis. Fixa’t si
en surten. I finalment, hi ha una altra part que és obvia de... home, jo no puc explicar histories
puntuals, m’entens? Jo I’€pica me la crec pero €s una eépica molt democraticament repartida entre la
gent que penca, que... aquests son els meus. I clar com que son els meus jo els tinc un respecte i
intento reconstruir una mica la seva historia. Perd no és un cosa... la qual a tu... diguéssim aixi... és
a dir... Hi ha una... hi ha la selfie revolucionaria, de dir, si no em puc fer la selfie no faré... Jo el que

vull és que el meu ego s’alimenti amb aixo. No, no, no, no. Es que aixo és tot el contrari, eh?

RP: Tampoc ho plantejava... Tampoc ho havia entés aixi...
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FS: Perdo m’entens? Quan tu intentes fer aixo €s que el compromis hi sera de facto. Com vols que no
hi sigui. Tot bon llibre de literatura esta compromes amb algo. Perque esclar, a mi m’és facil, és a
dir, de la necessitat en faig virtut o m’ha tocat aixi, mira tio, jo... que¢ vols que et digui...
M’agradaria que aquestes senyores d’aqui m’expliquessin histories. M’agradaria molt. Perd «oh
més social.... estan a la copisteria oprimides, noseque...!», si tamb¢, perd no tan sols aixo... Es una
cosa que, bueno, me’n beneficio, jo, €s a dir, una part egoista...

RP: Si, si... Amb la configuraci6 del jo literari, potser. Com ho fas per...

FS: Una cosa... Fes-me preguntes senzilles...

RP: No, no, ja em va bé, eh?

FS: El «jo literari», jo no sé que és el jo literari. No t’ho puc contestar perque no ho sé.

RP: Jo tampoc no gaire, eh? No, pero vull dir... La teva perspectiva, doncs, per dir-ho aixi. Tu quan

expliques la historia...

FS: A mi me habla sensillo y no me hable de sufisie.

RP: Sufisie qué é?

FS: Sufisie que é!

RP: Ara anava més bé, per aixo, no?

FS: Si, no, no, no, no. Hi ha coses que no ¢€s postureig, és que no les sé! «I el to d’aquest llibre...!»

Explica’m que vols dir, que és el to... Perque aviam si algi m’ho explica.

RP: Autor?

FS: El to, el to. El to del llibre, explica-m’ho.
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RP: Ah, com que els autors també son morts ja fa temps i tot aixo...

FS: No, no, no... El to del llibre. Jo no el sé, eh? Jo escric, no, no... Jo condueixo cotxes, no vol dir
que sapiga com funcionen. O jo fabrico cotxes no vol dir que els sapiga conduir. M’entens?

RP: Si, si, si, si... Home, clar pensa que jo vinc aqui a entrevistar un autor molt premiat, i he de
pujar una mica... Es conya. Jo deia, en el sentit de dir, tu ets tu que expliques aquesta historia, ets tu
qui ofereix la teva perspectiva, no? Perque ets tu qui investiga, qui tracta amb ells, qui parla amb
ells, qui els coneix personalment a tota la gent que hi surt. I en aquest sentit, volia dir, per un cantd
ensenyes aquests altres que vénen. Jo crec que poses de relleu aquesta alteritat que hi ha, que esta
assentada alla, al territori, pero al mateix temps, €s una manera de dona 'Is-hi veu, directament o no?

Allo de si poden o no parlar els subalterns...

FS: Si, si... Pero no. Jo en aquest cas, jo penso que no els dono gaire veu. Es a dir... Jo séc molt
egoista. Aqui el protagonista, entre cometes, soc jo, 1 per tant és I’efecte que em fan ells sobre mi o
sobre nosaltres. Jo no puc agafar... Jo en cap moment dic «em dic Ahmed tinc 32 anys i vaig saltar
amb una pastera... no saps lo malament que ho vaig passar». No, no. Em dic Francesc Serés, tinc
una trajectoria vital amb les meves contradiccions i t’intentaré explicar aixo. Que €s I’efecte que em
van produir ells sobre mi i qué en podem aprendre d’aixo. Es a dir, comenga modificat, comenca
canviat. Perd és un... Per a mi el nosaltres és molt important. Es 1’efecte sobre com em situo amb els
altres. I després una altra historia, que ¢és aquelles com et deia al comencament, que les vaig...
definir una mica, mica en mica, coses que vas trobant: I’interés per les histories de vida. Una vegada
em va sortir aixi en una xerrada 1 un periodista ho va recollir, i em va agradar molt que ho recollis
perque vaig dir hostia, €s veritat, ho ha recollit ell, que jo no 1i vaig donar importancia, «soc un
ionqui de les histories de vida». Necessito que la gent m’expliqui... és a dir, jo m’avorreixo molt
d’explicar-me, no tinc cap interés, m’entens... Faig entrevistes... Pero el que vull és que la gent
m’expliqui coses a mi. Lo meu ja m’ho sé. Per tant és, com jo els veig a ells. Com a través d’ells jo
puc explicar alguna cosa de per que actuo com actuo. Perque em posiciono d’una manera no diré
dura, pero si esceptica i fins i tot sarcastica davant del «Volem acollir». Ho he de poder explicar,
perqué tinc una trajectoria... No fotis... M’entens? Es a dir, «volem acollir» perd ningu els va a
buscar! M’entens... Per tant... Dius aixo... Perd és veritat o no? Potser és veritat, pero, esclar,
m’interessa explicar-me per qué penso com penso, per que... Quines han estat les circumstancies

que m’han fet pensar d’aquesta manera...
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RP: Si, si, si... No, bueno, és que... A mida que vas llegint... és aixo... et penses... et pots apropar
com veure... esta explicant aixo, no? L’arribada de tota aquesta gent alla, perd mica en mica... aixo
¢és la sensaci6 personal com a lector... que €s aquesta que, bueno també esta explicant una mica...

com una mena de literatura de la recepcio, casi, de la gent...

FS: Si, si, bueno, estas alla veient com ha canviant una cosa que dius bueno, sense moure’m d’aqui,
jo tinc la foto fixe, vaig fent clac-clac, clac-clac, clac-clac... no moguis el tripode, no cal, no cal, no

¢€s que ¢és el passat aqui... clac-clac, clac-clac, clac-clac...

RP: Aqui mateix, no? L’aula d’acollida és aqui...

FS: Es aqui, a cent metres d’aqui, cent metres només. Tu gires 1’església, si anessis per darrere, un

col-legi que es diu Cor de Maria...

RP: Vull dir que és una altra... Vull dir...

FS: Si, si, fa poc hi havia una noia, que I’havia tingut jo, de cambrera que estava a 1’aula d’acollida.
Si, esclar, és la mateixa historia de dir... puta casualitat, perd certa. Vaig anar alla i arribo aqui 1 el
que agafo voluntariament €s aixo. Volia fer classes de catala, volia fer classes a ells, vull estar amb
ells... Vull estar amb ells. Van ser quatre anys 1 mig. No son dos dies, eh, no és allo de dir anem a

provar tres mesos. No, no, tu et compromets amb un grup.

RP: Si, si, no és un tast, perqué tenir quatre cherrypicking per fer el... si, si, no, no, evidentment.

FS: I aix0 es nota, aix0 es nota quan se’n van i segona no acabes tenint la consciéncia tranquil-la, és

a dir...

RP: En canvi, jo entenc que lliga perfectament, bueno, no séc jo qui ho ha de dir, vull dir, pero el

capitol en que estas a Nova York, és una residencia, també o aixi...

FS: Es un canvi de perspectiva. Sobre el mateix, pero... Els mirava jo a ells i ara em mirem a mi. La
pregunta d’aquest capitol... Quina importancia té aquest relat? En un mén global... A la gent que
collons li importa? Com que aixd m’ha passat... Tu vas a explicar la immigraci6 als Estats Units?

De debo? De debo, tio? Alla n’arriben milers cada dia...
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RP: Des de que es va estrenar, no, diguem?

FS: ...perd és la meva historia, i és la nostra historia. I €s insubstituible. I €s varietat cultural, €s
biodiversitat, és... tot. I tu, com jo necessito les meves, tu vigila que si no mires les teves... vés amb
compte si no mires gaire les dels altres, perqué si no acabaras siguent auto-referencial. I no hi ha res
pitjor que aixo0. No hi ha res pitjor que aixo. Per tant, en un moén global nosaltres podem produir
histories? Esclar que si, esclar que si. I si diuen que no, diguem que si. Ells tenen... molt més?
Bueno, doncs no dic pas que no. Es que no tinc la pretensié de dir «qui la té més llarga». No tinc
una visi6 falocéntrica de dir «oooh... nosaltres...!»... no, home no. El que tinc és ganes de poguer
combinar amb els altres... xxxx no de mi, en general dels altres llibres de qualsevol tematica. Es
tracta d’aix0. De situar cultures no hegemoniques com a aliats i com a membrana d’anada i tornada

de cultures hegemoniques. Només faltaria.
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