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1- Introducció: justificació i metodologia

Malgrat que els processos i fenòmens de mobilitat i desplaçament de població són constants

i estructurals en la història de la humanitat, aquest fenomen ha restat, ben sovint, sense merèixer

l’atenció que corresponia a la seva complexitat i abast per a explicar el teixit sociocultural de les

comunitats humanes del present. No cal dir que, si centrem més el focus geogràfic i temporal, la

constitució de les identitats nacionals ha tingut en els processos migratoris un vector constitutiu

indestriable  del  resultat  final  (resultat  que,  d’altra  banda,  mai  esdevé definitiu) que suposa tota

expressió definitòria dels caràcters i els perfils polítics i culturals contemporanis.

Les múltiples expressions de la identitat catalana d’avui són difícilment imaginables sense

tenir  en compte el  mestissatge,  la barreja i  «l’aportació externa» com a ingredients constitutius

indefugibles.1 A Catalunya,  l’anàlisi  i  el  discurs  sobre  el  fenomen  migratori  prenen  especial

intensitat a partir de la segona meitat del segle XX, en consonància amb l’arribada sostinguda d’un

contingent humà que hauria de canviar la fesomia del perfil poblacional d’aquest país, tot enmig

d’unes  condicions  culturals  i  polítiques  molt  hostils  per  a  la  continuïtat  d’una  personalitat

diferenciada de la identitat oficial que emanava de l’estat.

Com veurem, i malgrat que a Catalunya la centralitat sociocultural del fenomen no sembla

haver  estat  corresposta  quantitativament  en  el  terreny  de  la  producció  literària,  hi  ha  hagut

aportacions de gran rellevància tant des del punt de vista qualitatiu com de la influència social i

política  que  han  representat  per  a  la  societat  catalana  actual  i,  en  concret,  per  al  discurs  més

políticament  acceptat  sobre  la  relació  entre  la  identitat  i  la  immigració.  Una d’elles  és  la  que

tractarem en aquest treball: La pell de la frontera (2014), de Francesc Serés. 

Organitzada en catorze relats ordenats de forma cronològica, la darrera obra de l’escriptor de

la Franja se serveix de la no-ficció per a narrar a través dels ulls de l’autor i a partir de la informació

recollida en una llibreta, però també amb la seva càmera i reforçant aquesta voluntat de plasmar la

realitat, l’experiència de l’arribada d’immigració provinent de països empobrits a terres catalanes o

de nació catalana (la majoria de les peces se situen en l’entorn on l’autor va viure fins als 18 anys:

Lleida  i  el  seu  hinterland,  que  abraça  les  comarques  de  parla  catalana  administrativament

1 Salvador Cardús ha reclamat per a la immigració l’estatus de lloc de memòria no ja de la catalanitat, sinó, fins i tot,

del catalanisme. I es pregunta: «és que els catalans ens podem pensar a nosaltres mateixos sense tenir en compte una de

les variables que més han determinat la realitat social del nostre país?» (Cardús, 2009: 15).
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aragoneses).  L’eix  del  llibre,  el  que  ho  vertebra  tot,  és  el  jo  narratiu,  a  través  del  qual  se’ns

cataloguen les històries de vida. 

Com ja assenyalàvem i com desenvoluparem més endavant, al llarg del segle XX hi ha hagut

aportacions, si bé numèricament no gaires atesa la magnitud del fenomen, de gran rellevància sobre

el tema que desenvolupa Serés a les pàgines del seu llibre. Malgrat que n’haurem de citar algunes

més, és obvi que en aquest punt cal assenyalar el pes de la tasca de Francesc Candel i caldrà veure

el fil que pugui menar de la seva obra Els altres catalans (1964), en què descrivia les condicions de

vida  de  les  persones  immigrades  des  de  les  zones  pobres  de  l’Estat  espanyol  que  vivien  en

barraques, fins a La pell de la frontera (2014), de Francesc Serés. Però també aportacions fetes amb

anterioritat,  com les  de Carles Sentís  o  Josep Antoni  Vandellós,  que durant  l’etapa republicana

s’atansaren a la qüestió des d’una perspectiva ben diferent i que, en certa manera recollí Jordi Pujol

en els seus escrits, contemporanis als de Candel; així com les manifestacions entorn del tema fetes

dels anys vuitanta del segle XX ençà, de la mà de diversos autors de les nostres lletres, que van de

Monzó a Najat El Hachmi, passant també per produccions audiovisuals.

Així doncs, la pretensió d’aquest TFG és abordar la literaturització del fenomen migratori en

el marc del sistema literari català a partir de l’anàlisi d’aquesta (fins ara) darrera obra de Francesc

Serés. Prenent el treball de l’escriptor franjolí com a obra més destacada dels darrers anys centrada

en aquest tema, es focalitzarà l’atenció, d’una banda, sobre les estratègies d’articulació d’una veu

narrativa capaç de definir  els  contorns de les alteritats  en contacte;  i,  per altra  banda,  sobre la

capacitat i la intencionalitat de l’exercici literari de Serés. S’observarà l’efecte i la voluntat (o no)

de denúncia del relat que relliga l’obra i quin paper hi juga la concessió d’una veu pròpia a la

subalternitat que representen les persones immigrades, amb el jo narratiu com a eix que vertebra

totes aquestes històries de vida relligades en el llibre.

La qüestió que es vol desenvolupar aquí és la de discernir la frontera entre l’escriptura del jo

i la transcripció o la plasmació de les històries de vida de les persones que apareixen en el llibre de

Serés. Òbviament, això permet obrir i desgranar altres fils possibles que aquí s’han intuït com a

imprescindibles, amb el benentès que no són pas els únics i que podrien conduir-nos a treballar-hi

amb encara molta més profunditat i extensió. L’articulació de les distintes identitats que apareixen

en el decurs dels diferents episodis passa per fer surar multiplicitat d’aspectes que hi van associats, i

més si el motor són les històries que provenen de l’experiència de la immigració. 

És  a  aquesta  voluntat  que  respon  l’estructura  del  treball,  que  s’inicia  amb uns  primers

capítols dedicats a contextualitzar d’una banda, l’obra de Francesc Serés, i, de l’altra, el fenomen de

la immigració a casa nostra i la recepció literària que hi ha generat. Seguidament, s’abordarà la

construcció de la veu narrativa i les estratègies que desplega per atansar-nos als contorns de la
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configuració de la identitat catalana al mateix temps que les altres que hi contacten i, a la identitat

mateixa de Francesc Serés, particular, però com a resultat d’un context sociocultural i polític alhora.

A partir d’aquí, caldrà veure de quina manera enfoca aquest jo narratiu la tasca d’intèrpret entre la

cultura receptora i la resta d’identitats que conflueixen en aquest espai de trobada (físic i metafòric)

que  anomenem  frontera. Finalment,  un  darrer  capítol  es  dedicarà  a  analitzar  si  l’obra  pren  un

caràcter socialment compromès i si es vol contribuir al reconeixement i al respecte de l’immigrant

en el context de la Catalunya actual, i si, situats en aquests paràmetres, són les mateixes persones

immigrades qui prenen la veu per a explicar la seva situació.

El mètode escollit per a la recerca se centrarà en el contrast entre la font primària (l’obra de

Serés sobre la qual bascula tot el treball) i la revisió bibliogràfica i d’altres recursos documentals

(conferències, xerrades, debats, etc. editats en vídeo) que girin entorn dels eixos d’anàlisi indicats

en el resum i apuntats en l’índex. Tot plegat, tanmateix, amb el benentès que l’anàlisi sorgeix de

forma essencial de l’exegesi del text de Serés, que integra factors contextuals d’un fenomen molt

concret de la realitat social catalana: la immigració extracomunitària.

Així doncs, a partir de la lectura de La pell de la frontera i d’extreure’n les línies principals

d’anàlisi, això és, la relació entre la literatura, la immigració i l’alteritat, s’ha procedit a la cerca de

fonts secundàries referides a aquestes qüestions sense restriccions al tipus o al format d’estudi. Tant

s’han recollit estudis que tractaven aquestes temàtiques per separat, com d’altres que en posaven en

relació més d’un. Així mateix, s’han consultat articles, llibres i documents en format audiovisual

atès que, d’una banda aporten informació rellevant per al treball i de l’altra, vehiculen discursos que

val la pena tenir en compte en el context dels estudis literaris catalans i incorporar-los en recerques

acadèmiques. Finalment, també s’ha considerat oportú la realització d’una entrevista a l’autor per

tal d’aprofundir en totes aquestes línies i en la intencionalitat primària de l’obra. La transcripció de

l’entrevista consta adjuntada com a annex al final d’aquest treball. 

A  més,  a  banda  de  les  recerques  manuals,  els  portals  utilitzats  per  a  l’obtenció  de

documentació bibliogràfica han estat les bases de dades RACO i Traces.
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2- Serés a la frontera. Una semblança biogràfica i contextualització de l’obra

Francesc Serés (Saidí,  1972) ha pogut dissenyar,  ben aviat,  els  contorns del  que ja s’ha

assenyalat com una poètica pròpia,2 gràcies a la solidesa de la seva proposta personal, d’una banda,

i a una ploma prou prolífica, de l’altra. A més, aquesta veu pròpia l’ha pogut desenvolupar de forma

molt  majoritària a la prestigiosa editorial  Quaderns  Crema, de Jaume Vallcorba,  on ha publicat

pràcticament tota l’obra.3 

El seu recorregut literari fins avui, doncs, arrencava al tombant de segle amb Els ventres de

la  terra (2000),  que  seguida  de  L’arbre  sense  tronc (2001)  i  d’Una  llengua  de  plom (2002)

conformarien el que esdevingué la trilogia  De fems i de marbres (2003), «consagrada a la terra,

escrita en una prosa lírica i cantelluda» (Pagès, s.d.) i que ja deixava palès que aquestes darreres

havien de ser les dues variables que decidirien el rumb i la motivació narrativa de Serés: una ficció

per explicar allò que hi ha de veritat; i, és clar, una llengua per a poder-ho narrar i una llengua que,

ella mateixa, ja diu moltes coses tota sola. Vinculat «al model novel·lístic que representen» Jesús

Moncada i Maria Barbal, Serés ja explorava l’existència humana en un sentit que es va construint

amb petites històries i episodis singulars tot  protagonitzat per «vides anònimes que no entren a

formar part del gran relat de la història però que en són la base i en pateixen els avatars» (Marrugat,

2014: 171). Jesús Moncada i Mercè Ibarz, veus literàries de la Franja, de l’espai de frontera del qual

emergeix el de Saidí, són explícitament els noms i els llibres que, segons conta Serés, «em van obrir

el pas al món que no sabia que m’envoltava» (Serés, 2014a: 209). Tanmateix, l’autor també admet

que des d’aquesta espurna inicial hi ha hagut altres veus i maneres de mirar la realitat que l’han

impressionat i que han acabat arribant a les pàgines dels seus llibres, com J. M. Coetzee o Svetlana

Aleksiévitx (Prims, 2017: 40).

El 2006 i  el  2007 arribaven els  primers reculls  de contes,  La força de la gravetat i  La

matèria  primera,  «que  vénen  a  ser  una  seqüela  d’aquella  trilogia,  ara  situada  en  un  territori

identificable» (Pagès, s.d.) i el 2008 tornava a fer un gir endinsant-se en el terreny d’un altre gènere

amb la publicació de tres obres de teatre: Caure amunt. Muntaner, Roig, Llull, dedicades a tres dels

autors  clàssics  catalans.  Quedava així  un camí  fressat  per  a  l’aterratge  a  la  taigà simbòlica de

2 Així mateix ho qualifica Josep Sanz, que assenyala que «Serés ha configurat una poètica que, amb tots els matisos
que calgui considerem realista» (Sanz, 2010: 123).

3 Fundada el 1979 per Jaume Vallcorba, Quaderns Crema ha construït des del primer moment un catàleg de prestigi i
de referència que passa per autors catalans, que van de Bernat Metge a Quim Monzó, i traduccions que van de
Dante a Stefan Zweig, que també li han valgut un important nombre de reconeixements i premis.
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Contes russos (2009), amb els eixos ben definits (tant que hi haurà algun dels contes que beurà

directament d’algunes de les línies ja escrites) i amb la situació fixada: la invenció irònica, la ficció

metaliterària, per al retrat dels humans comuns, dels que hi són de pas. Els que figuren en els grans

relats, tot contribuint a fer-los possibles, però que difícilment en decideixen cap aspecte o detall.

Encara després d’aquests títols, Serés ha continuat explorant més enllà de l’aventura russa

(però ben a la vora, en el fons) amb la comèdia negra No som res (2010) i la primera i per ara única

incursió en la narrativa juvenil, El llarg viatge d’A (2010). El 2012 apareixia Mossegar la poma, un

nou recull de contes (i obra d’encàrrec) que incloïa un nou exercici d’estil. Durant aquests darrers

anys i fins a dia d'avui, a més, Francesc Serés ha cultivat l’article periodístic a El País i a l’Ara, un

complement força útil per acabar d’entendre per on ens menen les seves propostes (més) literàries,

en què els fotogrames capturats de l’actualitat no s’allunyen gaire dels que habiten les planes dels

seus llibres4.

De tots aquests elements, en un registre que ja havia estat anticipat,5 n’està farcida la seva

darrera obra, La pell de la frontera. Publicada el 2014, arrenca, però, de molt més enrere; més d’una

dècada abans, que és de quan daten algun dels retrats i els relats que s’hi recullen, així com algun

dels  focus  d’atenció  i  els  mecanismes  per  apropar-s’hi.  Això  representa  una  perspectiva  i

profunditat temporal que confereix una visió més àmplia a la peripècia humana que hi habita i que

pivota, tota ella, a l'espai de frontera indefinit i d'una porositat més permeable del que indiquen les

ratlles traçades sobre el mapa.6

El contínuum territorial i cultural del Segrià amb el Baix Cinca, una inèrcia i continuïtat que

ha  obviat  ratlles  administratives,  és  l’epicentre  geogràfic  de  les  històries.  Tot  i  això  hi  ha

ramificacions que, amb textures diferents, ens situen en d’altres llocs per a explicar-nos el mateix:

diferents cares del poliedre que queden amagades d'entrada (tot aquest recull és un compendi d'allò

que resta amagat als ulls, de fet), però que a les quals ens caldrà atansar-nos si volem comprendre el

que ens explica i en proposa Serés. La seva estada a Nova York amb escriptors i editors és una

invitació explícita a la reflexió del fet literari i una presa de distància irònica amb el seu paper en

4 Serés aborda temes diversos als seus articles, però motivats per preocupacions que són fàcils de trobar recorrent la
seva literatura de ficció: el país, la cultura i la llengua en són un dels eixos com ho demostren «En absència de
violència» (15/09/16), «Un a sis» (03/0816) o «La ciutat llunyana» (26/10/16), tots ells a El País; però també els
canvis i la preservació de la identitat, a «Plaça de Bulgària» (Ara, 22/08/11); la constatació de la nostra petitesa
davant de sacsejades que escapen de la dimensió humana, a «Riu avall» (Ara, 27/08/11); o les contradiccions de
l’individu postmodern, a «Turisme pel nostre Jo» (El País, 28/09/16).

5 Serés mateix ho ha indicat en més d’una ocasió: «Mentre treballava en  La pell de la frontera es van donar dos
canvis que em van obligar a repensar-lo, a trobar-hi noves veus i sentits. Una d’elles va ser que va arribar la crisi. El
món que hi  descrivia tenia algunes coses  que quedaven anticipades a  les narracions o a  les entrevistes de  La
matèria primera (2007) però no acabaven de tenir sentit en la  nova realitat. La segona va ser el  sorgiment ja
definitiu d’un moviment independentista clar, que és el que tanca el llibre». (Nopca, 2014).

6 Una suggeridora visió de la vinculació de La pell de la frontera amb els mapes i del que tenen de representació i
d’incidència en la realitat, social i també literària a Matas (2017).
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aquesta història; la seva experiència com a mestre en aules d'acollida ens ressitua en un punt de

partida primari en què la pell és, explícitament, la diferència, la frontera; o, també, les immersions

en l’aridesa indòmita dels Monegres, que connecten amb el paisatge sentimental i la infantesa de

l’autor, que visqué gairebé fins als vint anys a Saidí.

En l’aplec de totes aquestes històries hi ha la intersecció de moltes fronteres, que tindrem

ocasió d’anar resseguint, i que es disseminen per l’espai i el temps i que per això parlen, al mateix

temps, del recorregut vital de l’autor, certificant-nos la sensació que l’elaboració del llibre ve de

molt més enrere que el més antic dels relats que s’hi recullen: 

La primera vez que yo veo llegar esta primera “nube”, es en el año 83, cuando tenía 11 años y,

por tanto, una edad en la que ya tienes conciencia de lo que es el mundo. Con 11 años ya sabes

distinguir el bien y el mal, el pasado del presente; se te ha muerto gente, tienes una cierta conciencia

de qué haces en el mundo, y entonces te llega una avalancha de inmigrantes, como una nube que luego

se deshace y  desaparece.  Y luego llega otro  y tú  aunque  lo  vayas  describiendo,  cada  vez te  vas

quedando  sin  herramientas  para  entenderlo.  Para  mí  era  complicado  porque  te  encontrabas

constantemente que tenías que aprender una nueva descripción, que es como si no hubiera pasado

nunca (Carbonell, 2015)

La frontera, doncs, s’ha anat fixant a foc lent, fruit de l’interès de l’autor per endinsar-se en

el coneixement del món laboral a la Catalunya d’uns anys determinats:

Quan Francesc Serés va publicar les narracions de  La força de la gravetat el 2006, treballava

paral·lelament en els reportatges de La matèria primera (2007) i en un altre llibre que portava com a

títol provisional  Treball de camp i que seria origen de  La pell de la frontera.  Els disset relats del

primer volum eren protagonitzats per transportistes de Mercabarna, pescadors reconvertits en venedors

de souvenirs, petits ciclistes a qui els pares estimulen la competitivitat i funcionaris de la Generalitat

que investigaven un incendi. La matèria primera presentava un altre grapat d’històries, aquesta vegada

servides sense el tel de la ficció, ambientades abans de la crisi que va arrencar el 2008: parlava amb

taxistes, teleoperadores, cambrers i petits empresaris arruïnats amb la voluntat d’oferir una panoràmica

de la precarietat progressiva de la classe mitjana. Set anys després, aquell  Treball de camp ha estat

publicat -reescrit, ampliat, reordenat- amb el nom de La pell de la frontera (Nopca, 2014).

Després, encara arribarien les revisions de Jaume Vallcorba,7 essencials per al resultat final

que veuria la llum a la col·lecció de no-ficció D’un dia a l’altre, de Quaderns Crema, la versió més

7 Serés mateix ho ha explicat en diverses ocasions; una de les darreres en la taula rodona del MOT 2017: «Excavar el
temps» compartida amb Ramon Solsona i Bernat Puigtobella. Puigtobella, Serés, Solsona, (2017).
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oberta  a  les  diferents  cares  de  la  frontera  d’un  país  i  unes  històries  situades  en  cartografies

perifèriques, o, dit d’una altra manera, més fidels a les diferents fronteres que s’entrelliguen, es

toquen i s’oposen en un mateix espai.

3- Cap a Catalunya! La migració com a fenomen i la seva plasmació literària a casa nostra

 

3.1. La realitat migratòria a Catalunya als segles XX-XXI. Breu panoràmica.

Com ja s’ha assenyalat,  una de les matèries primeres  de l’obra de Serés  és la  població

estrangera arribada des de països empobrits a les terres de Ponent al tram finisecular del XX i a

l’arrencada del XXI. Malgrat el xoc que representa l’arribada en alguns moments massiva d’aquest

contingent humà a diferents punts de la nostra geografia (i Saidí n’és un), el cert és que el moviment

migratori com a factor de creixement demogràfic és estructural a Catalunya al llarg dels darrers cent

anys.  Dit  d’una  altra  manera,  «La  Catalunya  contemporània  no  pot  explicar-se  sense  tenir  en

compte les immigracions que s’hi han esdevingut al llarg del segle XX» (Candel, Cuenca, 2001:

13).8

Fenomen iniciat tímidament a la dècada dels deu del segle XX, el primer dels censos que

mostraria un important creixement demogràfic sustentat en la immigració fou el de 1920-21. Fou

durant aquests anys que es produïa «la primera immigració en massa cap a Catalunya» (Termes,

198:  283) de l’època contemporània,  un contingent  que creixeria  encara més al  llarg d’aquella

dècada. El percentatge de no catalans residents a Catalunya creix exponencialment a partir de 1920,

i d’un 14,41% aquell any es passà a un 19,61% el 1930, combinant-se amb un important moviment

intern i del conjunt dels Països Catalans al llarg d’aquells anys (de fet, el primer contingent de no

catalans quantitativament  parlant  era  el  dels  valencians).  Fou també l’època  de  l’arribada  dels

murcians, arribats a Catalunya per a treballar en l’obra pública de la Dictadura, la dels municipis i

en les mines, i amb una heterogeneïtat més acusada que la que imposava l’etiqueta, atès que també

s’hi incloïa gent provinent d’Andalusia. Una altra de les característiques de la immigració d’aquesta

8 Si  bé,  com  veurem,  literàriament  l’interès  no  hi  ha  sigut  sempre  ni  de  forma  sostinguda,  el  fenomen  de  la
immigració i la seva importància en la configuració de la societat catalana (també, òbviament, la d’avui) continuen
necessitant obres que reflexionin sobre la qüestió. Un bon exemple n’és  Catalunya al mirall de la immigració:
Demografia i identitat nacional a Catalunya (2014), d’Andreu Domingo, que toca l’eix que s’indicava aquí (la
incidència demogràfica) i que ha estat guardonada amb el Premi Ciutat de Barcelona d’Assaig 2014 i el Premi Prat
de la Riba 2017.
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època és que es concentrava a l’àrea industrial catalana: a Barcelona i rodalies. Una naturalesa ben

diferent, per tant, de la que protagonitza La pell de la frontera, centrada en l’activitat agrària de les

comarques que orbiten al voltant de Lleida.

Posteriorment,  a  partir  dels  anys  50  i  fins  a  mitjans  de  la  dècada  dels  setanta,  es

desenvoluparia una nova fase en el cicle demogràfic amb un creixement que triplicaria el de la

primera meitat del segle XX. En efecte, en els compassos centrals del nou-cents a Catalunya es

produïa un «important canvi de signe demogràfic» (Culla; Riquer, 1987: 176), gràcies a la superació

dels  efectes  de  la  guerra  civil,  que  tindria  el  seu  punt  àlgid  a  la  dècada  dels  seixanta  i  que

s’allargaria fins a 1974.

De nou seria Barcelona i el seu cinturó industrialitzat (Vallesos, Maresme, Baix Llobregat)

la  zona que concentraria  la  major  part  del  creixement  demogràfic  amb una major afluència de

població  immigrada,  provinent,  sobretot,  de  les  zones  pobres  del  sud  d’Espanya  i,  en  concret,

d’Andalusia molt per davant d’altres regions.

Per tant, abans del que fins ara és el darrer episodi immigratori de magnitud rellevant al

nostre país (el del tombant de segle, recollit en l’obra de Serés), Catalunya i gran part dels Països

Catalans ja havien dialogat amb l’alteritat de forma reiterada: cultures i llengües diferents (de forma

preeminent i aclaparadora, la llengua castellana) han anat dirigint-se i establint-se en aquestes terres

durant els darrers cent anys i en un nombre molt important, provinents de zones empobrides i, per

tant, amb l’obligació de transitar pels marges i a iniciar el seu recorregut aquí des d’una posició de

subalternitat.

Aquestes darreres dècades, la darrera onada migratòria ha desplaçat els orígens geogràfics a

coordenades  més llunyanes,  transportant  cultures  i  llengües més allunyades  de les  assentades a

Catalunya.  La distància  de l’altre  ha esdevingut  més gran,  però això no ha estat  només per la

llunyania física des d’on començaven el viatge els qui han anat arribant aquí les darreres dècades

del XX i la primera del XXI. 

Tanmateix, cal assenyalar que tampoc aquesta darrera onada migratòria és tan nova. Així ho

descriu Serés mateix a La pell de la frontera, amb un contacte forjat a partir dels anys vuitanta per

la seva experiència i  la de les terres de Ponent.  Igualment ho assenyalen figures com Francesc

Candel i Josep Maria Cuenca, que relativitzen molt la novetat dels contingents humans arribats des

de fora de l’estat  espanyol,  ja que el  degoteig s’inicia just  quan afluixa el  moviment migratori

anterior, a la dècada dels setanta. Al seu torn, Papa Sow ha indicat que «la primera gran migració

dels subsaharians es remunta, probablement, als itineraris comercials dels murids, wòlof de la casta

dels  nyéényo  a  mitjan  anys  80»  (2007:  204),  però  ja  abans,  amb  l’enduriment  de  les  lleis

d’immigració a diferents països europeus al 1973, Catalunya va ser destí final per a molts africans
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que intentaven passar a països del nord, però que acabaren assentats aquí «sense ser molestats pel

seu estatus d’irregularitat» (Sow, 2007: 205).

En el cas de la immigració subsahariana, si bé una de les més antigues i identificades és la

senegalesa, ara és cada vegada més difícil determinar amb exactitud la procedència per la diversitat

(i la precarietat) de vies que s’utilitzen, fora de circuits legals i visibles (fenomen dels  cayucos,

travesses del desert al Marroc, llargs periples per diversos països...). La immigració marroquina era

una de les més nombroses als anys 90, originària majoritàriament de la regió del Rif i de llengua

amaziga  (berber),  però  l’àrab  ha  efectuat  la  tasca  d’intermediació  en  les  relacions  amb  les

institucions de rebuda i acollida, obviant la llengua pròpia de molts marroquins (de vegades, l’única

que coneixien).

Així  mateix,  els  fluxos  migratoris  i  el  contingent  de  població  estrangera  s’ha  vist

notablement afectat per la crisi. A partir de 2009 i fins a 2014 les repercussions de la sotragada

econòmica s’han vist reflectides en un saldo migratori negatiu que s’ha traduït amb la pèrdua de

més de 210.000 residents estrangers, malgrat que cap al final d’aquest període es percebia un repunt

de la immigració, sobretot d’origen llatinoamericà i europeu. Per tenir una idea de la magnitud de la

repercussió  demogràfica  que  té  aquest  fet  cal  tenir  en  compte,  per  exemple,  que  al  2004  el

creixement  de  la  població  catalana  era  fruit  «en  més  d’un  90% de  l’aportació  de  migracions

externes» (Idescat, 2007: 3).

En aquest moment, el mosaic humà de desplaçats que transitarà i habitarà per les terres de

parla catalana serà, doncs, molt més divers i canviant. Serés ho exemplifica amb les diferents i

successives onades ètniques i nacionals: marroquins seguits d’algerians, africans negres, búlgars,

etc.  Xavier  Besalú  ha  assenyalat  tot  de  novetats  en  aquesta  darrera  onada  migratòria  que  la

singularitzen en relació a les anteriors. La intensitat de l’arribada de gent en un període breu i la

internacionalització del fenomen (pràcticament tothom és de fora de l’estat espanyol), ha afegit

factors de problematització des d’un punt de vista cultural i legal. De fet, i entrant més al detall de

la  complexitat  de  les  característiques  de  la  població  estrangera  resident  a  Catalunya,  hauríem

d’indicar  també  un context  molt  marcat  per  diferències  de  gènere  (on  l’atur  colpeja  de  forma

diferent a homes i dones des de l’inici de la crisi al nostre país) i de procedència (no només la crisi

afecta més els estrangers que els autòctons, sinó que també afecta més els extracomunitaris que als

comunitaris). Fins i tot es podria assenyalar una problematització en la determinació de l’estatus del

migrant, atès que la consideració de migrant econòmic descarta els industrials, tècnics, directius o

comercials que també es desplacen per motius econòmics; de la mateixa manera, cada vegada es fa

més difícil, atesa la greu situació de molts dels països d’origen d’aquesta immigració, mantenir les

«insostenibles  distinciones  como  las  establecidas  entre  los  llamados  refugiados  políticos y
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económicos» (Brah, 2011: 210). I tot plegat es produïa en un país que, naturalment, ja no era pas el

mateix, que ja no era tan homogeni i que havia patit canvis socioeconòmics, polítics i institucionals

de gran envergadura.

3.2.  Aproximació  literària  al  fenomen  immigratori.  Els  antecedents  de  La  pell  de  la

frontera.

Al llarg de tot el segle XX i d’aquests primers compassos del XXI l’arribada d’immigració

ha estat objecte també de tema literari per part de diferents autors catalans. No totes les plomes que

s’hi  han  atansat  ho  han  transmès  de  la  mateixa  manera,  naturalment,  i  per  trobar  això  que

assenyalem com a antecedents possibles a La pell de la frontera, hem de cenyir-nos a uns marges

força més estrets.

D’entrada cal assenyalar que és «cert que no existeix una tradició continuada de literatura

centrada en aquest tema» (Dasca, 2015: 62). Precisament, «al llarg del segle XX, el discurs literari

sobre la immigració s’ha construït a partir de la invisibilitat i l’absència» (Dasca, 2015: 63) i sobre

«el silenci, especialment en el període de postguerra i fins a final de segle» (Cardús, 2009: 14-15).

Així mateix, cap de les obres que aborden aquest tema en fa l’element central de la manera que ho

fa Francesc Candel a Els altres catalans. De fet, s’ha fet notar també «el sorprenent contrast entre la

riquesa de la història migratòria de Catalunya i la pobresa de les seves representacions» (Fernàndez,

2008: 280).

Coincidint amb les majors puntes d’arribada de contingents humans a terres catalanes, dos

foren els moments més intensos en què la literatura enfocà el fenomen: els anys trenta i els anys

seixanta. Així mateix, dues van ser també les plomes i les mirades que influïren de forma decisiva

els textos literaris que inclourien la qüestió de la immigració: si per als anys seixanta ja s’ha indicat

Candel com a nom ineludible, per als trenta foren les cròniques de Carles Sentís (fonamentalment el

reportatge «Múrcia, exportadora d’homes», de 1932-1933 a Mirador) les que permetrien un debat

que penetraria en la prefiguració ficcional del fenomen.

Un i altre moment, però, evidenciaren predisposicions diferenciades en la percepció de la

immigració que arribava a Catalunya: no es visqué ni es plasmà literàriament igual la població

immigrada dels anys trenta, més estereotipada i rebuda amb més recels, que la dels seixanta, que

atragué una atenció amb menys prejudicis. De fet, Julià Guillamon ha arribat a proposar que «la

immigració va esdevenir un tabú als anys trenta» (Fernàndez, 2008: 281). A banda de Sentís, que

aprofità el replantejament del gènere novel·lístic per oferir un material d’actualitat tenyit «d’una
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veracitat i objectivitat que, en part, eren artificis la versemblança dels quals era purament retòrica»

(Dasca,  2015: 65), també Irene Polo hi dedicarà dos articles entre 1932 i 1933 amb un to més

subjectiu,  però  fresc  i  crític  a  l’hora,  que  es  fixava  en  les  condicions  materials  de  vida  dels

treballadors immigrats. Altres veus destacades com les de Carles Soldevila o Josep M. de Sagarra

també hi dedicaren ratlles a les publicacions de l’època amb un perspectiva «representativa d’un

sector de la intel·lectualitat catalana que veia en el fenomen migratori un canvi que podria atemptar

contra la seva identitat cultural» (Dasca, 2015: 66). El tema saltaria d’aquí a la literatura on, a part

d’obres com  Quo vadis, Sànchez? (1930) de Francesc Trabal, la literatura de consum de masses

presentaria un immigrant estigmatitzat, vinculat als baixos fons (i localitzat al «districte cinquè»

barceloní): tipisme folklòric, agressivitat o barraquisme circulen per les pàgines de Josep M. Planes,

Josep M. Francès i molts d’altres.

Encara un altre autor reflectiria la por que per a la pròpia identitat representa l’arribada d’un

altre extern.  Josep Anton Vandellós  a  Catalunya,  poble decadent i  La immigració a Catalunya

(ambdós  de  1935)  situa  els  immigrants  com a  flux  necessari  per  al  manteniment  del  sistema

demogràfic, però amb el perill de desnaturalitzar Catalunya (alertava que Catalunya seria plena de

gent, però no de catalans). Es tracta d’una mirada clarament racista, però des d’uns paràmetres que

«eren els que imperaven en la ciència demogràfica del moment» (Besalú, 2009: 283).

Als  anys  seixanta,  i  coincidint  amb  la  nova  onada  migratòria  que  arribava  als  Països

Catalans, es desenvoluparia una nova mirada en les pàgines de diversos escriptors.  A banda de

Candel, Concepció G. Maluquer, Robert Saladrigas o Josep M. Palau i Camps, també en parlaran

obres literàries de postguerra (Berenguel, Rodoreda, Ferran de Pol) o la nova generació de joves

narradors barcelonins de llengua castellana (Romero, Rabinad, Marsé) (Dasca, 2015: 69).

Però com ja s’ha insistit,  l’aportació principal  en aquest terreny fou la  de Paco Candel,

fonamentalment en les obres Donde la ciudad canvia su nombre (1957) i Els altres catalans, en què

va descriure les condicions de vida de les persones immigrades en barris de barraques barcelonins.

Candel ja havia fet servir en un article de 1958 l’epítet d’«altres catalans» per definir la immigració

espanyola que havia començat a arribar massivament a Catalunya.  La seva visió desautoritzava

visions com la de Josep Anton Vandellós i totes les temptacions racistes i els alarmismes infundats

que hi pogués haver en aquell moment. De fet, aquesta perspectiva aportada per Candel s’insereix

en «un nou discurs sobre la immigració i la identitat nacional» (Domingo, 2013: 11) que, a més,

tindria veus i mirades diverses.

El catalanisme polític del moment, de Jordi Pujol a Josep Benet, es preocupava per bastir un

projecte de futur que fos inclusiu i veié en Candel una veu genuïna que podia explicar en primera

persona els  neguits  de la  població treballadora immigrada que s’havia començat a instal·lar  de
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forma massiva a Catalunya. Així, el 1964 es publicava Els altres catalans, editat per Enciclopèdia

Catalana i traduït al català per Ramon Folch i Camarasa. L’èxit de públic fou immediat gràcies a un

estil que introduïa una perspectiva nova i diferent al tema. Francesc Candel, a banda de la mirada

crítica,  dotava  d’humanitat  la  població  immigrada  i  ho  explicava  amb  un  estil  planer  i  un

«apropament humanístic aconseguint fer que el lector abandoni l’abstracció» (Domingo, 2013: 19). 

Però més enllà d’això, Candel també entrava en un terreny més teòric i de més profunditat

per parlar d’identitat, de llengua i mobilitat social, de la memòria com a vector d’identificació i de

construcció nacional. A més, tot plegat servia per a refutar els postulats alarmistes de Vandellós, la

lectura del qual li havia indicat Pujol, i també per a contrarestar la manifestació xenòfoba que es

covà amb aquesta onada immigratòria, el xarneguisme, amb l’ús despectiu del terme xarnego per a

referir-se a la població pobra vinguda de les àrees rurals l’estat espanyol i sobretot als descendents

de matrimonis mixtos. Si bé l’existència del fenomen i l’arrelament del mot són innegables, també

és cert que «por suerte estas expresiones xenofóbicas tuvieron un alcance social y una duración

temporal bastante limitados» (Clua, 2011: 66). Això tenia relació amb un marc polític que deixava

la societat catalana desproveïda de qualsevol eina per a gestionar amb perspectiva i criteri propis un

ritme tan elevat d’arribada de població. La combinació d’una i altra cosa, un escenari desfavorable i

un contingent de persones numèricament tan gran, va generar sensacions d’amenaça a la realitat

nacional amb la creació de relats de presumptes invasions planificades per part del règim, inclosa.

Tot plegat formava part d’aquest context de debat social sobre el fenomen migratori i el fet

nacional català. Un debat que, òbviament, tenia els seus límits atesa la situació política del moment,

amb un règim que havia aconseguit assentar-se internacionalment, amb una llarga vida per endavant

i  patològicament  hostil  fins  al  final  al  reconeixement  de  Catalunya  com  a  subjecte  polític.

Justament, des d’àmbits més polititzats Jordi Pujol havia reflexionat sobre la qüestió als articles

«Per una doctrina de la integració» i «Immigració i integració», ambdós de 1958. Per la seva banda,

el Front Nacional de Catalunya ho havia fet ja un any abans (el gener de 1957) des de les pàgines

del seu portaveu, el Per Catalunya.

Posteriorment i fins als nostres dies, immigració i mirada literària al fenomen han persistit a

casa nostra. A partir dels vuitanta, «hi haurà una progressiva «normalització» del fenomen migratori

a través de ficcions que revisen la memòria de postguerra (en l’obra de Roig, Barbal, Jòdar, Puntí o

Pérez Andújar) o que reflexionen sobre la incomoditat d’unes arrels castellanes amb relació a la

identitat catalana (Quim Monzó)» (Dasca, 2015: 70), amb algunes obres que recuperen també la

primera  de  les  migracions  quantitativament  rellevants:  la  migració  interna  catalana  que  retrata

Maria Barbal a Pedra de tartera, ja que cal recordar que «els catalans sempre havien estat els qui

havien  hagut  de  migrar  en  un  nombre  més  gran  que  qualsevol  altra  col·lectivitat  dels  pobles
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d’Espanya cap a les zones industrials  del  seu propi país» (Candel,  Cuenca,  2001: 15).  Aquests

últims anys també hi ha hagut aportacions audiovisuals de rellevància (amb qualitat tècnica i èxit de

públic), com la minisèrie La Mari (2003/2010), coproduïda entre Televisió de Catalunya i Canal Sur

i centrada en el  testimoni d’una dona andalusa,  vídua mare de dos fills,  que es veu obligada a

emigrar a des de Huelva a Catalunya als anys setanta per poder guanyar-se la vida9.

Finalment, a partir del darrer tram de segle XX i fins a dia d’avui, tota una nova fornada que

també duu una nova perspectiva en el tractament del fenomen, situa, segons Dasca, el diàleg entre

jo i  l’altre  al  centre  del  relat  (Dasca,  2015:  70).  Podríem situar  aquí  obres  com  Jo també sóc

catalana (2004) o L’últim patriarca (2008), de Najat El Hachmi o De Nador a Vic (2004), de Laila

Karrouch, obres escrites per dones catalanes de la mateixa generació, d’origen amazic, i que narren

en català l’experiència del desplaçament des del Marroc a la Catalunya interior (a l’una i l’altra el

seu trajecte les conduí a Osona)10. En aquests casos, a més, ambdues autores ens resituen davant

d’un conjunt de temes que, en certa manera, ja havia plantejat Candel en els seus textos: el paper de

la llengua (relacionat amb la cultura i la nació), l’exercici de l’escriptura com a presa de consciència

(com a empoderament  d’un col·lectiu  que transita pels  marges),  el  pes de la memòria i  de les

pròpies genealogies i la «reflexió al voltant del discurs de gènere i del discurs sobre la identitat que

s’origina a  partir  d’aquests  textos  i  que planteja  nous reptes  i  nous desafiaments  al  pensament

feminista europeu, blanc i occidental» (Bueno, 2010: 5).11

Des de perspectives diferents, hi ha altres autors que també formen part del contingent de

desplaçats que han aportat una veu genuïna, a la pròpia experiència de la diàspora, de la identitat

configurada en aquest camí i de l’empelt o no (per fer servir el terme proposat per Salvador Cardús)

a la  societat  d’arribada,  en aquest  cas  la  catalana.  És  el  cas  de  Salah  Jamal,  metge  i  activista

d’origen palestí, divulgador de la història del conflicte araboisraelià des de la perspectiva palestina,

que a Lluny de l’horitzó perfumat (2004) aborda l’arribada d’un palestí a Barcelona als anys setanta

amb clares  reminiscències  autobiogràfiques.  També,  en  gran  part,  Pius  Alibek,  d’origen  assiri-

caldeu, nascut al Kurdistan sota administració iraquiana, amb l’arameu com a llengua materna, que

a Arrels nòmades (2010) explica el seu periple per dins i, finalment, fora del seu país d’origen; una

9 A la pàgina de TV3 s’hi poden visualitzar tots els capítols: http://www.ccma.cat/tv3/lamari/ 
10 Sobre  Laila  Karrouch  i  la  seva  experiència:  https://sites.google.com/site/narracions/index-narracions/2-

catalunya/biografies-de-dones-catalanes/03-altres-professionals-esposes/08-leila-leloug i al programa  El Convidat,
d’Albert Om (TV3): http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/el-convidat/laila-karrouch/video/4821231/ 

11 Justament els premis Octubre han distingit recentment amb el premi Joan Fuster d'assaig l’obra Passats i presents
d’allà i d’ací. Memòria, autobiografia i jo, de Margarida Castellano, en la qual l’autora s’atansa a la qüestió de les
dones immigrades que escriuen en català tot posant de manifest una identitat que mai ningú ha reivindicat, i com ho
fan a partir de l’autobiogafia.
<http://www.elperiodico.cat/ca/oci-i-cultura/20171029/premis-octubre-2017-6388173> 
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autobiografia en què hi pesen les identitats, els ingredients que intervenen en la seva configuració i

com els tombs vitals acaben de modelar-les.

Així  doncs,  és  al  final  del  recorregut  cronològic d’aquesta  panoràmica literària  sobre la

immigració que haurem de situar La pell de la frontera de Francesc Serés. Al primer dels relats del

llibre, «La petita història de les històries sense història» (2005), la d’en Juli, que acull una família

marroquina a la seva finca, hi ha una referència explícita i ben eloqüent a aquest procés que s’ha

viscut de forma cíclica al llarg del segle XX i fins a dia d’avui:

S’havia quedat  a dormir al  ras,  vora l’entrada de la finca.  Es va tornar a oferir,  només volia

menjar, que treballaria pel menjar, que treballaria tant com volgués només pel menjar i prou, repetia

una vegada i una altra. Jo ho vaig viure de petit, Francesc, que la gent venia a treballar pel menjar i

poca cosa més. I les coses que han passat una vegada poden passar dues vegades (Serés, 2014a: 17).

4. La literatura del contacte. La construcció de la veu narrativa i les seves estratègies

4.1. Estratègies per a configurar les identitats en contacte. Les alteritats que habitem.

Diu Francesc Serés que l’escenari principal en què es desenvolupa La pell de la frontera «es

transcendeix sol» perquè la gent que hi arriba fa que es transcendeixi (Prims, 2017: 43): Saidí, el

Baix Cinca, la Franja, el pla de Lleida, terres empeses a la perifèria que s’obren al món perquè, de

cop, és el món que arriba a aquestes terres. Com? A través de la gent que s’hi instal·la a la recerca

d’unes millors condicions de vida; a través d’un contingent humà de procedència tan heterogènia

com es pugui imaginar que posen els peus a una terra de frontera abans que el desenvolupament de

tecnologies  com  internet  poguessin  escurçar  distàncies  i  fornir  d’eines  de  coneixement  (de

coneixement tan sols de l’existència mateixa) de mirades, parles i cultures diferents. La frontera de

Serés coneix la globalització abans que molta de la gent que allí l’experimenta hagi ni tan sols sentit

el  mot.  En  aquest  sentit,  es  tracta,  a  més,  d’un  procés  que  va  en  dues  direccions  que  són

complementàries: hi arriba gent d’arreu del món per treballar i aspirar a una vida digna perquè hi ha

una activitat econòmica que orienta la producció de la zona també cap arreu del món; «jo, quan sóc

petit, els tipus de préssecs ja molts tenen nom anglès» (Prims, 2017: 43.), diu Serés com a símptoma

dels canvis que ja s’estan experimentant.
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És en aquests paràmetres, doncs, que es desenvoluparà el contacte entre mons tan dispars. És

en aquest context que la identitat del narrador explicarà la història de totes aquestes identitats tan

allunyades  que  esdevenen,  però,  una  realitat  quotidiana  i  ineludible  per  a  ell.  Una realitat  que

irromp d’una forma que no passa desapercebuda perquè, en primera instància, és una alteritat que es

nota a través dels ulls:

El que més em va sobtar va ser la diferència. Era dels primers negres que veia. Com un altre noi

senegalès, l’Abba, que va arribar a Saidí i que molts vam anar a mirar de prop. Era la diferència física,

el que m’atreia: no vaig sentir mai, i encara no m’ha passat, que la diferència física m’hagi provocat

cap mena de por o rebuig (Serés, 2014a: 263).

Tanmateix, la diferència física és també la més fàcil de percebre i pot ser la més fàcil de

salvar. En el cas de Serés és així: la diferència percebuda, evident, no és motiu de rebuig. Hi ha,

però altres fronteres que no emergeixen a la superfície amb tanta facilitat i que, per aquest motiu,

són més difícils de detectar:

En Mino i  en Redouane eren un mirall.  Només ens  portem tres  anys,  per  això era  tan fàcil

constatar, contrastar i admetre quins eren els meus privilegis al seu costat, la diferència abismal que

suposa no haver de dormir en un paller i fer-ho en un llit net, el fet de no haver de carretejar aigua, de

saber que no havia de patir pel menjar o pel fred (Serés, 2014a: 297).

L’alteritat que es configura a la frontera descrita per Serés és singular i universal alhora. És

singular  perquè desenvolupa uns  contorns  definitoris  propis,  vinculats  de forma privativa a  les

característiques de l’espai geogràfic on es modela. En primer lloc, el contacte es produeix entre la

població autòctona i un contingent de desplaçats que sovint es tracta com un tot, un tot que, també

sovint,  és  deshumanitzat.  Ara  bé,  les  històries  de  vida  recopilades  per  Serés  ens  indiquen

singularitats  humanes  i  una  diversitat  de  vegades  insalvable  entre  aquests  mateixos  altres que

categoritzem  conjuntament.  Més  enllà  dels  orígens  geogràfics  d’arreu  del  món  que  acaben

desembocant al pla de Lleida hi ha: 

Fronteres religioses,  fronteres personals,  fronteres econòmiques,  fronteres lingüístiques que ja

acaben sobre una frontera lingüística, fronteres culturals... és que n’hi ha tantes que clar era... era tan

complicat aquest joc de trencaments i de falles que costava molt sistematitzar res. No tenies res de

partida. (Prims, 2017: 45-46)
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Totes  aquestes  fronteres  van  en  múltiples  direccions.  D’una  banda,  anticipada  per  la

diferència física que assenyalàvem hi ha la frontera entre Serés (i d’altres personatges autòctons: els

pagesos, els pastillers de Fraga...) i els desplaçats de les seves històries; però, de l’altra, i de forma

simultània, hi ha aquestes mateixes fronteres a nivell intern.

En  aquest  sentit,  hi  ha  una  universalitat  que  es  desplega  de  forma  comuna  en  aquesta

alteritat, compartida per tots els qui l’habiten i que té un component eminentment social. L’estat de

precarietat extrema en què s’han de moure tot aquest conjunt d’immigrants, el seu punt de partida

des dels escalafons més baixos de la societat que els acull (o que els rep) els dota d’una identitat

compartida construïda a partir del patiment. El recull de testimonis de Serés ajuda a configurar

aquest quadre: al marge de nacionalitats, cultures i religions, hi veiem històries de vida de grans

dificultats i penúries, de fonaments de gran fragilitat i de trajectòries que s’esdevenen sense cap

xarxa de seguretat. És la presa de consciència assenyalada més amunt: la possessió o no d’aigua

corrent,  d’un llit  net.  Tot  això  es  constata  en  eloqüents  relats  del  llibre  com el  «Petit  manual

d’interiorisme i d’arquitectura efímera», el recull de fotografies de les barraques o refugis fets de

vegades amb deixalles on malviuen els immigrants12 que constitueixen un testimoniatge notarial que

reforça l’aportació documental del text;13 o la història d’en Majeed, l’algerià que malviu en un

paller i que no obté papers perquè té antecedents a Algèria per consum d’alcohol, i que es recull a

«Illes  sense  tresors».  Serés  aprofita  aquest  relat  per  descriure  aquesta  delimitació  de  l’alteritat

dictada per la misèria:

aquí no hi ha teoria, ni tragèdia grega ni discurs postmodern sobre els llocs i els desplaçaments i

els no-llocs i els no-desplaçaments. Aquí la teoria l’estriparíem, la doblegaríem i la miraríem d’anar

posant a les esquerdes de les portes i de les parets. Faríem servir els fulls per encendre el foc... ¿Per a

què serveix tota aquesta teoria quan el que cal és un trespeus? (Serés, 2014a: 165).

Però Serés també es detura a descriure la  contrapart  d’aquesta  alteritat  que ha vingut  a

assentar-se en aquesta terra de frontera. En certa manera, allò més definitori del nosaltres que rep i

acull aquest contingent humà. De fet, Serés ja havia literaturitzat el seu entorn més proper per posar

12 En certa manera enllaça amb les tècniques periodístiques que Carles Sentís va fer servir per al seu retrat de la
immigració murciana a articles com «La vida en un nucli tocant a Barcelona», en què descriu les condicions de vida
dels immigrants a la Torrassa, i que estan complementats amb fotografies dels espais en els quals discorria la vida
quotidiana d’aquesta població. S’ha d’assenyalar que la coincidència no va més enllà d’això, i  l’acostament de
Serés queda molt lluny del to moral i dels judicis emesos per Sentís.

13 La combinació conscient de text i imatge representa aquesta voluntat de reforç documental per arribar al màxim de
versemblança possible. En concret les fotografies «puede ayudar a hacer emerger algunas pistas que permitan una
mayor comprensión de la realidad estudiada» (Lara, 2005: 10).
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de relleu l’esforç de la gent d’aquelles terres a la trilogia De fems i de marbres (2003), indicant des

de la descoberta d’un món literari inexplorat,14 un cert determinisme geogràfic en què es combina la

duresa de les condicions físiques amb l’abandó administratiu. En aquesta obra Serés ja explorava el

que li era quotidià i en destacava el pes del paisatge, de les activitats humanes que hi són lligades,

així com també introduïa el concepte de  perifèria com a espai de vida als marges. Un espai que

escapa als controls, obert a la transgressió; un espai per als altres: «Lluny de les institucions, lluny

del poble, lluny de la guàrdia civil, dels mestres i dels capellans, la gent es comportava d’una altra

manera» (Serés, 2003: 28).15 La consciència de singularitat fruit d’un evident abandonament lligat a

la condició de terra de frontera continua present quan l’autor recorda que la zona de Saidí, Fraga i

tot el Baix Cinca «és el darrer reducte. Ningú no en vol saber res. Jo no he vist mai ni un assistent

social allà. Mai. Ni tan sols un guàrdia civil. Allò era campi qui pugui. I clar, allò no és territori

administratiu de la Generalitat» (Prims, 2017: 45).

Per això hi ha una identitat construïda entorn del senyor Carrasquer, l’amo d’un taller que

apareix a «Retrovisors fabricats a Ucraïna» i que explica i representa una manera de viure lligada a

aquella terra, i que «aquí tot eren John Deere, Massey i Fiat» (Serés, 2014: 83), a diferència de

Lleida, on es veien marques més modernes. També el de l’oci dels nois de la discoteca Florida de

Fraga de «L’any que vam tenir el cel a les mans» i la feina d’enginyeria d’en Jordi enmig de mars

de fruiters a «Homes entre línies». I és, és clar, una identitat que passa per la identificació d’uns

límits i unes pertinences de caràcter cultural i geogràfic, més enllà de les ratlles administratives

oficials, com l’autor explica a «El món s’acarona i s’esgarrapa», en què se situa Barcelona com a

referència fonamental d’«on començava el món» i contraposada a l’oest, on «el món s’acabava». La

referència propera, no era Osca ni Saragossa, ciutats percebudes com a llunyanes i no només des del

punt de vista físic. 

La resta era Lleida: els recanvis de tractors i cotxes arribaven de Lleida, i, la fruita, el blat i el

bestiar se n’hi anaven. (...) puc entendre que la consciència que entre Saidí o Fraga i Alcarràs hi havia

d’haver una ratlla era per a mi del tot inexistent (Serés, 2014a: 192-193).

14 L’autor parla d’una pista enorme que ningú havia transitat, a part de les referències a Ibarz i a Moncada, que són,
però molt més concretes en les seves temporalitats (Prims, 2017: 41).

15 Al relat «Sentir. El banc dels esguerrats», corresponent a Els ventres de la terra, Serés ja dibuixa una analogia que
situa els esguerrats del poble, sempre aplegats en un banc, com els marginats socials, però també els marginats de
tota índole, uns «altres» que no encaixen en l’ordre establert.
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4.2. La mediació a través del jo narratiu.

En l’adopció de l’estratègia narrativa, i a l’hora d’afrontar la descripció del teixit humà d’un

entorn en transformació Serés tria la perspectiva personal: els seus ulls, la seva veu i la seva mà

com a mediadors de la realitat que percep amb el narratari destinatari de la història configuren un

punt  de  partida  particular  que  dibuixa  de  forma  determinant  els  camins  pels  quals  discorre  la

transmissió de la realitat viscuda. No en va l’escriptor ha destacat16 el caminar, l’anar a peu, com a

forma de descoberta íntima del món més proper: un vehicle de mida humana, de baixa velocitat que

permet l’encontre reposat amb l’entorn.17 Al mateix temps, el desenvolupament d’aquest mètode,

d’aquesta perspectiva i aquesta estratègia narrativa es vincula a la seva formació com a antropòleg.

En aquest  sentit,  a  La pell  de la frontera hi  ha més reminiscències del treball  de camp

etnològic, a partir de metodologies basades en el recull de dades empíriques, fonamentalment en

base a l’entrevista en el medi de les persones sobre les quals es parlarà que no pas de les tècniques

pròpies de la narrativa de ficció que Serés mateix havia explorat en treballs anteriors. Si bé és cert

que la lectura de la trilogia De fems i de marbres (2003) ens aportarà punts de confluència amb el

que l’autor ens vol transmetre, la forma com ho transmet pateix un canvi substancial. Per això, en

aquest cas, és fàcil d’endevinar- hi l’ús del conjunt de tècniques i implicacions que Malinowski va

desgranar per a elaborar el seu Diari. Amb la identitat (dels immigrants, però també de l’autor) al

centre del terreny de joc, han d’aparèixer en escena, per força, l’honestedat del narrador en relació a

la tasca que desenvolupa, el paper desenvolupat per l’empatia (l’absència o presència de simpatia

cap als individus entrevistats, el grau d’identificació que hi pot haver); en definitiva, el pes del punt

de vista propi en l’anàlisi de fets, dades i vivències en relació al  material d’estudi; però també la

pràctica narrativa i la delimitació del context. 

S’indicava suara que Serés, amb una feina que es podria equiparar a la de Malinowski en

tant que paradigma de l’antropòleg (i l’etnògraf) amb el treball de camp, és qui confereix el vernís

de veracitat i l’autoritat que socialment s’acceptarà com a relator de la realitat que descriu. És qui

ofereix la complexa combinació de realitat i ficció.

16 «El temps del caminar és un temps de quatre quilòmetres per hora. És que és un temps molt humà, molt proper, que
et permet veure les coses amb perspectiva, que et permet veure les persones d’una manera suficientment propera. Te
dóna una proximitat  a  les  coses,  una materialitat  del  món que  difícilment  és  substituïble  per  qualsevol  forma
d’imaginació» deia Serés a l’entrevista que li van fer al programa Via Llibre (Serés, 2015).

17 És fàcil de trobar un paral·lelisme amb Josep Maria Espinàs, l’escriptor català que ha fet de l’anar a peu una font
d’inspiració i d’obtenció de material literari i que representa (a banda de Pla) la ploma més prototípica d’aquesta via
d’exploració sobre el terreny. Encara més, a A peu per la Llitera (1990), Espinàs transita per algun dels espais que
configuren el territori físic plasmat per Serés a La pell de la frontera. De fet, l’obra d’Espinàs se subtitula «Viatge a
la frontera de la llengua», fent explícita doncs aquesta connotació que tenen associada les terres de la Franja i el pla
de Lleida. 
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Fonamentalment, doncs, Serés se serveix de l’entrevista i de la fotografia com a mètode

d’obtenció de la informació. Text, però també imatge per a oferir informació visual, per a oferir una

lectura  inequívoca  a  partir  de  la  seva  contextualització  en  les  històries  narrades.  Ell  indica

«descripcions, entrevistes, cròniques...» com a font a la qual després «li has de donar forma» (Serés,

2014: 50-51). Serés recorre els espais en què es desenvolupen aquestes històries de vida, llibreta en

mà, per aixecar acta i perquè parteix d’un terreny, en certa manera inexplorat (ja s’ha indicat la poca

tradició literària centrada en aquest tema) i de difícil sistematització: 

No tenies res de partida. No tenies ni tan sols el record exacte, és a dir, jo vaig anar fent enquestes

per sapiguer «i quin any van venir per primer vegada?»... «Va ser l’any que... Perquè jo vaig comprar

el tractor l’any nosequè...», i mires l’any que és el tractor i no era aquell any! M’entens? Per tant és

com una cosa com molt  etèrea,  i  has pogut fer  una mica de tall,  d’enquesta i  tot plegat  i  bueno,

almenys per situar-me jo. (Prims, 2017: 46). 

La recopilació sobre aquesta realitat inèdita passa indefectiblement, doncs, per un mètode

amb fonaments  científics.  El  recull  d’històries  de  vida  confeccionat  a  partir  de  l’arribada  dels

immigrants, dels  que arriben i dels que els reben o hi assisteixen de forma més passiva,  en un

territori de frontera, lluny d’administracions i a l’ombra de xifres oficials, ha de passar per força pel

recull del testimoni sobre el terreny. D’altra banda, el mètode no era nou per a l’autor, que ja l’havia

aplicat a  La matèria primera (2007), en l’elaboració de la qual ja es despleguen mecanismes que

després apareixeran a La pell de la frontera (2014): «Vehicula coneixement a la vegada que busca

l’eficàcia  en  uns  mecanismes  eminentment  literaris:  la  creació  d’un  narrador,  la  reconstrucció

d’unes històries de base oral i la capacitat de fascinar mitjançant l’estil» (Dasca, 2007: 127).

Serés vehicula les històries a través d’una subjectivitat tant versemblant com sigui possible, i

amb les fotografies que les avalen com a  fidedignes. La  literaturització d’aquestes històries parteix

de l’aplec d’experiències orals  i  de la impressió que aquests  produeixen en el  narrador que les

elabora i  les transmet.  Un narrador  que,  justament,  està interessat en què transcendeixi aquesta

impressió  que  tot  plegat  genera  en  ell  i  en  el  nosaltres del  qual  forma  part.  Així  mateix,  la

versemblança dels relats prové de la genuïnitat de les històries i del seu tractament, que defuig

l’artifici literari i es despulla volgudament de metàfores en la transmissió dels casos particulars per

atansar-nos a un món fet múltiples històries col·lectives.

El Serés narrador d’aquest conjunt d’històries és el relator d’una manera de prefigurar la

realitat o, almenys, de fer-la surar, a partir de la tria dels episodis, del seu recull i de l’aplec conjunt

de peces soltes que acaben configurant-se en un tot. Com ha indicat Maria Dasca, tot allò anticipat a
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La matèria primera ja es podia intuir a De fems i de marbres i la seva disposició d’una realitat en

tels de ceba, que indica «una unitat centrípeta, de tonalitat translúcida» (Dasca, 2007: 128).

Serés  mateix  ha  indicat  la  intencionalitat  tant  en  la  tria  de  temes  com  en  la  forma

d’expressar-les, un vector que, com indicàvem, manté ja una certa constància en la seva obra:

Hi ha diversos fils argumentals que es van mantenint. N’hi ha un que és claríssim per a mi vist

des d’ara fins aleshores que és l’interès per enlairar una certa quotidianitat en forma de... de donar-li

forma,  per  dir-ho d’alguna manera,  d’establir  uns  certs  criteris  perquè aquella  quotidianitat  pugui

aguantar-se en el pas del temps, és a dir, de convertir-la en  fàbula, de convertir-la en una matèria...

això ho vaig entenent mica en mica, jo mateix, és a dir... penso que hi ha un interès real de fer que

històries que aparentment no tenen aquesta capacitat de ser recordades, a veure si la literatura pot

dignificar-les,  donar-los forma, per  tal  de  què puguin ser  recordades i  aguantar el  pas del  temps.

Aquesta és la principal (Prims, 2017: 39).

5. La literatura com a mirall de la realitat

5.1. Compromís o voluntat notarial neutra. La polivalència del concepte de frontera. 

El concepte de frontera i la seva amplitud semàntica es desplega amb força a les pàgines del

llibre de Serés, i va molt més enllà de l’abstracció del paper o de les implicacions que podem inferir

a partir d’imatges televisives. Les implicacions implícites de la darrera onada immigratòria i les

seves  característiques  provoquen  que,  com indica  Avtar  Brah  (2011:  210),  el  llenguatge  de  la

frontera  adquireixi  una  nova  dimensió.  Des  de  les  fronteres  polítiques  evidents  que  han  de

traspassar  aquells  qui  es  desplacen  des  del  seu  país  d’origen  cap  a  la  recerca  incerta  d’unes

condicions  de  vida  dignes,  fins  a  fronteres  lingüístiques  i  culturals  que  en  alguns  casos  són

múltiples, en direccions diverses i ja no tan visibles, però passant per qüestions de sexe, gènere,

classe, edat o, fins i tot, físiques. El terme frontera hi apareix en el seu sentit literal (físic i polític) i,

aquí sí, metafòric. Totes les distàncies que acaben interseccionant a la frontera es materialitzen; en

el cas  de la distància  política «els seus efectes i  les seves conseqüències són reals,  palpables i

continuats» (Serés, 2017: 9). Però en la quotidianitat, aquestes distàncies també s’experimenten,

paradoxalment, a través dels contactes més immediats, tal com experimenta l’autor mateix en la

seva  experiència  com a  professor  d’una  aula  d’acollida  a  Olot:  «Per  a  la  resta  d’alumnes  del
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col·legi, jo no sóc un professor normal, sóc el professor dels immigrants. Per als meus alumnes,

tampoc no ho sóc i és molt probable que els altres professors tampoc no em vegin com un més»

(Serés, 2014a: 258). 

Més amunt ja s’ha indicat com Serés apel·lava a la multiplicitat de fronteres superposades

que coincidien i es posaven de manifest en el moment en què la immigració dels països empobrits,

africans, americans i asiàtics, i també de determinades zones d’Europa es posava en contacte amb la

població que fa més generacions que habita la zona del pla de Lleida. És un altre cop, si es vol, la

metàfora de les pells de ceba, una sobre l’altra i translúcides.

En tot això, i per tot això, hi ha la clara consciència en la tria del tema que també s’havia

apuntat anteriorment, aquesta idea d’arriscar-se que indica l’autor mateix, i també de dignificar les

històries particulars, les històries dels sense història que acaben configurant el mosaic col·lectiu que

representa el recull de vides de l’obra:

Hi havia aquesta part d’enlairar la quotidianitat, una altra parla de l’entorn més proper i finalment

també hi havia, lligat amb això, evidentment hi ha una actitud política a l’hora de la tria de temes. És a

dir, si tries l’esforç de la classe mitjana a La matèria primera i a La força de la gravetat és evident que

ho fas per alguna cosa; si fas el mateix amb els immigrants a  La pell de la frontera també és per

alguna cosa. (Prims, 2017: 39)

Per tant, si bé  La pell de la frontera no és un llibre destinat a denunciar la precarietat

extrema  de  les  condicions  de  vida  de  moltes  de  les  persones  arribades  amb el  darrer  gran

moviment immigratori, és evident que la descripció del món que ens ofereix la veu de Serés duu

implícita l’exposició d’una realitat ignorada i, per això mateix, incòmoda. 

La dignificació de les històries de vida recollides al llibre passa per dues vies. D’una

banda, i per començar, per la presa en consideració d’aquestes històries mateixes de subjectes

subalterns  com  a  vàlides  per  a  formar  part  de  la  construcció  d’una  història  més  global  i

col·lectiva.  De  l’altra,  i  implícita  en  la  primera,  perquè  la  construcció  d’aquests  relats,  la

recopilació de dades, les entrevistes i les cròniques, comporten la humanització de l’altre que

indefectiblement  condueix  al  seu  reconeixement.  S’assumeix,  seguint  Lévinas,  que  hi  ha  un

«otro  con  rostro,  con  particularidad  que  es  distinto,  diferente,  único,  que  no  se  puede

invisibilizar» (Viveros; Vergara,  2014: 64),  una subjectivitat.  I  això ens pot fer qüestionar el

sentit ètic que pren una obra d’aquestes característiques, un sentit que es pot visualitzar també a

partir dels interrogants ètics que pot plantejar tenint en compte que: «Toda ética que parta de la

defensa de la vida, debe implicarse seriamente en el combate contra la pobreza, en cuanto esta es
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un atentado masivo contra la vida, un atentado contra la vida que no solo afecta a lo material sino

a la dignidad y a la existencia humana» (Santos Gómez, 2016: 151).

5.2. La freqüència inaudible: la veu dels subalterns.

Confereix Serés veu pròpia a les múltiples figures subalternes que transiten per les pàgines

del llibre? Clarament, no, i així ho confessa ell mateix (Prims, 2017: 49). No és l’objectiu de l’obra:

La pell de la frontera no està concebut com un treball per a donar veu als sectors socials més

indefensos i desprotegits de la nostra societat. Una altra cosa és que la denúncia hi sigui implícita,

com ja s’ha indicat en l’apartat anterior; que l’existència d’una subalternitat invisible que transita

pels marges del nostre món sigui una exigència per a entendre’ns com a societat catalana, europea,

humana.

Un exemple clar d’això darrer és el relat que fa Serés de l’episodi que té com a lamentable

colofó  l’expulsió  dels  immigrants  africans  de  la  plaça  Catalunya  de  Barcelona.  Diferents

administracions autonòmiques espanyoles contracten autobusos per a enviar els immigrants cap a

Catalunya i cap a Madrid, lloc aquest darrer on no hi ha fruita per collir. De Barcelona se’ls enviava

cap a  Alcarràs,  en una mena de fatalitat  que predestina aquest territori  a esdevenir  frontera (o,

segons com es miri, que viu aquestes situacions justament pel fet de ser-ho). A Barcelona «fan nosa,

embruten, fan lleig», diu Serés i exposa de nou un joc de contrastos:

Sembla que aquí tot això tingui sentit, però a Barcelona tot és descontextualitzat, el contrast entre

el terra cobert de cartrons i les façanes dels bancs, cafès i centres comercials de la plaça de Catalunya

era massa fort (Serés, 2014a: 65).

Serés segueix aquest episodi de prop durant dos mesos i sense haver-se d’esforçar a fer cap

investigació  extra,  perquè  no  hi  ha  res  que  es  faci  d’amagat.  Abans  de  l’arribada  a  Alcarràs,

aquestes persones s’havien instal·lat  a la plaça Catalunya,  on van esdevenir  un  problema per a

l’administració. En ple període de vacances, més i més immigrants s’hi anaven apilant i malvivint,

fent, per exemple, les seves necessitats per allà on podien. El que es vivia al pla de Lleida ara

esclatava a la cara de l’Ajuntament de Barcelona, l’Ajuntament d’una ciutat moderna, cosmopolita i

progressista.  «Una  cosa  era  teoritzar  al  Centre  de  Cultura  Contemporània  de  Barcelona  sobre

l’alteritat, la interculturalitat, Europa i les classes socials i una altra de molt diferent era trobar-s’ho

a la plaça de Catalunya» (Serés, 2014a: 67-68). Aquest cas representa segurament un dels que de tot
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el llibre millor exemplifica la idea que s’apuntava a l’inici de l’apartat. És un exemple paradigmàtic

de com Serés a partir de la seva pròpia experiència narra el que ha viscut, en funció del seu punt de

vista, fet que permet mostrar la cara més hipòcrita de la nostra societat sense que hi hagués un

objectiu predeterminat per fer-ho.  

La certificació de l’existència d’aquests «desconeguts», per dir-ho amb l’epítet emprat per

Zygmunt  Bauman  (desconeguts  per  la  seva  condició  de  persones  acabades  d’arribar,  però

desconeguts perquè no viuen en les mateixes condicions i paràmetres que nosaltres), ens recorda «la

vulnerabilitat (incurable?) de la nostra posició i la fragilitat endèmica del nostre benestar guanyat

amb  penes  i  treballs»  (Bauman,  2016:  20-21).  Amb  Serés,  les  històries  de  vida,  amb  noms  i

cognoms i procedència, aconsegueixen (ja s’assenyalava més amunt) trencar la capa de l’anonimat i

atribuir  qualitats  humanes  i  identitat  personal,  concreta,  a  un  fenomen  justament  sovint

deshumanitzat, sense rostre; reduït a l’estadística. Tanmateix, la constatació del que indica Bauman

hi continua essent: 

Un dels pagesos de Torres de Segre amb qui vaig parlar la setmana passada em va dir que

aquesta gent havia arribat perquè nosaltres no perdéssim el món de vista. Deien que eren un avís

de per on anava el món. No de cap a on anava, de per on anava el món, i que el luxe eren

l’hospital i l’escola. No podrem parlar per ells, però podem parlar sobre nosaltres. Encara ens

pensem que hi ha una xarxa de seguretat que ho pot suportar tot, que la vida aquí és segura,

estable, i que mai no haurem de necessitar una barca per creuar cap mar estrany. No n’hi ha, de

xarxes (Serés, 2014a: 72-73).

Però malgrat que la informació es recull en gran part a partir de l’entrevista i del diàleg amb

els protagonistes mateixos de les històries de vida que apareixen al llibre, això no vol dir, hi tornem

a insistir, que els immigrants que les han protagonitzades arribin a tenir veu pròpia a La pell de la

frontera. L’autor mateix ho admet de forma ben explícita:

Jo en aquest cas, jo penso que no els dono gaire veu. És a dir... Jo sóc molt egoista. Aquí el

protagonista, entre cometes, sóc jo, i per tant és l’efecte que em fan ells sobre mi o sobre nosaltres. Jo

no puc agafar... Jo en cap moment dic «em dic Ahmed tinc 32 anys i vaig saltar amb una pastera... no

saps lo malament que ho vaig passar». No, no. Em dic Francesc Serés, tinc una trajectòria vital amb

les meves contradiccions i t’intentaré explicar això. Que és l’efecte que em van produir ells sobre mi i

què en podem aprendre d’això. És a dir, comença modificat, comença canviat. Però és un... Per a mi el

nosaltres és molt important. És l’efecte sobre com em situo amb els altres (Prims, 2017: 49).
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En certa manera, hi ha una reflexió implícita sobre el sentit d’una obra com La pell de la

frontera en el segon dels capítols del llibre, «Avions que entren per la finestra», quan Francesc

Serés s’explica a tots els integrants d’una trobada en una residència d’escriptors als Estats Units.

Una presa de perspectiva abans de seguir amb les històries de vida recollides, de reflexió sobre

aquesta obra a gent allunyada del context (geogràfic i sociològic) en el qual es desenvolupa. Aquest

sentit es va desgranant en les històries posteriors, amb aquest desplegament de tècniques que s’han

anat assenyalant, que posen de manifest el que Serés explica sobre la seva intencionalitat i que, per

tant, també expliquen el perquè de qui té la veu en una obra com aquesta. 

A «Tot el que sé de mi i dels altres explicat abans d’oblidar-ho», en què conversa amb un

grup  de  persones  provinents  de  Sierra  Leone  al  lloc  on  malviuen;  a  «Retrovisors  fabricats  a

Ucraïna», en què s’hi narra la història de la Sàskia, la noia ucraïnesa que va haver d’abandonar el

seu país sola per treballar; o, per exemple, a «Cada ocell és una illa», en què s’apleguen grups de

guineans i senegalesos a un bar d’Alcarràs; a tots aquests relats, i a d’altres del llibre, hi apareixen

històries de vida que emergeixen en el diàleg amb l’autor. En certa manera, totes aquestes persones

que hi apareixen prenen la paraula per explicar unes vides amagades, precàries, que es mouen per

tots els marges possibles des del seu origen i fins a l’arribada a l’espai geogràfic on es produeix la

narració.  Però l’interès  de Serés  és  transmetre una imatge confrontada entre  dues  subjectivitats

diferents, fonamentalment per poder explicar la seva pròpia subjectivitat i com es veu afectada pel

contacte amb aquesta  alteritat  que es «descobreix» en les  pàgines del  llibre:  «el  mecanisme de

contrast és evident. És a dir, t’ensenyen tant sobre el seu món com sobre el teu» (Serés, 2015). La

subjectivitat de Serés, la seva veu narrativa, és la que relliga les històries i les dota de sentit (d’un

sentit determinat que passa per oferir la seva visió del món en base a les experiències recollides): no

són els immigrants els narradors de les seves històries encara que puguin exposar experiències en

primera persona en moments puntuals.

La determinació de Francesc Serés, doncs, ja s’apuntava a l’inici d’aquest apartat indicant

que La pell de la frontera no té com a objectiu l’emancipació dels subalterns, sinó, en darrer terme,

bastir una obra literària sòlida. Serés pretén estendre tot el coneixement literari que ha acumulat

entorn a un lloc (geogràfic, cultural, mental), després de dedicar-hi altres obres i anys d’investigació

per a elaborar aquesta. La solidesa del llibre passa per transmetre aquest món, físic i humà, a aquells

que no hi aniran mai, a aquells qui (com Serés mateix) ja no hi tornaran, o fins i tot a aquells que

d’aquí  a  un temps l’explicaran  a  partir  de  la  seva veu.  Una idea  que  gira,  de nou,  a  l’entorn

d’aquesta veu narrativa que ens fa de mediador entre els immigrants i la seva realitat i nosaltres i la

nostra realitat, i que ho fa a partir dels recursos que dotin el retrat del màxim de credibilitat:
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Això és un llibre i el llibre s’ha d’aguantar d’aquí a trenta anys; per tant, has de ser molt honest,

has de posar tot el que tens, allà. És a dir, no et pots guardar res. No vol dir que no ho hagis d’explicar

tu, sinó que allò que tu creus que és realment important, no ho pots guardar, no pots decidir «no, això

no ho diré». No, no, hòstia, és que ho has de poguer dir perquè és que... una part del que dius ho dius

des d’un lloc. Entens, a mi és molt difícil que... «Però és que tu dius, això». Jo no puc deslliurar-me. Jo

tinc una percepció concreta d’una determinada acció social, econòmica, política... jo et dic des d’on

parlo. Puc estar equivocat, com tothom, però... m’ho has de demostrar. (Prims, 2017: 41). 

6. Conclusions

 

Amb La pell de la frontera Francesc Serés s’erigeix com a primer escriptor no immigrat de

llengua catalana que aborda la immigració extracomunitària, publicant l’obra en un segell editorial

de prestigi com Quaderns Crema i en una col·lecció dedicada l’alta literatura de no-ficció com

D’un dia a l’altre. El fet pren més relleu si posem en relació l’abast innegable del fet immigratori a

Catalunya i la producció literària que això ha produït. Malgrat que al llarg del segle XX i fins a

aquests primers compassos del segle XXI, l’arribada de població immigrada ha representat un fet

constitutiu  demogràfic,  social  i  cultural,  i  que  alguns autors  ja  ho  assenyalen  com un element

indefugible per a definir els contorns i la naturalesa de la personalitat nacional catalana, això no

s’ha traduït en un nombre d’obres quantitativament important en el camp literari. 

Al  llarg  del  segle  XX,  en  els  moments  de  més  intensitat  del  fenomen  d’immigració

provinent, en aquest cas, de les regions menys industrialitzades de l’Estat espanyol (al final del

primer  i  segon  terços,  respectivament)  el  debat  ha  aflorat  i  ha  ofert  indicis  dels  neguits,  les

perspectives i les interpretacions que aquest representava per al present i el futur, però sense generar

massa títols, més enllà d’algunes aportacions de referència com la de Francesc Candel, o com les

visions periodístiques o de la demografia dels anys 30. És només al tram final del segle XX i a

principis  del  XXI  quan  les  mirades  s’han  anat  diversificant,  i  han  recollit  veus  literàries  que

provenen directament d’aquesta darrera gran onada.

Així doncs, Serés elabora la seva mirada a partir d’una tradició literària quantitativament

migrada i ho fa amb un procediment basat en l’aplec d’històries de vida captades de la realitat a

partir  de  la  pròpia  experiència.  El  recull,  proper  al  treball  etnogràfic,  permet  fer  confluir  una

multiplicitat de veus, d’orígens molt dispars, de trajectòries que arrenquen des de punts de partida

molt allunyats entre si (i no només geogràficament) i que alhora posen de relleu les alteritats en

contacte. Hi ha una explícita descripció de la diferència que servirà per a definir l’altre, acabat
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d’arribar des de fora, però també per a comprendre la pròpia identitat: la de l’escriptor de forma

individual, i, al mateix temps, una identitat entesa com a extensió d’uns paràmetres col·lectius (un

nosaltres receptor que es pensa a si mateix en contraposició amb el que representen els immigrants

que arriben). Per aconseguir-ho Francesc Serés desplega una sèrie d’estratègies narratives que, a

més, es vinculen a la transmissió de versemblança d’allò que es narra, però sense que això trenqui

amb una subjectivitat explícita: ell és el mediador entre els fets, entre el terreny factual, i el relat que

arriba al lector. A partir d’unes estratègies ja practicades en obres anteriors com La matèria primera

(2007), que passen fonamentalment per recórrer el terreny i recollir l’experiència del contacte amb

les persones que protagonitzen les històries (mitjançant diàlegs o cròniques, però servint-se també

de la  fotografia  com a  mitjà  eloqüent  de  certificació  de  la  realitat  narrada),  Serés  transcriu  el

material recopilat i el dota de forma i contingut literaris amb la voluntat de transmetre la realitat

més propera i de prestigiar-la tot situant-la al centre d’un relat que pretén reflectir la vida tal com és,

despullada de prejudicis i de valoracions o consideracions moralitzadores. Ho fa, a més, explorant

l’espai de conflicte per excel·lència, que és l’espai de la frontera, tot articulant un imaginari d’un

espai geogràfic concret sota l’impacte de moviments transnacionals de persones que busquen la

subsistència i unes condicions de treball digne.

Vinculat amb això i en coherència amb la seva mateixa trajectòria literària, la tria del tema

principal del llibre per part de Francesc Serés (que la mirada se centri sobre unes històries de vida

determinades vinculades  als  immigrants provinents dels països empobrits)  té  una intencionalitat

clara. Aquí és on entra en joc aquesta altra frontera: l’escriptura del jo (el subjecte Serés que narra)

ens serveix per a fer surar realitats amagades que es vinculen a altres subjectivitats. Les múltiples

peces literaturitzades del llibre, exposades sense concessions, no tenen per objecte, tanmateix, que

siguin els qui les protagonitzen els que ens transmeten la realitat construïda al conjunt de l’obra,

sinó que és l’autor qui de forma intencionada fa de portaveu d’una realitat aprehesa per ell mateix.

No es tracta de fer una obra-denúncia, sinó d’explicar una visió del món que duu implícita una cara

poc  amable  de  la  realitat.  Una  realitat  físicament  propera,  quotidiana,  però  al  mateix  temps

allunyada del camp de visió de la societat  per la interposició de les fronteres que no permeten

copsar-la.
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8. Annex. Transcripció de l’entrevista a Francesc Serés.

Transcripció de l’entrevista a Francesc Serés (Olot, 20/07/17).

Roger Prims: Havia plantejat primer, una mica d’entrada, sobre tu i la teva obra...  Em sembla

bastant prolífic, perquè...

Francesc Serés: Bueno, has fet el que has pogut. És a dir, la  prolificitat, la producció, no és una

cosa que la planifiquis, simplement succeeix, no? I aleshores com que sempre m’he mogut una mica

per projectes de dir «bueno, volia fer això i això se m’ha anat allargant, se m’ha anat explicant

diferents maneres...»; he intentat abastar-ho així. Ara estic en un moment que també intento xxxx

projectes que vaig fer, és a dir, fer una altra cosa una mica diferent. Però també una mica com a

mecanisme també de resposta, és a dir, el primer llibre té una recepció molt mínima, és a dir, no té

res a veure la recepció d’un llibre l’any 2000 amb la recepció d’un llibre ara. D’un primer llibre,

estic parlant. Les hòsties que hi ha en els segons llibres són monumentals en molta gent perquè,

clar, tenen una recepció enorme en el primer i després en el segon hi ha una baixada impressionant.

Clar, hi havia com un diàleg també amb la cultura, com un diàleg amb la meva persona, com un

diàleg amb la trajectòria, com un diàleg, també, amb la resta de llibres que anaven sortint. I d’aquí

van sortir els tres primers i els altres com a reacció als tres primers. És a dir, ja anava com una mica

reaccionant i tenint projectes inacabats el darrer dels quals és La pell de la frontera, que va durar

molt de temps, i que era un llibre que no sabia acabar. 

I mentrestant anava escrivint altres coses, com per exemple els Contes russos, que és... o sigui, això

ja ho he explicat milions de vegades, però bueno, Els contes russos i la primera edició de La pell de

la frontera jo la porto al mateix temps al Jaume Vallcorba, que rebutja La pell de la frontera que en

aquell moment es deia Els camps de força i es queda els Contes russos i diu «reelabora’ls», de fet al

final diu «reelabora-ho tot»; «un quan el tinguis elaborat me’l portes perquè el vull publicar al més

aviat possible, l’altre... et falta molt». Per tant, t’hi vas trobant, en la producció, no és una cosa
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planificada; el que vull dir és això, saps?, que no és una cosa que dius «hòstia, ho planificaré tot»,

no, perquè el llibre no surt. I per exemple Mossegar la poma va ser un encàrrec.

RP: Però tot i així has tocat molts gèneres diferents, de totes maneres...

FS: Sí, per ganes també de fer coses, de provar-te a tu mateix, penso que això és molt sa. Mentres el

llibre tingui sentit i acabi amb un criteri de qualitat, avalat per un editor de confiança i tot plegat; és

a dir, mentre no facis una cosa per dir: «no és que fa molt temps que no publico i he de publicar!».

RP: I tot i així, no sé si és una cosa d’aquelles que es veu, o no, perquè malgrat que no planifiques,

sí que s’ha dit que hi ha com una mena de... no sé si de fil o d’algunes coses que relliguen tot. Jo

crec que de vegades, no ho sé, parlo per tu, potser, però fas servir la ficció per explicar coses que

són de veritat: els Contes russos jo els vaig entendre una mica així. I la importància de la llengua no

només com a vehicle sinó com a cosa que significa en ella mateixa, no?

FS: Hi ha diversos fils argumentals que es van mantenint. N’hi ha un que és claríssim per a mi vist

des d’ara fins aleshores que és l’interès per enlairar una certa quotidianitat en forma de... de donar-li

forma, per dir-ho d’alguna manera, d’establir uns certs criteris perquè aquella quotidianitat pugui

aguantar-se en el pas del temps, és a dir, de convertir-la en fàbula, de convertir-la en una matèria...

això ho vaig entenent mica en mica, jo mateix, és a dir... penso que hi ha un interès real de fer que

històries que aparentment no tenen aquesta capacitat de ser recordades, a veure si la literatura pot

dignificar-les, donar-los forma, per tal de què puguin ser recordades i aguantar el pas del temps.

Aquesta és la principal. 

A part d’això hi ha l’interès per les parts més properes. Aquesta mateixa idea de dignitat situar-la a

les parts més properes; no me’n vaig a parlar de les quimbambes, si no és com un artefacte irònic

que són els Contes russos, sinó que sempre parlo del que està més a prop meu. Això ho pots criticar

per forma de sociologia literària, pots dir mil coses, però és el que sé fer, és que més enllà d’això no

ho sabré fer. I no entenc que a la literatura ho hagis de saber fer; ni entenc que qui ho sàpiga fer jo li

hagi de donar la valoració negativa, és que no és això, és que són projectes que no són valorables

l’un des de l’altre, sinó cadascun des del seu propi punt de vista.

Hi havia aquesta part d’enlairar la quotidianitat, una altre parla de l’entorn més proper i finalment

també hi havia, lligat amb això, evidentment hi ha una actitud política a l’hora de la tria de temes, és

a dir, si tries l’esforç de la classe mitjana a La matèria primera i a La força de la gravetat és evident

que ho fas per alguna cosa; si fas el mateix amb els immigrants a La pell de la frontera també és per
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alguna cosa; si el que més t’interessava, potser pots dir «home és que ho portaves a dins» a De fems

i de marbres era l’esforç d’aquella gent, d’aquell lloc i tot plegat... és per alguna cosa, també; i

finalment si fas la ironia aquesta dels Contes russos és perquè hi ha no només una intencionalitat

estètica, sinó també una intencionalitat política. A veure, «m’esteu dient que jo només puc parlar

d’aquí? Això m’esteu dient, a mi?», bueno, doncs mira...  més txulo que ningú i el que faig ara és dir

no, podem fer el que vulguem; si trio això és perquè és una tria personal, no vol dir que no sàpiga

fer «lo altre» i que no pugui imaginar-me un món... el tinc. Jo també he llegit Nabokov. Però que us

penseu, que per parlar d’aquí només hem llegit Moncada? No sé, sou molt justets si penseu això. El

que passa és que el projecte és el projecte i potser s’acaba i s’esgota, però mentre duri ha de ser

molt coherent i molt travat en si mateix, no?

RP: I tot i així t’hi reconeixes en Moncada? Malgrat tot, eh?

FS: Sí,  però la pregunta és massa òbvia.  Sí,  però no m’hi reconec més en ell  del que em puc

reconèixer en molts altres autors.

RP: En el fons és accidental, probablement, la proximitat geogràfica, suposo.

FS: Sí, va ser l’espurna. Però, bueno, clar, han passat molts anys des de que vaig llegir Moncada per

primera vegada. I, clar, vull dir... milions de coses més al món que el contextualitzen i que l’amplien

i que a mi em fan continuar endavant... és a dir, hòstia la mirada de Coetzee,  xxxx, Aleksiévitx...

són mirades que són impressionants, que són molt riques i que han acabat arribant als meus llibres,

és així.

RP: Bueno, una mica ja m’has circulat... ja m’has planejat per tot arreu...

FS: Però pots... Si vols repetir-les mirem d’ampliar i no passa res, perquè d’una cosa te’n vas a

l’altra...

RP: Hi havia una part... Una mica amb aquesta... el «enlairar la quotidianitat» que deies, i connectar

suposo  amb  l’entorn  i  el  que  expliques,  perquè  pensava...  a  La  pell  de  la  frontera,  ja,  més

concretament, eh?, però, el fet de què parlis... el lloc en si malgrat que després podem parlar del que

pugui  transcendir  el  que  expliques,  però  el  lloc,  òbviament,  també  és  molt  important

geogràficament: el llibre comença amb un mapa, no?
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FS: Sí, sí, sí, i no tan sols això, és que és molt important entendre... ser capaç de situar en un lloc tot

el desplegament del coneixement literari. I l’has de poder situar allà dins. Veus «Còpies Arqués»,

allà dins el pots situar. Allà dins ara entrarem i hi haurà sis noies, que les conec, treballant entre si,

d’orígens diferents, amb problemes diferents... És que allà hi podries muntar una història; és que

allà hi pots tenir una novel·la de sis dones, amb una feina monòtona... Però hi pots introduir que un

dia els arriba una cosa per copiar uns documents molt compromesos... Ja només això ja tens un

món, ja t’he obert un món. Però que no és tan important com el fet de dir... desplego... o sigui...

penso que has de tenir suficient coneixement de la literatura com per entendre que no hi ha cap lloc

indigne i que potser el més difícil és el teu lloc. Entens? Perquè allà és subjecte i objecte, i aleshores

això, el que et passa és que tens moltes més dificultats per... com més arriscat sigui el tema més

dificultats.

La pell de la frontera... vuit anys, nou anys... Però no com un mèrit: no ho dic com un mèrit. Ho dic

perquè, a mi, aprehendre aquell lloc, entendre’l, situar-lo, fer-lo meu, m’ha costat molt de temps per

poder descriure’l en aquest àmbit. El lloc és important, esclar que és important. Per què? Perquè... i

a més a més és molt important això: quan te n’adones de què per als altres ho acaba sent a través de

la literatura. Perquè tu a aquest lloc potser no hi aniràs mai, la Mercè Ibarz n’ha parlat també però

bueno, fa temps... Però aquí hi ha un món, i per a mi l’important és això, de dir,  bueno, situes la

història i tal perquè saps... perquè ets capaç de descobrir el món que hi ha i no necessites un fet,

diguéssim... saps allò, vinga, explosions! No, és a dir, la gent té una vida, té una dignitat, té un futur,

té un passat, i amb això hi ha una història. Altra cosa és que hi ha llocs que,  bueno, tenen més

interès que d’altres, o no els-e sabem mirar bé, o potser són històries repetides. Per exemple, a La

matèria primera vaig treballar molt sobre el món del tèxtil. Molt. I va passar que la història ja era

bona, era molt bona... Hòstia, repetia alguns tòpics que ja tothom sabia on érem.

Clar... complicat, no?

RP: Però, vull dir, a part d’això... fins i tot et situes geogràficament en el sentit de... no sé si dir-ho

una cosmovisió del país. Perquè quan expliques també el fet de la llengua, això que dèiem del

Moncada, l’orientació cap a on la teniu, des de les comarques de la Franja, probablement, o de Saidí

o...

FS: És evident que hi ha una cosa que és no pots deixar d’arriscar-te amb el tema. Això és un llibre i

el llibre s’ha d’aguantar d’aquí a trenta anys; per tant, has de ser molt honest, has de posar tot el que

tens, allà. És a dir, no et pots guardar res. No vol dir que no ho hagis d’explicar tu, sinó que allò que
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tu creus que és realment important, no ho pots guardar, no pots decidir «no, això no ho diré». No,

no, hòstia, és que ho has de poguer dir perquè és que... una part del que dius ho dius des d’un lloc.

Entens, a mi és molt difícil que... «Però és que tu dius, això». Jo no puc deslliurar-me. Jo tinc una

percepció concreta d’una determinada acció social, econòmica, política... jo et dic des d’on parlo.

Puc estar equivocat, com tothom, però... m’ho has de demostrar. I m’has de dir: «no volem una

carretera». Bueno, val, no vols una carreta, molt bé, però jo t’he de dir que sí que la vull. Jo t’he de

dir per què la vull; perquè vinc d’un lloc on fer una carretera et salva. I entenc que potser tu en tens

massa; però jo vull entendre per què en tens massa. «No, això, no hem de prendre aquesta mesura».

Bueno, aviam, per què no? Perquè potser m’estàs parlant d’una posició molt benestant, eh? Però,

clar, jo parlo des d’un lloc determinat, des d’una trajectòria i des d’una vivència. I a més a més, vull

poder-me equivocar amb això. I si m’equivoco ho rectifico.

RP: És oferir la pròpia perspectiva...

FS: ...és com els articles d’El País. El que no pots fer és no arriscar-te, el que no pots fer és no dir el

que penses. El que has de no fer-ho és... Vigilar molt... a veure, no fotis mal a ningú per fotre mal.

Hi has de jugar. Hi has de... Això sí, si algú t’explica una cosa millor, bueno, pues agafes el telèfon i

dius,  pues tens raó. I al proper article miraré de dir «escolta, i en el passat article vaig dir això i

no...». Has de poder-te arriscar i...

RP: També ho fas al Twitter, no?

FS: Sí, sí, ara miro de callar una mica perquè... El Twitter és una temptació... de repartir gardeles.

RP: Sí, sí, s’hi presta, s’hi presta... El moment, el lloc, el mitjà... 

FS: Hòstia quan veus alguna cosa que dius «nem a fotre una hòstia...». I no, i m’he guanyat molts

enemics a Twitter, això sí.

RP: Sí?

FS: Sí, sí, sí... Però penses que és el joc, també. Hi ha una frase molt... Ahir intentava robar la cita

exacte, que vam parlar d’això. Hi ha un moment als Soprano que el Toni li diu al Silvio, li diu algo

així com «escolta, tio, jo no he vingut aquí a guanyar un concurs de popularitat» d’aquells que fan
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als estats Units, la noia més o el noi més popular... Jo he vingut aquí a portar una família de la

màfia. Jo pensava, dic; perquè dèiem això d’El País, també: jo vinc a escriure articles que estiguin

bé, articles que d’aquí a uns anys es puguin llegir sense que et caigui la cara de vergonya. No a ser

el més popular. No vinc aquí a ser el més guai del país.

RP: A part, acontentar tothom en un lloc com a Twitter és molt complicat, i en els articles d’opinió.

I menys com està l’actualitat.

FS:  [...]  Tu recondueix la  conversa.  Jo potser  me’n vaig...  et  contesto...  però torna-me-la a fer

perquè potser després te dic una altra cosa.

RP: Sí, sí, sí, sí, sóc jo, que he obert el meló tuitaire. Quant a la immigració potser més en concret,

que deia això. Que el lloc és concret i que, tot i així tu tenies una pretensió de transcendir més enllà

del lloc, no?

FS:  Bueno, però és que el lloc es transcendeix sol, ara. Per què? Perquè t’ha arribat gent que te’l

transcendeix. És a dir, el món ha arribat allà. Molt abans de què la gent te parlés de globalització i

de grans lluites a Gènova i no sé quantes polles més, bueno nosaltres allà teníem gent de Bulgària,

de nosequè... i no sabies... no podies... o sigui, no teníem internet. T’estic parlant de l’any vuitanta...

del 82 fins al 96 que no hi ha internet, del 99 o gairebé. És a dir... Tota aquesta gent com la... Tu

miraves els atles: Mali. I a Mali què tenien? Pues Bamako, Timbouctou... Ja està. I dues ratlletes i

una línia que les unia. I vés a saber si el tio del mapa havia dit... Posa una línia, tio. Posa una línia

que es vegi. Això no... Però en canvi tenies tot el món allà. Estàs patint un procés de globalització

també  en  la  qüestió  econòmica,  perquè  clar,  vull  dir,  molta  gent  treballava  aquí,  nosequè,

nosequantos,  però...  nosaltres...  la  fruita  se  n’anava...  a  França,  Alemània,  Dinamarca  Rússia,

Itàlia... on fos. Clar, això, tenies els dos processos de globa... i aleshores al mateix temps les llavors

et venien de vés a saber quin... les varietats, jo, quan sóc petit, els tipus de préssecs ja molts tenen

nom anglès.

RP: Quan eres petit, ja, això...

FS: Sí, perquè varietats autòctones no n’hi havien. Eren empelts que venien ja dels Estats Units i...

El  redhaven, el  redglober, el  babigold 7,  babigold 8,  babigold 9. Tot era... el  babigold: era baby

gold. El redglobe i era red glober. Clar això és... és un procés que ja transcendeix el teu lloc, el que
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passa és que tu també has de tenir la capacitat de transcendir la mirada, de dir... El que està passant

aquí no és només el que jo penso que està passant. Estan passant moltes més coses, o sigui que fes-

te preguntes.

Diria que la primera vegada que jo entenc una mica això que ens està passant és amb les matances

dels algerians a la guerra civil larvada amb el GIA. La gent que treballava amb mi... Eren matances

al costat del seu poble i era un moment en què degollaven la gent. No sé si et recordes d’allò que hi

havia unes escabetxines impressionants Han trobat cent persones degollades! 

RP: Sí, sí, quantitats molt bèsties de gent...

FS: Tu deies... Aquí hi ha una persona... Esclar tot l’enteniment de...

Aquest no és un «moro», aquest és berber. D’entrada. I és un berber d’Algèria i això és un món.

Diferent del berber del Marroc. Diferent d’un marroquí; diferent d’un marroquí de l’Atles que viu

als... I és l’explosió dels significats. I jo penso que aquesta és la primera part, la primera vegada

que... Hòstia, això... O quan la guerra de Sierra Leona. Tenies la gent allà que estava patint una

guerra...

RP: De Sierra Leone també en teníeu?

FS: Alguns sí. Sí, bueno, digues un país d’Àfrica. 

RP: No, ja, ja, ja. A part de lo de Bulgària i tot plegat, no?

FS: Digues un país d’Àfrica. El que no hi havia era és gent de Botswana.

RP:  No, ja, ja, ja. Bueno, del centre... A partir del...

FS: De Camerun cap allà... libis no, perquè libis en aquell moment... però la resta... ni tunisians...

Però algerians i marroquins... Diguéssim si agafes Àfrica així... Tot: Mali, Níger, Nigèria i a partir

d’aquí tots aquells petitets...

RP: Sí, Gàmbia, Senegal, tot plegat. Sí, sí, sí, sí... Llatinoamericans no...?

FS: També!
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RP: També?

FS: També, també, també hi havia llatinoamericans. Un argentí t’explicava la història d’Argentina, i

aleshores dius, «hòstia, vale, aquest m’està explicant la història d’Argentina».

RP: Em va sobtar, per exemple lo dels búlgars, que vinguessin en gran quantitat...

FS: Sí, però eren búlgars gitanos turcs. Que és un tema.

RP: Ja, ja, ja, ja... Sí, sí, sí, sí. Però vull dir que això, que és el mosaic... d’això... que empeny...

FS: Lituans, letons, ucraïnesos i russos. Polonesos. Búlgars, romanesos. I del Nord d’Àfrica, doncs

això: Marroc, Sàhara, Algèria i cap a baix. Gàmbia, Senegal... Mali sobretot, però també Sierra

Leone, Níger, Camerun, Nigèria... Tot això i anar tirant. És a dir... Després d’Amèrica del Sud de

tots els països des de l’Argentina, algun xilè, alguns brasilers... colombians, equatorians, bolivians,

paraguaians... gent de Panamà. Tot això, tot. I després van venir xinesos una temporada, que no van

durar, indis no n’hem tingut... hi ha hagut pakistanesos... és que, esclar, és...

RP: Sí, sí, sí. Fa gràcia la diferència, diguem, no sé amb zones com el Vallès, per exemple. No hi ha

hagut tanta diversitat... sí que... si agafes grans àrees probablement... Van venir uns i altres, però...

FS: Jo penso que també això ha estat pel descontrol que hi ha hagut en aquella zona. Ha estat una

zona  de  frontera  que  ningú  no  ha  tingut...  M’entens,  és  a  dir,  ningú  ha  sapigut què  passava

exactament allà. Aragó considera que allò és el darrer reducte. Ningú no en vol saber res. Jo no he

vist mai ni un assistent social allà. Mai. Ni tan sols un guàrdia civil. Allò era campi qui pugui. I clar,

allò no és territori administratiu de la Generalitat.

RP: No, no, no, clar. Clar perquè, veus això és un... Ara que ho introdueixes... El concepte en si de

frontera.  De consciència  no només potser  del  contacte  amb l’alteritat.  Això que deies,  que  em

sembla que ho dius així, de tenir Àfrica a... Si no del fet aquest de tot el que comporta el terreny de

la frontera. Diguem, la conceptualització aquesta una mica...

FS: És que al final són mil fronteres. Mil fronteres posades...
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RP: ...es barregen, se sobreposen...

FS: Fronteres religioses, fronteres personals, fronteres econòmiques, fronteres lingüístiques que ja

acaben sobre una frontera lingüística, fronteres culturals... és que n’hi ha tantes que clar era tan

complicat aquest joc de trencaments i de falles que costava molt sistematitzar res. No tenies res de

partida. No tenies ni tan sols el record exacte, és a dir, jo vaig anar fent enquestes per sapiguer «i

quin any van venir per primer vegada?»... «Va ser l’any que... Perquè jo vaig comprar el tractor

l’any nosequè...», i mires l’any que és el tractor i no era aquell any! M’entens? Per tant és com una

cosa com molt etèrea, i has pogut fer una mica de tall, d’enquesta i tot plegat i bueno, almenys per

situar-me jo. Però per exemple hi havia una... un moment que jo parlo d’una nevada... jo dubtava

l’any que era. Vaig haver de... Escolteu la nevada aquella, nosequè. I me’n recordo que l’Anna Sáez

de Lleida diu «és el dia tal de nosequè perquè jo anava al casament de nosequantos... em vaig

quedar als túnels del Bruc, Igualada». Això. Falla la memòria perquè no hi ha una sistematització.

RP:  I  tot  i  així,  la  manera  d’afrontar-ho,  per  exemple,  les  enquestes,  tot  plegat,  i...  perquè

probablement no hi havia un record previ d’immigració d’aquesta magnitud. Però, vull dir, en quant

a tradició, literària o narrativa, penso en l’exemple del Candel en llengua catalana i això... Si tu ho

tenies al cap o no.

FS: No n’hi ha. Hi ha el Candel però, clar el Candel arriba on arriba. Arriba on arriba. Però és que

costava molt també trobar... és que clar, és que en tot això et costa trobar exemples de res. Vés-te’n

als Estats Units a Califòrnia quan descriuen l’arribada de la mà d’obra mexicana. Tampoc trobes

literatura que s’hagi posat en el tema del treball. No ven, no ven, és a dir... perquè tampoc...

RP: No, no, no... Però la immigració poder sí, no?

FS: Sí, una mica més... Una mica més, però compte, si tu t’allunyes del discurs oficial ja no ven

tant. M’entens? Una cosa és que tu venguis,  bueno, alguna cosa... exotisme, orientalisme. Hi ha

coses que venen, però a la que tu t’allunyes d’un discurs oficial de dir...  Perdoneu, heu vist les

fotos? És que no les vull ni veure aquestes fotos. Això no ven. És obvi que no ven. Bueno, no ven,

ven fins a un cert punt. Perquè hi ha una novetat i perquè això és una aposta. Però, què collons és

això? Això és això.
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RP: I tu hi tens, per això... no sé si dir-ne una voluntat més enllà de la notarial, diguem, en això, o

no?

FS: Una voluntat literària.

RP: Sí, sí, sí, però més enllà de... En...

FS: Fes bé la pregunta.

RP: Sí. En quant a compromís, diguem. Si tu...

FS: És que això va... És que a veure... Si tu fas les coses com... el compromís surt sol. El meu

primer compromís és entretenir. Fixa’t.  Si el  lector no s’ho passa bé, si el  lector no vol seguir

llegint, te cardarà el pal. El meu primer compromís és que el lector s’ho passi bé. Que quan me

dediqui deu hores a mi, que és un privilegi enorme... que compri un llibre teu, o sigui que una part

del temps que ha treballat el dediqui a comprar un llibre teu i que després dediqui una part del

temps lliure que té a llegir-te, això ja és un privilegi i per tant no l’emprenyis gaire. Fes-ho bé.

Aquest és el primer compromís. És evident que tu has de  poguer jugar amb les formes que tens.

Ningú no hi va cap allà? Vés-hi tu. Això és magnífic. Em vaig trobar quan començava a estudiar

amb els tres primers llibres hòstia, jo tenia una pista... perquè ningú no hi havia anat allà! Una pista

enorme! Moncada ho havia fet, però s’havia quedat als anys seixanta... Jo trobava allà una situació

duríssima que des d’una òptica de la literatura castellana de Delibes i tot això és explicar un món.

Hòstia, bueno. Ningú havia parlat del món del treball. Clar, què vaig fer? Fer enquestes,  Matèria

primera, anar a treballar-lo... bueno, hòstia, això és la teva feina. Després els llibre són el que són,

és a dir, i pateixen també de la manca de tradició, del moment que els fas, de la precarietat pròpia de

la literatura, etc. Però has d’anar als llocs on no van els altres i això també és compromís. Fixa’t si

en surten. I finalment, hi ha una altra part que és òbvia de... home, jo no puc explicar històries

puntuals, m’entens? Jo l’èpica me la crec però és una èpica molt democràticament repartida entre la

gent que penca, que... aquests són els meus. I clar com que són els meus jo els tinc un respecte i

intento reconstruir una mica la seva història. Però no és un cosa... la qual a tu... diguéssim així... és

a dir... Hi ha una... hi ha la selfie revolucionària, de dir, si no em puc fer la selfie no faré... Jo el que

vull és que el meu ego s’alimenti amb això. No, no, no, no. És que això és tot el contrari, eh?

RP: Tampoc ho plantejava... Tampoc ho havia entès així...
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FS: Però m’entens? Quan tu intentes fer això és que el compromís hi serà de facto. Com vols que no

hi sigui. Tot bon llibre de literatura està compromès amb algo. Perquè esclar, a mi m’és fàcil, és a

dir,  de  la  necessitat  en  faig  virtut  o  m’ha  tocat  així,  mira  tio,  jo...  què  vols  que  et  digui...

M’agradaria que aquestes senyores d’aquí m’expliquessin històries.  M’agradaria molt.  Però «oh

més social.... estan a la copisteria oprimides, nosequè...!», sí també, però no tan sols això... És una

cosa que, bueno, me’n beneficio, jo, és a dir, una part egoista...

RP: Sí, sí... Amb la configuració del jo literari, potser. Com ho fas per...

FS: Una cosa... Fes-me preguntes senzilles...

RP: No, no, ja em va bé, eh?

 

FS: El «jo literari», jo no sé què és el jo literari. No t’ho puc contestar perquè no ho sé.

RP: Jo tampoc no gaire, eh? No, però vull dir... La teva perspectiva, doncs, per dir-ho així. Tu quan

expliques la història...

FS: A mi me habla sensillo y no me hable de sufisie.

RP: Sufisie qué é?

FS: Sufisie que é!

RP: Ara anava més bé, per això, no?

FS: Sí, no, no, no, no. Hi ha coses que no és postureig, és que no les sé! «I el to d’aquest llibre...!»

Explica’m què vols dir, què és el to... Perquè aviam si algú m’ho explica.

RP: Autor?

FS: El to, el to. El to del llibre, explica-m’ho.
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RP: Ah, com que els autors també són morts ja fa temps i tot això...

FS: No, no, no... El to del llibre. Jo no el sé, eh? Jo escric, no, no... Jo condueixo cotxes, no vol dir

que sàpiga com funcionen. O jo fabrico cotxes no vol dir que els sàpiga conduir. M’entens?

RP: Sí, sí, sí, sí... Home, clar pensa que jo vinc aquí a entrevistar un autor molt premiat, i he de

pujar una mica... És conya. Jo deia, en el sentit de dir, tu ets tu que expliques aquesta història, ets tu

qui ofereix la teva perspectiva, no? Perquè ets tu qui investiga, qui tracta amb ells, qui parla amb

ells, qui els coneix personalment a tota la gent que hi surt. I en aquest sentit, volia dir, per un cantó

ensenyes aquests altres que vénen. Jo crec que poses de relleu aquesta alteritat que hi ha, que està

assentada allà, al territori, però al mateix temps, és una manera de dona’ls-hi veu, directament o no?

Allò de si poden o no parlar els subalterns...

FS: Sí, sí... Però no. Jo en aquest cas, jo penso que no els dono gaire veu. És a dir... Jo sóc molt

egoista. Aquí el protagonista, entre cometes, sóc jo, i per tant és l’efecte que em fan ells sobre mi o

sobre nosaltres. Jo no puc agafar... Jo en cap moment dic «em dic Ahmed tinc 32 anys i vaig saltar

amb una pastera... no saps lo malament que ho vaig passar». No, no. Em dic Francesc Serés, tinc

una trajectòria vital amb les meves contradiccions i t’intentaré explicar això. Que és l’efecte que em

van produir ells sobre mi i què en podem aprendre d’això. És a dir, comença modificat, comença

canviat. Però és un... Per a mi el nosaltres és molt important. És l’efecte sobre com em situo amb els

altres.  I després una altra història, que és aquelles com et deia al  començament, que les vaig...

definir una mica, mica en mica, coses que vas trobant: l’interès per les històries de vida. Una vegada

em va sortir així en una xerrada i un periodista ho va recollir, i em va agradar molt que ho recollís

perquè vaig dir hòstia, és veritat, ho ha recollit ell, que jo no li vaig donar importància, «sóc un

ionqui de les històries de vida». Necessito que la gent m’expliqui... és a dir, jo m’avorreixo molt

d’explicar-me, no tinc cap interès, m’entens... Faig entrevistes... Però el que vull és que la gent

m’expliqui coses a mi. Lo meu ja m’ho sé. Per tant és, com jo els veig a ells. Com a través d’ells jo

puc explicar alguna cosa de per què actuo com actuo. Perquè em posiciono d’una manera no diré

dura, però sí escèptica i fins i tot sarcàstica davant del «Volem acollir». Ho he de poder explicar,

perquè tinc una trajectòria... No fotis... M’entens? És a dir, «volem acollir» però ningú els va a

buscar!  M’entens...  Per  tant...  Dius  això...  Però és  veritat  o  no?  Potser  és  veritat,  però,  esclar,

m’interessa explicar-me per què penso com penso, per què... Quines han estat les circumstàncies

que m’han fet pensar d’aquesta manera...
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RP: Sí, sí, sí... No, bueno, és que... A mida que vas llegint... és això... et penses... et pots apropar

com veure... està explicant això, no? L’arribada de tota aquesta gent allà, però mica en mica... això

és la sensació personal com a lector... que és aquesta que,  bueno també està explicant una mica...

com una mena de literatura de la recepció, casi, de la gent...

FS: Sí, sí, bueno, estàs allà veient com ha canviant una cosa que dius bueno, sense moure’m d’aquí,

jo tinc la foto fixe, vaig fent clac-clac, clac-clac, clac-clac...  no moguis el trípode, no cal, no cal, no

és que és el passat aquí... clac-clac, clac-clac, clac-clac...

RP: Aquí mateix, no? L’aula d’acollida és aquí...

FS: És aquí, a cent metres d’aquí, cent metres només. Tu gires l’església, si anessis per darrere, un

col·legi que es diu Cor de Maria...

RP: Vull dir que és una altra... Vull dir...

FS: Sí, sí, fa poc hi havia una noia, que l’havia tingut jo, de cambrera que estava a l’aula d’acollida.

Sí, esclar, és la mateixa història de dir... puta casualitat, però certa. Vaig anar allà i arribo aquí i el

que agafo voluntàriament és això. Volia fer classes de català, volia fer classes a ells, vull estar amb

ells... Vull estar amb ells. Van ser quatre anys i mig. No són dos dies, eh, no és allò de dir anem a

provar tres mesos. No, no, tu et compromets amb un grup.

RP: Sí, sí, no és un tast, perquè tenir quatre cherrypicking per fer el... sí, sí, no, no, evidentment.

FS: I això es nota, això es nota quan se’n van i segona no acabes tenint la consciència tranquil·la, és

a dir...

RP: En canvi, jo entenc que lliga perfectament, bueno, no sóc jo qui ho ha de dir, vull dir, però el

capítol en què estàs a Nova York, és una residència, també o així...

FS: És un canvi de perspectiva. Sobre el mateix, però... Els mirava jo a ells i ara em mirem a mi. La

pregunta d’aquest capítol... Quina importància té aquest relat? En un món global... A la gent què

collons li importa? Com que això m’ha passat... Tu vas a explicar la immigració als Estats Units?

De debò? De debò, tio? Allà n’arriben milers cada dia...
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RP: Des de que es va estrenar, no, diguem?

FS: ...però és la meva història, i és la nostra història. I és insubstituïble. I és varietat cultural, és

biodiversitat, és... tot. I tu, com jo necessito les meves, tu vigila que si no mires les teves... vés amb

compte si no mires gaire les dels altres, perquè si no acabaràs siguent auto-referencial. I no hi ha res

pitjor que això. No hi ha res pitjor que això. Per tant, en un món global nosaltres podem produir

històries? Esclar que sí, esclar que sí. I si diuen que no, diguem que sí. Ells tenen... molt més?

Bueno, doncs no dic pas que no. És que no tinc la pretensió de dir «qui la té més llarga». No tinc

una visió falocèntrica de dir «oooh... nosaltres...!»... no, home no. El que tinc és ganes de poguer

combinar amb els altres...  xxxx no de mi, en general dels altres llibres de qualsevol temàtica. Es

tracta d’això. De situar cultures no hegemòniques com a aliats i com a membrana d’anada i tornada

de cultures hegemòniques. Només faltaria.
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