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De los primeros años de comercio electrónico en internet se explica 
una divertida anécdota que, sea verdadera o no, resulta bastante 
ilustrativa: resulta que años atrás un directivo de una gran editorial 
internacional «mandó retirar de internet» un libro digital en formato 
PDF que, a poco de salir a la venta en su página web, se copió y 
difundió por todos los servidores del planeta. Hoy semejante intento 
(«retirar un PDF de internet») continúa resultándonos hilarante, sobre 
todo teniendo en cuenta la gran profusión de material textual, sonoro 
y visual que encontramos en la red, de distribución legal o ilegal, 
libre de derechos de reproducción o sometido a las leyes de propie-
dad intelectual más restrictivas. Un material que está ahí, nos guste 
o no, se sigue consultando y nos recuerda que lo digital tiene unas 
características específicas que difieren bastante de lo analógico. 

Todo parece estar en internet: archivos de todo tipo se inter-
cambian en las redes de igual a igual y se descargan canciones, 
discografías completas, libros o películas desde webs o espacios 
especializados de almacenamiento de contenidos digitales. Mien-
tras tanto miles de usuarios cuelgan sus documentos, archivan, 
ordenan y etiquetan archivos de forma incesante, en cualquier parte 
del mundo y prácticamente a tiempo real. Internet se ha convertido 
en el archivo de los archivos; en tiempos de sobreabundancia de 
información, el mundo se ha convertido en un inmenso archivo. La 
digitalización de los contenidos ha hecho posible la maleabilidad 
de los datos –la fácil acumulación, el almacenaje y el transporte–, 

así como la conversión de lo analógico a lo digital ha convertido 
la información en numérica. Por ello, es información procesable y 
calculable, lo que ha transformado todo dato e información en un 
proceso sin fin. 

No deberíamos hablar de inmaterialidad de esos datos, pues a 
pesar de la conversión de toda la información analógica a formatos 
digitales, los soportes que los almacenan y los hacen operativos 
siguen siendo, ciertamente, materiales. Cualquiera que haya per-
dido los datos del disco duro del ordenador puede certificarlo con 
rotundidad: los datos y la información tienen un lugar y ocupan un 
espacio. De la misma manera que todo se archiva, todo se pierde: 
en el ruido producido por la sobreabundancia de información, en 
la obsolescencia de los medios que lo almacenan, producen o 
reproducen, o en los cortocircuitos de los sistemas que los archivan. 
Cómo producir sentido, orden, significación, relevancia en medio de 
este incremento exponencial en el flujo de datos ininterrumpidos 
se ha convertido en un aspecto crucial para la supervivencia de 
nuestra frágil (y sobresaturada) memoria.

Mientras blogs, wikis, tags, twiters o redes sociales de todo 
tipo se convierten en las herramientas hegemónicas para captar 
con rapidez el pulso de lo que sucede en internet y en este mundo 
instantáneo, montañas de datos, millones de documentos se acu-
mulan en algún lugar escondido esperando a que los archiven bajo 
algún orden que haga posible su final recuperación bajo demanda. 
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Después de la tormenta del presente, ¿qué merece ser archivado?, 
¿qué debe ser archivado?, ¿qué sería mejor que fuera olvidado?, ¿qué 
debemos incluir en nuestros archivos para su perseverancia? Y, sobre 
todo, ¿de qué manera debemos construir nuestra memoria?

Si bien estas preguntas son comunes a todo tipo de datos, información, 
objetos, eventos, etc., de nuestra cultura, son especialmente relevantes 
en el contexto de las producciones artísticas y culturales vinculadas a 
los medios electrónicos y digitales. El media art,, en su gran diversidad 
de manifestaciones singulares, que van desde el ya olvidado fax art 
hasta las formas más experimentales de creación artística con software 
o videojuegos, por ejemplo, tiene ya una historia de largo recorrido. Una 
historia que va historiándose en la medida en que vamos siendo capaces 
de reconstruir los pedazos que de ella encontramos repartidos por la 
miríada de disciplinas que propulsan las nuevas prácticas artísticas.

Efectivamente no nos enfrentamos a cuestiones nuevas, cada 
época (re)construye la memoria a su manera. Sobre esta construcción 
se ha ido reflexionando a lo largo de la historia, partiendo de la ya 
muy transitada frase de «la historia la escriben los vencedores», 
hasta la genealogía niezstcheana que pretende articular una historia 
como contramemoria, al introducir su filosofía del sentido y el valor 
en el seno de la verdad de la historia. De la verdad de la historia 
a la historia de las verdades, de la historia como búsqueda de los 
orígenes fundadores de sentido a la historia como contramemoria 
que quita fundamento al mito fundacional de los orígenes, la historia 
se convierte en la forma en que nos explicamos el pasado desde un 
presente y para un futuro. 

Hoy no sólo continuamos preguntándonos por el cómo, sino tam-
bién, y sobre todo, por el quién y el desde dónde debemos construir 
esa historia. El acceso y el control de la información se han redistri-
buido hasta límites insospechados. Hoy, aunque continúa habiendo 
una hegemonía de unos respecto a otros, la multiplicidad de agentes 
constructores de relatos sobre los datos del pasado se ha diversifi-
cado de lo más micro a lo más macro. Mientras las instituciones se 
preguntan sobre cómo archivar la gran cantidad de piezas de media 
art que poco a poco van alcanzando la categoría de «históricas», miles 
de usuarios registran, cuelgan, archivan, ordenan, distribuyen sus 
documentos y hacen posible la construcción de infinidad de relatos 
sobre «el pasar de las cosas que pasan». La historia del media art 

no espera, sino que prospera en su continuado intento por explicarse 
aquello que sucede en el devenir de nuestra contemporaneidad.

El archivo es la base operativa que hace posible los diferentes 
relatos de la(s) historia(s). Y desde él podemos preguntarnos no sólo 
sobre quién y desde dónde se construyen los archivos y la historia, 
sino también ¿de quién y/o para quién son los archivos? Y, a su vez, 
¿de quién y/o para quién es la historia? Estas preguntas que movilizan 
a usuarios, espectadores, consumidores, fans o ciudadanos de todo el 
mundo también deben orientar las prácticas de las instituciones que 
quieran adaptarse a los nuevos tiempos mientras se reinventan a sí 
mismas en su afán de producción, colección, conservación, archivo y 
documentación de aquello que «merece» ser conservado en la memoria. 

En la era del prosumer, el espectador se convierte a su vez en 
productor. En la era del remix, los contenidos perviven de una y mil 
maneras, en mil y un formatos diferentes, y se resignifican en un bucle 
infinito de producción de sentido. La modularidad, la interconexión, 
la interoperabilidad de los archivos que configuran nodos en una 
inmensa red de conexiones múltiples hace estallar la pregunta por el 
quién, el cómo y el dónde para redistribuirla en un tejido heterogéneo 
de relaciones múltiples. 

Si pasamos de preguntarnos: «¿para qué archivar media art?», a 
preguntarnos: «¿qué archivar?», y de ahí avanzamos hasta el «¿cómo 
archivar?», observamos como pasamos, por un lado, de archivar 
objetos a archivar procesos. Así, junto con la conservación de las 
piezas originales, el recurso de la documentación se vuelve una táctica 
imprescindible para la (su)pervivencia del material base del que está 
hecha la historia. Por el otro lado, frente a la rápida obsolescencia 
de los medios tecnológicos y la necesidad de hacer frente a un 
flujo incesante de datos, cabe tener muy en cuenta las políticas de 
acceso libre que diversifican el uso de los archivos, o las estrategias 
de cooperación dirigidas a la interoperabilidad, estandarización de 
formatos u otros mecanismos que contribuyan igualmente a la tan 
ansiada pervivencia. No nos centremos únicamente en recuperar y 
venerar el original; la transformación ya tuvo lugar y aquel libro que 
debió «ser retirado de internet» hoy se ha convertido en un sinfín de 
libros, fragmentos, vídeos, audiolibros, citas, referencias cruzadas, 
poemas, collages, etc., que transitan por las redes y se resignifican 
una y mil veces; porque, al fin y al cabo, ¿no trata de eso la cultura? 
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