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Resumen
Por paradójico que resulte, la web está encantada con su propia época como si de un ser 
humano se tratara y le preocupa mucho menos lo que sucedió antes de su nacimiento. Los 
sucesos históricos, noticias, documentos y artefactos culturales en conjunto desde 1994 a la 
actualidad resultan mucho más fáciles de encontrar que los que anteceden a mediados de la 
década de 1990; cuanto más antiguos peor y cuanto más recientes mejor. Parece que la web 
refleja cada vez más la estructura de la corriente de un río, que siempre se dirige hacia su 
desembocadura, en vez de recordar cuándo y dónde empezó a fluir su propia agua, o antes 
incluso. Así que, aunque la etapa de finales de los noventa y principios de este siglo quede 
bastante bien cubierta, existe un vacío histórico tangible en el maremágnum de información 
archivada en línea. Esta circunstancia resulta evidente cuando hay que hacer investigación 
rigurosa más allá de los clásicos de la cultura y se detecta una carencia sustancial de informa-
ción disponible gratuitamente. Probablemente porque los gigantes en línea son conscientes de 
esta brecha cultural, piensan que la consagración definitiva de la reputación de la web como 
medio de confianza universal pasa por la migración en línea de los medios tradicionales, para 
que la gente pueda acceder a aquello en lo que más confiaban en el pasado: a lo impreso. 
Ahora la digitalización parece añadir un valor distintivo a medios impresos de (confianza): el 
de hacerlos accesibles universalmente. Pero digitalizar fuentes impresas constituye una tarea 
ingente, un esfuerzo masivo de intentar archivar contenido impreso y hacerlo legible en línea. 
En el debate inacabable sobre el futuro de lo impreso, parece que la fase final es el paso 
del formato impreso al digital: cuando incluso los títulos impresos más desconocidos estén 
disponibles en formato digital, ¿quedará alguien que aún necesite lo impreso? Y digitalizar 
también implica hacer una copia del material impreso original y probablemente almacenarla en 
línea. Pero en realidad deberíamos preguntarnos: ¿puede este proceso definirse correctamente 
como «archivo»?
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Por paradójico que resulte, la web está encantada con su propia 
época como si de un ser humano se tratara y le preocupa mucho 
menos lo que sucedió antes de su nacimiento. Los sucesos histó-
ricos, noticias, documentos y artefactos culturales en conjunto de 
1994 a la actualidad resultan mucho más fáciles de encontrar que 
los que anteceden a mediados de la década de 1990; cuanto más 
antiguos peor, y cuanto más recientes mejor. Parece que la web 
refleja cada vez más la estructura de la corriente de un río, que 
siempre se dirige hacia su desembocadura, en vez de recordar 
cuándo y dónde empezó a fluir su propia agua, o antes incluso. 
Así que aunque la etapa de finales de los noventa y principios de 
este siglo quede bastante bien cubierta, existe un vacío histórico 
tangible en el maremágnum de información archivada en línea. 
Esta circunstancia resulta evidente cuando hay que hacer investi-
gación rigurosa más allá de los clásicos de la cultura y se detecta 
una carencia sustancial de información disponible gratuitamente. 
Probablemente porque los gigantes en línea son conscientes de 
esta brecha cultural, piensan que la consagración definitiva de la 
reputación de la web como medio de confianza universal pasa por 
la migración en línea de los medios tradicionales, para que la gente 
pueda acceder a aquello en lo que más confiaban en el pasado: a 

lo impreso. Eso sucedía porque el material impreso solía revisarse 
antes de imprimirse, por lo que se controlaba y se hacían pruebas 
antes de convertirse en un producto que no se podía modificar. 
Ahora la digitalización parece añadir un valor distintivo a medios 
impresos de (confianza): el de hacerlos accesibles universalmente. 
Pero digitalizar fuentes impresas constituye una tarea ingente, un 
esfuerzo masivo de intentar archivar contenido impreso y hacerlo 
legible en línea. En el debate inacabable sobre el futuro de lo im-
preso, parece que la fase final es el paso del formato impreso al 
digital: cuando incluso los títulos impresos más desconocidos estén 
disponibles en formato digital, ¿quedará alguien que aún necesite lo 
impreso? Y digitalizar también implica hacer una copia del material 
impreso original y probablemente almacenarla en línea. Pero en 
realidad deberíamos preguntarnos: ¿puede este proceso definirse 
correctamente como «archivo»?

Intentaré responder a esta pregunta más adelante. Ahora querría 
citar unas palabras del economista estadounidense Jeremy Rifkin, 
de su libro La era del acceso: 

«El contenedor físico se vuelve secundario respecto a los servicios 

únicos que contiene […]. Los libros y revistas en las estanterías de las 

Distributed archives, content from the past, content for the future

Abstract
The web (paradoxically similarly to a human being) is particularly fond of its own age and 
much less so regarding what happened before its birth. Historical events, news, documents 
and cultural artefact at large since 1994 to the present are way easier to find than the ones 
antecedent to the middle nineties; the earlier the worse, and the later the better. It seems that 
the web reflects more and more a structure like a river flow, always heading to its mouth, more 
than remembering when and where its own water started to flow or even before that. So even 
if the late 1990s and 2000s are quite well covered, there’s a tangible historical vacuum in the 
chaos of online archived information. And this is evident when you need to do serious research 
beyond the culture classics with a substantial lack of information freely available. Probably 
because online giants are aware of this cultural gap, they think that the final establishment of 
the web’s reputation as a universally trusted medium goes through the migration in the online 
form of traditional media, and this means to let people access what they used to trust more: 
printed. Now its digitalization seems to add a distinctive quality to (trusted) printed media: 
being universally accessible. But digitalizing printed sources is a big task, a massive effort in 
trying to archive printed content and make them readable online. In the endless debate about 
the future of print, it can be felt as the final passage from the printed to the digital form: when 
even the most obscure printed titles will be available in a digital form, will there be anybody 
left who will still need print? And digitalizing means also to make a copy of the original printed 
material and possibly storing it online. But actually we should ask ourselves: can this be 
properly defined as “archiving”?
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bibliotecas dan preferencia al acceso a los servicios vía internet» (Rifkin, 

2000, p. 76-93, 100).

La verdad es que aún contamos con recursos culturales incom-
parables en formatos antiguos. Por ejemplo, aún se pueden leer miles 
de millones de libros y revistas, aunque, en algunos casos, tengan 
varios siglos. Pero la mayor parte del tiempo acceder a ellos resulta 
más complicado. De hecho, si no se tiene un ejemplar de estos 
libros y revistas cerca o, más aún, si no se coincide en el mismo 
lugar físico (ya que en vez de eso el ejemplar en cuestión podría 
hallarse justamente al otro lado del mundo), no pueden leerse, no 
pueden hojearse, no pueden examinarse. Si están listados en algún 
catálogo bibliográfico, se puede averiguar dónde está el ejemplar más 
cercano, aunque, una vez más, puede encontrarse muy lejos. Por otro 
lado tenemos redes globales que se indexan constantemente, que 
albergan una cantidad impresionante de conocimiento y de cultura, y 
que puede explorarse en cualquier circunstancia mediante motores 
de búsqueda privados. Pero como ya se ha comentado, les interesan 
sobre todo las dos últimas décadas y sólo una fracción mínima de 
que lo está disponible físicamente se ha digitalizado e indexado en 
línea. Google ha alcanzado el estatus de motor de búsqueda más 
visitado, y así, implícitamente, se ha convertido en uno de los archivos 
digitales más prominentes del conocimiento humano, producido digi-
talmente y disponible públicamente. Esta situación debió de motivar 
la afirmación de los fundadores de Google de que la cultura que se 
conserva impresa y no se encuentra en línea resulta un problema 
para la humanidad. Así que Nikeesh Arora, presidente de Operaciones 
de Ventas Globales y Desarrollo Financiero de Google, confesó que el 
sueño de los fundadores de Google es «la creación de una biblioteca 
universal».1 Este deseo parece la extensión perfecta de su posición 
dominante en la clasificación de los contenidos en línea: proponen 
ampliar la clasificación a los contenidos que se habían publicado 
impresos, proporcionando incluso la digitalización necesaria y los 
recursos de hospedaje. La verdad es que más que un sueño parece 
otra gran oportunidad de negocio. De hecho, la posibilidad de contar 
con una cantidad tan ingente de contenidos que puedan disfrutarse 
y navegarse libremente se plantea como otro atractivo espacio en 
línea que Google podría explotar para vender publicidad. De hecho, 
los anuncios contextuales vinculados al contenido se mostrarían 
mientras se lee el libro seleccionado de una inmensa biblioteca 
en línea, al clásico estilo de Google benevolente y paternalista. Lo 
que Google intenta hacer es digitalizar (y posiblemente conseguir 
los derechos de) grandes cantidades de material cultural impreso. 
Con cinco millones de dólares como inversión inicial y veinte mil 

socios editores, incluidas bibliotecas de primera línea, ya pueden 
afirmar tras unos pocos años de trabajo que han escaneado siete 
millones de libros y que un millón ya se encuentra disponible para 
vista completa en el servicio Google Books. Para hacerse una idea 
de cómo funciona, la mayoría de los libros se escanea utilizando 
una cámara industrial especial a una velocidad muy elevada de 
1.000 páginas por hora. Es más, en 2008 Google cerró la compra de 
veinte millones de diarios históricos digitalizados de PaperofRecord.
com, una empresa canadiense.2 Y en 2010 firmó otro acuerdo con 
una institución nacional europea: el ministro de Cultura italiano se 
mostró encantado de otorgarle gratuitamente el derecho a escanear 
y albergar contenidos. Lo cierto es que en dos años se escanearán 
otro millón de libros de dominio público guardados en las bibliotecas 
nacionales de Roma y Florencia. Este enfoque plantea dos problemas 
delicados. En primer lugar, el acceso a esta gran cantidad de cultura 
está controlado y regulado por Google. No es la UNESCO, sino Google. 
No es una institución cultural internacional sin ánimo de lucro. Es 
un negocio privado global. En segundo lugar, debido a su enfoque 
específico, Google tiende a adquirir el tipo de cultura más «universal» 
existente para resultar tan popular como sea posible. ¿Qué ocurrirá 
entonces con el resto?

1. Estrategias y éxito de los archivos en línea 

He intentado analizar las características de los archivos digitales que 
albergan material impreso en mi libro de próxima aparición Post-Digi-
tal Print, the mutation of publishing since 1984 [‘Impresión postdigital, 
la mutación del mundo editorial desde 1984’]. He intentado analizar 
archivos digitales independientes, entre los cuales destacan unos 
cuantos proyectos excelentes en línea. Ubuweb,3 por ejemplo, está 
comisariado y trata sobre «todas las formas de vanguardia y más allá», 
pero se interesa sobre todo por las décadas de 1960 y 1970. Los comi-
sarios filtran el valioso material digitalizado que envía una comunidad 
de entusiastas para que se pueda navegar y consultar libremente en 
cómodos formatos estándar. Posee la virtud de centrarse en temas 
concretos, pero también se considera una referencia destacable para 
una comunidad muy participativa que «dona» digitalizaciones muy 
valiosas de materiales poco comunes (tal y como debería intentar 
ser una biblioteca de primer orden). Aaaaarg.org4 también trabaja 
en la misma línea: están digitalizando (y pidiendo a la gente que 
ayude a digitalizar) centenares de libros y artículos vinculados a la 
investigación académica en arte, medios de comunicación y política. 

 1.  Véase: �Véase: ��http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703701004575113511364939130.html>.
 2.  Véase: �http://blog.searchenginewatch.com/081202-100005>.
 3.  Véase: �http://www.ubuweb.com>.
 4.  Véase: �http://aaaaarg.org>.
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Todos los archivos se pueden buscar como texto, así que se establece 
un único motor de búsqueda vertical sobre estos temas, propio y 
gratuito (si lo comparamos con los carísimos servicios comerciales 
académicos). Todos los archivos están disponibles gratuitamente para 
descargarse, aunque es necesario registrarse. El proyecto se define 
de un modo bastante imaginativo: 

«AAAARG se creó con la intención de desarrollar un discurso crítico 

fuera de un marco institucional. Pero en vez de verlo como un nuevo 

edificio, imaginaos un andamiaje que se sujeta a los edificios existentes 

y crea nuevas arquitecturas entre ellos». 

También hay archivos en línea centrados en revistas. Uno de los 
renacimientos más celebrados de revistas underground fue el de 
Radical Software.5 Se escanearon los once números (impresos en 
la década de 1970), se recopilaron en formato PDF y se pusieron a 
disposición de la gente gratis en su página web, lo que supone una 
contribución muy importante para los investigadores de la cultura 
multimedia. El proceso fue financiado por The Langlois Foundation 
y se centró en esta revista en concreto porque se consideró que 
debió de ser la primera revista de arte multimedia publicada en la 
historia. Se han considerado otras tantas revistas (mejor cuanto más 
antiguas) para digitalizarse y poder acceder a ellas en línea. Otro 
ejemplo clave sería el de los números de L=A=N=G=U=A=G=E,6 una 
de las revistas de poesía experimental más importantes publicada 
en la década de 1970 en Estados Unidos. Están accesibles en línea 
tanto en imágenes como en PDF, pero no pueden navegarse como 
texto. Se adoptó un enfoque distinto en el caso de PhotoStatic, otra 
revista pensada también como proyecto artístico.7 Esta revista se 
centraba en la xerografía como fuente de un lenguaje visual y una 
forma artística muy peculiares, y se publicó de 1983 a 1998. Len-
tamente, los editores fueron creando archivos PDF de cada número, 
empezando desde el último, y los fueron subiendo a su página web 
para que pudieran descargarse gratis. La particularidad de PhotoStatic 
es que cuando los archivos PDF originales no estaban disponibles se 
«reconstruyeron». Es decir, se volvió a maquetar el diseño, el texto 
y las imágenes como si fueran a imprimirse otra vez. En este caso 
la conservación se centró en volver a poner en funcionamiento las 
«placas» virtuales originales que sirvieron para imprimirla, pero de 
una forma abstracta que pudiera acabar generando (por paradójico 
que resulte) un producto impreso de aún más calidad, que no existió 
en su época. Una de las preguntas básicas es: ¿se trata realmente en 
estos casos de procesos «de archivo»? Las copias impresas duraderas 
siguen en las bibliotecas y tendría que producirse un accidente ex-

cepcional para que se borraran. Las copias digitales pueden borrarse 
(por accidente o a propósito) en un segundo, aunque su tendencia 
innata a la duplicación infinita incremente fácilmente las posibilidades 
de acceder a ellas. Así que contar con múltiples copias de archivos 
escaneados, distribuidos por lo que pueden ser miles de millones de 
lugares distintos y en ordenadores distintos serviría para contribuir a 
su memoria colectiva, y puede que también, de forma paralela pero 
separada, a su conservación. Es más, existe un elemento social y 
cultural oculto que hay que valorar detenidamente en este sentido. 
Si se analiza cualquier «subcultura» o movimiento literario, artístico o 
musical, se pueden identificar fácilmente a unas pocas personas clave 
(periodistas, historiadores, coleccionistas, instituciones pequeñas o 
fans obsesionados) que han reunido a lo largo de los años colecciones 
impresionantes que yacen guardadas en una o varias habitaciones. 
Estas herencias de gran valor se conservan a título individual, pero 
son invisibles para el resto de la «escena» artística y del mundo. Si la 
existencia de estos elementos y al menos sus referencias esenciales 
se compartieran, su contexto se convertiría en recurso público, ge-
neraría un valor compartido que tendría consecuencias importantes 
tanto para la presencia en línea del coleccionista apasionado como 
para la percepción histórica general. Si Wikipedia constituye el mayor 
esfuerzo actual por compartir conocimiento desde el punto de vista 
más general y cultural, entonces los archivos individuales pero co-
nectados en red de materiales impresos deberían suponer una gran 
transformación en la narración de la historia de los movimientos 
subculturales, vanguardistas y artísticos. 

Siguiendo este planteamiento, hay obras de arte que tratan sobre 
el archivo y el papel y que consiguen invertir nuestra perspectiva 
habitual. Card Catalog [‘Catálogo de Tarjetas’]8 de Tim Schwartz es una 
instalación de un cajón de más de dos metros de largo que contiene 
un catálogo de las 7.390 canciones que guarda el autor en su iPod, 
en forma de tarjetas individuales para cada canción. En este caso los 
«datos» son comprensibles (tarjetas que se refieren a una canción), 
pero no representan los datos en sí (no hay partituras, ni información 
relacionada con la música), sino más bien un índice completo. En este 
caso el autor juega con el espacio y sus características particulares 
(cuando es virtual y cuando no lo es), ya que el índice de un catálogo 
en papel ocuparía mucho más que el conjunto de datos guardados 
en un diminuto reproductor MP3. Sin embargo, esta instalación está 
realizada al estilo del siglo xix, es un cajón hecho de madera clásica 
con un pomo de latón, lo cual no es accidental. Nos recuerda que los 
catálogos de papel siguen existiendo en viejas bibliotecas, aunque 
hayan pasado siglos, y que siguen representando el conocimiento 
mediante el papel de un modo universal, mientras que la invisibilidad 

 5.  Véase: �Véase: ��http://www.radicalsoftware.org/>.
 6.  Véase: �Véase: ��http://english.utah.edu/eclipse/projects/LANGUAGE/>.
 7. Véase: ��http://psrf.detritus.net/>.
 8.  Véase: ��http://www.timschwartz.org/card-catalog/>.
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de los discos duros sigue resultando críptica para la mayoría de 
nosotros. Este elemento se ve reforzado al ordenar las tarjetas en 
una cronología fiel a los hábitos de escucha del autor, lo que genera 
una correspondencia aún más estricta entre los datos invisibles y 
su índice tangible en papel.

2. Archivo de Neural y archivos distribuidos

Soy editor of Neural,9 una revista impresa, desde 1993. Desde enton-
ces (e incluso antes) empezamos a desarrollar nuestro propio archivo 
de libros, catálogos, revistas, pósteres, entradas y folletos y otros 
tantos elementos de medios nuevos y antiguos. Debe de albergar unos 
2.000 ítems. Aunque es muy improbable que esta colección se ponga 
a disposición pública en Bari, donde Neural tiene la sede, queremos 
compartirla tanto como podamos. Así que empezamos con unas pocas 
pruebas sobre cómo desarrollar estrategias en línea y fuera de ella 
para publicar en internet las primeras referencias completas de las 
cosas que coleccionamos. Y lo cierto es que el archivo de Neural se 
aleja mucho de la idea de creación solitaria y autorreferencial. Tras 
recopilar la referencia de cada uno de los elementos, el segundo paso 
consiste en intentar establecer un modelo de archivo en línea que 
sea lo bastante simple (incluso puede ser una especie de copia en 
bruto) y abstracto, y que podrían acabar adoptando otras personas 
dispuestas a subir sus colecciones en línea. Este modelo sería el 
resultado más valioso de nuestros esfuerzos archivísticos y debería 
compartirse como una especie de «manual» («cómo hacer tu propio 
archivo en línea») que incluya instrucciones sobre cómo usar software 
libre para configurarlo, para lo que actualmente estamos probando 
una solución basada en un sistema de gestión de contenidos. Las 
instituciones grandes ya han desarrollado sus propios archivos, como 
por ejemplo V2_ en Rotterdam,10 que posee un archivo impresionante, 
pero queremos que nuestro esfuerzo resulte válido para instituciones 
pequeñas y coleccionistas particulares.

El tercer paso consistirá en crear archivos distintos que aborden 
temas homogéneos y que puedan navegarse exhaustivamente. 
Este sistema funcionaría mediante un software sencillo y gratuito 
de clasificación que escaneara periódicamente el contenido de cada 
archivo individual y funcionara así de motor de búsqueda integrado 
y dedicado. Los esfuerzos se concentran en elaborar un método de 
creación de archivos en línea tan sencillo como sea posible para que 
constituya un reflejo de los archivos físicos.

Así se generarían «islas» de cultura mantenidas por sus res-
ponsables correspondientes. Si fueran un reflejo de los archivos 

físicos a los que remiten, tendríamos una representación en línea 
fiable, que se podría navegar y que serviría para reconocer públi-
camente los esfuerzos por crear y mantener colecciones materiales 
impresas.

El cuarto paso consiste en ayudar a construir máquinas de esca-
neo de libros basadas en código abierto, para empezar a digitalizar las 
producciones correspondientes y hacerlas accesibles en línea. Google 
utiliza escáneres industriales de libros para su gigantesco programa 
Google Books (que seduce a las instituciones y las convence de que 
les conceda acceso a sus tesoros impresos a cambio de una versión 
gratuita o barata de sus archivos digitalizados, que también han de 
compartir por supuesto con Google). Pero existe una pequeña comu-
nidad dedicada a crear escáneres similares mediante un proceso que 
se basa estrictamente en el código abierto, por lo que comparten toda 
la metodología y el software. Se trata de un avance técnico crucial, 
porque en cuanto se construyeran y expandieran estas máquinas se 
aceleraría considerablemente el proceso de digitalización de series 
enteras de libros (antiguos o nuevos) o de colecciones completas de 
revistas independientes.

Neural acaba de iniciar las conversaciones para establecer un 
programa con unos cuantos socios de la región de los Balcanes. Que-
remos elaborar un archivo o referencias para toda nuestra colección, 
construir un escáner de libros para cada uno de nosotros y empezar 
a digitalizar una parte de nuestra colección y hacerla accesible en 
línea. Estamos intentando conseguir financiación para cubrir todas 
las fases (de la primera a la cuarta), de modo que se desarrollen en 
paralelo y acaben incorporándose a nuestros archivos.

En cierto sentido, ambos procesos (publicar referencias de 
elementos coleccionados e incluso digitalizarlos) se basan en un 
mecanismo similar al de la denominada siembra de elementos 
P2P. En el vocabulario técnico de las P2P, la siembra significa que 
si quieres «poseer» algo que tienes que compartirlo, al menos en 
parte. Eso es exactamente lo que haríamos con la combinación de 
tecnologías impresas y digitales. Por supuesto, este proceso no tiene 
nada que ver con la nostalgia. Elaborar estos archivos de referencias 
y escanear productos pequeños siguiendo los deseos de editores y 
autores serviría en ocasiones para volver a conectar fragmentos que 
se perdieron con el paso del tiempo, como textos que se prestaron 
y nunca se devolvieron. 

Pero nos seguimos preguntando: ¿podemos definir estos procesos 
como «de archivo»? Pues creo que no. Todo lo que he mencionado 
remite a «acceder» y no a «archivar». Tardaremos unas décadas 
en saber si los archivos JPG y PDF siguen ahí. Pero si empezamos 
a asumir la responsabilidad de crearlos y compartirlos, estaremos 
dando un primer paso constructivo.

 9.  Véase: ��http://www.neural.it>.
 10.  Véase: �http://archive.v2.nl/>.
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conclusiones

El resultado de este proceso podrían ser «islas» de cultura archiva-
das que van surgiendo lenta e independientemente en línea y que 
luego crecen. Estarían formadas por personas que coinciden en su 
apasionamiento y lo único que quieren es compartir información 
valiosa y contribuir al acceso de contenidos importantes que serían 
nuevos para la web. Se trataría de una memoria compartida como 
sin duda se ha revelado el sistema de compartir archivos de igual a 
igual. Se aunaría así la estabilidad de nuestra cultura impresa y su 
estatismo, con lo efímero de su digitalización, y aún más con sus 
rasgos dinámicos consiguientes. 

No obstante, un proyecto de estas características exige de «sem-

bradores» permanentes que suscriban el paralelismo con las redes de 
igual a igual, o de personas que quieran responsabilizarse. Por eso, 
en Neural ya hemos empezado a trabajar en lo que hemos adquirido 
hasta la fecha, mientras al mismo tiempo trabajamos en red con 
otros. Si conseguimos establecer modelos, plataformas y prácticas 
utilizables, probablemente ayudaremos a un pequeño porcentaje de 
la cultura a sobrevivir a su propio futuro.
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