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Capitol 1

Com fer-se invisible sense desaparéixer
Una reflexid sobre el cinema catala a la
contemporaneitat

Carlos Losilla Alcalde

En un moment de Tren de sombras (1997), de José Luis Guerin, la camera es
despreén de qualsevol preseéncia humana, fins i tot de qualsevol tipus de figura-
ci6, i comenca a filmar l'interior d’'una mansi6é deshabitada a la nit. Es la casa
on va viure Le Thuit, el cineasta desaparegut, i per descomptat imaginari, al
qual esta dedicada la pel-licula. Les llums dels automobils que passen per la
carretera propera es reflecteixen a les parets per un instant i després desaparei-
xen. Els objectes queden il-luminats breument, com si sorgissin a la superficie
després d’una letargia que hagués durat anys. Perd qui filma tot aixo? Per des-
comptat, Guerin i el seu director de fotografia, Tomas Pladevall, pero qui esta
darrere d’aquesta camera en la ficci6? En un relat cinematografic se suposa que
sempre hi ha un altre personatge mirant qui en aquest moment esta enquadrat.
Es el contrapla en off, estigui on estigui. Fins i tot en un “documental”, és el
cineasta qui assumeix aquest paper, qui observa el personatge, tal com passa a
les ficcions quan algt es queda sol en una habitacié: en aquest moment, la ins-
tancia directorial pren el comandament i actua com a testimoni del que ninga
més pot veure, excepte ell o ella. Aixi que el contrapla en off pot ser un altre
personatge o el cineasta com a personatge. Perd tornem a Tren de sombras. En
aquest dubtos estatut de fake que té la pel-licula de Guerin no hi ha cap presen-
cia, i sembla fins i tot que la del cineasta s’ha estumat, com si la camera s’hagués
infiltrat a la casa i actués pel seu compte, com un objecte fantasmal. Es freqiient, al
cinema de Guerin, aquesta sensacié que hi ha una abséncia que filma. Per a ell,
és el cinema desaparegut. Per a nosaltres, espectadors, €s alguna cosa molt més
“moderna”: la deslocalitzaci6 del cineasta contemporani, convertit en alga a
través del qual les imatges prenen forma, com si es tractés d’'un medium. I també
s'independitzen, mostren el seu desemparament.
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Prenguem ara una escena de Gracies per la propina (1997), dirigida gairebé al
mateix temps per Francesc Bellmunt. Uns nens en una aula, durant el franquis-
me. La mestra els esbronca perque no saben parlar bé ’espanyol. Estem a Valen-
cia, més concretament en una novel-la de Ferran Torrent que transcorre a Valén-
cia. La mestra s’enfada i copeja la taula amb el regle. Llavors, un pla la mostra en
lleu contrapicat, amb el regle i la bola del m6n damunt la seva taula, amb la foto
del general Franco a la paret del darrere. La pregunta és la mateixa: qui ha filmat
aquest pla? Sens dubte, Bellmunt, o qualsevol dels seus ajudants. Aquesta imatge
pertany al discurs de la pel-licula, que és un discurs de visibilitat absoluta: 1’espec-
tador ha de veure que es troba en terra catalana / valenciana, sota el jou del fran-
quisme i la seva repressio vers qualsevol altre idioma que no sigui aquell que el
regim havia declarat “imperial”. Bellmunt s’ha infiltrat en aquest decorat per a
filmar el que volia filmar, i per a donar-ho a veure amb absoluta claredat. Aques-
ta emfasi de la camera com a objecte extern a la imatge es pot substituir per I'ém-
fasi en 'actor com a gestualitat per sobre de la imatge, com passa a les pel-licules
de Ventura Pons, tan influides per 'imaginari del teatre popular catala. A Carici-
es (1998), els actors assumeixen una personalitat que els caracteritza mitjancant
una inflexi6 de la veu, un moviment del cap o de les mans, un obrir els ulls des-
mesuradament...! El mateix passa, a una altra escala, a les pel-licules de Cesc Gay,
a les quals preséncies i escenaris ho dominen tot per a fer veure la idiosincrasia
d'una ciutat, Barcelona, i de la gent que ’habita.

A que respon aquesta preponderancia en un o altre sentit? Per que, entre els
directors que viuen a Catalunya, es pot preferir donar via lliure a un sentit radical
de l'absencia o a una celebraci6 de la presencia, de l'estar sempre aqui, enfront del
no estar dels altres? Es tracta, potser, d'un posicionament no tant enfront del “fet
catala” com davant el “cinema catala”. Mentre Bellmunt o Pons fan cinema a
Catalunya, en catala i a l'interior de la institucié “cinema catala”, Guerin ho fa a
I’exterior de tot aix0: no solament és que Tren de sombras succeeixi a Franca, sin6
que Innisfree (1990) es trasllada a Irlanda, En la ciudad de Sylvia (2007) a Estras-
burg i Guest (2010) es passeja per diversos llocs del mén. Només En construccion
(2001) ocorre a Barcelona, pero no als pisos de la burgesia, ni als barris menes-
trals, sin6 en un no-lloc que encara no ha estat habitat i els freqtientadors habi-
tuals del qual son els marginats del sistema, els xarnegos, andalusos i gitanos, o
els emigrants magrebins que treballen a la construcci6. Fins i tot quan Catalunya

1. Per a una visi6 del cinema de Ventura Pons arrelada, en el fons, en certa tradici6 del cinema espa-
nyol, vegeu: A. Camp Vidal (2004), Ventura Pons. La mirada libre, Madrid: Fundacién Autor.
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iel cinema catala es fan presents, la intencio és buscar quines abséncies s’acostu-
men a elidir en altres discursos. L’abséncia no solament resideix a I’exterior de la
presencia, sin6 també al seu interior, pero invisibilitzada.

I

Des de 'adveniment de la democracia, el “cinema catala” ha tingut dos objec-
tius clars i visibles: reivindicar la llengua i formar un pablic per a una possible
“indastria catalana”. Aixo també ha suposat el suport, sobretot des dels diferents
governs de Jordi Pujol (1980-2003), a una determinada visio del que ha de ser el
cinema: un vehicle per a les més importants qiiestions nacionals i socials. Ja el
1976, solament un any després de la mort de Franco, Antoni Ribas estrena La ciutat
cremada, una recreacié de la Setmana Tragica que intenta retornar a Barcelona/
Catalunya la seva historia oblidada. Paradoxalment, aquesta historia es bolca a la
pantalla en una pel-licula de gairebé tres hores, en la qual el to epic desitja conver-
tir allo que s’havia ocultat en quelcom que no s’haura d’oblidar mai més.> Aquesta
reivindicacié de la memoria historica, tan en voga després en tots els ambits de la
nova democracia espanyola, continua amb Companys, procés a Catalunya (1979),
de Josep Maria Forn, hagiografia de I'Gltim president de la Generalitat abans de la
Guerra Civil que semblava preparar el cami per a l'arribada de Jordi Pujol, un any
després. I el més curids és que, una vegada instal-lada Convergencia i Uni6 al po-
der, aquest tipus de reivindicacions deixara pas a la construccié d'una comedia
“cosmopolita” i alhora autoctona que assimili els costums de la nova Catalunya
pujolista amb les derives de la nova societat global. En aixo, Ventura Pons torna a
tenir una importancia fonamental, ja que comencara a intentar-ho amb E! vicari
d’Olot (1981), en la qual torna a les arrels rurals del pais, per a perfeccionar-ho amb
Larossa del bar (1986), visio malenconiosa de la Barcelona de barri, i aconseguir-ho
plenament amb Qué t’hi jugues, Mari Pili? (1991), model de comedia “a 1'espanyo-
la” que intenta conjugar realisme i estilitzaci6. D’aqui a El perque de tot plegat (1995)
i totes les seves pel-licules posteriors, basades en la férmula de I'adaptacio literaria
de prestigi en I'ambit catala, solament hi ha un pas: es tracta de visualitzar Barcelona
en tots els seus racons, en tots els seus estrats socials, i també en tots els seus
registres vitals i lingiiistics.

2. Després de l'estrena, el critic catala Lloreng Puig (1976) escrivia: “[...] hemos de demostrar que
queremos y tendremos cine catalan”. En Dirigido por... (36, pag. 35-36).
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Francesc Bellmunt sera un altre dels cronistes de la nova Catalunya postfranquis-
ta. La Nova Cangé (1976) i Canet Rock (1976) ja intenten documentar un espectre
social juvenil que esperava la democracia per a resintonitzar-se amb la resta del mén
“lliure” occidental. L'Orgia (1978) i Salut i for¢a al canut (1979) expliquen com aquest
segment de la poblacio s’ha d’enfrontar als nous costums sexuals. La quinta del porro
(1981) i La batalla del porro (1981) els introdueix a les velles jerarquies (militars, perd
també del poder i I’autoritat en un sentit absolut) amb la intenci6 de ressaltar encara
meés la seva singularitat. I a partir de Pa d’angel (1983), i durant tota la década dels
vuitanta, pretendra transformar-los en els protagonistes d’'una nova societat (un ca-
talanisme progressista que s’ha d’adaptar als temps, fins i tot politicament parlant)
en la qual se senten alhora integrats i desplacats. En qualsevol cas, 1’estrategia de
Pons i Bellmunt (valguin com a exemples perfectes d'un cert cinema catala) consis-
teix a observar el pais, reflectir la seva evolucio i els seus nous costums, oferir-ho tot
a l’espectador com un retaule costumista que en el fons procedeix de la tradici6 ci-
nematografica espanyola, de Luis Berlanga a Fernando Trueba. El cas de Guerin, no
obstant aix0, sera molt diferent. Educat en I'heréncia francesa de la Nouvelle Vague,
el seu referent és una linia genealdgica que va dels classics americans als nous cine-
mes europeus dels anys seixanta i setanta i en la qual no es tracta del cinema com a
reflex o testimoni, sin6 com a cerca lingtiistica i existencial. Heus aqui perqué Guerin
i altres cineastes catalans que treballen en la seva linia estan actuant, en el fons, des
d'una perspectiva estetica. Si el cinema, segons André Bazin i els seus deixebles, ha
de fer veure allo que és invisible, I'esséncia de les coses, alld que esta tancat en la seva
aparenca, treballar en I'ambit del “cinema catala” sera explorar un espai totalment
diferent d’aquell en el qual es mouen els cineastes de la “indtstria”.

Per aquesta rad, entre altres, el cinema catala dels vuitanta sera tan diferent
del dels noranta i els inicis del segle xxi. En el primer any d’aquesta pentltima
decada del segle reapareix una altra figura fonamental: Joaquim Jorda, ideoleg de
I’Escola de Barcelona dels anys seixanta, després autoexiliat a Italia, torna al pais
per a ajustar comptes amb el seu passat. I la primera mostra d’aquesta voluntat és
El encargo del cazador (1990), una visi6 furibunda de la burgesia il-lustrada catala-
na a través d'un dels seus amics i col-laboradors en els anys de I'Escola, Jacinto
Esteva. Sigui com sigui, Jorda comencara a treballar en 1’ambit del documental,
en el Master de Documental de Creaci6 de la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona, dirigit per Jordi Ballo, i es convertira en una espeécie de guru per als
seus alumnes i companys, entre ells el Guerin d’En construccion, realitzada en
aquest ambit. En aquells anys, el que es comenca a anomenar “no ficcié” impul-
sa nombrosos conceptes desconeguts en la cultura cinematografica catalana del
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moment: la irrupci6 de la subjectivitat i I'alteritat radical conformen un paisatge
social molt diferent del del cinema institucional, al mateix temps que la recerca
lingiiistica en els limits del realisme posa en qiiesti6 el cinema narratiu conven-
cional. En aquest sentit, aquest panorama estén llacos amb cineastes com ara
Guerin mateix, o Marc Recha, i els posa en contacte amb d’altres que surten
d’aquest brou de cultiu: Mercedes Alvarez i Isaki Lacuesta, en el marc estricte del
Master, i Albert Serra, Jaime Rosales, José Maria de Orbe o Esteve Riambau i Elisa-
bet Cabeza en els seus voltants, entre altres.

111

Perd que es proposen, que volen aquests cineastes? De quina manera irrompen
en el debat d"un pais que, d'una banda, mor de desig per donar-se a veure i, per un altre,
no es pot veure, resulta invisible? O entre un cinema catala amb visibilitat i un altre
que no la té, o que la vol tenir d'una altra manera que potser estigui parlant igualment
d’aquesta cultura? Tornem als instants que tenen sentit, que proporcionen sentit.
Cap a la meitat de La leyenda del tiempo, d’Isaki Lacuesta, la pel-licula es trenca. Vull
dir que el que estavem veient fins a aquell moment ja no ho tornarem a veure.
Aquell xaval gitano que ha promeés no cantar des de la mort del seu pare desapareix
per a deixar pas a una japonesa que arriba a Cadis per a aprendre a ballar flamenc. No
m’interessen ara cap dels dos casos, siné els dos en la seva interseccid, en aquest ins-
tant-frontissa en el qual trenquen la pel-licula i es creuen. Que hi ha en aquest espai?
Quina és aquesta zona en la qual coincideixen? Tant el nen com la noia estan en un
moment limit en el qual ja no fan res o encara no ho saben fer. Estan, doncs, en el
limit del saber, sobrepassant-lo o apropant-s’hi. En qualsevol cas, no al seu centre,
siné als seus voltants, als seus marges. La decisi6 de Lacuesta, llavors, ha de passar per
aqui: per queé fer visible aquest moment d’indeterminaci6? Davant la cultura burge-
sa catalana tradicionalment entesa com a un univers de costums basats en petites
certeses assumides i infrangibles (el mite del senyor Esteve segons Santiago Rusifiol),
la irrupcidé d’aquest concepte resulta fonamental: el “nou” cinema catala haura de
filmar les incerteses, les invitacions a la improvisaci6 (el nou documental s’hi basara
en gran mesura), el fet de vagar i voltar no només per llocs, siné també per nocions.?

3. Per a aquesta estrategia de voltar per les coses, vegeu també el blog d’Isaki Lacuesta, “La critica
espectacular”, concebut com un passeig per idees, opinions, conceptes, imatges, tot propi i alhora
alié: http://lacriticaespectacular.blogspot.com.es.
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Com, per exemple, la de “cinema catala”. Si fins llavors s’ha buscat un model estruc-
turat, ara es tractara de proposar notes, anotacions, esbossos, alld que no esta acabat
i allo que és dubitatiu com a normes d’estil. El pas, a la fi de 2003, del Govern de
Convergencia i Uni6 al del tripartit format pel Partit dels Socialistes, Iniciativa per
Catalunya i Esquerra Republicana tampoc sera ali¢ a aquest procés de fragmentacio
en tots els ambits.

Aquesta idea de limit és fonamental al cinema catala del moment. Limits que
no es poden traspassar perque en el fons es tracta d'un espai més ampli que la sim-
ple frontera, que la simple linia que separa. Es el lloc en el qual tot es confon, en el
qual es dilueix aquest saber fins que es converteix en alguna cosa molt més ambi-
gua, un no saber si. El cinema de Marc Recha, per exemple, evolucionara en aquest
territori del dubte, tant en el sentit més fisic i geografic com en una concepcioé
mental que té a veure amb la identitat i el sentit del jo col-lectiu. Identitat de les
imatges, sobretot. Identitat de les figures que prenen forma a partir d’aquestes
imatges. Identitat de les identitats que es formen a partir d’aquestes figures en
principi absents de si. El cinema catala no té ja lloc nomeés als centres, sin6é també
en aquesta indefinici6 que es forma a partir de les seves siluetes, que n’emergeix
com un aura i les fa borroses. Contra el discurs politic oficial, aquest cinema catala
no és tan “catala” com “cinema”. Un cinema, per descomptat, que circula per un
ambit geografic i social al qual se’l segueix anomenant “Catalunya”, perd que el
defineix d'una altra manera: “catala” ja no sera aquell cinema que habita i opera a
Catalunya, sin6 aquell que la posa en dubte i ja no vol donar-li la visibilitat total,
sin®, per contra, furgar les seves zones d’ombra, en aquests passatges on tot es tor-
na invisible, encara que sigui per un moment, i resulta irrepresentable. Es tractara,
doncs, de representar aquesta cultura i aquesta identitat establint-hi al voltant una
permanent cultura de la sospita, traient a la llum simptomes de la seva possible
inexistencia més enlla de mites i relats col-lectius divulgats des del poder.

A El cant dels ocells (2008), el segon llargmetratge d’Albert Serra, tot es conjura
per a sembrar aquests dubtes. La llegenda evangelica dels Reis Mags, la peca mu-
sical tradicional que dona titol a la pel-licula i ’adaptacié de Pau Casals, es con-
centren en un moment epifanic que Serra utilitza com a excusa per a una opera-
ci6 molt més amplia. Quan veiem el petit Jesas, Maria, Josep i els reis en aquest
pla sobre el qual circula la melodia del titol, tot es deté per un instant, tot es re-
gularitza. Per0 abans i després solament hi ha gent que arriba i que se’n va, estem
meés prop del Gus van Sant de Gerry (2002) que de qualsevol relat mitic. El mite
mostra la seva abséncia i I’espai que habitava es converteix en una terra de ninga
per la qual els personatges es mouen, es detenen, parlen de banalitats, respiren
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llargs silencis. Com en I’encreuament on el nen i la noia de La leyenda del tiempo
trobaven un lloc on coincidissin els seus no sabers, aqui es tracta de no pensar,
que ni tan sols la imatge pensi, que es produeixi una suspensi6 en la qual el con-
cepte de “cinema catala” flota sense encarnar-se en res, ja que tot el que podria
ser visible es fa movedis i, per tant, borrds. Si a Honor de cavalleria (2006), el primer
llarg de Serra, aquest cinema catala es desplacava cap al gran mite per excel-léncia
de la cultura espanyola, EI Quixot de Cervantes, ara tot s'universalitza encara
més: perque un cinema s’arreli a la complexitat de la cultura catalana, no cal
mostrar la realitat i els costums més propers, sin6 situar-se en un espai en off des
del qual parlar-ne per omissid, com en un exili constant des del qual es contem-
plen les coses a distancia. De fet, és aix0 el que deixa una petjada fiable de la
distancia justa a partir de la qual es pot comencar a mirar.

La primera pel-licula llarga de Jaime Rosales, Las horas del dia (2003), té a veu-
re amb aquesta llunyania. Estem parlant una altra vegada de fronteres, ja que tot
transcorre en una ciutat a la periferia de Barcelona, no a la Catalunya visibilitza-
da pel poder, sin6 als seus marges. | “marginal” sera també el seu protagonista,
un botiguer que en realitat és un assassi en serie, és a dir, un comerciant (aquesta
figura iconica de la Catalunya industriosa) que s’ha convertit en alga tan abstret
que no pot fer una altra cosa que matar. Aquesta figura, que ho contempla tot des
d'una distancia alhora curiosa i freda, és la representaci6 maxima de ’exili. La
nocio6 de la cultura catalana com a quelcom sempre menyspreat, que s’ha vist
obligada a viure fora de si per culpa de la monarquia borbonica, del franquisme i
també de la democracia espanyolista, esclata en una consciéncia escindida, es-
quizofrénica, que es relaciona amb l'exterior mitjancant una violéncia que es
nega a acceptar. No es tracta tant, llavors, d’'una identitat solida que es vol reivin-
dicar a si mateixa, com d’un subjecte col-lectiu insegur que busca la seva propia
reivindicaci6 identitaria en una espécie de marginacio idealitzada i mitificada. Fl
cinema catala formalment més radical es contempla a si mateix en un fora de
camp, respecte a la institucio “cinema catala”, des del qual al seu torn aquesta
intenta construir una imatge reivindicativa a partir d'una exaltaci6 de la diferén-
cia basada en una realitat acuradament construida. Diguem que el cinema catala
“autoexiliat” no desitja tornar d’aquest exili, mentre que el cinema catala oficial
intenta fer-ho intervenint en una realitat que pretén reduir a una certa tipologia
costumista. A Yo (2007), del mallorqui Rafa Cortés, el protagonista va perdent
progressivament la seva identitat amb el contacte amb els altres i amb un reflex
de si mateix al qual tots al-ludeixen: heus aqui la impossibilitat de mantenir-se al
marge si no és en una solitud radical, que exigeix un rigor inflexible.
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Va ser a la Transicié quan es va forjar aquesta radicalitat d'un determinat
cinema catala, quelcom que comenca en 'eleccié de les formes i segueix en la
seva relaci6 amb la societat de la qual prové. A Bilbao (1978), de Bigas Lluna, la
ciutat de Barcelona apareix com un laberint ombrivol i espectral, un lloc on els
assassins pertanyen a l’alta burgesia i exerceixen la seva violencia de classe con-
tra els marginats del sistema. La moral capitalista, que perpetua els privilegis de
casta (sobretot de la casta familiar), es materialitza en els limits d’una obsessio
sexual que té a veure amb la humiliaci6 i la subjugaci6. Davant aixo, romandre
a I’exterior vol dir també estar en un terreny pantanos pel qual transiten tant
pobres diables com senyorets. El cineasta, llavors, s’ha d’identificar amb tot
aquest submon: és alhora un transgressor i un privilegiat. Aquesta autoconsci-
encia critica de la burgesia (la majoria dels cineastes catalans provenen d’aquest
segment social) es divideix des de llavors en dues branques: d'una banda, els
que entenen el cinema com una forma d’alliberament a través del llenguatge
propi del mitja; de 'altra, els que el veuen com una forma d’expressio que pri-
vilegia un sentit critic que podria manifestar-se en qualsevol altra forma artis-
tica. A El asesino de Pedralbes (1978), de Gonzalo Herralde, la veu del lumpen-
proletariat es converteix alhora en consciencia turmentada i dentncia politica,
de manera que la venjanca contra el poder que exerceix ’assassi del titol proce-
deix d’'un exili absolut, fins i tot de la propia ment. La figura de 1’assassi sera
llavors, al cinema catala, una metafora poderosa: en les pel-licules de Bigas,
Herralde, Rosales o Cortés, entre altres, estar al marge o romandre a l'exili
d’una realitat i d'un cinema que no s’accepta significa veure’s com a un traidor,
un delinqgiient, un malfactor, alga que mata la possibilitat de la conviveéncia
segons el punt de vista del poder. I assumir aquesta condici6 de profug sera una
meta perseguida per molts. En cap altra cinematografia europea (exceptuant,
potser, ’espanyola, és clar) el cineasta es veura a si mateix d'una manera tan
exigent, la qual cosa explica que Marc Recha descrivis una vegada el cinema
catala com un territori sense terme mitja. O bé hom se situa al costat dels que
accepten les regles o bé al dels que les rebutgen tallantment. No existeix, doncs,
la figura del que pacta amb la realitat.



© UOC » PID_00213136 25 Com fer-se invisible sense desapareixer...

A Guest (2010), ara com ara 'Gltim llargmetratge de José Luis Guerin, tota
“catalanitat” s’esvaeix, tot sentit de la pertinenca s’esfuma en l’aire. El cineasta és
ja un exiliat en tota regla, un assassi de la seva propia identitat, alga que es lliura
al mon i que solament atén a la seva exigencia formal i al seu compromis amb el
cinema. Vaga pel mon, errant, sense una altra destinaci6 que els llocs del cinema
de la postmodernitat, els festivals, des d’on contempla els esquincalls del passat
iles vanaglories del present, Audrey Hepburn a la televisio de I'hotel i la fauna de
Veneécia sota la pluja. A poc a poc, no obstant aixo, aquest delinqiient que mai
veiem, que sempre es refugia darrere una camera, i ’aparici6 del qual a la pel-licula
es redueix a una veu i una ombra projectada a terra, com a M (1931) de Fritz Lang,
es va materialitzant en llocs més llunyans, més “exotics” per als centres de poder,
alla on es pot tornar a parlar i filmar imatges noves. Sera tot, llavors, qiiestio d’ai-
x0, d’atrapar imatges que no resultin gastades o simplement reproduides, més
aviat robades o arrabassades, com correspon a la tasca del lladre, del delinqiient?*
Guest €s la historia d'un convidat insidios que no solament s’autoexilia del cine-
ma catala, sin6é també del cinema europeu, del cinema industrial, de la moral
convencional, i apareix a I’America Llatina, com fugit de tot, per a fundar una
nova serie d'imatges. Guest €s una pel-licula d’aventures, de lladres aventurers. I
aixi connecta amb una tradici6é cinematografica que pertany alhora a Hollywood
ial’avantguarda artistica, pero no al cinema catala que coneixem des de la trans-
ici6. Des d’aquesta talaia, des d’aquest exterior absolut, des d’aquest exili de la
terra i de les imatges d’aquesta terra, el fora de la llei segueix robant imatges. El
convidat s’ha convertit en una moléstia, en un problema, perqueé ja resulta
il-localitzable, ja no se sap mai on és. A les seves cartes filmades a Jonas Mekas,
un altre malfactor del cinema, Guerin li “escriu” des d’altres llocs, sempre embos-
cat, practicant ja una invisibilitat total. Mentre a la terra d’origen, al cinema cata-
1a que es deixa veure, se segueix insistint en la historia rebuda i que pot ajudar a
construir un pais (Pa negre, d’Agusti Villaronga, 2011), o bé en les histories que es
poden importar i alhora exportar (de nou el comerc: Buried, de Rodrigo Cortés,
2011), en un cinema que es pot fer propi pero no és propi, en un cinema que es
pot globalitzar, I'exiliat envia les seves noticies sempre sense remitent. D’alguna

4. M’adono ara que aquesta idea ja esta present, en germen, en una cosa que vaig escriure sobre Tren
de sombras fa temps: “Polvo enamorado o los itinerarios de la fugacidad”(1998), Archivos de la Filmo-
teca (nam. 30, pag. 170-181).
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manera, aquest (arque)tipus de cineasta catala s’assembla al Chris Marker de Sans
Soleil (1981), que enviava cartes a alga des dels paisos i les cultures més llunyans
després d’haver-los robat les imatges. Marker també havia oblidat la seva identi-
tat, ni tan sols recordava quin era el seu veritable nom.

Pero I'exili també pot ser interior. També es pot robar la realitat de les imatges,
o les imatges de la realitat, des d’aquest lloc en el qual ja no tenim lloc per a que-
dar-nos. Al migmetratge Recuerdos de una mariana (2011), Guerin es dedica a fil-
mar el vei de davant, que toca el violi amb el balc6 obert. Un mal dia, aquest
home apareix mort al carrer, sembla que s’ha llancat al buit des del balcé6. La ca-
mera de Guerin comenca a investigar, al barri, entre els veins, i va desgranant la
petita historia d’aquest home. Des del seu refugi, davant un cinema que de nou
resulta dificil de fer, el cineasta roba les imatges ja no solament del moén, sin6 dels
homes. Roba ombres i gestos, sense permis, la qual cosa li costa una dentincia de
la familia i també que la pel-licula es torni invisible, que ningt la pugui veure en
un lloc public per imperatiu legal. El cineasta-assassi torna a fugir, i aquesta ve-
gada ja no envia res, filma per a si, de manera que una part del cinema catala es
converteix en un exercici de solipsisme que potser alguna vegada surti a la llum,
perd d’una altra manera. El cineasta invisible crea ja material del tot invisible, i
per aixo la seva imatge del cinema catala ja no disposa d’imatges, enfront de la
superabundancia d’imatges del cinema institucional. Tornem al que deia Marc
Recha. Ara Guerin ja s’ha situat a I’extrem, en un punt on ni tan sols hi ha visibi-
litat per a poder percebre algun dels seus moviments. Ha portat el seu metode al
limit: mantenir la camera alcada mentre alga es passeja al caire de 1'abisme, en-
cara que no se sapiga que és aixi, només per a capturar altres imatges sense saber
de que es tracta. Vulnerar el concepte d’autoproteccio del cineasta, filmar a la
intemperie. Potser només entorns com el del cinema catala permeten aquest ti-
pus de situacions: I'intent (sempre frustrat) de construir una indastria a partir de
la llengua i un cert model cinematografic crea espais aillats i marginals on sorgei-
xen gestos d’experimentacio i creativitat que es poden assimilar a la dissidéncia,
a la vulneraci6 de les regles. La invisibilitat, llavors, es fa simbolica: és tota una
part del pais real la que resulta invisible, tot un concepte del seu cinema el que
queda apartat. I d’aqui a la creacio d’elits als marges, que s’oposin a la visi6 ofici-
al d’aquest pais a partir de la reivindicaci6 d’altres imatges seves, només hi ha un
pas. Una certa visio del cinema adquireix connotacions politiques.

La primera pel-licula de ficci6 dirigida per Lluis Miflarro, productor entre al-
tres de Guerin mateix o d’Albert Serra, té a veure amb aquesta fallida, estesa a
multiples ambits. A Stella cadente (2014), en efecte, no es fa veure Catalunya, ni
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el cinema catala, sin6 una idea d’aquest a partir de la seva absencia. Es parla
d’Amadeu de Savoia, 1'altim rei espanyol abans de la Primera Republica, que va
fracassar en tots els seus intents de fer governable el pais. I no s’assumeix cap
model estétic anterior, sind una visi6 alterada, fragmentaria, al-lucinada de tot
aixo. Com si el cinema als marges, aquell cinema de 1'exili simbolic, s’hagués
convertit en una altra cosa. Es cert, ja que estem davant la historia d’un altre
exili. Amadeu de Savoia és a Espanya com apartat de tot, esperant alguna cosa
que mai arriba, tancat en castells inexpugnables, en mansions fantasmals. Aques-
ta invisibilitat del cineasta que practica Guerin queda aqui complementada amb
una altra visio de 'assumpte. A Stella cadente, el cineasta es reencarna en el per-
sonatge, i la ficcio esclata en tot el que significa: una veritable alternativa a la
realitat que, paradoxalment, la reflecteix amb tot luxe de detalls. Sigui com sigui,
Mifiarro es converteix en Amadeu i el metteur en scene es deixa veure a la pantalla,
sense res a fer, sense res a ordenar, sense res a planificar. Les imatges d’aquest
altre cinema catala procedeixen d'un imaginari saturat que s’ha anat formant a
I’exterior mentre el cinema institucional s'ocupava de fer-se visible i, per tant, de
donar-se una forma presentable per a poder fer-ho. D’aquesta manera, i tot espe-
rant els cineastes més joves, Mifiarro es declara seguidor de tot aquest cinema a
part pero sense cap intencié mimetica, deixant que les formes es desbordin, que
les imatges flueixin. Es un altre avatar del delinqtient, de I’assassi. Algti que ja ha
matat la realitat domesticada, ha obert totes les gabies i ha proclamat que, potser,
el cinema catala no pugui ser res més que aixo.
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Capitol I

Interaccions entre cinema i ciutat: el cas Barcelona,
del desenvolupisme a la new economy

Ana Rodriguez Granell

Comentava 'historiador Robert Stam' que el cinema com a “enunciat histo-
ricament situat” no pot ser compres sense la seva implicaci6 en el creixement del
nacionalisme i el colonialisme de les poténcies europees. Com a instrument es-
trategic per a projectar certs imaginaris, el naixement del cinema coincidia amb
el punt algid de I'imperialisme i des d’aquests paisos hegemoOnics es convertia en
el regim visual de debo. Des de I'origen, el cinema, vist des de I’0Optica documen-
tal dels Lumiere o des de la fantasia representacional dels Mélies, complia amb la
seva funci6 d’expansio de la mirada a través de viatges exotics a les colonies con-
quistades o exploracions a planetes llunyans encara verges de la ma de I’home.
Com a aparell de legitimacio, la representacio cinematografica ha contribuit amb
moltes ganes a l’afirmacio i la visibilitzaci6 d’identitats i a la construccié de nar-
ratives historiques. El motiu de la ciutat representa aqui un cas paradigmatic en
tant que el cinema, com a expressio ultima de la modernitat, naixia estretament
lligat a tots aquells simbols de desenvolupament industrial, aveng tecnologic, a
les noves formes d’oci com ara el turisme, el viatge o I’experiéncia exotica. En
aquest sentit, I'urbs com a nou univers cosmopolita, 0 com a univers que confi-
gura les nostres vides i un imaginari coma, com a materialitzacié geografica de
I’estament de classes, com a niu de decadencia i desarrelament, no va quedar al
marge de la representacio filmica. Podriem citar infinitat de propostes que abor-
den el tema urba des de perspectives i estetiques multiples: des de les avantguar-
des, amb els exercicis lirics de les simfonies urbanes de Walter Ruttmann, enfront
de la critica de Vigo a A propos de Nice (1930); o des de la ficcio, per exemple, part
de 'obra de King Vidor versara sobre les ruptures dels vincles socials a la ciutat
massificada; o, en el cas del cinema modern, la importancia de la ciutat com a
escenificacio de les derives del subjecte.

1. Robert Stam (2001), Teorias del cine (pag. 33-34), Barcelona: Paidoés.
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Deixant de banda I’amplissima llista d’obres que abragarien el motiu de la ciutat,
en aquest text proposarem un recorregut per l’estreta relacié que s’ha forjat entre,
d’una banda, la implantaci6 de certs models economics i les seves implicacions amb
el desenvolupament urba i, de l'altra, el fenomen cinematografic com a regim visual
i com a agent social a través del cas de Barcelona i el context catala. Per a aix0, explo-
rarem dos processos historics que han donat lloc a una serie de propostes documen-
tals o de ficcio que dialoguen estretament amb les transformacions urbanes. En un
primer moment, analitzarem aquells films que dialoguen amb les dinamiques d'im-
plantacié d'un model productivista a I’Espanya del desenvolupisme (1959-1975),
per a passar, en un segon moment, a dibuixar les relacions que el cinematografic ha
mantingut amb els parametres de la New Economy en el marc de la ciutat postindus-
trial. En aquest recorregut tindrem en compte tant el paper del cinema com a agent
que esta involucrat en la construccié d'imaginaris, afirmant identitats o proposant
contradiscursos, com la seva intervencio en la regeneracio de la ciutat.

Per tant, més enlla del recorregut per la tematica urbana, una altra forma de
cartografia consisteix a comprovar les implicacions sistemiques entre cinema i
ciutat a través dels vincles que s’estableixen entre politiques urbanes, models
economics i de ciutat en les quals el cinema contribueix com a aparell de legiti-
maci6 d’aquests mateixos (contribuint a la regeneracié de zones urbanes a través
de festivals, incentivant el turisme, projectant identitats) o com a aparell critic,
desvetllant les contradiccions i conflictes socials que aquestes politiques generen
al seu pas. Sigui per afirmacié o per negacio, la quantitat de films sobre aquest
tema és nombrosa i ha anat en augment en els altims anys. Aixi que escollirem
alguns exemples cinematografics de diversa naturalesa que creiem rellevants per
a comprendre aquestes problematiques des del model industrialista de ciutat fins
al postfordisme. Com a nexe comu a tots ells, Barcelona apareix com un dels
contextos més rellevants per a explicar els processos socials, economics i politics
que des dels anys de la dictadura han travessat les nostres ciutats.

1. A les periferies del desenvolupisme: la ciutat
industrial i les implicacions cinematografiques

Les manques i les negligencies de les politiques de desenvolupament urba van
tenir un pes especial a les narratives cinematografiques espanyoles del segle xx. Les
critiques es van filtrar a través del Ministeri d'Informaci6 i Turisme creat recent-
ment (1951) —organisme regulador de la censura per decret-llei- en textos camu-
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flats sota el génere comic o el drama costumista, pel-licules de tall neorealista com
ara Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), El inquilino (Nieves Conde, 1957);
El pisito (Marco Ferreri, 1959) o fins i tot a través del cas rar> d’Ocharcoaga (1961),
documental de Jordi Grau per al Ministeri d’"Habitatge (creat el 1957) sobre el rea-
llotjament de xabolistes en un nou barri d’habitatges a Bilbao. Des d’aquests films
es deixava entreveure el panorama urbanistic del periode, travessat per una corrup-
ci6 immobiliaria alimentada gracies a la promulgaci6 de la Llei del sol del 56; 1’es-
pecial interes en el foment de la indutstria de la construccio i la col-laboracio de la
banca, que derivava d’una situacié previa de despreocupacio total; I’absencia de
plans metropolitans o d'unes limitades politiques d’habitatge o per la falta d'una
politica de reconstrucci6 de la ciutat en la postguerra, i també 1'acceptaci6 de la
informalitat i de la segregaci6 social (xabolisme, barriades), o la negaci6 de la de-
gradacio de barris antics fruit de la superpoblaci6 i el caos derivat de les fortes mi-
gracions forcades del camp a la ciutat durant I’época de la industrialitzaci6.?
Tenint en compte que el cinema és també un agent d’'intervencio social, la
practica filmica, entesa en un sentit ampli, no va operar tan sols com una repre-
sentacié d’aquest mon, sin6é que va estar profundament imbricada en l’emer-
geéncia d’uns nous subjectes socials, que van ser al seu torn el resultat de les
transformacions que tenen lloc en el periode oberturista. Estem parlant aqui
del periode iniciat el 1962, com a periode que, grosso modo, veu néixer un mo-
viment obrer a Espanya amb la capacitat de plantejar una conflictivitat sostin-
guda fins a 1975* a conseqiiencia de les fases de liberalitzaci6 economica i
marcat per una “nova morfologia de la conflictivitat obrera”.> Una conflictivi-
tat derivada de la fragilitat material sobre la qual es va aixecar aquest pla eco-
nomic: la segregaci6 de grups immigrants situats als afores de la metropolis, bé
en barris-dormitori o suburbis, o bé en una proliferacié de barraques en zones
totalment freturoses de qualsevol equipament social o infraestructura basica
(en el cas de Barcelona: Somorrostro, Montjuic, El Carmel). D’aquesta manera,
la irrupci6 del fordisme a Espanya va estar basada en un increment de la pro-
ductivitat a costa de primes i hores extres (és a dir, a través d’'una organitzacio

2. El film només va ser exhibit de forma privada; realitzava un exercici subtil de burla des del propi
aparell de propaganda feixista.

3. Jordi Borja (2010), Luces y sobras del urbanismo de Barcelona (pag. 70-74), Barcelona: Editorial UOC.
4. Segons la perioditzaci6 feta per Xavier Domenech Sampere (2004), “El cambio politico desde
abajo (1962-1976). Una perspectiva tedrica y metodologica”, Mientras tanto (nam. 90, pag. 53-70).
5. Xavier Doménech Sampere (2003), “La otra cara del milagro espafiol. Clase obrera y movimiento
obrero en los aflos del desarrollismo”, Historia contempordnea (nam. 26, pag. 91-112).
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cientifica del treball i no a través del desenvolupament tecnologic).® La situacio
de precarietat de la nova classe obrera la va empenyer, fora de qualsevol control
estatal, a autoorganitzar-se per a suplir les manques a les quals es veia sotmesa,
a través de xarxes relacionals com ara organitzacions catoliques obreres, associ-
acions de veins, assistents socials, cases regionals, etcetera, que van obrir un
espai per a la militancia social i politica’ en la qual el cinema militant constitu-
ia un mitja de comunicacio, o una eina de cohesi6 (organitzaci6 de cineforums,
circuits de cinema-clubs, col-laboracié amb associacions veinals i obreres, xar-
xes de financament col-laboratiu, etc.).

Aquesta classe de cintes® van dialogar estretament amb aquesta mobilitzacio
social que va resultar de les politiques publiques urbanes i socials del desenvolu-
pisme, ateés un model deficitari, basat en la construccié d’habitatge social a la
periferia urbana, sense amb prou feines equipament. Aqui se situen els films
marginals de Llorenc Soler o els del Colectivo de Cine de Clase. En el cas de Soler,
centrat en les repercussions de la industrialitzacioé a Barcelona, filmara les perife-
ries urbanes en el seu primer documental 52 domingos (1966), que versa sobre les
aspiracions a torero d'uns joves a les barriades de Barcelona. La critica al model
urba estara plenament desenvolupada en El largo viaje hacia la ira (1969). Aquest
documental es va realitzar a partir d'un documental previ, Serd tu tierra (1966),
encarregat i censurat pel Patronat Municipal de I’'Habitatge atés el seu caracter
extremadament critic. Reciclant material filmat per a les institucions franquistes,

6. Domenech subratlla el segiient pel que fa a I'increment de la productivitat industrial: “El fordis-
mo espafiol se articul sobre el modelo intensivo en trabajo en un contexto autoritario, en lo que se
refiere a la reglamentacién de las relaciones laborales y al marco politico en el que se desarroll6, que
garantizaba la rentabilidad empresarial. [...] modelo incentivado por un sistema salarial en gran par-
te basado en el trabajo a prima y en las horas extras, posibilit6 suplir las carencias tecnoldgicas [...] e
introducir mano de obra descualificada en grandes cantidades [...]. Expoliacién del conocimiento
sobre el proceso productivo de los trabajadores, pérdida progresiva del control sobre sus condiciones
de produccién, division del trabajo basado en la compartimentaciéon de movimientos mas que en la
calificacion de la mano de obra [...] este tipo de fordismo era altamente sensible a la conflictividad
obrera. “La otra cara del milagro espafiol” (pag. 99-100).

7. Domeénech. “La otra cara del milagro espafiol” (p. 98).

8. En aquest sentit, encara que fos del marc catala, destacara el documental militant La ciudad es
nuestra (1975), de Tino Calabuig, fundador també del Colectivo de Cine de Madrid. Hi retratava els
efectes a la ciutat després de la seva industrialitzaci6 i I'emergencia de xarxes de col-laboraci6 i soli-
daritat ciutadana en la lluita contra el desallotjament i ’abséncia d’'infraestructures basiques de barris
com ara Orcasitas, El Pilar i el Pozo del Tio Raimundo a Madrid. Una altra cinta feta més enlla de
I'aparell franquista i que també va denunciar la despreocupaci6 governamental davant els problemes
d’habitatge va ser la pionera Notes sur I’émigration — Espagne 1960 (1960), primer treball de Jacinto
Esteva en col-laboraci6 amb Paolo Brunatto.
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abaratint aixi costos, camera en ma i amb veu en off, aquest documental relata
les condicions de treball i vida dels migrats a Barcelona, sense deixar d'imprimir
una empremta autoral i reflexiva que s’allunyava tant esteticament com concep-
tualment del reportatge oficialista.

La Barcelona com a catalitzador dels problemes de I'industrialisme espanyol
es va veure també reflectida en una cinta més sobria com és Plaza Urquinaona.
No se admite personal (1968), d’Agusti Corominas i Antoni Luchetti. Igualment,
amb pocs mitjans i imatges filmades en 16 mm, veiem la deriva del trajecte
diari d’obrers a I’atur des de les barraques periferiques fins al centre de Barcelo-
na; aglomerats a les places de la ciutat, a la cerca de feina, els directors contra-
posaven la veu en off d’obrers i dones entrevistats que expliquen les seves ex-
periencies amb prestadores i treballs subalterns, les seves esperances i
frustracions després de la migracio6 a la ciutat, en un mercat incapac¢ de sostenir
I’onada de desplagats durant el segon franquisme. L’experieéncia es repetia en
els films del Colectivo de Cine de Clase d’Helena Lumbreras i Mariano Lisa,
com ara Lucha vecinal (1977); que se situava a prop de projectes a l'estil cinema-
verité, la realitzaci6 del documental es convertia en un procés obert a la partici-
pacio i la col-laboraci6 dels implicats, obrers, veins o agricultors. Ja en la crisi
del model productivista a partir dels primers setanta, la critica des de platafor-
mes militants en col-laboraci6 amb els moviments socials seguira assenyalant
la problematica urbana en noticiaris com ara EI Born (1977) o les intervencions
en barris mitjancant I'as del video de VideoNou / Servei de Video Comunitari
(1976-1979/1980-1983). A la sendera del reportatge contrainformatiu i com a
capitol dels Noticiaris de la Cooperativa de Cinema Alternatiu / Central del Curt
(1976-1977), El Born justament relata un procés que s’inicia el 1971 i acabara el
2013 com a cirereta final del procés d’ennobliment del barri. L’episodi, filmat
en 16 mm, narra l'organitzacié de I’Ateneu Popular del Barri del Born com a
plataforma de lluita davant ’especulacié urbanistica que es podria derivar del
desmantellament del mercat del Born, i el suport de les entitats municipals
davant les propostes de la ciutadania per a recuperar el mercat com a espai pa-
blic i en interes del barri. Retrat d'un procés que avui, quan ja han passat uns
mesos de la inauguraci6 del Born-Centre Cultural, culmina en el fracas i fins i
tot com a exemple de cooptacié d’aquelles lluites en nom de la terciaritzaci6 de
la ciutat, tal com veurem a l’apartat segiient.



© UOC » PID_00213136 34 La identitat projectada: Cinema catala

Tornant a la qiiesti6 del cinema com a agent social, cal destacar I’any 1967,
amb les primeres Jornadas de Escuelas de Cinematografia’ a Sitges, com a punt
d’inflexi6 del procés de re-significacio politica del cinema marginal. Fins ales-
hores, la realitzacié amateur o no professional no havia tingut cap objectiu més
enlla de la realitzaci6 de films domesticofamiliars per a ’exhibici6 davant
d’uns quants amics'® o com a delit d'un grup d’aficionats que havien conegut
moviments avantguardistes durant la Segona Republica. D’aquest impuls de
renovacio artisticopolitica del cinema amateur es desprendra la reedicio de Ci-
nema Amateur (1932-1936), ara sota el nom d’Otro Cine (1952-1975)." Es inte-
ressant veure com el context catala dels seixanta, amb la proliferacié de cine-
clubs i la creaci6 de les sales d’art i assaig, va permetre absorbir i dinamitzar
aquesta demanda de curtmetratges amateurs i compromesos en 8 i 16 mm,"
films marginals i copies clandestines. Aqui destaquen el cineclub del SEU (Sin-

9. Aquesta practica, la del cinema amateur i del cinema d’aficionat (familiar), es venia donant des
d’abans de la Guerra Civil i tenia el seu bressol en el marc catala, des dels nuclis vinculats al Centre
Excursionista de Catalunya. El CEC va assumir 1’organitzaci6é del concurs nacional anual, a partir de
1932 —en ocasions amb convocatoria internacional- i, actuant a manera de federacié nacional a tra-
vés de la UNICA (Uni6 Internacional de Cinema Amateur). Sobre el cinema amateur: Josep Torrella i
Pineda (1965), Cronica y andlisis del cine espaiiol amateur espafiol, Madrid: Rialp.

10. Matias Antolin dira sobre aquest tema: “Una muestra aséptica, flofia, triunfalista, inttil [...] ha-
cer un analisis de la Historia del Cine Amateur equivale a analizar una burguesia inmévil, de menta-
lidad fosilizada. Un universo filmico oscuro y cerrado, sin gravitacién artistica e ideologica alguna
que naufraga en la chatura mas trasnochada y deplorable”, a Cine marginal en Espaiia (1979, p. 11).
Valladolid: Semana Internacional de Cine de Valladolid.

O un dels signants del manifest produit pel grup Semana Internacional de Cine de Valladolid, Jorge
Feliu: “Ya hemos hablado en estas paginas de la calidad del cine amateur actual, ahogado en un pres-
tigio sui generis, que si un dia tuvo su razén de ser, ahora resulta completamente gratuito”, a Inquietud
7 (1956, octubre, p. 13).

11. La polititzaci6 del cine amateur va experimentar un gran impuls gracies al text manifest impul-
sat per qui inventara més tard el “Anticine” espanyol, Javier Aguirre, i titulat Manifiesto en Pro de un
Auténtico Cine Amateur, datat del 1956 pero fet public al Certamen Nacional de Arte Cinematogréfico
Amateur de Sant Sebastia, organitzat per la Sociedad Fotografica de Gipuzkoa i el Cineclub de San
Sebastian, celebrat del 15 al 20 de juliol de 1957. Publicat integrament a, Joaquim Romaguera i Rami6
i Lloreng Soler de los Martires (2006), Historia critica y documentada del cine independiente en Esparia.
1955-1975 (pag. 139-140), Barcelona: Laertes.

12. Els formats subestandard van ser un fenomen de gran rellevancia dins de la induastria cinemato-
grafica. La comercialitzacié de pel-licula super8 o single8 no només va permetre la realitzacié de curts
amolts cineastes al marge de la industria, a causa dels baixos costos del material, o un tipus de cinema-
directe vinculat a la produccié independent i militant, sin6 que la comercialitzaci6 d’aquests nous
formats també va repercutir en ambits de producci6 industrial, com podien ser els curts comercials,
industrials, educatius, empresarials, publicitaris, etcétera, que permetran a uns pocs realitzadors, a
manera de recurs formacional, iniciar-se en la practica filmica i accedir a equip i material divers.
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dicat Espanyol Universitari). Al voltant del SEU, igual que succeia en altres as-
sociacions de tipus ludic, es va organitzar un dels focus contestataris més forts
des del moviment estudiantil. L’espai del cineclub servira, doncs, com a subter-
tugi per a cercles antifranquistes. El paper que el cinema va exercir com a agent
de critica va anar més enlla dels textos, ja que plataformes de cohesi6 dels mo-
viments socials com el cineclub, que se servien de formats subestandard i eva-
dien aixi la censura (aplicada només als 35 mm), permetien crear espais de de-
bat critic. Les condicions tecnologiques, doncs, com les cameres lleugeres i la
pel-licula domestica, que es comercialitzen als setanta van alimentar la prolife-
racio de xarxes de col-laboracio, com ara distribuidores (Cooperativa de Cine-
ma Alternatiu / Central del Curt), festivals i col-lectius de caire reivindicatiu,
que mitjancant la lliure circulacié de copies, produccions autofinancades o
produides col-lectivament, van servir d’eina a les reivindicacions de molts mo-
viments veinals i obrers. Si atenem a la “breu historia” del cinema marginal de
Marti Rom, " veiem que l'autor adverteix sobre aquesta aparicio, a mitjan sei-
xanta, d'un cinema que ni respon als plantejaments del cinema amateur, ni
respon a la producci6é en el si de la indastria cinematografica catalana. En
aquest ambit, podem trobar cintes que projecten una Barcelona invisibilitzada
a El alegre Paralelo (1964), d’Enric Ripoll-Freixes i Josep Maria Ramon; La Ribera
(1965), de Jordi Penarroja, o Un viernes santo (1960), de Joan Gabriel Tharrats.
Encara que no fossin films de caracter militant, la identitat d'una ciutat despro-
veida de maquillatge, la visibilitzaci6é sense més preambuls que el registre d’allo
que és quotidia i la vida als barris degradats com La Ribera, van permetre que
moltes d’aquestes cintes es convertissin en una eina d’analisi urbana. La Ribera
i molts altres films avui no localitzats, serien projectats en cicles sobre urbanis-
me organitzats per I'Equipo Urbano del Departament de Geografia de la Uni-
versitat de Barcelona,' inserint-se en un marc contestatari en el qual el cinema

13. Marti Rom (1978), “Breve Historia acerca del cine marginal en el contexto catalan”, Cinema 2002
(nam. 38, abril, pag. 56-60). Ell parla de cinema independent, underground, militant, alternatiu.

14. Sota el nom de I Seminario de Cine Documental Urbano, es va celebrar entre els dies 27 de no-
vembre i 2 de desembre de 1972 amb l'objectiu d’analitzar els punts segilients: els problemes que
presenta l’expressié cinematografica d’'una investigaci6 cientifica sobre el fet urba, i realitzar una
discussio sobre el contingut teoric i ideologic de les pel-licules projectades. En aquest cicle es van
projectar les segtients pel-licules espanyoles “d’autor”, a excepci6 de les quatre primeres, que prove-
nien del Ministeri d’'Habitatge, en 16 i 8 mm: Ocharcoaga, de Jordi Grau (1961), San Pablo de Sevilla,
Crear sin prisa, romper sin dafio, Asi crece una ciudad, Habitat (?), Sector de la Ribera (La Ribera) 1y II, de
Penarroja, Distancia 200 metros (1967), Distancia de O a infinito (1969), de Jordi Bayona, Barcelona, de
J. Senra (?), Largo viaje hacia la ira, de Soler, Las basuras de Barcelona, de R Corminas (?), Les 24 hores
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marginal permetia visibilitzar allo que havia estat “l’altra cara del miracle
espanyol”."”

2. La ciutat postindustrial: identitats i contradiscursos
enfront del model Barcelona

El 1946 Adorno i Horkheimer'® parlaven dels processos d’industrialitzacio de
la cultura a través del cas cinematografic com a marc paradigmatic en el qual la
creacio artistica, malgrat els seus suposats dots de no submissio als designis raci-
onalistes, es convertia en un producte estandarditzat més, produida en serie com
si d'una cadena de muntatge de Ford es tractés. La idea de la Industria Cultural
servia als autors com a marc d’analisi d'un capitalisme la for¢ca motriu del qual se
sostenia no només sobre la maximitzacié de beneficis, sin6 sobre la producci6
immaterial de desitjos i afectes reproduits socialment a través de la cultura. Lluny
de ser una excepcio, va resultar que la producci6 cultural, amb els seus mecanis-
mes com a mercaderia (suposadament) immaterial se sosté en dinamiques que
han alimentat el model economic dels tltims temps. Pero no en referéncia a la
submissi6 d’alldo que és cultural a la produccié mecanitzada, sin6 recuperant no-
cions artistiques vuitcentistes com ara llibertat, creativitat, innovacio, dissolucio
de limits entre treball i vida... per a transformar les formes classiques de treball
cap a formes més flexibles i autonomes."’

Sota el concepte de New's s’han sintetitzat els processos en els quals es basa
I’esperit neoliberal: un, basat en I'’economitzacio6 de la cultura i, un altre, basat en

d’un parat, Grupo Urquinaona (?), Barcelona, de ] Pala (?). Programa publicat a Equipo Urbano (1972),
“El I Seminario de Cine Documental Urbano”, Revista de Geografia (Vol. 6, 2, pag. 262-266).

15. Aquest grup de primeres manifestacions cinematografiques critiques i al marge de la industria es
trobaven dins de l'etiqueta de “cinema marginal” o “independent” abans d’adoptar com a bandera
comuna l’etiqueta de “cinema alternatiu” en la trobada d’Almeria de 1975. “El manifiesto de Almeria
como punto de partida” (1975), Cinema 2002 (nam. 10, desembre, pag. 58-59).

16. Theodor W. Adorno i Max Horkheimer (2007), Dialéctica de la Ilustracion (pag. 133-182), Madrid:
Akal.

17. Per a una analisi que planteja el treball artistic com a punt clau per a entendre la implantacio6 de
politiques d’emprenedoria en el sector cultural i les desigualtats que aix0 provoca, vegeu l'article in-
fluent d’Angela McRobbie (2011), “Everyone is Creative. Artists as Pioneers of the New Economy?”,
a: Marc James Léger (ed.), Culture and Contestation in the New Century (pag. 77-92), Chicago: Intelletc-
The Chicago University Press.

18. El concepte s’utilitza per a designar les transformacions estructurals del capitalisme a partir de
I’apogeu de la industria de la comunicacio i la informaci6é. Model que es fomenta mitjancant nous
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la culturitzacié de '’economia.” El primer es fa plausible amb '’emergencia de
departaments dedicats a les industries culturals dins de I’Administraci6 Pablica,
ara sostinguts no mitjancant una politica de subvencions, siné mitjancant con-
cessié de credits bancaris i un programa d’incentivacié de creacié d’empreses
culturals que fomenten aixi la terciaritzacié de les ciutats. El segon assenyala
aquells processos en els quals elements no tangibles com son la creativitat, allo
que és experiencial i allo que és emotiu passen a formar part de la praxi economi-
ca. De manera que tota 'activitat associada a allo que és artistic, alld que és ex-
cepcional, o alld que és autentic tindra a veure amb la generaci6 d'un teixit en el
qual el treballador creatiu, 'emprenedor, I'innovador es converteixen en font de
recursos per a la ciutat postindustrial. Suposadament, dissenyadors, musics, pro-
gramadors, artistes, arquitectes, professors... fan de les ciutats focus interessants
per a nous models de negoci: el turisme, el desenvolupament economic extret
del treball cognitiu i immaterial, I’atracci6 d’inversors, etcetera.

Com a impulsor d’aquestes estrategies que impliquen la revitalitzacié urbana,
Richard Florida va llancar la teoria de la classe creativa,® promoguda en tots els
departaments dedicats a I'administracié de politiques culturals. Per a Florida, la
creativitat i la diversitat son una forca motriu que propicia el creixement econo-
mic, ja que aquestes activitats, amb la seva capacitat per a transformar l’organit-
zacio del treball, es tornen el recurs per a la revaloracio de les ciutats. Florida ar-
ribava a plantejar com un alt index de bohemis i gais a les ciutats, en un entorn
desenvolupat tecnologicament i amb dosis de diversitat cultural (les conegudes
tres T: talent, tolerancia i tecnologia), atreu inversors i, per tant, desenvolupa-
ment social.

En aquest context postindustrial posterior a la crisi del petroli de 1973, el tras-
pas d'un model productivista a una economia basada en el coneixement, junta-
ment amb el procés de terciaritzacio de les ciutats, el model urbanistic de la Bar-
celona Olimpica es convertia en cas paradigmatic i catapultat internacionalment

discursos economics i noves formes d’organitzacio del treball: mircroempreses, productors autonoms
que donen lloc a una flexibilitzaci6 del treball amb conseqtiéncies com sén una major inseguretat,
més precarietat, autoexploracio, etc. En aquest marc podem parlar de treballs vinculats a les indastri-
es creatives com ara dissenyadors, desenvolupadors de programari, musics, artistes, educadors, etc.
Andrew Ross (2004), No-collar: The Humane Workplace and Its Hidden Costs (pag. 19-20), Philadelphia:
Temple University Press.

19. Maria Ptgk (2009), “Be creative under-class! Mitos, paradojas y estrategias de la economia del
talento”, Biblioteca YP. Accés 2 maig: https://archive.org/details/BeCreativeUnderclassMitosParao-
jasYEstrategiasDeLaEconomaDel.

20. Richard Florida (2001), The Rise of the Creative Class, New York: Basic Books.
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com a referent del city-branding. La capitalitzaci6 d’aquesta marca i la deriva de
les politiques municipals han tingut conseqiiéncies urbanes, socials i economi-
ques.”’ En aquest sentit, tota creacié de marca posa en joc la representacio de
I'objecte de desig, activa tot un seguit de mecanismes dedicats a narrar, afirmar,
visibilitzar o corregir i purgar un imaginari determinat. La literatura sobre Barce-
lona com a cas paradigmatic del model de ciutat-marca ha estat molt extensa,
perd un dels textos que va assenyalar el paper del cinema en la visibilitzacio
d'una determinada ciutat ha estat el de Maria Paz Balibrea.”? Aquest model de
ciutat, comenta l’autora, depén de la construccio6 identitaria i de la creacié d’'un
producte seductor que es ven i es consumeix, sigui a través del turisme o de 1'es-
peculaci6 sobre el sol. El patrimoni historic i natural, la recuperaci6é de certs re-
cursos o la visibilitzaci6 i construccié d’un imaginari catala diferenciat (moder-
nisme, Gaudi, la ciutat del disseny i 'art, de la innovacio, la ciutat mediterrania
de sol i platja) es posen a funcionar com a mecanisme identitari a partir del tret
dels Jocs Olimpics de 1992. En la generacio del capital simbolic barceloni contri-
bueixen tot un teixit d'institucions i empreses englobades com a indastries crea-
tives: festivals, museus, congressos i fires, desfilades de moda, etcétera, a més
d'una serie de narratives que projecten aquesta ciutat mediterrania, creativa i cool
que avui dia esta completament naturalitzada i sobre la qual es justifiquen les
intervencions de regeneracié urbana.”

En aquest model Barcelona, el cinema assumia el seu paper en la configuraci6
d'un imaginari consensuat, l’estetitzacié de la ciutat i la projeccié d'una identitat
urbana bohémia i vinculada al consum. Per a fer-ho, Balibrea escollia films relle-
vants que van participar en la projeccioé d’aquesta narrativa de ciutat: Barcelona

21. Per aun estudi a escala global d’aquests models de “ciutat creativa” implantats a diverses ciutats,
vegeu l'analisi de George Yudice (2008), “Modelos de desarrollo cultural urbano: ;Gentrificacion o
urbanismo social?”, Alteridades (Vol. 18, 36, pag. 47-61).

22. Mari Paz Balibrea (2004), “Barcelona: Del modelo a la marca”, a: Jests Carrillo (ed.) et al., Desa-
cuerdos 3 sobre arte, politicas y esfera puiblica en el estado espaifiol (pag. 261-271), Barcelona: Arteleku /
MACBA / Universitat Internacional d’Andalusia.

23. Elsjocs olimpics son la clau de volta de les politiques que van configurar els plans urbanistics de
tall progressista durant els vuitanta que van ser forjats gracies al dialeg entre la politica socialdemo-
crata i les lluites socials emergides al tarda i postfranquisme. A partir d’aqui, va créixer ’hegemonia
del model alhora que, sota I’aparenca d’alianca entre sector public i sector privat, amb I’endeutament
de fons del govern municipal, la deriva sera la tendencia a politiques neoliberals basades en la logica
dels new Projects: venda de fragments de la ciutat a promotors privats amb les subsegiients polémiques
exemplars de Diagonal Mar i el Forum 2004. Jordi Borja (2010), Luces y sombras del urbanismo de Bar-
celona (pag. 92-96), Barcelona: Editorial UOC.
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(Whit Stillman, 1994); Todo sobre mi madre (Almodovar, 1999); Gaudi Afternoon
(Susan Seidelman, 2002) o L’auberge espagnol (Cedric Klapisch, 2002). Amb algu-
nes dissonancies en algun cas, totes tenen en comu 1'afirmacio dels pilars basics
de la identitat Barcelona: ciutadania de classe mitjana, creativa, paisatge moder-
nista i mediterrani, amb una diversitat cultural no conflictiva, etcetera. L’estrate-
gia de vincular cinema i city-branding culminava amb el rodatge de Vicky, Cristi-
na, Barcelona (Woody Allen, 2008) i la institucionalitzaci6 d’aquest vincle mateix
amb la creaci6 de Barcelona Platd Film Commission: un organisme creat per a
oferir facilitats per al rodatge en espais publics, la seva coordinacio i gesti6 i 1’ofe-
riment de localitzacions. D’aquesta manera, el film d’Allen, amb les seves conti-
nues vistes sobre els “punts d’interes” i la projeccié d’aquest aire exotic, lliberti i
artistic de la ciutat, constituia el prototip de cinema de promocié turistica amb
més d'un milié d’euros d'inversio.*

De la mateixa manera que en la fase desenvolupista, les manifestacions de
critica a aquest model de ciutat van emergir tant a través de films més o menys
marginals, documentals de proposta autoral com sén En construccion (José Luis
Guerin, 2002) o De nens (Jorda, 2003), com des de la ficcio, generant divergenci-
es enfront de la idea feli¢ de classe creativa apareixia A la ciutat (Cesc Gay, 2003),
0 mostrant paisatges periférics no suposats com a ruta turistica, Petit Indi (Marc
Recha, 2009).

Una decada després del text de Balibrea i de les mobilitzacions provocades pel
Forum de les Cultures 2004, que van suposar l'avivament del moviment critic de
col-lectius, veins, artistes i institucions enfront de les repercussions de I'operacio
de regeneracié urbana del litoral, podem fer un cop d’ull rapid a la produccio
catalana de ficci6 i apreciar la continuitat de films que sostenen la narrativa de la
marca Barcelona, aixi com un exponencial creixement de contradiscurs.

En el primer cas, completament inserida en el marc identitari de la New Eco-
nomy , podem assenyalar Barcelona, nit d’estiu (Dani de la Orden, 2013). Come-
dia romantica sobre sis relacions de parella, el primer llarg de De la Orden articu-
la a la perfecci6 les fites de l’estetica marca-Barcelona (tolerancia, talent,
tecnologia). En sintonia amb el videoclip, Barcelona, nit d’estiu assumeix les estra-
tegies comercials d'una coneguda marca de cervesa vinculada a la imatge catala-

24. Sobre I'impacte del film en I'augment del turisme: Lorena Rodriguez Campo, José Antonio Fraiz
Brea i Diego Rodriguez-Toubes Muiiiz (2001), “Tourist destination image formed by the cinema:
Barcelona positioning through the feature film Vicky Cristina Barcelona”, European Journal of Tourism,
Hospitality and Recreation (Vol. 2, 1, pag. 137-154).
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nomediterrania: ciutat moderna i atractiva per a consumidors joves (pablic de
festivals musicals, Erasmus i turisme de discoteca), composta per una classe mit-
jana més o menys acomodada i educada, ara en un paisatge en el qual ressonen
de fons al-lusions afables a la crisi. Les empremtes de la crisi es deixen caure sen-
se conflictes, en forma de comentari o picada d'ullet simpatica a I’espectador, en
forma d’acudit o com a condici6 neutra o fins i tot edulcorada de joves “dina-
mics” que viatgen a l'estranger a la recerca de treball qualificat. De la mateixa
manera, el conflicte recent derivat de la consulta del 9N s’al-ludeix en la parella
formada per una madrilenya i un catala que per motius laborals no explicitats es
veuen obligats a una vida separada. Com al film d’Allen, el gui6 s’adequa a la
successio de postals dels nuclis d’interes i emblemes de Barcelona: 1'skyline-Tor-
re-Agbar-de-fons, Ciutat Vella, el Barca, sales i bars de moda, Estrella Damm ia
la projecci6é d'una identitat urbana concorde a les tres T de Florida: estudiants
universitaris, gais i tolerancia, nadius digitals, etcétera. Des del proleg al film, una
animacio de 10 minuts a manera de making off, ens situen enfront d’aquest marc
cultural en el qual destacar I'esperit d’emprenedoria en el qual la classe creativa
(en aquest cas el director del film) assumeix resoltament la seva condici6 precaria
i l'autofinancament per compte i risc de la producci6 de continguts que alimen-
taran les indastries culturals.

En sentit plenament oposat, la també comedia Mi loco Erasmus (Carlo Pa-
dial, 2013) incidira amb un humor corrosiu i histrionic sobre la precarietat de
la classe creativa a través d’un fals documental sobre un aspirant a artista
(Didac Alcaraz) que per desenvolupar els seus multiples i fracassats projectes
“entre ells, un documental sobre els estudiants d’Erasmus que vénen a diver-
tir-se a la ciutat” viu sense recursos a la rebotiga de 'antic negoci familiar,
alimentant-se de cafeé, demanant préstecs a amics (Miquel Noguera), entrevis-
tant-se amb agents culturals de la indtstria creativa i visibilitzant ironica-
ment tant ’acoblament als designis del dirigisme cultural com també als pa-
rametres de rendibilitat que demanen les industries creatives, i apel-lant a
aquesta rentabilitzacié d’allo que és cultural en la qual part del financament
passa per la precaritzacio de si, intentant adequar una pel-licula sobre estudi-
ants-estrangers-en-discoteques a les directrius de les administracions puabli-
ques i organismes culturals, tal com suggereix el personatge de productor ci-
nematografic: “Tengo un socio en Euskadi y si pudiéramos hacer que pasara
en alguna ciudad del Pais Vasco, la podria incluso llevar a ETB. O que saliera
alguien hablando en euskera, al menos [...] ;y Quebec? Hay un festival de
mujeres, de cine social, de gays, lesbianas...”.
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D’una altra manera, a la marca-Barcelona contribueixen formats cinemato-
grafics com BCN3D, de Manuel Huerga, en tant que documental —encara per fi-
nalitzar- realitzat exclusivament per a la promoci6 de la imatge de la ciutat. Una
superproducci6 financada per Mediapro, basada en un pla seqiiencia aeri que
posa al mateix nivell d’espectacularitzacio la celebracié d'un triomf futbolistic a
Canaletes i les manifestacions del 15M. D’aquesta manera, ’estetitzacié de les
lluites i els conflictes derivats de la crisi economica no poden apareixer més que
com a actiu a explotar per a la identitat de ciutat-marca.

No obstant aix0, en 'ltima década, i aix0 cal tenir-ho en compte, han emer-
git nombroses obres que si que visibilitzen i contextualitzen aquells processos i
conflictes urbans que concerneixen la implantacié del model Barcelona. De fet,
podriem aventurar fins i tot que el documental critic amb els processos de rege-
neracio urbana s’ha tornat gairebé un geénere en si mateix. Més enlla d’aquest cas
local, si tenim en compte un context economic basat en el totxo, la privatitzacio
del sol i la tirada dels esdeveniments culturals i dels arquitectes estrella, es des-
prén que, després de la crisi de 2008, aquest tipus de produccions conformin una
tendencia especifica tant per que fa al cinema militant com pel que fa al docu-
mental creatiu.?® La representacio de la ciutat invisible, de barris baixos i baixos
fons, ha existit com a font de recursos des de la primerenca historia del cinema.
Des del cinema de carrer alemany de la primera postguerra al cinema de gang-
sters als anys trenta o el cinema negre, unes coordenades socials i politiques de-
terminades travessaven l’emergeéncia de géneres en els quals els escenaris urbans
servien com a espai on inscriure les miseries humanes i socials modernes. Fins i
tot en aquest cas, Barcelona va ser explotada per una serie de pel-licules policia-
ques i de génere negre durant el franquisme,?® o com a escenari del desarrelament
o laincomunicaci6 d'una societat desmembrada en el periode democratic. Molts
films s’inscriuen en aquests angles, pero el cas és que els esdeveniments vinculats
al managment de ciutats i a I'ennobliment han disparat una serie de produccions

25. Una de les distribuidores independents més rellevants del context estatal, Eguzki Bideoak
(http://eguzkibideoak.info), conté al seu cataleg ara com ara 25 titols produits en els Gtlims anys sota
el tema “Ciutat” que tracten tots sobre aquestes qiiestions.

26. Ens referim a unes primeres incursions amb Calle sin sol (Rafael Gil, 1948); Hay un camino a la
derecha (Francisco Rovira Beleta, 1953); i des de la productora d’Ignacio Iquino, vinculada a I’apogeu
d’aquest genere, seran Brigada criminal (Ignacio F. Iquino, 1950), Apartado de Correos 1001 (1950) i Sin
la sonrisa de Dios (1955), de Julio Salvador; Mercado prohibido (Javier Setd, 1952) o Distrito Quinto (Julio
Coll, 1957) i Nunca es demasiado tarde (Julio Coll, 1955). Més tard es rodaran altres pel-licules a Barce-
lona i també amb caires negres perd0 més properes a la modernitat, com Los atracadores (1962), de
Rovira Beleta, o No dispares contra mi (1961), de José Maria Nunes.
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que, gracies al context de noves plataformes i mitjans digitals que han transfor-
mat el context de producci6 i difusioé cinematografica, emergeixen dedicades a
explorar especificament els processos que han constituit aquestes politiques i les
seves repercussions en el teixit social.

Des de I’'any 2004, i essent selectius, podem esmentar multitud de propostes
en aquest sentit, com ara els videos documentals autofinangats i de difusi6é ober-
ta El Forat (Chema Falconetti, 2004) i I'altim Oscuros Portales (Falconetti, 2011);
tots dos relaten, a través dels afectats, els efectes de regeneracio del barri de Sant
Pere i el Raval. El primer, que desemboca en el procés d’autogestioé per part dels
veins del solar anomenat “el forat de la vergonya”; el segon narra l'expulsio de
les prostitutes del Raval davant les politiques de ’Ajuntament i el sector puablic
sobre el barri validat amb una Filmoteca i un hotel. Altres obres ressenyables son
els experiments documentals com ara el pioner El Taxista Ful (2006), que justa-
ment emergia com a projecte des de les plataformes critiques postforum com ara
Diners Gratis, alguns moviments d’ocupacio, I'Oficina 2004 i Miles de viviendas;
el documental de caracter etnografic A través del Carmel (Claudio Zulian, 2006);
la ficci6é documental d’Antoni Verdaguer Raval, Raval (2006); Barraques. La ciutat
oblidada (Alonso Carnicer i Sara Grimal, 2009); Monica del Raval (Francesc Betriu,
2009); Morir de dia (Laia Manresa i Sergi Dies, 2010); el documental amateur Bye
bye Barcelona (Eduardo Chibas, 2014); projectes que transcendeixen allo que és
cinematografic per a inscriure’s en exhausts treballs d’investigaci6, com ara el
documental expandit de Jacobo Sucari La ciudad transformada (2006-2011) o els
diversos treballs de ’artista Maria Ruido, com és ZONA FRANCA: del muelle de
carga al call center (Maria Ruido i Pablo Marte, 2009), projecte que reflexiona jus-
tament sobre el recanvi del comerg¢ agricola i industrial de dependéncia estatal al
comer¢ immaterial global: de la Zona Franca, zona comercial de la indastria tra-
dicional, al 22@, espai per a la inversio en empreses d’informacio6 i tecnologia,
segons l'autora: “Un gran negocio inmobiliario amparado bajo el paraguas de la
renovacion postindustrial de Barcelona”.?”

No tenim espai aqui per a seguir amb la llista o dedicar-los un estudi; no obs-
tant aixo, si que volem ressaltar algunes produccions que per les seves circums-
tancies son similars a les del periode desenvolupista, en tant que estan estreta-
ment vinculades a un moment de transformacié economica en que la ciutat

27. Consultar la web de l'artista i ZONA FRANCA: del muelle de carga al call center. Un projecte de
Maria Ruido en col-laboracié amb Pablo Marte, realitzat per a 1’exposicié “LOW COST” (FAD, Barce-
lona 2009), http://www.workandwords.net/es/projects/view/495.
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cobra un paper significant. Aqui podem esmentar obres com ara No Res. Vida i
mort d’un espai en tres actes (2012) i Ciutat Morta (2013), totes dues de la produc-
tora activista Metromuster; MACBA: la dreta, I’esquerra i els rics (Societat U de
Barcelona, 2013); Com un gegant invisible. Can Batllo i les ciutats imaginaries (La-
Col-Panoptica, 2012). Els projectes de Metromuster neixen precisament com a
resposta critica a 'actual marc de politiques pabliques i al model de treball/ex-
plotacio de les indastries creatives. Primer a través de la realitzacio del documen-
tal No Res (Xavier Artigas, 2012). Sobre el desmantellament de la Colonia Cas-
tells, construida el 1920 i sentenciada a enderrocament el 2003 per a procedir a
la construcci6 de blocs de cases, destruint I’entramat comunitari del veinat i les
formes de vida del que va ser un petit oasi enmig del barri dels Corts i desnonant
alguns inquilins amb contracte antic. Els exits de No Res van passar per superar el
nucli restringit dels moviments socials, superant les limitacions estetiques del
video activista (aconseguint reconeixement institucional amb el premi al millor
llargmetratge documental al festival X Documenta Madrid 2012), en part graci-
es al financament per crowdfunding i crowdsourcing, xarxes de col-laboracio6 entre
espais autogestionats, centres socials i veins, pero sense renunciar als preceptes
de la cultura lliure (per la qual cosa Metromuster va aconseguir obrir, a través de
negociacions, el circuit de festivals cinematografics i canals de televisio, poc in-
clinats a admetre produccions sense copyright).

El mateix tornava a succeir amb I’estrenada recentment Ciutat Morta (Xavier
Artigas i Xapo Ortega, 2013), financada a través de crowdfunding sota llicencia
Creative Commons. Un documental sobre el cas del 4F (del 2006) que, des del
seu compromis militant, es feia amb el premi al millor documental al Festival de
Malaga. Als seus projectes, Metromuster aposta també per superar formes de tre-
ball voluntari propis de I’ambit creatiu mitjancant la remuneracio dels implicats.
Per la seva banda, Ciutat Morta estableix molts nexes en comu amb De nens, en
que Jorda va realitzar un seguiment detallat al judici per suposada pederastia a un
vei del Raval. Un cas que, juntament amb d’altres acusats amb vagues proves,*
pretenia desvirtuar la resisténcia dels veins del Raval als plans municipals de re-
modelacio6 i reallotjament del Barri Xines. Per la seva banda, Ciutat Morta recons-
trueix en forma de dentncia “un dels pitjors casos de corrupcié policial a Barce-
lona”, que es va endur la vida d'un dels condemnats, Patricia Heras. El treball de
disseccio del que va ser el muntatge del 4F: falses proves, tortures i impunitat de

28. Segons les investigacions en les quals va treballar Jorda del periodista Arcadi Espasa, tesis confir-
mades anys més tard. Arcadi Espasa (2003), Raval. Del amor a los nifios, Barcelona: Anagrama.
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diverses institucions locals, la responsabilitat de regidors, jutges, etcétera, no es
pot deixar de situar en el context d'un barri a ennoblir en el qual es dipositen
notables interessos economics i politics.

Podriem dir que MACBA? mira de ser I’anvers d'un film pioner en aquest am-
bit com va ser Le Centre George Pompidou (1977), un film encarregat pel Ministeri
d’Afers exteriors frances a Rossellini per a celebrar 1’obertura de ’edifici projectat
per Renzo Piano i Richard Rogers. Encara que no estigui denominat com a tal,
Rossellini retrata un dels pilars sobre els quals se sosté la ciutat-marca: I’ennobli-
ment i la requalificacié de sol urba a través de la incorporacié d’instal-lacions
culturals en barris deteriorats. MACBA és un mosaic, no dels assistents esceptics
al museu com en el film de Rossellini, sin6 d'una multitud d’entrevistes a aquells
que van participar en I'’anomenat Pacte Cultural (1985). El pacte mirava de ser un
lloc de consens, a través de la cultura, per als interessos de 1'esquerra i la dreta
catalana. El muntatge exclusiu a forca d’entrevistes als qui van ser els responsa-
bles en la conceptualitzacio del museu obre la bretxa a les contradiccions entre
els unsi els altres, a la deriva que van prendre les seves politiques culturals, dela-
tant alhora el compromis amb una “societat civil” que, en Gltima instancia, va
ser la gran benefactora en el procés.

Com un gegant invisible, també sota llicéncia Creative Commons 3.0, amb lliu-
re distribucio i finalitats no-comercials, va ser realitzada de forma autogestionada
pel col-lectiu d’arquitectes LaCol i Panoptica. El documental tracta d’exposar el
complex procés de reapropiacio de l'espai fabril de Can Batllo per part de la ciu-
tadania. No obstant aixo, Can Batll6 funciona com un dels nusos a la complexa
xarxa de dinamiques que han transformat la ciutat i s’hi exposen de manera
minuciosa totes les correlacions i forces implicades en el desenvolupament de la
ciutat que avui ens toca viure. El documental, realitzat a través d’entrevistes, amb
imatges d’arxiu i musica també de contingut lliure, repassa quines politiques
urbanes han determinat la Barcelona d’avui, quins actors hi han intervingut i
quins interessos travessen les estrategies implantades.

I el que és rellevant en el dialeg d’aquests films amb el periode oberturista és,
d'una banda, la necessitat de resposta enfront dels discursos hegemonics de ciu-
tat, la visibilitzacio6 o analisi critica sobre les politiques governamentals que afec-

29. Segons el col-lectiu realitzador del film (els artistes visuals: Tere Badia, Jorge Luis Marzo, Montse
Romani i Guillermo Trujillano, juntament amb el desaparegut recentment Octavi Comeron), aquest
és el primer capitol del que sera la serie SubHistories, dedicada a explorar les relacions entre l'art i el
poder a Catalunya. El documental esta disponible a: http://soymenos.wordpress.com/2013/06/12/
estrena-de-macba-la-dreta-lesquerra-i-els-rics/.
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ten allo que és urba i la vida, i d’altra banda, la seva naturalesa politica més enlla
d’aquests textos: I'aprofitament d’unes condicions tecnologiques que permeten
de nou un ric context de xarxes col-laboratives entre moviments i realitzadors, a
meés de I'as de nous models de financament col-lectiu i llicencies lliures, amb el
pretes desafiament als modes de producci6 i explotacié convencionals.
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Capitol III

Erasmus Deketto Barcelona. El pols entre les noves
marginalitats i els discursos de poder

Jordi Costa Vila

El 30 de juliol de 2007, la web de la BBC News es feia resso de la polemica
sorgida al voltant del financament del que en aquells dies es coneixia amb l’esca-
rit titol de “The Barcelona Project” i que, més tard, es convertiria en Vicky, Cristi-
na, Barcelona (2008), trenta-sete llargmetratge dirigit per Woody Allen —trenta-
vuite si entra en el compte aquell estrany debut per la porta del reciclatge que va
ser What’s Up Tiger Lily (1966)-. La controversia havia sorgit quan es van coneéi-
xer les quantitats de diner pablic —un milié d’euros per part de I’Ajuntament, mig
milio per part de la Generalitat de Catalunya: un 10% del cost total de la produc-
ci6— amb que anava a comptar el projecte d'un cineasta consagrat, en el context
d'un pais on la relaci6 entre ’ajuda institucional i la creacié mai havia deixat de
ser conflictiva, encara que era a punt d’entrar en una de les seves fases més pro-
blematiques. El text citava la declaraci6é d'un cineasta catala al qual no identifi-
cava pel nom: “Aixi que ve Woody Allen amb tots els seus diners i el seu exit i
I'ajuden? Jo podria fer cinc pel-licules amb el seu pressupost”.

El pressupost de Vicky, Cristina, Barcelona va ser de 15 milions de dolars (una
mica més d’11 milions d’euros) i la seva recaptacio6 total va superar els 96 milions
(prop de 70 milions i mig d’euros). Potser permeti posar aquestes xifres en pers-
pectiva, i entendre des de quina escala parlava I'innominat i irat director catala,
la dada de la recaptacio total de les pel-licules estrenades en aquest idioma (pro-
duides, doblades o subtitulades en catala) al llarg de ’any 2008: poc més de 4
milions i mig d’euros. A la mateixa nota de la BBC News es produeix una singular
rima de sentit entre una declaraci6 del llavors alcalde de Barcelona, Jordi Hereu
—“Sera un enorme anunci de la ciutat que sera vist a tot el mén”- i una altra del
propi director convidat Woody Allen —“Sera una carta d’amor a Barcelona, i de
Barcelona al moén sencer”-. Coincidien, doncs, una veu associada al 10% de la
produccié i una altra responsable del 100% simbolic de la creacio, en qualitat de
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director i guionista, a remarcar quelcom que l’Alvy Singer que protagonitzava
Annie Hall (1977) —personatge que s’escandalitzava en veure com el seu amic Rob
(Tony Roberts) calcava riures enllaunats en la seva propia telecomedia sense gra-
cia— hagués, sens dubte, sancionat com a inacceptable: la naturalesa explicita-
ment publicitaria del que (se suposava) era un discurs creatiu.

Vicky, Cristina, Barcelona es va estrenar al Festival de Cannes, va rebre critiques
majoritariament positives, es va convertir en una de les pel-licules més rendibles
de la carrera del cineasta, li va valer alguns honors —entre els quals, el Globus d'Or
a la millor comeédia o musical i el seu primer Independent Spirit Award, concedit
al Millor Gui6- i va envoltar de premis Penélope Cruz per la seva eléctrica inter-
pretaci6 caricaturesca de I’arquetip de la dona passional espanyola de trenca i
esquinga. La reacci6 tant del pablic com de la critica espanyola va ser singular i,
sobretot, inestable: de la perplexitat davant el maneig de topics i la seva disloca-
ci6 —el guitarrista flamenc als exteriors d’Oviedo, etcetera...— a I'acceptacio final
amb la boca petita, passant pel tramit de 1’acceptacio parcial d’algunes virtuts en
un conjunt que, en general, es considerava irregular, sense nord i insatisfactori.
Vicky, Cristina, Barcelona era una pel-licula realment estranya, encara que tampoc
inassumible en aquesta etapa de sostinguda manufactura d’obres menors que és
I"altim tram de la trajectoria d’Allen: una etapa en qué Manhattan i la burgesia
intel-lectual novaiorquesa han deixat de ser escenari i repertori central per a pos-
sibilitar puntuals incursions a I’exterior amb el topic (turistic) com a filtre de la
mirada, excusa per a l'autocita i material més o menys d’enderrocament per a la
reelaboracio desmanyotada de vell material —verbigracia, la nova emergencia de
ressons d’El xeic blanc (Lo sceicco bianco, 1952), de Federico Fellini, titol ja home-
natjat de manera explicita a La rosa porpra del Caire (The Purple Rose of Cairo,
1985), en la serie de postals italianes en forma de pel-licula de skefches a la italia-
na A Roma amb amor (To Love with Rome, 2012)—. Estrany hibrid d’amarga come-
dia moral d’aires a estones rohmerians amb 'heréncia de les comedies romanti-
ques d’esperit turistic de Jean Negulesco, Vicky, Cristina, Barcelona va trobar les
seves bones i argumentades defenses entre veus critiques poc sospitoses d’inge-
nuitat, pero potser el més significatiu sigui la seva capacitat per a proporcionar a
els qui van encoratjar el projecte una imatge idealitzada i més o menys oficial del
mite de Barcelona a principis del nou mil-lenni: una Barcelona entesa com a ciu-
tat cosmopolita, amb un esperit bohemi de maqueta a escala, habitada per arque-
tips sense cap mena de relacié amb la identitat estrictament catalana, siné con-
cebuts com a exasperaci6 ludicofolklorica d’alld que és espanyol (de postal): la
dona passional despitosa i el seductor bohemi.
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No obstant aix0, el que ens interessa en aquest text és, precisament, el revers
d’aquesta condicio de Vicky, Cristina, Barcelona com a postal en moviment d'una
idea romantica de la ciutat forjada tant en el topic com en el simulacre dionisiac.
La pel-licula de Woody Allen conté, també, una imatge de Barcelona que cal re-
butjar. A Erasmus, Orgasmus y otros problemas, segona obra literaria de 1’escriptor,
autor d’historietes i director Carlo Padial —un llibre que pot ser llegit com al seu
segon llibre de relats després de Dinero gratis o com a una novel-la atomitzada en
histories que s’interrelacionen—, dos personatges, els estrangers Karla i el seu ex-
promes Fritz Wilke, perceben les seves reaccions enfrontades davant Vicky, Cris-
tina, Barcelona com el punt clau del seu propi desacord amor6s. En un e-mail di-
rigit a un dels seus amants, 1’'espanyol Manuel, que I’ha deixada a la seva sort en
una Barcelona aparentment alegre i festiva que, en realitat, Padial mostra com un
laberint de solituds promiscues, ridicules i dolencoses, Karla escriu:

“Todo esto me recuerda a Vicky, Cristina, Barcelona y me hace feliz, porque esa pelicula,
Manuel, me recuerda a Barcelona, donde estoy ahora, y sobre todo me recuerda a ti,
me recuerda nuestro amor, nuestra pasion europea y latina, cosmopolita. Algtn dia te
explicaré lo desagradable que fue verla con Fritz Wilke, mi novio, y lo mucho que me
hizo llorar aquel dia con sus comentarios. jAquel dia se excedio, claramente! [...] No
tenia derecho a hablarme asi. Creo que Javier Bardem lo saca de quicio”.

Una mica més endavant, en el capitol (o relat) titulat “Fritz, el novio cornudo,
y los putos modelos de Tommy Hilfiger”, el descol-locat Fritz Wilke rememora
aquesta projeccio tibant:

“La pelicula le desagrado6; le molestaba porque le traia a la memoria todas las cosas de
tipo sexual que sabia que ella, su novia, habia estado haciendo en el Gltimo afio, antes
de conocerlo. La sala estaba oscura, pero atin asi podia ver la cara de Karla, ligeramen-
te iluminada, mirando la pantalla con expresion incierta. De pronto ella le dijo:

—Qué pelicula mas real.

-No entiendo esta pelicula —-respondi6 Fritz en voz baja-. ;Y a quién pueden gus-
tarle estos hombres, tipo torero loco? No la entiendo, las motivaciones de los persona-
jes son tontas —repiti6 Fritz-.”

Les relacions diferents que estableixen Karla i Fritz amb Vicky, Cristina, Barce-
lona converteixen, aixi, el reconeixement en una imatge mitica i la paranoia so-
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bre una imatge de malson (la nGivia “violada” per altres pretendents) en possibles
manifestacions de les enfrontades experiéncies (o sensacions) d’inclusio i exclu-
si0 en aquesta imatge mitica de la Ciutat Comtal formulada per Woody Allen.
Carlo Padial forma al costat del també autor d’historietes i realitzador Carlos de
Diego el tandem “Pioneros del Siglo XXI”, que va trobar una bona plataforma
d’experimentacio i desarticulacié de formats televisius a les franges d’emissi6 de
matinada de BTV, la televisiéo municipal de Barcelona que, als seus millors mo-
ments, va poder funcionar com una de vegades desestabilitzadora nota a peu de
pagina del discurs hegemonic de TV3-Televisi6 de Catalunya, la cadena autono-
mica catalana. Després de sentir-se una miqueta desatesos i a la intemperie en
aquell entorn, un territori que, en cert sentit, els tolerava, pero ni els encoratjava,
ni els protegia, els Pioneros del Siglo XXI van comencar a bolcar la seva creativi-
tat a Internet, i van aconseguir un seguiment de culte amb l'espai “Go, Ibiza,
Go!”, un fals talk-show postlynchia i avernal que trencava de manera cridanera
amb totes les convencions del mitja televisiu. La seva tasca en aquest terreny va
cridar 'atencié de dos celebres professionals de la radio, Oscar Dalmau i Oscar
Andreu, que es van postular com a possibles microproductors del seu salt al llarg-
metratge. En principi, el projecte es contemplava com a una adaptaci6 lliure
d’'Erasmus, Orgasmus y otros problemas. Tornem al tema de les xifres: és inevitable
pensar en 1’'opini6é d’aquest innominat director catala que es posicionava contra
el financament puablic de Vicky, Cristina, Barcelona si contemplem aquest nou
canvi d’'escala. Mi loco Erasmus (2012), primer llargmetratge dels Pioneros del Si-
glo XXI, va costar 20.000 euros. Si aquest director innominat hagués fet aquestes
cinc pel-licules que va manifestar que podria fer amb el mili6 i mig d’euros que
les institucions publiques catalanes van donar a Woody Allen, cadascuna
d’aquestes pel-licules hauria costat... 300.000 euros.

Mi loco Erasmus sembla, conceptualment, el revers fosc de Vicky, Cristina, Barce-
lona, perd aquest text ja entrara en aquesta relaci6 dialéctica més endavant. Convé
apuntar, ara, que entre el treball de Woody Allen i el dels Pioneros del Siglo XXI hi
havia només quatre anys, pero que, en aquest curt espai de temps, s’han posat en
quarantena les tradicionals relacions establertes entre la induastria audiovisual i
I’ajuda ptblica des que Pilar Mir6 establis la politica de subvencions a principis dels
anys vuitanta. Al seu llibre El cine espaiiol. Una historia cultural, Vicente J. Benet re-
corda que entre 1984 i 1987 el cost d'una pel-licula espanyola mitjana es va dupli-
car. Des de I'arribada a la secretaria d’Estat de Cultura del ministre Wert i la poster-
gacio sine die de 'anunciada llei de mecenatge, el cinema espanyol ha passat d'un
estat en el qual un director podia revoltar-se davant el tracte de favor (en diners
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publics) donat a un autor de reconegut prestigi internacional (com Woody Allen)
a un estat present en el qual qualsevol aspirant a cineasta no sembla tenir ni la més
remota possibilitat d'integraci6 en un teixit professional tremendament afeblit. La
resposta dels Pioneros del Siglo XXI —i de tants altres creadors— ha estat la de, lite-
ralment, fer-se guerriller: debutar a pel, amb caracter de microproduccio6 o autopro-
duccié, i han popularitzat etiquetes com ara la de cinema low cost, que els supervi-
vents del vell context industrial contemplen amb suspicacia. Després d'una epoca
de pretes benestar (o el seu simulacre), en que la indastria podria acollir, sempre
amb prudeéncia i amb els criteris de mercat regint les decisions, periodics relleus
generacionals de joves creadors, s’ha passat a un context en el qual 'amateurisme
sembla I'Ginica garantia d’activitat. Si traslladéssim el fenomen a termes editorials,
al jove creador no li queda una altra plataforma que 1’autoedici6 o el fanzin. I arri-
bats a aquest punt, seria interessant que aquests treballs creats a les zones d’exclu-
si6 de la industria, en ambits de difusi6 i exhibicié no reglamentaris, servissin pel
que servien, de fet, els vells fanzins contraculturals: per a invalidar (o impugnar) la
moneda en curs, per a qliestionar els discursos dominants, per a, en resum, cons-
truir-se una identitat en contraposicio a les identitats consensuades. I, en aquest
sentit, Mi loco Erasmus, com els treballs d"un altre tandem de referéncia que també
seran analitzats més endavant en aquest text —els “Venga Monjas”-, compleix amb
escreix amb aquesta exigencia.

I

En una escena de Placeres desconocidos (Xiao Wu; 1997), de Jia Zhangke, els
protagonistes, dos joves aturats marcats per I’autisme emocional, miren, a l'aire
lliure i enmig d'un grup d’espectadors anonims, la retransmissio televisiva en la
qual es va fer piblica I'elecci6 de Beijing com a seu dels Jocs Olimpics. Quan Sa-
maranch pronuncia el nom de Beijing, la majoria comenca a aplaudir, pero els
dos antiherois de Zhangke no mouen ni les celles. El director fa explicita la seva
opinio sobre la noticia amb un recurs formal: una lenta panoramica que culmina
amb la imatge d'uns focs artificials modestos en un carreré desemparat. Es podria
extreure la conclusi6 que, per a Jia Zhangke, els Jocs Olimpics de Beijing son aixo:
focs d’artifici enmig d'un paisatge que es mou entre la precarietat (passada i pre-
sent) i la perplexitat de cara al futur.

Publicat el 2008 per l'editorial Melusina, en edici6é d’Ana S. Pareja, el llibre
Odio Barcelona va reunir una dotzena d’autors nascuts després de 1975, que vivi-
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en o van viure a la Ciutat Comtal, per a proposar un quiestionament col-lectiu de
la imatge de la ciutat i els seus discursos oficials. La il-lustracié Adoracion de los
grandes alfa; Esquema de la historia cultural de Barcelona, de 'artista Efrén Alvarez,
en la qual es detallava I’esquema de produccio, difusi6, consum i regurgitacio de
la cultura en clau d’al-legoria escatologica, donava un contingut eloqiient a les
guardes d'un volum que incloia materials tan heterogenis com un possible recor-
regut psicogeografic a carrec de Javier Calvo segons la metodologia de Ian Sin-
clair o un treball de camp elaborat per Agustin Fernandez Mallo que es feia resso
d'un bon nombre d’objeccions a peu de carrer. En una de les peces, “Flashback,
feedback & forward”, el periodista Philipp Engel rememorava una escena que bé
podria ser I’equivalent barceloni del moment olimpic de Placeres desconocidos:

“Como todos los viernes desde que estudiaba en el Liceo Francés, acudi al estupendo
piso, siempre tan maravillosamente limpio y ordenado, que mi tia Puppi tiene en la
calle Mandri. La comida casi estaba lista, el televisor subido a un volumen mas alto de
lo normal. [...] Era el 17 de octubre de 1986 y la ciudad estalld en fuegos de orgullo
patrio y euforia colectiva cuando Juan Antonio Samaranch anunci6 la sede de los
proximos Juegos Olimpicos. Mi tia me arrastré de inmediato a su gran terraza desbor-
dante de exuberante flora. La gente salia al balcén, los coches pitaban... Yo sélo tenia
hambre”.

En una nota a peu de pagina, Philipp Engel esmenta el video musical que va
intentar sublimar aquella consagracio olimpica de Barcelona en clau d’épica pop:
el Barcelona de Freddie Mercury i Montserrat Caballé, que va dirigir el prestigios
realitzador britanic David Mallet el 1987. Abans de rebre aquest encarrec, els
credits de Mallet en el terreny del videoclip incloien la seva bona nomina de
classics contemporanis, entre els quals podrien destacar els seus treballs codiri-
gits al costat de David Bowie —Ashes to Ashes (1980), Let’s Dansi (1983), China Girl
(1983) i Loving the Alien (1984)—, el Rock of Ages (1982), de Def Leppard, o les seves
variades col-laboracions amb Queen —de la space opera arrevistada de Radio Ga Ga
(1984) al manifest feminista ironic/drag de I Want to Break Free (1984)— 0 amb el
seu lider Freddie Mercury —el gairebé testamentari The Great Pretendre (1987), al
servei del polimorfisme versatil de I’estrella—.

Amb el pla zenital que obre el muntatge, en qué es mostra el director d’or-
questra sobre un podi il-luminat manejant una batuta lluminosa que sembla
evocar l'espasa laser d'un cavaller jedi i una massa al fons apropant-se mentre
enarbora les flames dels seus encenedors, el videoclip de David Mallet marca en
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la seva clau estetica una sintesi entre la iconografia monumental de Leni Riefens-
tahl i I’épica galactica de la popular saga de George Lucas. Es temptador analitzar
Barcelona com un document patologic de la construccié d'una autoestima
col-lectiva forjada en la hiperbole i I'’harmonia de suposits contraris. Una fanfar-
ria introductoria il-lumina sobre un escenari d’arcs de cartr6é pedra -resso del
passat historic: picada d’ullet a la construcci6 d'una modernitat sobre els fona-
ments tradicionals de la cultura mediterrania— a les dues estrelles de I’himne:
Freddie Mercury i Montserrat Caballé, com a matrimoni improbable d'una cultu-
ra pop disposada a treure pit i una alta cultura entesa com a senyal identitari
d'una idea de la ciutat formulada, construida i preservada per les elits burgeses.
El video és, en resum, una obra mestra del neokitsch institucional, en perfecta
consonancia amb una cangb que inclou versos com ara “per tu seré gavina de la
teva bella mar” o “I agita els fonaments dels cels/agita les nostres vides”. Les suc-
cessives aparicions de la paraula Barcelona desencadenen arravataments d’éxtasi
col-lectiu puntuats per I’encesa massiva d’encenedors per part de la massa espec-
tadora, que oneja les seves petites flames al so de la melodia. Freddie Mercury i
Montserrat Caballé funcionen com el Summe Sacerdot i la Summa Sacerdotessa
d'unes nuapcies simboliques entre una cultura pop capa¢ d’expressar-se amb la
pompa i circumstancia d'una concepci6 tan consensuada com discutible del bon
gust i una alta cultura sense problemes per alternar amb la frivolitat. La batuta
lluminosa vindria a dir que la Forca és amb tots, sobretot amb aquesta col-lectivitat
sense rostre convidada a participar de la festa. El treball de David Mallet és, en
bona mesura, una porcellana Lladr6 feta videoclip o un videoclip arrabassat pel
desig d’eternitzar-se com un cristall de Swarovski en moviment.

Les olimpiades de 1992 van proporcionar a Barcelona l'oportunitat de recons-
truir-se a l’altura d’aquella pirotécnica i operistica autoestima capturada en
aquell video musical. La ciutat, com diu el topic, es va obrir al mar, va ampliar els
seus marges de respectabilitat, va guanyar en infraestructures i, entre moltes al-
tres coses, va enterrar el seu inconscient sota l’asfalt. Per descomptat, aquesta
estructura urbanistica que parla en veu alta de jerarquitzaci6 social —Barcelona
sembla una ciutat dissenyada per les seves classes altes sota el temor d'una hipo-
tetica rebel-1i6 de les seves classes baixes— va seguir impertorbable i aquesta logica
interna va seguir dominant moltes de les decisions en el seu procés d’ennobli-
ment integral: la transformacio del barri del Raval entesa com un procés d’esbor-
rament del lumpen. Les escenes finals d’'En construccion (2001), de José Luis Gue-
rin —en les quals xoquen dos mons: els nous residents dels pisos de nova
construccié contemplant, a través de les balconades, els supervivents del vell
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Raval-, o tot el discurs que construeix el complex i incomode De nens (2003), de
Joaquim Jorda —en que el famos cas de pederastia al Raval s’integra en el marc del
procés de transformaci6 urbanistica del barri, revelant el funcionament de ter-
bols jocs de manipulaci6 i assetjament per part del poder—, sén potser els més
valuosos documents cinematografics sorgits després de la ressaca de la Barcelona
del 92, compromesos en la indagaci6 dels danys col-laterals després de la retorica
triomfal de la remodelacio6 de la ciutat.

Hi ha una linia secreta que uneix 'esperit épic del video musical de Freddie
Mercury i Montserrat Caballé -la promesa d’un futur utopic a la ciutadania— amb
Vicky, Cristina, Barcelona de Woody Allen. La Barcelona d’aquesta altima pel-licula
és, en cert sentit, el malson complert de les promeses del 92: una ciutat aparador (o
una ciutat postal turistica) que ha eliminat aquesta lletra petita que podria propi-
ciar un retrat poc afavoridor, una utopia inquietant, lluminosa, oberta al mar,
cosmopolita i sense lumpen, terra d’acolliment de turistes sofisticats i llar d’arque-
tips racials buidats de tot component problematic. El Parc Giiell, la Sagrada Familia
ila Pedrera (o la Casa Mila) son alguns dels espais emblematics que apareixen a la
pel-licula, pero la Barcelona de Vicky, Cristina, Barcelona és, també, la ciutat dels
skaters a la placa del Macba, de les derives romanticoboheémies pel Gotic i dels es-
tudiants d’Erasmus convocats a una festa incessant. Un territori, en resum, definit
pel seu poder de seduccié que s’autopromociona o es percep a si mateix com a
hospitalari i obert, perd que també crea (inevitablement) les seves zones d’exclu-
si6. D’aquestes zones d’exclusié —d'una identitat forjada en el rebuig-i de la lectu-
ra paranoica d’aquesta alegria d’aparador tracta, precisament, Mi loco Erasmus.

111

Mi loco Erasmus va néixer amb el proposit, com hem indicat més amunt, de ser
una adaptacio lliure d’Erasmus, Orgasmus y otros problemas, que, en un bon prin-
cipi, va adoptar la forma d'un documental sobre els estudiants estrangers becats
a Barcelona pel programa Erasmus. Els Pioneros del Siglo XXI van canviar d’opi-
nio en ple procés i van convertir la seva pel-licula en una altra cosa, encara que el
muntatge final conserva una mica d’aquest proposit en els primers minuts: un
dels productors, el locutor radiofonic Oscar Dalmau, es formula una pregunta
sobre per qué Barcelona és la destinacio predilecta dels estudiants estrangers amb
beca Erasmus si cap de les universitats de la ciutat encapgala els ranquings
d’excel-léncia académica de I’ambit europeu. S’entrevisten professionals de 1’am-
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bit universitari i alguns estudiants abans que la pel-licula desplaci de manera
definitiva el seu focus cap al suposat autor d’aquest documental in progress: Didac
Alcaraz interpretant-se a si mateix (o a una versi6 de si mateix construida sobre
els materials de la realitat), artista, complice creatiu dels Pioneros del Siglo XXI i
presentador del fals programa televisiu difés a través d’Internet Go, Ibiza, Go!. A
partir d’aquest moment, Mi loco Erasmus es converteix en el tortuds retrat d'una
identitat paranoica que llanca les seves magarrufes sobre aquesta Barcelona ide-
alitzada i feli¢ i, també, en la cronica de la creacié d’una obra que es ramifica, es
transforma i acaba devorant el seu creador en una espiral d’abstracci6 i descon-
nexio de la realitat. L’espectador no triga a entendre que Didac Alcaraz és un
exclos d’aquesta suposada utopia i que la Barcelona lloada a Vicky, Cristina, Bar-
celona també engendra les seves zones d’'ombra en el simbolic extraradi de la
ciutat. Tancat al soterrani de la casa de la seva avia a Sant Joan Despi, Didac Alca-
raz munta i remunta el material del seu documental a la deriva, es planteja trans-
formar-lo en una aberrant obra d’animaci6 incomoda, gorreja a alguns dels seus
amics per a poder portar a terme el seu projecte, mostra el romanent de samarre-
tes d’una iniciativa comercial frustrada i, sobretot, desgrana el seu odi cap a un
mon que se celebra a si mateix sense convidar-lo a la seva festa infinita. Alcaraz
es converteix, aixi, en el particular coronel Kurtz d’'una Barcelona que no es reco-
neix com a cor de les tenebres, que ignora, felic, bohémia i arrogant, la seva con-
dici6é d’espai d’exclusi6é i malson. Mi loco Erasmus aconsegueix ser, finalment,
una incomoda resposta al repte inicial d’adaptar Erasmus, Orgasmus y otros proble-
mas, perque fa l'efecte que aquest protagonista abandonat a la seva sort que en-
carna Didac Alcaraz ha acabat sent també devorat pel llibre, integrant-lo al seu
mosaic interconnectat de mirades paranoiques sobre aquesta promiscuitat cos-
mopolita que no és sin6 una reduccié a escala i a 'absurd- d’una certa idea
d’Europa a la qual li ha arribat ja la data de caducitat.

L’edici6 en DVD de Mi loco Erasmus reuneix algunes peces addicionals realit-
zades per a 1'ocasi6 pels Pioneros del Siglo XXI, entre les quals destaca Barcelona,
la Zona Opaca, signada per Carlos de Diego, en la qual un orador encarnat per
Joan Moreno, mentre passeja per una sendera silvestre de la muntanya de Mont-
juic, formula un monoleg que cal entendre com tota una declaraci6 de principis
per part dels seus autors i que perllonga en una estimulant direcci6 el discurs del
llargmetratge:

“Barcelona. Tenemos lo mejor: los mejores locos, los mejores esquizofrénicos. Yo la
nombraria capital mundial y te diria que casi de la Unesco de los locos. Los locos de
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Barcelona son importantes. Personas que se les ha ido la cabeza, personas con proble-
mas, personas que se han hecho famosas a causa de una enfermedad, pero esa enfer-
medad los ha hecho fabulosos. Personas como La Monyos, el Maradona de las Ram-
blas, personas que no tienen un porvenir, pero se lo han hecho. Se han hecho su
porvenir. Y ese porvenir, en cierta manera, beneficia a Barcelona. Hay locura, eh, hay
paranoia, hay mucha, mucha esquizofrenia. Mucha. Miedo, terror. La gente es un no
vivir. Tienen la inseguridad. Entonces vas t por la calle y ves a esta gente que estan
terrorificos. Van por la calle nerviosos, atacados, no te saludan, pasan, pasan con la
bicicleta por el lado... No, no es necesario vivir asi. La gente tiene que vivir sin preocu-
paciones. Seamos felices nosotros. Realmente seamos felices. Eso. Eso es lo bueno. Lo
que pasa es que, si nosotros cogemos y dependemos del otro, dependemos de esas
personas que nos estan influyendo, haciendo terapias... Tenemos el coco zumbado...
También hay jabalis. Claro, estamos en plena montafia de Montjuich y aqui los bichos
aparecen también. Aqui podéis ver rastros. Aqui hurgan, buscan. Todo esto es porque
estan buscando raices. Los animales vienen aqui a expandir Barcelona, sencillamente.
La gente les trae pan, les trae restos de comida. Ellos hurgan, buscan. Se han hecho su
héabitat. Muertos, jabalis, travestis, locos. Esa es la esencia de Barcelona. Total y real-
mente. Esa es la esencia de Barcelona”.

L’esperit no esta lluny d’aquella escena en la fundacional Vivir en Sevilla
(1978), de Gonzalo Garcia Pelayo, obra pionera en la fusi6 i la confusi6 de regis-
tres ficcionals, documentals i assagistics, en la qual els personatges, tots ells em-
blematiques figures d’una contracultura andalusa incomodes amb la imatge i els
discursos oficials que sustenten el mite de la seva ciutat, visiten el Palmar de
Troya proposant una mena de germanor simbolica amb els bojos i els rebutjats:
“La prensa sevillana hablaba muy mal del Palmar de Troya llamando a alguno de
sus videntes repugnante, soez e infeliz de la vida. Por eso mismo, Luis, siempre
sorprendido por la tradicion de los curas de la ciudad, por su sentimiento mas
hondo de no aceptacién de la realidad, fue, con respeto y con sus amigos, al ex-
trafio sitio”, indica el narrador a la veu en off.

La bogeria reformulada com a acte de resisténcia i com a estrategia per a sobre-
viure entre les fissures dels discursos institucionals de dues ciutats com Barcelona
i Sevilla —per cert, els dos enclavaments més significatius en els fastos col-lectius
oficials de 1992, que estenien ponts simbolics als conceptes d’Olimp i d'Imperi-
permeten, doncs, establir un estret vincle entre Mi loco Erasmus, treball emblema-
tic d’aquesta guerrilla low cost autoafirmada com a relleu generacional per forca
en temps de crisi, i Vivir en Sevilla, pel-licula manifest d'una contracultura que no
va aconseguir trobar una casa per sempre al cinema de la Transicio, pero que avui
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és vista com un anunci primerenc d’estrategies, sensibilitats i codis per venir. En
el seu segon llargmetratge, Taller Capuchoc (2014), els Pioneros del Siglo XXI tor-
nen a aplicar l'estratégia de bombardejar l’aparador triomfal a través de la mirada
paranoica d'un professor de taller d’escriptura creativa, interpretat per l'artista i
icona del posthumor Miguel Noguera. En el fons, la seva tasca —en la qual la bo-
geria és, alhora, pou subjectiu i trinxera alliberadora enfront dels discursos de
poder-s’inscriu dins d'una tradicié que podria tenir els seus precedents en textos
literaris tan rellevants com Impostura, d’Enrique Vilamatas —la Zona Zero on 'au-
tor va trobar, després de les seves primeres temptatives experimentals, la veu
propia que no ha deixat d’afinar a la resta dels seus treballs—, i el cicle de novel-les
protagonitzades per l'esperpentic i enigmatic Sugrafies, d’Eduardo Mendoza.

1AY

Quan Carlo Padial va explicar al seu amic Esteban Navarro, membre del tan-
dem Venga Monjas, que un parell de productors estaven disposats a financar el
seu salt al llargmetratge amb un pressupost de 20.000 euros, aquest li va replicar:
“I que fareu amb tants diners?”. Enfrontar-se al treball de Venga Monjas reque-
reix, doncs, ajustar la mirada a un nou canvi d’escala. Tandem format per Xavi
Daura i Esteban Navarro, la formaci6 va tenir la seva acta fundacional el 17 de
juny de 2006, data en la qual els Venga Monjas van penjar el seu primer video
casola a YouTube: Rien mucho, de només un minut i vint-i-dos segons de durada.
Set anys després, els Venga Monjas celebraven el seu origen penjant una entrada
al seu blog que concloia amb un paragraf que es podria entendre com la cons-
truccié d'una poetica i la revelacié d'una estratégia sota el que, de fet, va néixer
de forma casual, amb la naturalesa d'una broma privada, perd que va acabar
creixent i expandint-se com a fenomen internautic de culte:

“Teniamos 20 afios, estdbamos mas o menos en medio de nuestras carreras universita-
rias y no mucho por hacer. Teniamos la perspectiva de un verano sin viajes, sin traba-
jo, sin novias... sOlo calor, chistorra y patatas fritas. Nos gustaba tanto La Hora Chanan-
te, que decidimos que seria una forma divertida para matar el rato grabar nuestros
propios sketches, a lo chanante. Y luego colgarlo todo en Youtube, que en ese momen-
to era una cosa bastante nueva. Y ahi nos quedamos, clavados en un verano eterno de
guasa, en el que ahora podemos fardar orgullosos que nos ganamos la vida. Muchas
gracias, como siempre, a todos los que nos seguis o nos habéis seguido en algiin mo-
mento. Y que no pare la juerga”.
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Si els Pioneros del Siglo XXI troben a la bogeria i la paranoia el lloc des del
qual construir una identitat de resisteéncia, els Venga Monjas ho fan a la imma-
duresa, a la prolongacio festiva de la complicitat i el joc adolescent. A 'estiu de
2012, ja consolidats com a figures clau en una nova construcci6 de la comedia,
els Venga Monjas van engegar el seu projecte de llangar una serie de treballs amb
directors convidats —entre els quals, Néstor F., Carlos Vermut, Carlo Padial, Marc
Crehuet, Miguel Noguera, Isaki Lacuesta i Ernesto Sevilla—, que van subratllar la
possibilitat d’establir noves comunitats en aquest ambit de la producci6é audiovi-
sual de guerrilla que trobava el seu pablic fora dels circuits tradicionals d’exhibi-
ci6 i consum. En dos d’aquests treballs, els extraordinaris Aniversario (2012), de
Marc Crehuet, i Amour (2014), d’Ernesto Sevilla, s’abordava precisament el tema
de la fractura de la complicitat de la parella a través de 1'ingrés a la maduresa d’'un
dels seus membres: el treball de Crehuet feia servir un parc d’atraccions com a
espai simbolic edénic, retratat en clau crepuscular, mentre que Sevilla proposava
un remake parodic de I’Amor (Amour, 2012) de Michael Haneke, en el qual la ma-
laltia degenerativa que patia el personatge d’Emmanuelle Riva era estrategica-
ment substituida per un inesperat accés de maduresa tardorenca en la figura d'un
revellit Xavi Daura.

El projecte de confiar lectures de I’entitat Venga Monjas a tercers —tots afins a
la sensibilitat del tandem, perd amb els seus propis discursos i agendes creatives—
convida a contemplar-los com a una identitat liquida, polimorfica, enfrontada a
I'obsessid per una identitat monolitica i al ferri autocontrol del seu discurs d'un
comic tradicional. L'obra de Venga Monjas ha trobat el seu format d’expressio
ideal en el video internautic d’escassos minuts i la seva creativitat no s’ha bolcat,
de moment, en la construcci6 de cap narrativa tancada i ambiciosa de llargme-
tratge: el seu discurs aposta, doncs, per allo que és fragmentari i alld que és in-
complet (esséncia d’aquesta immaduresa militant), encara que en alguns casos la
seva obra ha jugat ocasionalment amb el llarg recorregut (relatiu: la mitja hora
és, com si diguéssim, la seva idea del Gran Relat) o amb la serialitat. El seu fals
documental Llamadme Claudia (2009), sobre una excentrica estrella publicitaria
encarnada per Miguel Noguera, la seva enlluernadora experiéncia americana de
fullet6 —La Aventura de Petri sin gafas (2010)- o la seva agressiva apropiacio de la
serie Els Simpson —Da Suisa (2013)- es compten entre aquesta nomina de treballs
de metratge més ambiciés que porten el discurs de Venga Monjas de l'skefch a la
construcci6é narrativa. Convé que ens detinguem dins d’aquest ambit en dues
propostes que aporten de manera explicita lectures subversives del relat col-lectiu/
identitari de la ciutat: Barcelona es converteix aqui en el terreny de jocs que els
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Venga Monjas qliestionen amb les eines d'una immaduresa reformulada com a
arma llancivola. En cert sentit, Xavi Daura i Esteban Navarro es converteixen
aqui en els descendents espirituals del Charlot que, a I’escena inicial de Liums de
la ciutat (City Lights, 1931), apareix com a discordanca caotica sobre la falda de la
figura central del conjunt escultoric que era inaugurat davant els ciutadans per
les forces vives de 'urbs. Si els moviments de Charlot quan intentava abandonar
aquell espai public ridiculitzaven els valors encarnats en les diverses figures de
I’escultura, els jocs de Venga Monjas poden ser interpretats com les maniobres
subversives d’apropiacio i reciclatge ladic de les icones i tradicions d’una ciutat
que ha construit la seva nova identitat perdent la seva essencia, i s’ha convertit
en zona d’acolliment d’enlluernaments turistics i laberint de no llocs per al ciu-
tada.

Detective Deketto (2014), migmetratge de poc més de trenta minuts de durada
emmarcat dins de la iniciativa #littlesecretfilm de Calle 13 —estrenat, micropro-
duit i dif6s pel canal tematic d’Universal-, bé podria ser, de moment, el més a
prop que els Venga Monjas han estat de la realitzacié d'un llargmetratge narratiu
classic. “Hace afios que le bajaron las bragas a la ciudad y ahora todos se mofan
de su chumino”, diu la veu en off de l'actriu Marga Castells en una deformacio
de la mateixa retorica harboiled que Frank Miller ja havia forcat fins a arribar a
alldo que és grotesc en els seus comics de la série “Sin City”, el personatge iconic
dels quals, Marv, esculpia -i escopia— una perla verbal semblant en els primers
lliuraments de 1’obra: “Sin City es como una enorme y asquerosa fulana tumbada
de espaldas pidiéndolo, y la poseo, y le gusta, y vuelvo a poseerla y atn pide
mas”. Castells assumeix a Doctor Deketto el paper protagonista: un detectiu mal-
forjat que enfronta la seva solitaria noblesa heroica al poder i a les maniobres
conspiratories d'un vell amic, I'alcalde corrupte de la ciutat, encarnat per ’actor
Jordi Pau —una troballa d’Isaki Lacuesta—, una representacio grotesca de la corrup-
cié institucional que fuma cigarrets a cabassos i que, en el curs d'una conspiracio
delirant reduida a I’absurd, ha prohibit I’exhibici6 de tigres al zoo de la ciutat per
a mantenir-los, segrestats, a I'interior d’helicopters que sobrevolen |’espai metro-
polita. Detective Deketto funciona, doncs, com a desmuntatge parodic dels codis
del cinema negre, derivaci6 dionisiaca de la tradici6 barcelonina del cinema cri-
minal i, també, com a possible cosina llunyana d'una pel-licula que es prenia de
debo els danys col-laterals de la remodelacio de la ciutat (en aquest cas, Sevilla)
després dels fastos institucionals del 92: Grupo 7 (2012), d’Alberto Rodriguez.
Resulta evident que la Barcelona de Detective Deketto €s el Baltimore ridicul sorgit
sobre les ruines del miratge olimpic.
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La webserie Coneix la teva ciutat, en que els Venga Monjas visiten escenaris de
la Ciutat Comtal de la ma d’estrelles convidades -musics com ara Joe Creptusculo,
comics com ara Raual Cimas, Berto Romero o Ernesto Sevilla, cineastes com ara
Juan Antonio Baiona-, proposa una altra estrategia d’insubmissié enfront de la
imatge consensuada de la metropolis-aparador. Aqui el contrast entre el to del
discurs —ironicament amable i celebratori- i el repertori d’imatges, amb la seva
insisteéncia freqiient en el clima plujos, el no-lloc desemparat —els voltants de la
placa de les Glories—, I’espai monumental desarticulat -les fonts de Montjuic- o
I’espai aseptic —el Cub del Poble-sec, el Maremagnum- provoca un curtcircuit
estimulant. Llunyanament inspirat en el to i en els codis d’un popular programa
de TV3 —El convidat, presentat per Albert Om-, Coneix la teva ciutat proposa una
cartografia imaginaria, una apropiacio del territori en forma de guerrilla ladica i
una serie de notes al peu de la imatge de la ciutat i els seus discursos institucio-
nals, en clau de fragmentaries carregues de resisténcia. Quan els Venga Monjas
juguen enlluernats davant el retol lluminés de la sala Apol-lo o quan glossen, al
costat del periodista Pepe Colubi, les potencialitats de les pantalles del centre
comercial Glories per a proporcionar simulacres de conversa i omplir buits co-
municatius, s’apropien del registre de llenguatge dels discursos de poder per a
subvertir-los, en una dinamica que no defuig la transformaci6 del somni barce-
loni en malson, com exemplifica la deriva kafkiana de Berto Romero pel barri de
Gracia o la climatica troballa, en una de les peces, d'un territori sense llei on
practicar la lluita clandestina. La immaduresa impertinent dels Venga Monjas o
la paranoia al-lucinada dels Pioneros del Siglo XXI s’afirmen, aixi, com a formes
d'una mateixa lluita: estrateégies de combat enfront del discurs dominant, provi-
sionals construccions d’identitat enfront d’una identitat col-lectiva, monolitica i
de vocacio perdurable imposada des de dalt.
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Capitol IV

I'm not, but... I am, but... Identitats lésbiques en transit
als films de Marta Balletbo-Coll

Elena Ortega Oroz
“I am not a lesbian just because I like to sleep with you [...]
I am a lesbian but... Never mind!”.
Montserrat, en Costa Brava (Family Album)

“Jo crec que d’amor només n’hi ha d'un tipus,
després hi ha els imbecils que és dediquen a etiquetar-lo”.
Marina, a Sévigné (Jiilia Berkowitz)

Les dues cites extretes de les pel-licules de Marta Balletbo-Coll (I'Hospitalet de
Llobregat, 1960) amb les quals encapcalem aquest capitol destinat a la seva analisi
filmica des d'una perspectiva feminista i culturalista, reflecteixen 'ambivaléncia
amb la qual I'autora aborda la sexualitat i I'afectivitat lesbica, i també de la dificultat
intrinseca a qualsevol intent de definir-les i compartimentar-les, sense obviar la
violencia que aquests processos discursius impliquen. Tant la seva opera prima, Costa
Brava (Family Album) (19935), com el seu tercer i tltim llargmetratge fins avui, Sévigné
(Juillia Berkowitz) (2004), componen un corpus singular i tnic dins de la producci6é
cinematografica catalana per la centralitat que atorguen al subjecte lésbic i per la
seva concepcio de la identitat des d'una perspectiva postmoderna, en la qual els
eixos identitaris —i, en particular el génere i l'orientaci6 sexual, que aqui ens ocupen-,
lluny de ser concebuts com a una esseéncia o origen primordial, es representen com
a llocs d’inestabilitat i en flux constant. Si la dimensio politica del seu treball resulta
innegable perqué confereix un espai visual i narratiu a una opci6 sexual
tradicionalment absent a la gran pantalla o representada segons formulacions
estereotipades, no és menys important examinar com als seus films el lesbianisme es
presenta com un concepte flexible, el significat del qual emergeix de 'as estrategic
que se'n faique no es pot entendre en la seva complexitat sense atendre les multiples
variables identitaries que travessen les subjectivitats i experiencies del jo
contemporani. Abans d’abordar aquestes qiiestions, que constituiran el nucli de la
nostra analisi, oferirem alguns apunts contextuals sobre la producci6 i la circulacio
de les seves obres, ja que ens permetran posar en relleu, en sintonia amb els seus
films i segons la precisa observaci6 de Susan Martin-Marquez (1999, pag. 289), tant
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les potencialitats com els limits de les politiques, les posicions i els discursos
identitaris.

1. Qiiestions de context: el preu de les etiquetes

En una entrevista concedida a Maria Cami-Vela (2005, pag. 39-49), Balletbo-
Coll es mostrava tremendament poc inclinada a participar en una lectura
teminista de la seva obra. Aquesta conversa s'emmarcava en un volum destinat a
avaluar les aportacions de les cineastes que van debutar a I'Estat espanyol durant
la decada dels noranta i que van formar part d'una renovacié generacional la
singularitat de la qual va raure, en bona mesura, en el nombre de dones que es
van incorporar a la industria cinematografica en qualitat de directores, malgrat
que no ho fessin sota les mateixes condicions que els seus homolegs homes. Aixi,
la majoria de dones van donar el salt a la direccié entrades a la trentena o la
quarantena-signe que havien hagut de demostrar ampliament les seves capacitats
amb anterioritat de cara a véncer prejudicis molt arrelats— i amb uns pressupostos
per als seus films ostensiblement més baixos (Monterde, 1998).

No obstant aix0, la voluntat manifesta d’atenuar les maltiples especificitats
identitaries que travessen la seva obra (nacional, de genere i orientaci6 sexual), i fins
i tot d’ironitzar-hi,! no és, o no ha estat, exclusiva de Balletbo-Coll. Als anys noranta
s’observa un rebuig generalitzat per part de les cineastes a veure’s classificades i
englobades sota les etiquetes “feminista” o (mirada) “femenina” (Zecchi, 2014,

1. Considerem oportt rescatar algunes de les declaracions de Balletbo-Coll a I’entrevista esmentada,
ja que amb la seva caracteristica ironia caustica, la directora avaluava les seves possibles filiacions
identitaries (feminista o catalana) en termes economics/mercadotecnics. Sobre la seva adscripci6 a la
causa feminista, assenyalava: “A un nivel muy personal yo te diré que lo que quiero es facturar. Y
cuando estas en colectivos de estos facturas muy poco”; mentre que respecte a la seva identitat cata-
lana asseverava: “(Soy) de Barcelona, porque Barcelona vende mucho, la verdad. Ya sé que los catala-
nistas quisieran Catalufia, pero me siento muy de Barcelona por mucha Costa Brava que haya hecho”
(a Marti-Vila, 2005, pag. 43 i pag. 45). D’acord amb aquestes afirmacions, als seus films s’aprecia una
preocupaci6 particular per a llegir I'opressi6 de les dones des d’una perspectiva econdmica que su-
bratlla la inequitat en el terreny productivolaboral. Aquests aspectes sén clars en la marginacié que
el personatge femeni pateix en 1’ambit cientific, com es retrata a Costa Brava o a Carinyo, he enviat els
homes a la lluna!, en queé no només mostra com les dones han tocat el faméds “sostre de cristall” dins
de 'empresa en la qual treballen sin6 que, en el sitmmum de la ironia paternalista i neoliberal, son,
per aquest motiu, acomiadades (el que es planteja com a una invitacié a desenvolupar la seva carrera
fora de I'empresa esmentada).
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pag. 133). Un fet que, malgrat les diferents implicacions epistemologiques d’aquests
conceptes, reflecteix un context de recepcio estatal —conformat pel public, la critica
il'academia- percebut com a obertament i majoritariament hostil al feminisme. Les
interpel-lacions constants de Balletbo-Coll a 1’entrevistadora esmentada per a ser
considerada, abans que dona, feminista o lesbiana, tinicament com a directora de
cinema —i, en conseqiiéncia, parlar només dels aspectes narratius o visuals de la seva
obra- posaven de relleu com el seu més que evident compromis amb les politiques
identitaries (la representacio de la identitat lésbica) podia esgrimir-se com un
argument en contra que desvirtués la seva qualitat d’autora. I és que, com ja va
assenyalar Martin-Marquez, tradicionalment les referéncies al génere han servit
perque els critics marginin les obres produides per dones, de manera que
I"“antifeminisme” implicit o explicit de moltes creadores cal ser llegit com a una
posicié estrategica a través de la qual aquestes han expressat ironicament el seu
rebuig a les formes particulars de repressio que es practiquen en I'ambit cultural
respecte a la produccio femenina (1991, pag. 14). O, formulat d'una manera més
directa, la consciéncia que aquesta assertivitat politica implicava automaticament la
relegaci6 de I'obra a un gueto cultural i comercial (“cinema de dones”). I en el cas
particular de Batllebo-Coll, ’encara més arriscada etiqueta de “cinema lesbic” que,
com ella mateixa es va encarregar d’assenyalar, “podia ser tanto una maldicion
como una bendicion para la carrera de un director” (Triana-Toribio, 2003, pag. 146).

Dins de i enfront d’aquest complex context de circulacio, el treball de Balletbo-
Coll resulta altament significatiu per la seva decidida vocaci6 de superar aquest
marc—-que com hem apuntat es percep com a limitat o poc permeable als discursos
sobre la diferéncia o les diferéncies— i apostar d’entrada per una difusio
internacional de la seva obra rodant en anglés, enllacant, aixi mateix, amb una
estetica propia del cinema america independent amb el qual es va familiaritzar
durant els seus anys formatius a la Universitat de Colimbia (Nova York). L’angles
és la llengua utilitzada a Costa Brava i a Carinyo, he enviat els homes a la llunal, ja
que, segons la propia autora, ampliava les possibilitats de trobar un distribuidor
estranger (Cami-Vela , 2005, pag. 41-42),> mentre que a Sévigné (Jiilia Berkowitz),

2. A proposit de 1'ts de I’angles en el seu primer film, Balletbo-Coll va assenyalar que “pertenecia
asociaciones profesionales de directores y productores y oia hablar de que era tan dificil estrenar en
Espafia. Porque si yo te pudiera reflejar lo que son tantas horas sentada en reuniones de productores
catalanes quejandose continuamente de lo dificil que es distribuir y de 1o mal que esté el cine en Es-
pafia, no podias hacer la pelicula en otra lengua que no fuera el inglés. El sentido comun te dictaba
olvidar el espafiol o el catalan” (Cami -Vela, 2005, pag. 41). Per la seva banda, Smith (1997, pag. 43)
assenyala una altra rad possible: “Mientras Balletb6-Coll ha dicho que el uso del inglés era puramen-
te pragmatico (que sabia que las puertas de los distribuidores extranjeros de otro modo estarian cer-
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malgrat ancorar-se narrativament en un entorn estrictament local, no dubta a
introduir personatges internacionals que es comuniquen entre si en catala,
castella, anglés o frances.

De forma no menys significativa, la directora ha explorat formes de produccio
i distribucié imaginatives i audaces de caracter alternatiu que, si bé serien
extensives a tots els cinemes menors i no hegemonics, han estat fonamentals en
el desenvolupament del cinema feminista. Com s’informa en un retol al final de
la cinta, Costa Brava es va rodar en amb prou feines dues setmanes gracies a la
pel-licula sobrant que li van cedir diverses companyies de producci6. A més, la
pel-licula va comptar amb un pressupost infim (10 milions de pessetes);® es va
llancar al mercat amb una sola copia, en aquella ocasi6 financada gracies a les
aportacions d’amics en una singular anticipacié de l’actual micromecenatge
(Cami-Vela 2005, pag. 40); i la seva estrena va tenir lloc a Barcelona, on, seguint
una practica assentada en la tradicié del cinema experimental, la directora va
acompanyar la projecci6 del film i es va oferir per a un col-loqui posterior amb el
pablic. Un any més tard, Costa Brava va circular profusament en festivals
nacionals i internacionals, fonamentalment els dedicats al cinema gai i lésbic i
va obtenir el premi del Puablic als festivals Frameline (Sant Francisco), Outfest
(Los Angeles), Cineffable (Paris) i Un sguardo diverso (Mila)- i el 1997, després
d'una estrena discreta a Madrid, va aconseguir arribar a les pantalles britaniques.
Per la seva banda, Sévigné també es va rodar en dues setmanes, gracies a excedents
de pel-licula cedits i amb la implicaci6 total de I'’equip tecnic i artistic, que va
treballar en regim de cooperativa. Gracies a aquesta obra, a més de consagrar-se
entre els cercles critics com a una directora amb un univers personal tnic,
Balletbo-Coll va rebre el Gran Premi del Jurat al Festival Filmes de Femmes de
Créteil (Franca) i el Premi Nacional de Cinema de Catalunya el 2006, entre altres.

2. Costa Brava (Family Album) (1995): Configuracions
identitarias i dinamiques transnacionals

Costa Brava (Family Album) sobresurt perque és la primera pel-licula produida
a Catalunya -i, per extensio, a 1'Estat espanyol- que aborda el lesbianisme de

radas para ella), el inglés también sirve como una lingua franca que elude la dificil cuestion para los
cineastas locales de si se debe utilizar el catalan nativo o el castellano ampliamente extendido”.

3. Com assenyala Monterde (1998), a mitjan noranta el pressupost mitja-baix d’una pel-licula espa-
nyola rondava els 150 o 200 milions de pessetes.
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forma oberta i normalitzada (Smith, 1997). Juntament amb el seu caracter pioner,
també destaca, com ja avancem, perque concep la identitat léesbica com un
vehiclediscursiuatravésdel qualreflexionar sobrelarepresentacié contemporania
de les subjectivitats. El debut de Marta Balletbo-Coll resulta paradigmatic de
I'accent de la teoria feminista actual a comprendre el subjecte femeni en tota la
seva complexitat social. Es a dir, com un subjecte que es veu travessat per
multiples discursos, no nomeés sobre el génere i la sexualitat, siné també sobre la
classe, lareligio, I'etnicitat o la nacionalitat, i que, com postula Teresa de Lauretis,
planteja el repte de construir una politica de les diferéncies dirigida cap a la
comprensio global de la comunitat, sense oblidar la seva especificitat historica i
local (1988, pag. 159).

I, si bé Costa Brava és un film que insereix els seus personatges en aquesta
complexa matriu cultural, cal avancar que sera el lesbianisme 1’eix identitari que
competira amb una altra serie de filiacions (religioses, nacionals i familiars) que
es veuen indefectiblement sacrificades en un nou context global que accentua la
flexibilitat i la mobilitat (Kim, 2003, pag. 470). Com ja va assenyalar Josep-Anton
Fernandez: “A Costa Brava |...] el lesbianisme és transnacional i transcultural,
igual que la relaci6 entre Anna i Montserrat; i doncs, la nacié queda exclosa dels
limits dibuixats pel lesbianisme” (2000, pag. 400). De forma no menys important,
i aquest és un aspecte que ens interessa ressaltar, son aquestes dinamiques
transnacionals les que defineixen i redefineixen l’espai en el qual s’assenta la
relacio lesbica: Barcelona. Aixi, la cinta suggereix que les condicions de visibilitat
(fins a cert punt no problematiques) del subjecte lesbic estan lligades al
cosmopolitisme, alamulticulturalitatiaun flux constantd’imatgesid’informacio
i de persones mitjancant fenomens com ara la migraci6 o el turisme. Factors,
tots, que, d’acord amb l'antropoleg Arjun Appadurai en la seva analisi de la
globalitzacio, provoquen un “nou ordre d’inestabilitat en la produccio de les
subjectivitats modernes” (2001, pag. 19), caracteritzat per la pérdua del sentit
tradicional d’arrelament i per 1'ts imaginatiu que les persones realitzen de les
multiples i diverses representacions i interaccions culturals que el nou escenari
global ofereix.

Costa Brava (Family Album) narra l'aventura entre I’Anna (Marta Balletbo-
Coll), guia turistica que tracta de fer-se un lloc com a dramaturga, i la Montserrat
(Desi del Valle), fisica nord-americana d’ascendencia jueva que treballa com a
lectora a la universitat. Al mateix temps que la seva relacio es consolida —no sense
dificultats pels dubtes de la Montserrat sobre la seva identitat sexual- el
desenvolupament de les carreres professionals de cada una es veu truncat (la
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Montserrat és acomiadada i ’Anna no aconsegueix cap subvencid) i les dues
acabaran viatjant per motius laborals no per casualitat a Sant Francisco, paradis
de la comunitat LGTB (Leésbica, Gai, Transgenere, Bisexual). En paral-lel, el film
inclou 1’escenificacié d’'un monoleg comic escrit per I’Anna titulat Love Thy
Neighbour,* i per a 1’estrena del qual a Barcelona tracta d’obtenir financament a
traveés dels diferents programes d’ajuts pablics —autonomics, estatals i europeus,
com indiquen els plans de les respectives banderes que puntualment s’insereixen
al film- sota la premissa que, segons el comentari d'una jove estatunidenca que
col-laboraamb1’Anna, a Barcelona hi ha un munt de diners pablics per a projectes
innovadors. En aquest monoleg, I’Anna mateixa (Balletbo-Coll) interpreta una
mestressa de casa valenciana que, declarant-se comunista i de mentalitat oberta,
exposa, empero, els seus prejudicis respecte a la seva veina lesbiana. A través
d’aquestes dues narracions interconnectades, Costa Brava impugna els estereotips
sobre el lesbianisme (exposats per la mestressa de casa) contraposant-los amb el
relat de la vida quotidiana de la parella i les seves rutines (com ara els seus viatges
repetits a les platges gironines). Un relat a través del qual totes dues dones creen
una familia i una memoria compartida, com indiquen tant el titol del film com
les fotos de la parella que de forma dispersa s’insereixen a la narraci6, accentuant
la “naturalesa indeterminada” de la familia leésbica que aquest album/pel-licula
retrata (Kim, 2003).

La cinta arrenca amb el pla d'un terrat amb vistes a la Sagrada Familia, les
torres de la qual destaquen sobre la multitud de roba estesa que es mostra en
primer terme, mentre que en off s’escolten els crits que la mestressa de casa
profereix als seus fills. Semanticament aquest pla encadena de forma ironica les
nocions de religi6, patriarcat, domesticitat i heteronormativitat -la familia
tradicional que la parella lésbica desestabilitza— i constituira el tel6 de fons sobre
el qual la mestressa de casa posa en escena el soliloqui sobre la seva veina lesbiana
alhora que fa diverses activitats catalogades com a femenines: recollir la roba,
netejar o fer-se la manicura. Aquest personatge evoluciona des d'una hostilitat
manifesta cap a les lesbianes (per exemple, el temor al fet que els seus fills es
vegin contaminats) fins a la seva acceptaci6é. Una empatia progressiva que
hiperbolicament desemboca en una nit de sexe entre totes dues que no només
deixa la porta oberta a la seva resolucio (s’ha tractat d'una trobada puntual o, per

4. Fl titol del monoleg esta pres d'una sitcom britanica de la década dels setanta en la qual s’exposa-
ven els prejudicis d'un matrimoni enfront dels seus veins de raca negra; una referéncia cultural que,
a més de les seves implicacions politiques, redunda encara més en la condici6 transnacional del film.



© UOC ¢ PID_00213136 69 I'm not, but... I am, but...

contra, podra tenir continuitat?), sin6 que també serveix perque la mestressa de
casa proclami orgullosa enfront del seu marit que ella també li ha estat infidel
amb una dona. En clau humoristica, aquest canvi ideologic s’insereix en una
critica més amplia al patriarcat, de manera que, narrativament, el lesbianisme es
construeix en oposicio a ’heterosexualitat: si el primer queda associat a la
llibertat, en el segon cal buscar 'opressi6 de la dona. Es precisament el contacte
amb la seva veina lesbiana el que propicia que la mestressa de casa explori la seva
vida i qiiestioni aspectes abans tinguts per satisfactoris: el seu matrimoni i la seva
vida sexual. Al moment més vidriolic del seu monoleg relata un somni en que la
seva veina i ella dialoguen, respectivament, des de la torre Eiffel i des d'una de les
torresdelaSagradaFamilia. Sobreaquestssimbolsarquitectonicsiindubtablement
fal-lics del poder patriarcal —dels quals les dones s’apropien al mateix temps que
buiden de contingut, ja que el fal-lus no té lloc dins de la relacio leésbica, si no és
com a fetitxe—, totes dues bromegen sobre com la submissi6 de la dona (els
menors salaris i el menor estatus social) s’ha sustentat en la “satisfaccion que se
supone una obtiene mediante el orgasmo a través de la penetracion”, per a
procedir a continuacio a qiiestionar el mite del coit com a principal font del plaer
sexual femeni. En aquest punt, i dialogant amb els postulats de la teoria feminista
lesbica, el film apunta precisament les potencialitats subversives del subjecte
lésbic. Un subjecte que se situa fora del regim heteropatriarcal des del moment
en que no es pot catalogar com a “dona” en termes economics, sexuals, politics i
ideologics; termes que, no cal dir-ho, aquest mateix regim atribueix a la codificacio
del subjecte “dona” (Wittig, 1992).

El transit experimentat per la mestressa de casa té el seu correlat en la trama
central, ’aventura de I’Anna i la Montserrat, que comenga quan aquesta Gltima,
nouvinguda a Barcelona, s'uneix a un dels circuits turistics guiats per I’Anna, que
inclou una visita a la Costa Brava. En aquesta primera excursi6 a la costa -lloc
simbolic que, d’acord amb Kim (2003, pag. 474), serveix per a subvertir la
definicio del desig entre persones del mateix sexe com a “innatural”- totes dues
intercanvien els seus telefons i, ja en la seva primera trobada, exposen el seu
passat sentimental i les particularitats del seu desig. La Montserrat relata que
anteriorment havia tingut una relacié amorosa amb una dona, una experiéncia
homosexual que no vol repetir per la seva intensitat i compromis emocional. Per
la seva banda, I’Anna, en una de les seves nombroses intervencions sardoniques
i autoironiques, assenyala que ella potser, abans que lesbiana, és una sonada
(nut), ja que va estar durant cinc anys enamorada d’'una dona amb la qual només
va tenir relacions sexuals en dues ocasions (quan totes dues estaven borratxes,
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per a més detalls). Mitjancant aquest dialeg, el lesbianisme que encarnen els
personatges es presenta com a una opcio sexual fluida, multiforme i que no es
pot reduir Gnicament a 'experieéncia erotica® (i, de fet, més endavant, totes dues
mantindran una conversa sobre el seu interes sexual desigual).

El personatge de la Montserrat sera fonamental per a apuntalar aquesta
concepcio in progress de la identitat i, no per casualitat, ella representa el subjecte
hibrid per excel-léncia (Martin-Marquez, 1999, pag. 289). Jueva nascuda a Tel-
Aviv, educada a Boston i professora a Barcelona, els seus constants desplacaments
geografics exemplifiquen la globalitzaci6; perd, com han subratllat diversos
autors, per sobre de tot, és la seva sexualitat la que esta en flux (Martin-Marquez,
1999; Collins i Perrian, 2000; Fernandez, 2000; Kim, 2003). En tres moments de
la trama, les autodefinicions de la Montserrat respecte a la seva sexualitat aniran
fluctuant: des de l'asseveracié “no soy lesbiana s6lo porque me guste acostarme
contigo”, fins al parcial reconeixement que és “lesbiana” amb la consegiient
matisacié que “eso no quiere decir que, de vez en cuando, no pueda tener
relaciones sexuales con hombres”, per concloure finalment que efectivament és
“lesbiana, pero no importa”. En aquest procés de continua redefinicio, la
Montserrat no dubta a explorar les possibilitats romantiques heterosexuals
mantenint una relacié breu amb un company de treball. Aquestes seqiiéncies —
filmades a distancia, freturoses de dialegs i que es limiten a mostrar el deambular
de tots dos per I’espai urba- serveixen també perque la directora posi de manifest
la dimensi6 performativa del génere. Es a dir, I'adequaci6 i la repeticié d’unes
pautes de conductaide personificacio de laidentitat en funcié d'unes expectatives
de geénere que, no obstant aix0, manquen d’'un original, amb la qual cosa és la
mateixa performacié (I'adopci6 de la “disfressa” femenina o masculina) la que
produeix i reprodueix el génere i la que, en conseqiiéncia, ofereix la possibilitat
de mostrar el seu caracter fictici i introduir variacions en la seva rigida codificacio
(Butler, 2007). Aixi, en les seves cites amb en Jordi, la Montserrat es presenta
d’acord amb un estandard classic de feminitat (vestint faldilla, mitges i talons),
mentre que al costat de ’Anna adopta un vestuari masculinitzat que, en una
referencia cultural transnacional, resulta clarament assimilable a un estil butch

5. Alseu influent llibre Epistemologia del armario, Sedgwick va argumentar precisament les dificultats
de contenir l’experiéncia erotica a 1'hora de conceptualitzar ’homosexualitat, oberta a maltiples
practiques (1990, pag. 31-45). Igualment ’autora subratlla la violéncia implicita en una nomenclatu-
ra que simultaniament proposa estereotips i marca 1’'opci6é sexual com a marginal o minoritaria. Tal
com ella postula, ser gai o ser potencialment classificable com a gai en aquest sistema —&s a dir, ser
sexuat i generitzat— és caure sota els auspicis radicalment superposats d'un discurs universalitzador
d’actes o relacions i al mateix temps d’un discurs minorador de tipus de persones.
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contemporani, popularitzat a través de cintes lésbiques d’amplia repercussié
internacional com ara Go Fish (Rose Troche, 1994). Arran d’aquest flirteig i,
d’acord amb el monoleg de la mestressa de casa, l’Anna caracteritzara
I’heterosexualitat com a un lloc segur (una identitat estable i socialment
acceptada) que, no obstant aix0O, per a les dones implica submissi6 i una falta
d’autonomia. Les paraules que dirigeix a la Montserrat sén clares en aquest
sentit: “Sigues pensando que estards mejor con un hombre [...] Cuando te des
cuenta de que ha arruinado tus suefios, que te ha anulado como ser humano,
entonces tendras tu seguridad [...] Seguridad a través del sacrificio de tu carrera”.

Jackie Collins i Chris Perrian han subratllat com el personatge de la Montserrat
planteja una série de preguntes clau entorn del lesbianisme: En quin moment
una dona s’adona que és lesbiana? Quines séon les implicacions identitaries de
tenir relacions sexuals amb una altra dona? Poden ser, les relacions lesbianes,
socialment acceptables? En resum, com “su lucha para tener una identidad
lesbiana refleja el poder del lenguaje y el miedo al rechazo social” (2000, pag.
218). Des del nostre punt de vista aquesta “lluita” s’"ha de contemplar —i sense
que aixo impliqui obviar implicacions sociopolitiques— com a una voluntat
explicita per part de I'autora de representar el lesbianisme des d'una perspectiva
no essencialista. I també com a una posicio estrateégica que, a més de suposar una
alternativa als conflictes que presenten les relaciones heterosexuals (Zecchi,
2014, pag. 332), permet prendre consciencia del paper marginal que la dona té a
la societat. Es a dir, un prisma des del qual examinar les formes en qué
I’heterosexualitat i el relat amoros s’han alineat per a perpetuar 'opressio de les
dones. Com conclou Kim (2003, pag. 481), des de la seva perspectiva lesbiana
feminista, Balletbo-Coll accentua la variable de genere per a emmarcar els
problemes de les lesbianes dins dels patits per la poblacié femenina en el seu
conjunt, posant especial émfasi a la discriminaci6 laboral.

Aquesta consciéncia s’aprecia també a la planificaci6é de la pel-licula i a la seva
politica de la representacio de la feminitat. De forma ambivalent, a Costa Brava
(Family Album) s’aprecia un doble esfor¢ per a visibilitzar la parella lesbica i per a
ocultar la seva sexualitat, malgrat les pressions per part dels distribuidors nord-
americans que van demanar un major erotisme (Smith, 1997, pag. 44). La
pel-licula evita deliberadament qualsevol espectacularitzacio i cosificaci6 del cos
femeni com a objecte de plaer sexual per a la mirada masculina d’acord amb les
convencions cinematografiques heterosexuals propies del cinema narratiu
comercial (Mulvey, 1975). En un dels gags de la cinta, I’Anna mostra la seva
repulsié cap a unes calces de llenceria vermella (simbol de la fetitxitzacio de la
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dona) de la Montserrat. Primer procedira a tirar-les per la finestra i, posteriorment,
un cop la Montserrat les recupera, a destrossar-les amb ferotgia amb unes tisores
(situant aixi la seva relacié en un altre imaginari sexual). De forma igualment
ironica, la directora exposa les convencions voyeuristiques sobre les quals se
sosté el cinema narratiu per a anul-lar les expectatives de plaer visual lligades a
I'aparell cinematografic. La primera trobada sexual de la parella —que té lloc a
I'interior d'un cotxe durant el seu segon viatge a la Costa Brava- és motiu d'un
jocos fora de camp. Tres panoramiques successives que van des del terra o un
arbre fins al cotxe es veuen sobtadament detingudes —igual que la musica que
acompanya aquests moviments de camera— tan aviat com arriben al vehicle,
frustrant el desig escopic de l’espectador (i la consegiient conversi6 del cos
femeni com a objecte de desig/consum) i negant la funci6 semantica de la
panoramica (descobrir una acci6 significativa: el sexe entre dues dones).

Si el cotxe és un simbol de mobilitat, inevitablement associat al projecte vital
de la parella (Kim, 2003), altres elements tecnologics inserits a la pel-licula
(cameres de video, telefons, contestadors i fax) es mostren de forma insistent per
a assenyalar la complexitat espacial i la virtualitat de la vida contemporania
(Martin-Marquez, 1999, pag. 287). Costa Brava ofereix un retrat de Barcelona
com a la ciutat mediatitzada per excel-léncia, a través de les nombroses imatges
inserides a la diegesi que imiten les preses registrades pels turistes amb les seves
cameres de video: unes postals digitals que se succeeixen a un ritme sincopat i
mitjancant les quals la ciutat s'imagina i re-imagina com a objecte de consum
global i com a escenari multicultural. I és significativament en aquest flux
constant d'imatges preses per una col-lectivitat anonima i en constant transit en
que s’'insereix el relat de la parella lésbica. Redundant en aquesta idea de
cosmopolitisme, anonimat i celeritat, I’Anna assenyalara ironicament en un dels
seus passejos turistics que l'especificitat de Barcelona rau precisament en la seva
indiferencia homologable a la de qualsevol altra gran metropolis: “Aqui la gente
esta ocupada todo el tiempo. Hacen veinte cosas a la vez. No se relajan hasta que
las terminan todas. Nunca las terminan y siempre estan tensos”.

D’acord amb aquesta concepci6 de la ciutat, Balletbo-Coll realitza un s molt
conscient i selectiu de l'arquitectura barcelonina per a mostrar la dialectica
transnacional present a les seves politiques culturals. D’'una banda, trobem
aquells edificis i espais que simbolitzen el modernisme catala: la Sagrada Familia,
I'avinguda Gaudi, el Parc Giiell o I'Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. D’altra
banda, les construccions i escultures postmodernes realitzades amb motiu dels
Jocs Olimpics de 1992:1a Vila Olimpica, 'Hotel Arts de Bruce Graham, I'umbracle-
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balena de Frank Gehry o el Cap de Barcelona de Roy Lichtenstein. Aquests
altims, uns escenaris que, com ja va observar Antonio Sanchez a proposit de la
sorprenent remodelaci6 arquitectonica que llavors va patir Barcelona, en
projecten una imatge estetitzada i fins a cert punt narcisista que, malgrat les
seves notables exclusions, va permetre articular una projeccio global i al mateix
temps conferir un sentit d’identitat col-lectiva als seus habitants. Una imatge que
“fomenta una percepcion personal y colectiva de la ciudad como seductora u
objeto de deseo [...] para las audiencias locales y mundiales por igual” (Sanchez,
2002, pag. 302-303).

Lluny d’oferir una visi6 univoca sobre Barcelona, Costa Brava manté una
posicié ambivalent, com suggereixen les diferents interpretacions del film per
part de diversos analistes. Mentre que Marti-Olivella (2005) assenyala que la
pel-licula es disfressa en clau parodica com a icona turistica per a evidenciar el
procés de mercantilitzacio cultural sota el qual s’ha reconfigurat la ciutat, Kim
(2003) subratlla, per la seva banda, com el retrat de la ciutat emfatitza la idea que
la identitat catalana post-Olimpica aspira als valors multiculturals i liberals,
abans que a un mercat estrictament local.® Des de la nostra perspectiva —i malgrat
les evidents critiques que la cinta dirigeix a les politiques culturals contemporanies
quan questiona fins a quin punt permeten que les veus alternatives (lesbiques)
siguin escoltades (Martin-Marquez, 1999, pag. 290)-, I’encert de Balletbo-Coll
consisteix a examinar com la subjectivitat local (I'encarnada per I’Anna) acaba
sent un palimpsest de fonts que es nodreixen de referents locals i translocals. En
aquest sentit, i seguint aqui a Appadurai, la desterritorialitzacidé propia de la
globalitzaci6 no suposa una desaparici6 de les coordenades d’ubicaci6 i
localitzacio, sin6 l'elaboraci6 d’una cartografia propia (2001, pag. 13). Sota
aquest prisma dialogic, I'album de familia que proposa Balletbo-Coll exemplifica
aquest esfor¢ per a elaborar unes coordenades de localitzacio de la propia
subjectivitat que, malgrat situar-se originalment i emocionalment a la Costa
Brava, s’"amplien en funcio de les aspiracions professionals i afectives de la parella/
familia lesbica (Kim, 2003, pag. 482).

6. En aquesta dialéctica radica una altra qiesti6 clau del caracter transnacional de la cinta. Aixi, el
film és capa¢ de presentar, des d'un punt de vista lésbic, una identitat catalana globalitzada a un
public internacional (Fernandez, 2000, pag. 404) i de seduir 'audiéncia catalana, pel poder d'una
comedia transnacional imbuida de valors nacionals (Marti-Olivella, 2005).
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3. Sévigneé (Julia Berkowitz) (2004). Processos identitaris
especulars i apropiacions creatives

Després de codirigir amb Ana Simén Cerezo Carinyo, he enviat els homes a la
lluna! (1998), una farsa que pren elements de la cieéncia ficci6 i del pensament
utopic per a construir un provocador univers diegetic regit exclusivament per
dones, amb Sévigné (Jillia Berkowitz), Balletbo-Coll va tornar a col-locar el
lesbianisme al centre de les seves preocupacions filmiques. Abandonant els
postulats de la comedia pels quals havia transitat, a Sévigné articula un complex
drama en el qual la sexualitat femenina s’inscriu en una espessa xarxa afectiva,
marcada per 'amor, el dol i el fantasma de les relacions il-licites entre dones
(incest/lesbianisme).

Com havia ocorregut a Costa Brava, a Sévigné (Jilia Berkowitz) la directora
interpreta la Marina, una dona, la veritable vocacio de la qual és el teatre —-malgrat
que es guanyi la vida com a realitzadora de televisio- i que intenta, contra vent i
marea, estrenar una obra a Barcelona. En aquesta ocasi0 es tracta de 'adaptacio
d'un drama maternofilial d’época a partir de les cartes que la celebre aristocrata
Madame de Sévigné (1626-1696), reconeguda intel-lectual que freqiientava els
salons literaris parisencs de I’época, va dirigir a la seva filla, Madame de Grignan,
després de la separaci6 fisica de totes dues pel matrimoni d’aquesta ultima.
Considerat un dels llegats historicoliteraris més importants del segle XVII, el to
d’aquesta correspondencia, com se suggereix al film, oscil-la entre la tendresa i la
passio desbordada. La lectura que Virginia Woolf va realitzar oportunament sobre
I'obra resulta summament esclaridora del caracter transgressor d’aquest amor
maternofilial, i també de la dificultat d’establir els limits d’aquesta transgressio,
especialment laxos quan concerneixen l'afectivitat entre dones que, no ho
oblidem, ha gaudit d’'una major permisibilitat perqué ha quedat relegada a 1'esfera
del que és privat/invisible i, per extensio, el que és innombrable/inintel-ligible.
Aixi, Woolf estableix significatius paral-lelismes, pero el possible tabt roman a
I'esfera del que és innombrable (i, com veurem, aquesta ambigiiitat es traslladara
al film de Balletbo-Coll; a Acedo 2012, pag. 166):

“Té una sensibilitat que intensifica els seus multiples anhels i que assoleix el seu extrem
més irracional en I’'amor que sent per la seva filla. L’estima igual que un home ja gran
s’estima una amant jove que el fa patir. Va ser una passi6 recargolada i morbosa, que li
va provocar moltes humiliacions i de vegades la va fer avergonyir d’ella mateixa”.
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La predileccio per la creacidilarepresentacié que comparteixen els personatges
interpretats per Balletbo-Coll en els seus films no sembla casual. A més de ser una
estrategia que confereix a les seves obres una marcada reflexivitat, I’escriptura —
entesa en un sentit ampli- reflecteix les seves preocupacions feministes sobre el
paper crucial que les representacions culturals tenen a 1’hora de modelar els
imaginaris socials i les subjectivitats individuals. Si a Costa Brava 1'escriptura
permetia al subjecte lesbic realitzar una apropiacid/subversié ironica dels
estereotips, a Sévigné servira, d’'una banda, per a presentar la identitat com a una
produccio textual i, de I'altra, per a articular una narracio alternativa que acull en
el seu si altres formes d’identificacio i de lectura. Parafrasejant a De Lauretis (1988,
pag. 155) a la seva analisi d'un significatiu corpus literari lesbic, la pel-licula
aconsegueix generar:

“[...] un espacio conceptual, de representacion y erético, en el que las mujeres se pue-
den dirigir asi mismas como mujeres. Y, en el mismo acto de asumir y hablar desde la
posicion de sujeto, una mujer puede simultaneamente reconocer a las mujeres como
sujetos y como objetos de deseo femenino”.

Sévigné (Julia Berkowitz) genera aquest espai narrativoerotic establint una
singular relaci6 intertextual amb el text historicoliterari originari, que no és la
del mer transvasament d'una forma literaria a una forma filmica. Com el titol
suggereix, 1’evoluci6 del personatge de Jalia Berkowitz (Anna Azcano) -la
directora teatral que acabara dirigint i protagonitzant I’adaptaci6é de la Marina-
queda emmarcat sota el signe de Madame de Sévigné. El film explora la relacio
especular entre totes dues proposant una identificacié que, en Gltima instancia,
servira perque la Julia deconstrueixi la seva sexualitat i la seva manera d’entendre
I'afectivitat i el desig. En aquest procés de reescriptura del jo, la pel-licula juga
també amb la noci6 d’espectadora creativa —propia de la subcultura gai, obligada
a llegir entre linies i a realitzar lectures oposicionals dels textos/films que han
negat les especificitats del seu desig— presentant les protagonistes com a lectores/
escriptores que proposen una interpretacio (en el doble sentit del terme) lesbica
d'una obra, com hem vist, originalment ambigua (a/ sexuada?).

Una de les primeres escenes del film planteja una trobada fortuita entre la
Julia i la Marina que, no obstant aixo0, sera determinant en el desenvolupament
de la trama. En un restaurant, la Jalia sopa amb el seu marit Gerardo (Josep Maria
Pou), un prestigios critic teatral. Una dona que comparteix la taula contigua amb
un grup d’amics (la Marina) crida la seva atenci6, ja que com indica a en Gerardo
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li recorda la Tanit, la seva filla morta. S’estableix aixi la relacié especular i poc
ortodoxa que proposa la pel-licula i la Marina queda (re)presentada com la
imatge fantasmatica de la filla absent, com el simbol d’'una manca que la Jalia
haura de descodificar. Més endavant, i gracies als contactes que la Marina té a la
televisio, el seu llibret basat en Sévigné arriba a les mans de la Julia, la principal
escenografa del “Teatro Pablico” després d’haver renunciat a una reeixida carrera
com a actriu precisament per la mort de la seva filla. La Julia de seguida manifesta
interés per I'obra a causa de les ressonancies autobiogratiques que troba en les
intenses epistoles. Una vegada aprovada la seva posada en escena —pel seu menor
cost economic i per la necessitat de promocionar nous autors-, la Marina i la Jalia
s’embarquen en un procés de reescriptura de la peca teatral, malgrat la gelosa
vigilancia (professional i sexual) que sobre la Jalia exerceix el seu marit Gerardo
(Josep Maria Pou), en aquell temps critic teatral amb gran influéncia a les
politiques culturals, que en un primer moment vaticina que ’'obra sera un fracas:
“No se puede dejar a dos mujeres solas en ese escenario inmenso del ‘“Teatro
Pablico’, no se puede”, assenyala.

Establertes aquestes premisses, la reescriptura del llibret i les successives
correccions propiciaran una relacioé entre totes dues que bascula entre la confessio
intima i el sorgiment d’un desig soterrat semblant al procés d’escriptura/
interpretaci6/anagnorisi de laJalia a Sévigné, i la superaci6 del dol i la malenconia
en que esta sumida, i els simptomes més evidents de la qual son el seu bloqueig
imaginatiu/emocional: la impossibilitat de somiar i de plorar. D’altra banda,
aquesta atraccio accentua el conflicte de la protagonista obligada a triar entre el
seumarit, elseuamantilaMarina. Untriangleamorésenel qual, significativament,
els papers masculins representen, d’'una banda, 1’estatus professional, I'admiracio
intel-lectual i la supervisié paterna (en Gerardo, el seu marit); i, de l'altra, la
joventut, el lliurament total i la passio sexual (I'Ignasi, el seu amant).

La Marina i la Jalia viatgen a la casa que aquesta té al Montseny (de nou un
espai natural, allunyat de les mirades) per a reescriure I’obra. Aquesta convivencia
donara llocaunarelacié cada vegada més intima que transcorre entre I'intercanvi
de confidencies i el treball de correcci6 i edicio del text pautat per les decisions
que pren la Julia. Es en el transcurs d’aquesta convivencia quan la Jalia confessa
a la Marina el seu profund desassossec:

“Es esta sensacion de no poder hacer nunca lo que te propones, de no hacer nunca lo
que necesitas. En la vida todo va bien ;no?, o parece que va bien. ;Pero sabes que no
recuerdo la Gltima vez que sofi€?, ;ni de qué suefio se trataba? Todo se resume en una
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Unica frase de Madame de Sévigné a su hija, una: «<Embarcada en la vida sin mi consen-
timiento».”

Aquesta confessié de la Jalia es converteix en el primer indici de la seva
progressiva identificacié amb el personatge dramattrgic de Madame de Sévigné,
apropiant-se d’unes paraules que aviat traslladara a la seva vida: “No me importa
qué sintié Sévigné por su hija, me importa saber qué siento yo por la mia”,
comenta a la Marina després d'una discussié acalorada, en la qual la Jalia li
recrimina la falta de valentia a ’hora d’explicitar el significat Gltim del text: de
quina manera es van estimar?, va ser una relacié incestuosa? La pel-licula
clarament es fa resso de I'ambivaléncia i confusi6 del text original i les paraules
de la Julia (“qué siento yo por”) es poden llegir en aquest punt des d'una posicio
bé retrospectiva (cap a la seva filla perduda) bé projectiva (cap a la Marina). En
qualsevol cas, son processos confluents i igualment catartics, ja que, com veurem
a continuacio, els simptomes de superaci6 del dol (somnis i plor) coincideixen
amb la materialitzacio erotica del desig entre la Jalia i la Marina.

En aquest primer retir al Montseny s’hi inclou una escena que reflecteix el que
sembla ser el primer somni de la Jalia en molt de temps. A la seqiiéncia onirica,
la Jalia demana a la Marina que assagin juntes un fragment de 1'obra. La Jalia no
dubta a demanar a la Marina que li expliciti els gestos sevignescos, per a confessar-
li finalment que vol fer 'amor amb ella. En aquest somni s’hi inclouen a més
diverses preses de la Jalia besant-se apassionadament amb el seu amant, articulant
un espai oniric on el desig sexual no reprimit fluctua entre generes/sexes. D’acord
amb aquest somni, la reescriptura i la (re)interpretacié del text sevignesc
propiciaran els flirtejos erotics entre totes dues dones: des de les caricies inicials
(que torben la Marina) fins a l'altim i catartic peté amb el qual, com veurem
seguidament, comenca la relacié sexoafectiva entre totes dues. Aquestes dues
seqiiencies son clau al film, ja que escenifiquen noves pautes interpretatives
sobre 1'original: una lectura clarament lesbica, com ja avancem, de manera que
el text original es veu sotmes, a partir de 'apropiaci6 creativa que la Jalia i la
Marina en fan, a una transformacio i desambiguacio. I no en va, en un d’aquests
moments la Jalia etziba a la Marina: “Sobre el papel la ambigiiedad es perfecta,
pero sobre el escenario es imposible”.

Aquest procés d’identificacio i catartic culmina de forma simbolica en la
localitat francesa de Grignan, un dels escenaris on mare i filla es van estimar i al
qual totes dues viatgen durant l'etapa final d’edicio del llibret teatral. Després
d’haver accedit a interpretar la protagonista de1’'obra —el climax de la identificacio
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entre els dos personatges femenins—, demanara a la Marina que assagi amb ella
I’escena en la qual Madame de Sévigné plora desesperadament: “La quiero hacer
ahora, quiero saber si puedo llorar. ;Quieres hacerla conmigo? Haz de hija”. Es
tracta d'una escena carregada de dolor i de sensualitat que transcorre en dos
temps i en la qual I’angoixant plor de la Jalia es manifesta, en primer lloc, com a
simptoma de la cura i, en segon lloc, com a acceptaci6 i materialitzaci6 del desig
entre les dues dones. Com ha assenyalat Leire Ituarte en una analisi del film de
caire psicoanalitic (2012, pag. 26):

“La escena que revivird simbolicamente el amor incestuoso y reprimido entre madre e
hija encarna al tiempo el reconocimiento y la consumacion feliz del deseo femenino
entre las dos mujeres, entrelazadas entre besos, caricias y abrazos y la explosion del
llanto histérico y desesperado de Julia Berkowitz, por fin libre”.

Culmina aixi el procés de reescriptura de la sexualitat que planteja el film a
través de la lectura d'un text herétic sobre la transgressié femenina en clau
edipica i sobre la complexitat dels desitjos.

Com ha subratllat Noemi Acedo (2012), la pel-licula conscientment —i tal com
va fer el text original- evita fer servir l'etiqueta de lesbianisme -i l'escena
anteriorment esmentada es manté en la mateixa ambigiitat- com a part de la
seva aposta per a eludir significats tancats i explorar els afectes i els desitjos des
d'una perspectiva complexa i no reduccionista. No obstant aixo, com hem vist i
com apunta l'autora esmentada, “a la pel-licula se li posa al lesbianisme tot un
relat, un relat que s’escriu i s'inscriu en, des de, a, contra, sobre el cos sexuats en
femeni de la protagonista i la que es converteix en la seva amant” (Acedo, 2012,
pag. 170). Des de I'ambivaléncia , Marta Balletbo-Coll elabora un transit de
significats entre aquestes dues obres que és, sens dubte, interactiu i productiu.
Sévigné (Jiilia Berkowitz) inscriu als espais en blanc, a les el-lipsis, els tracos d'una
identitat propia i d’'una experiéncia lesbiana (tradicionalment silenciada) que,
quan ho fa, es legitima a través de 1’escriptura i la representacio.
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Capitol V

El génere de terror com a opcio estratégica del sector
cinematografic: de Profilmes a Filmax

Juan José Caballero Molina

1. Annals

De la poderosa fascinaci6 que sobre nosaltres exerceix allo que ens resulta
colpidor i sobre el qual no ens atrevim a posar la mirada perque es troba més
enlla dels limits del que és culturalment tolerable o acceptable, certament,
s’ocupa el cinema de terror. Aquest iniciaria el seu procés formalitzador classic i
hauria de coneixer la seva primera florida dins d’aquella emergent cinematografia
alemanya, ques’obriria pasaescalainternacional en el transcurs de ladenominada
Republica de Weimar (1918-1933). Alli veurien la llum obres per les quals desfilen
les figures d’aquells monstres i tirans (el Dr. Caligari, Nosferatu, el Golem...), que
tan simptomatics resultarien als ulls de Sigfried Kracauer.! Després d’aquest
impuls fundacional que li fou impres per la peculiar stimmung (atmosfera)
emanada d’aquelles obres germaniques, el génere haura d’adquirir carta de
naturalitzacié quan trobi a la Meca del cinema un terreny propici per a continuar
el seu enfortiment i desplegament, dins d'un entorn com aquell de I"“época
daurada dels estudis”, que aleshores es trobava sumit en un profund procés de
reconversio, sobrevingut després de 1'arribada del sonor i havent de fer front als
devastadors efectes d’una crisi del sistema (tant del mode de produccio
cinematografic propi de les majors com de les propies regles de joc reguladores
del funcionament de la societat capitalista), que forcarien que el mercat
cinematografic en el seu conjunt s’hagués de reajustar per a aconseguir garantir
la sostenibilitat del mode de producci6 classic.

Davant aquest panorama recessiu, el genere de terror va ser adoptat com una
suggestiva o atractiva opcio productivaicomercial. El seu arrelament a Hollywood
sesubstanciariaenelsorgimental’emparadelaUniversald'unciclecinematografic
d’obres protagonitzades per monstres (Frankenstein, Dracula, la Momia, 'Home

1. Siegfried Kracauer (1985). De Caligari a Hitler. Una historia psicoldgica del cine alemdn. Barcelona:
Ediciones Paidos.
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Llop...) de més o menys ranci il-lustre pedigri literari, i també per aquelles
mitiques produccions de la RKO, a partir de les quals derivarien les obres
constitutives d’aquella rica, estimulant i frondosa tradici6 vinculada amb el
segment conegut com a “Serie B”.

Aquest segment productiu no cessaria d’evolucionar, originant l’aparicié de
propostes i formulacions de naturalesa tan diversa com aquelles que proliferarien
a partir de la segona postguerra mundial, tant a Estats Units, amb el sorgiment
del fenomen del cinema comercial o exploit (que, de la ma de cineastes com Jack
Arnold, William Castle i, sobretot, Roger Corman, es postularia com a férmula
derivada, d'una banda, de I'heréncia de la precedent Série B, pero es desmarcaria
netament, per una altra, dels plantejaments, estrategies i fluxos amb els quals
podiem identificar, cap a mitjan segle passat, el modus operandi convingut per les
grans societats cinematografiques de Hollywood), com a Europa, quan hauria de
tenir lloc 'eclosié d’'una producci6é de caire marcadament morbés, com la que
irromp procedent del giallo italia (magistralment representat per I’obra d’alguns
dels seus més insignes artifexs, des de Mario Bava fins a Dario Argento, passant
per Riccardo Freda) o d’aquell cinema britanic que hauria de prosperar des de
mitjan decada dels anys cinquanta, verbigracia de productores com I’'Hammer o
I’Amicus, i que s’hauria d’inspirar en la tradicié del cinema de terror de la
Universal (imposant una versi6 actualitzada del seu iconic univers, en el qual es
procediria a incorporar el color, apostant sense dissimulacié per a accentuar la
clau gotica del seu tractament estetic, i, també, per a evidenciar un contingut
erotic molt més cridaner i un as de la violéncia bastant més cru i explicit).

Mentre aix0 succeia, la cinematografia espanyola es va mantenir aliena al
reclam comercial que exercia el cinema de terror sobre els mercats internacionals
amb una certa regularitat, tant a un costat com a un altre de I’Atlantic. La politica
cultural i I'estricte posicionament moral emanats del obtts i tranquil nacional-
catolicisme imposat pel régim franquista van paralitzar o van coartar qualsevol
possible ambicié en aquest sentit. Les mostres que d’aquest tipus de cinema
poden ser aportades o reivindicades per part del critic o I’historiador es redueixen
a uns quants casos aillats, que destaquen per la seva naturalesa manifestament
anomala o desplacada respecte a un panorama productiu sotmes a la fiscalitzacio
de la Junta Superior de Censura, situada sota la gelosa tutela de l'estament
religios.

Aixi, en les tres decades que seguirien a la finalitzacié de la Guerra Civil, amb
prou feines poden arribar a ser invocats uns pocs exemples sobre els quals
pretendre reivindicar la raquitica presencia que el cinema de terror, o fantastic en
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general, acreditaria als moments de major robustesa de la dictadura militar. Entre
aquests, no obstant aixo0, localitzem la presencia d’algunes d’aquelles veritables
obres maleides o de culte que serien assumides fins i tot per alguns dels més
destacats cineastes afectes al regim. Aquest va ser el cas d’Edgar Neville amb
aquella atipicaiconflictiva obra seva, sumida en la practica invisibilitat comercial,
que va ser La torre de los siete jorobados (1944), o el de Rafael Gil, amb aquell
peculiar melodrama gotic, El clavo (1945), en que es decidiria a adaptar un relat
de Pedro Antonio de Alarcon, o encara el d’aquella no menys estranya experiencia
cinematografica desenvolupada per Carlos Serrano de Osma, a la llum de textos
d’Emilia Pardo Bazan i Miguel de Unamuno, que hauria de cristal-litzar en la seva
personal trilogia tel-larica, rodada a Barcelona, i en la qual trobaria acomodament
una raresa tan notoria com ara Embrujo (1947).

Gritos en la noche (1961), del prolific Jess Franco (un dels pseudonims de Jests
Franco, entre molts d’altres com ara: Jess Frank, Clifford Brown...) suposaria el
primer signe d’activitat d'un génere que pugnava per trobar lloc en un context
productiu i sociocultural tan poc receptiu com l’espanyol, arreplegant no només
una serie de més o menys velats homenatges a il-lustres referents classics, tant
germanics com nord-americans (Murnau, Browning, Whale...), sin6 també
aquest erotisme —encara que notablement més temperat— que s’estava imposant
al mercat internacional. Aquesta obra pionera introduiria la figura d'un dels
personatges per excel-lencia del futur cinema de terror hispa: el Dr. Orloff, que es
constituia com el primer portico d'una série cinematografica (integrada per El
secreto del doctor Orloff, 1964; Los ojos siniestros del doctor Orloff, 1978; El siniestro
doctor Orloff, 1982, i la producci6 de nacionalitat francesa Les prédatéurs de la nuit
[‘Els depredadors de la nit’], 1988) que seria desenvolupada pel cineasta mateix
en el curs del proper quart de segle.

El génere de terror s’hauria de demostrar com un escenari apte i propici per a
aquella férmula de la coproducci6 sota la qual s’havia desenvolupat el popular
filo de I'spaghetti western. Aixi comprovem com en l'esdevenir dels anys seixanta
s’haurien de succeir projectes que serien desenvolupats en col-laboraci6 amb
empreses italianes (com va passar a La maldicion de los Karnstein, 1964, de Camillo
Mastrocinque; o Terror en el espacio, 1965, de Mario Bava) o alguna fins i tot nord-
americana, com va ser el cas de la mitica American International Pictures,> amb
la qual José Antonio Nieves Conde realitzaria El sonido de la muerte (1966).

2. Sota la qual Roger Corman hauria de desenvolupar el seu conegudissim Ciclo Poe, que s’hauria
d’estendre entre els anys 1960 i 1964, i donaria lloc al naixement de set pel-licules.
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Aquesta versatilitat i potencialitat acreditada en el curs del seu posicionament
comercial internacional pels productes d’aquest segment productiu, quan el
declinar del’spaghetti westernjafeial’efecte de ser proper, l'erigirien enl’alternativa
en la qual la indastria cinematografica espanyola xifraria les seves esperances per
tractar de fer front als efectes devastadors de la crisi estructural que planava sobre
el mercat cinematografic espanyol, en el marc d’una societat espanyola immersa
en el convuls escenari on es debatia la consumpcio del regim franquista.

La sostenibilitat del sector cinematografic es veuria molt seriosament
compromesa, com a un dels multiples efectes col-laterals provocats pel sisme
politicoeconomic ocasionat després de 1’esclat, el 1969, del cas Matesa, quan es
va decretar, el mar¢ d’aquell any, la suspensi6 del pagament de subvencions
sobre el control de taquilla, que havia de ser abonat pel Fondo de Proteccion
Cinematografica. Durant tres anys, les productores espanyoles deixarien de
percebre, en concepte del reintegrament automatic del 15% obtingut per
recaptacio a taquilla, un import que arribaria als dos-cents cinquanta milions de
pessetes, amb la consegiient descapitalitzacié de l'atomitzat sector productiu
espanyol,® cosa que va fer agreujar dramaticament la critica situacié d'un sector
que per a garantir la seva supervivencia depenia del béns publics, ja fos sota la
féormula de la subvencié o del credit estatal, davant el sensible increment
experimentat pels costos d’operacié i el violent i irrefrenable drenatge
d’espectadors patit a partir de finals de la década dels anys seixanta.

Especialment alarmants resultarien els resultats reportats per la taquilla. Si ens
hi remetem, advertim com es passaria d'una assisténcia xifrada en els 376,5
milions d’entrades venudes I'any 1968 (cosa que suposava que cada espanyol
acudia al cinema, de mitjana, unes onze vegades a l’any) a aquella altra registrada
un any més tard, el 1969, quan es veuria reduida en 11,97 milions, fins a arribar
aacumular en el bienni amb el qual s’obriria la decada segiient unes aclaparadores
perdues, properes als 70 milions d’espectadors, amb les quals 1’assisténcia
finalitzaria per situar-se a la temporada 1972 en els 295,16 milions. Comencava
una massiva deserci6 del pablic de les sales, sense que en cap moment cessés de

3. Aixi, tal com apunta Casimiro Torreiro: “Siguen abundando las empresas que nacen para realizar
una pelicula, dos como méaximo, y cuya continuidad en el negocio se hace progresivamente menos
viable: en 1969 se realizaron 125 por 79 empresas de produccion, 51 de las cuales sélo se responsabi-
lizaron de una pelicula en ese ejercicio; tan s6lo una empresa fue capaz de producir siete films, mien-
tras otras doce financiaron dos peliculas en el afio” (Casimiro Torreiro (1995), “Del tardofranquismo
a la democracia (1969-1982)”, a Roman Gubern et al. (coord.), Historia del cine espafiol (pag. 347),
Madrid: Cétedra.
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contreure’s la demanda cinematografica, fins al punt de propiciar aquella
dramatica i irreversible crisi de 1’exhibicié que es concretaria en el galopant
tancament que, per a aquest mateix periode compres entre 196811972, s’arribaria
a registrar, d'un total d’1.695 sales de projeccio.

El sector cinematografic espanyol, a les portes de la que ja s’advertia com una
de les més lesives i profundes crisis de la seva historia, optaria, d'una banda, per
atrinxerar-se en el regim de la coproducci6 com a estrateégia per a minorar el risc
d’assumir en solitari el desenvolupament d’una producci6 substancialment
desprotegida i, per una altra, per perseverar en 'intent d’intentar obrir mercats
per a un sector que romania ancorat en una endeémica feblesa exportadora. El
cinema de terror va ser la mina que feia l'efecte de ser més factible per a satisfer
les expectatives d’oferir uns productes dotats de la major vocacionalitat —alhora
que potencialitat- internacional, dins d'un mercat creixentment globalitzat, que
esmostravaespecialment receptiu o disposat adonar suportales noves tendéncies
que semblaven retallar-se en 1’horitzo, després dels exits collits per aquelles
renovadores obres dels anys seixanta, ja anessin connectades amb 1'escena
mainstream o amb aquella altra alternativa, que haurien de marcar de manera
indeleble la futura evolucio6 seguida pel génere, i que comencarien a sorgir tant
de la ma de veterans cineastes ja consagrats, com ara Alfred Hitchcock (Psycho
[‘Psicosis’], 1960; The Birds [‘Els ocells’], 1963), com d’altres joves, encara que ja
instal-lats dins del panorama productiu, com seria el cas de Roman Polanski
(Repulsion [‘Repulsid’], 1965; Rosemary’s Baby [‘La llavor del diable’], 1968), o fins
i tot alguns nous valors emergents, com va passar amb George A. Romero (Night
of the Living Dead [‘La nit dels morts vivents’], 1968).

Els estimables resultats d’explotacié obtinguts dins del parc de sales
cinematografiques espanyoles (a les quals arribaria, segons dades oficials, a un
acumulat final de 893.187 espectadors), i també durant la seva marxainternacional,
per La marca del hombre lobo (1968), dirigida per Enrique L. Eguiluz i sobre un
guio original de Jacinto Molina,* decidirien ’esdevenidor futur d'un cinema
concebut per a orquestrar una operacioé comercial d’'indubtable taranna —en més
d'un sentit— oberturista, entorn d’una producci6é que comportés un risc financer
certament limitat i que resultés al més atractiva possible per a suscitar l'interes
dels mercats. El projecte seria desenvolupat en 3D i en 70 mm, la qual cosa sens
dubte li facilitaria I'accés als circuits internacionals, sota titols tan insospitats

4. Després d’acceptar encarnar la figura del licantrop protagonista, Waldemar Daninsky, Jacinto
Molina adoptaria el nom artistic sota el qual passaria a ser internacionalment conegut: Paul Naschy.



© UOC « PID_00213136 86 La identitat projectada: Cinema catala

com amb el que seria distribuida la cinta als Estats Units: Frankenstein’s Bloody
Terror (gracies a ser-li incorporat un peculiar proleg on s’'introduia la figura de
Frankenstein, fet i fet un dels reclams sobre els quals recolzar la difusio
promocional de 'obra en sol nord-america), perd també permetria sotjar la
possibilitat de constituir veritables seéries cinematografiques dotades d'un
veritable recorregut comercial també a escala internacional.

2. Claus i circumstancies de ’aposta pel terror

A continuaci6é analitzarem quines van ser les claus i practiques recurrents
d’aquesta prometedora estratégia comercial, que semblava mostrar-se com una
via practicable per a un context productiu tan deprimit com era I’espanyol, i com
aquesta es traduiria en termes d’explotaci6. En el curs de les properes pagines
haurem de fer una aturada per a avaluar els resultats obtinguts en el pla creatiu i
estetic, amb 'objectiu d’emprendre la posterior validacié de 1’abast que aquest
posicionament adoptat pel sector cinematografic, a ’encal¢ d’abonar el desenvo-
lupament de tota una tradici6, ha acreditat tenir sobre l’arc evolutiu seguit en el
panorama productiu espanyol, i d'una manera més concreta el paper exercit per
alguns dels agents més destacats dins del sector cinematografic catala.

Sota el referent inspirador dels britanics Hammer Studios o del giallo transalpi,
el cinema espanyol apostaria pel desenvolupament d'una producci6 que explotaria
aquesta mina del terror, conreat per unes obres animades per un afany manifest
per a establir aliances productives, que en la seva ambicioé per a afavorir-ne la
circulacio6 internacional apostaria per respectar el look d’adscripci6 gotica i fins i tot
aquell pertorbador erotisme amb el qual es revestien les obres de Terence Fisher,
Jimmy Sangster o Mario Bava, aprofitant 1'eventual liberalitzacié experimentada
per l'actuaci6 de I'organisme censor en un Estat franquista sumit en un procés de
reajustament, davant el que ja eren els simptomes del seu innegable declivi.

Tal com afirma Javier Pulido:®

“La deuda del Estado con los productores condujo a una relajaciéon normativa de la
que se benefici6 el incipiente cine de géneros, asi como a una modificacién de la le-
gislacion vigente con el objetivo de favorecer la produccion con otros paises [...] La

5. Javier Pulido (2012). La década de oro del cine de terror espariol (1967-1976) (pag. 36-38). Madrid:
T&B Editores.
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préctica de las coproducciones alivio en parte las cuentas de la industria cinemato-
gréafica, aunque en algunos casos se bordease la ilegalidad. Con frecuencia se recurria
a la coproduccion financiera, practica en la que simplemente se aportaba dinero para
los tltimos pagos de una pelicula ya filmada. Otras veces, se echaba 6rdago a la gran-
de para montar empresa fantasma en paises como Italia, Francia o la Reptublica Fede-
ral Alemana, y poder disfrutar asi de las subvenciones otorgadas por las autoridades
locales [...] [Asi, por ejemplo] La noche de Walpurgis exprimi6 hasta el limite de lo
legal el sistema de coproduccién con otros paises como via para financiar proyectos
por la via privada cuando el Estado cerr6 el grifo de las subvenciones. El proyecto se
materializé gracias a la colaboracion entre la productora espafiola Hispamex y la
alemana Hi-Fi Estéreo 70. Rodada integramente en inglés, su guidn es obra exclusiva
de Paul Naschy, aunque los titulos de crédito nos digan otra cosa. Por mediacién del
productor Alberto Platard, el libreto se tradujo al alemén y se afiadi6 un nombre
germano, Hans Munkel, para beneficiarse asi de las ayudas concedidas a las copro-
ducciones”.

D’aquesta manera, a l'’empara d’aquell peculiar model de negoci que al voltant
del cinema de terror s’anés prefigurant en el curs dels anys seixanta i emergis a la
fi d’aquella década, aconseguint arribar, inicialment, a uns nivells de producci6
modestos, que no superarien la mitja dotzena de titols per temporada (si ens
atenim al’adscripci6 genérica que ens facilita el cataleg de pel-licules qualificades,
gestionat pel Ministeri, i ponderem els resultats amb un criteri selectiu de caracter
rigorés —on s’ha optat per discriminar les formulacions terrorifiques enfront
d’aquelles altres vinculades amb les propies del suspens, del policiac o del thriller—,
gracies a la qual cosa poden arribar a ser detectades certes discrepancies respecte
a una altra mena d’escrutinis fundats sobre criteris més inclusius o potser menys
matisats, com ara 1’associat a I’etiqueta del “fantaterrorific” que fou encunyat en
el marc del context tardofranquista mateix, i al qual amb posterioritat s’hi van
abonar estudis com els d’Adolfo Camilo Diaz Maroto® i Javier Pulido),” fins a
concloure gaudint d'un desenvolupament fulgurant en el periode compres entre
19721 1975, on s’arriben a comptabilitzar un total de 64 titols. Cal destacar que
fins a un 35,94% d’aquests projectes (és a dir, vint-i-tres) van ser desenvolupats
sota regim de coproducci6, generalment bipartida, amb intervenci6é financera

6. Adolfo Camilo Diaz Maroto (1993). El cine fantaterrorifico espaiiol. Una aproximacion al género
fantdstico en Espariia a través del cine de Paul Naschy. Gijon: Santa Barbara.
7. Pulido: Década de oro del cine de terror espariol (1967-1976).
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procedent, especialment, d’Italia (en dotze casos), Franca (en cinc casos) i la
Republica Federal d’Alemanya (en quatre casos).

Un altre aspecte a prendre en consideracio passaria per efectuar la valoracio de
la devolucio obtinguda per 'explotacié d’aquestes obres. Tenint en compte que
sobre un total acumulat, per a aquest mateix periode de referéncia, de 19.302.181
espectadors, segons dades del Ministeri, la mitjana per pel-licula se situaria en
uns nivells de recuperacio discrets a escala estatal, que s’elevaria als 311.326
espectadors. De fet, si realitzem una analisi més fina o minuciosa, advertim com
després del substancial i primerenc impacte comercial collit per La residencia
(1969), de Narciso Ibafiez Serrador (que hauria d’establir, abans fins i tot que
s’afirmés aquesta tendencia productiva, el seu sostre de recaptacio, amb els seus
2.924.805 espectadors) i aquell altre estimable (gracies als seus 1.021.900
espectadors) que obtingués La noche de Walpurgis (1971), de Ledn Klimovsky,
només unes altres deu pel-licules estrenades en el curs d’aquells anys superaria la
barrera del mig mili6 d’espectadors (fins a 6 de les quals concentrades a la
temporada de 1972), i només una d’aquestes, La corrupcion de Chris Miller (1973),
de Juan Antonio Bardem, aconseguiria elevar-se per sobre del milié d’espectadors
(i arribaria fins a 1.237.113).

Van ser molt diverses les signatures que, amb sort dispar, flirtejarien a la
primera meitat de la decada dels setanta amb el génere (Arturo Gonzalez P.C.,
Plata Films, CB Films, Hesperia Films...), en un moment en que, segons l'autor
britanic Andrew Tudor,® dins de la producci6 mainstream internacional s’hauria
comengcat a propagar aquella nova tendencia de I’American Gothic que s’estava
gestant a l'altre costat de 1’Atlantic; pero d’entre totes aquestes una molt en
particular s’hauria de significar com un focus de promotor des del qual es
desenvoluparia una intensiva activitat productiva vinculada amb el génere de
terror: Profilmes. Aquesta empresa barcelonina, malgrat que els seus origens es
remuntaven a la década precedent, quan el 1961 es va inscriure en el Registre
Mercantil amb el nom de Films Pronade (Productora Nacional de Espectaculos),
una vegada va haver adoptat la seva nova denominacio social, optaria per derivar,
a partir de l'any 1971 (amb el nomenament del conegut productor José Antonio
Pérez Giner com a conseller delegat, del prestigios critic Ricardo Mufioz Suay en
qualitat de relacions publiques i assessor artistic, i de Modesto Pérez Redondo
com a director de produccio), darrere del desenvolupament de projectes de

8. Tudor, Andrew (1989). Monsters and Mad Scientists. A Cultural History of the Horror Movie. Oxford:
Basil Blackwell.
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caracter netament polititzat, dirigits al circuit d’art i assaig. Profilmes apostaria
per propostes controvertides tant de cineastes novells, com ara la d’Alfonso
Ungria, Tirarse al monte (1971),° com tambg, fins i tot, d’autors d’ampli recorregut
internacional, dins de ’ambit de la modernitat cinematografica, com va passar
amb l'obra de l'artifex expatriat del cinema novo brasiler, Glauber Rocha: Cabezas
cortadas (1972).

Els contratemps financers severs que comportarien aquestes desafortunades
aventures productives tractarien de ser contrarestats mitjancant 1’adopcio
fulminant d’una decidida estrategia de posicionament de marca consistent a
postular-se com la “Hammer espanyola”. Aquesta comencaria amb l'estrena d’El
espanto surge de la tumba (1972), de Carlos Aured, i s’hauria de perllongar durant
els tres anys seglients, en els quals s’arribarien a estrenar fins a una dotzena de
titols, i conclouria de forma abrupta amb La maldicion de la bestia (1975), de
Miguel Iglesias Bonns. Entre totes dues cintes la firma comptaria amb els
avantatges de tenir subscrit un contracte en exclusiva amb la figura indubtable
del terror hispa, Paul Naschy, i tenir controlats a dos dels exponents més
assenyalats d’aquesta producci6: Le6n Klimovsky i Amando de Ossorio. Aquesta
produccio es va canalitzar a través dels cinemes especialitzats en l'estrena del
cinema de genere (com fou el cas, a Barcelona, del cinema Capitol -més
popularment conegut com a “Can Pistoles”-, Montserrat, Diorama..., que
constituien el que era conegut amb el sobrenom de la cadeneta), i també en
aquelles enyorades sales de barri (que haurien de continuar desapareixent a un
ritme desenfrenat durant la immediata transicié democratica). La seva explotacio
s’estenia per espai de bastants mesos, i aconseguia dilatar-se gracies a aquells
circuits secundaris, en que el cinema de terror constituia un complement de
programacio recurrent.

La recuperaci6 que la firma obtenia es xifrava en la disposicié d’una fiable i
consistent xarxa de vendes internacionals (constituida per mercats importants,
com ara l’alemany, el japones i el nord-america, i també aquells altres vinculats
amb zones geografiques més extenses, com ara I’America Llatina, ’Orient Proxim
o I’Orient Mitja), amb la qual garantir la rendibilitat d"'una producci6 que, de cap
manera, podia aspirar a ser amortitzada gracies a ’explotacio del mercat interior
ni a disposar de la sustentaci6 puablica. La institucionalitzaci6 de la practica de la

9. Obra ala qual, donat el seu taranna critic i combatiu en el pla politic, no només li va ser denegat
I’accés als canals de distribuci6, sin6é que forcaria I'aband6 transitori d’'Ungria de la direcci6é cinema-
tografica.
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doble versi6 (consistent en el desenvolupament i I’explotaci6 posterior de dues
versions diferents, mitjancant la inclusiéo d’escenes o plans diferents, d’una
mateixa obra: una menys generosa referent a la nuesa, destinada a la distribucio
en territori espanyol, enfront d'una altra substancialment més atrevida, dirigida
a l'exportacio), no és sin6é un simptoma evident de la importancia decisiva
concedida als mercats exteriors sobre l’amortitzaci6 i la rendibilitzaci6 de
I'activitat vinculada amb el sector cinematografic tant espanyol en el seu conjunt,
com aquell més especificament catala.

El model de negoci al qual s’abonava aquesta empresa se sostenia sobre el
desenvolupament regular o constant de projectes modestos pero al voltant dels
quals es pogués dissenyar una estrategia de promoci6é centrada a explotar el
ganxo comercial del propi entorn genéric, els referents vertebradors del high-
concept conformador del producte i aquells ingredients morbosos (tan
procedents de la tradicié derivada d’aquests dominis —-en bona mesura
coincidents o convergents— constituits respectivament pels fenomens del nudie
i del gore) que es donaven cita dins d’unes obres a les quals se’ls exigia una
devoluci6é immediata i una rendibilitat minima garantida (xifrada al voltant
d'un 20%).

La llibertat creativa es trobava limitada per aquests condicionants que
afavorien l’aposta per un cinema de férmula i vocacionalment orientat cap a la
gestacio de series sobre les quals consolidar la inercia productiva i promocional.
Aixi, s’optaria per treure partit del subgeénere de zombis que fou rescatat per
George A. Romero mitjangant productes com La rebelion de las muertas (1972), de
Le6n Klimovsky, o aquella obra amb la qual Amando de Ossorio hauria de tancar
la seva coneguda tetralogia dels templers, La noche de las gaviotas (1975), de la
mateixa manera que s'intentaria també prosseguir les aventures del popular
licantrop encarnat per Paul Naschy, Waldemar Daninsky, en una pel-licula, La
maldicion de la Bestia (1975), de Miguel Iglesias Bonns, amb la qual es perllongava
una serie iniciada el 1968 amb la fita fundacional, La marca del hombre lobo, i de
la qual ja constituia el seu sise —pero no altim- lliurament.

L'oportunisme comercial hauria de ser el que també animaria el sorgiment
d’obres que es nodrien de materials, personatges i situacions extrets de l'univers
propi del giallo, com ara Los ojos azules de la mufieca rota (1973), de Carlos Aured,
i Una libélula para cada muerto (1974), de Ledn Klimovsky, o encara d’altres que
aprofitarien determinats atzars, com ara la prohibici6 inicial de la que va ser
objecte, per part de la Junta de Censura, The Exorcist (‘L’exorcista’), de William
Friedkin, i que animaria el sorgiment d’ Exorcismo, pel-licula que hauria de ser
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desenvolupadaiestrenada amb alguns mesos d’antelacié respecte a la de Friedkin,
gravant el seu procés de comercialitzacio, mitjancant el que ironicament ha estat
definit per José Antonio Pérez Giner'® com a “una secuela de El Exorcista
anticipada”. A I'’empara d’aquesta argtcia comercial, I’obra es constituiria, amb
els 688.213 espectadors que van passar per taquilla per a veure-la, en I'inica obra
de la firma que aconseguiria integrar la relacio de les deu pel-licules més vistes del
cinema de terror espanyol en el seu conjunt, durant aquells anys previs a la
transicio.

En aquella producci6 haurien de trobar refugi ocasional alguns dels valors
emergents dins del panorama creatiu d’aleshores, com ara Jordi Grau (Ceremonia
sangrienta, 1973; No profanar el suefio de los muertos, 1975) o Francesc Bellmunt
(Pastel de sangre, 1972). Perd en aquests moments la fisonomia del sector
cinematografic s’estava transformant a passos accelerats i d’'una manera
irreversible, immers de ple en un canvi de naturalesa estructural tan profund
com aquell altre que estava experimentant el conjunt de la societat espanyola.

3. Els canvis obligats d’un model de negoci que roman
inalterable

En poc temps, el cinema de terror es veuria desfregat d’alguns dels principals
avantatges logistics que abans1’enaltien. Aixi, les sales de barri ja se sabien abocades
a I'extincioé quan va arribar la democracia, i després de 'empenta d’aquell procés
oberturista'' impulsat pel gabinet de Carlos Arias Navarro (que en el pla
cinematografic hauriade cristal-litzar amb1’aprovaci6 de les Normas de Calificacion
Cinematografica, el febrer de 1975, mitjancant les quals la inclusio del nu esdevenia
assumible, sempre que respongués a exigencies del guio), el sistema censor, ja molt
erosionat, conclouria, una vegada mort el dictador, per ser suprimit, després de
I'aprovacio legislativa, 1’11 de novembre de 1977, del decret 3071.

Sobre aquest nou escenari s’obria tot un prometedor horitz6 d’expectatives
comercials com aquell que s’hauria de desplegar amb la introduccié d’una
categoria de classificacio, la “S”, sota la qual es legitimaria la molt profitosa

10. En el transcurs del testimoniatge cedit per ell mateix, que forma part del documental EI hombre
que vio llorar a Frankenstein (2010), de Angel Agudo.

11. Sobre aquest tema, pot ser consultat: José Enrique Monterde (1993). Veinte afios de cine espafiol.
Un cine bajo la paradoja (pag. 31-34). Barcelona: Ediciones Paid6s.
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explotacié d’un soft-core que requeria unes condicions de producci6 de perfil
encara més baix o modest que aquelles propies del cinema de terror. Cineastes
com Jess Franco i signatures com la mateixa Profilmes!?> no vacil-larien en virar
decididament el signe de la seva produccié per sumar-se a aquest nou filo
conjuntural.

Sumit en aquest entorn de canvi, el volum productiu del génere terrorific es
desplomaria a la segona meitat de la decada dels setanta (amb només 9 titols
comptabilitzats en els quatre altims anys d’aquesta década), per a recuperar una
mica de pols a l'inici dels vuitanta, gracies a la difusié del video domestic, que
hauria de facilitar el dispositiu propici per al consum d’aquella produccio6 batejada
com nastie als Estats Units. D’aquesta manera, la nova finestra comercial que
facilitava el mercat videografic es constituiria en el pal-liatiu d’aquelles xarxes
secundaries d’exhibici6, gracies a les quals havia florit el cinema de terror en els
anys precedents. Amb el suport inicial d’aquest nou aliat (mentre, cal dir, el
cataleg de les majors amb prou feines si d'una manera incipient es comencava a
obrir pas a la seva distribuci6 en aquest format), es propiciaria la prolongacio de
series com la del sadic Dr. Orloff o la del turmentat licantrop polonés Waldemar
Daninsky,!® i al costat dels titols coneguts que aprofitaven l'obertura de la veda
en materia sexual (Sexo sangriento, 1981; Macumba sexual, 1982; Ritos sexuales del
diablo, 1982), també assistiriem al sorgiment d’alguna obra destacada, com ara
Mil gritos tiene la noche (1982), de Juan Piquer Simén, una coproducci6d
hispanonord-americana, onlatradicié dela psycho-moviearribaaunamanifestacio
netament inspirada en el giallo italia, amanit amb notes efectistes al més pur estil
gore.

Noobstantaixo, amitja terminil’efecte del video sobre el sector cinematografic
es demostraria devastador. Aixi, com apunta Victor Ferndndez Blanco, “los
ochenta son los afios del colapso de la exhibicion cinematografica en Espafia: se
pierde el sesenta por ciento de los ingresos, con tasas de descenso anual de hasta
un 18%”.14 Durant aquests anys, el declinar del génere no es detindria, coincidint

12. Malgrat que la mateixa se significaria, aixi mateix, per retornar en el curs de la transicio al cinema
d’autor, involucrant-se en el desenvolupament de projectes com La vieja memoria (1977), de Jaime Ca-
mino, Las rutas del sur (1978), de Josep Losey, o Sondmbulos (1978), de Manuel Gutiérrez Aragon.

13. Primer amb El retorno del hombre lobo (1981), i més tard amb la primera pel-licula espanyola feta
aJapo i sota regim de coproduccié amb una firma nipona, Amachi Films: La bestia y la espada mdgica
(1983).

14. Victor Fernandez Blanco (1998). El cine y su piiblico en Espafia. Un andlisis econdmico (pag. 27).
Madrid: Fundacion Autor.
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amb la caiguda experimentada pels nivells de producci6,’ i aconseguiria el seu
zenit els anys noranta, a ’abric d'unes pirriques quotes de mercat per al cinema
espanyol, establertes al voltant del 10% de mitjana, quan per tota aportacio al
geénere es registren catorze obres, entre les quals cal destacar sengles mostres
sorgides de la ma de dos cineastes joves, cridats a constituir-se en referents del
mercat cinematografic espanyol a inicis de la segiient centtria, com ara Alex de
la Iglesia i Alejandro Amenabar, els qui, prescindint d'una adscripcié generica
pura, desenvoluparien dos dels majors exits d’aquell periode: El dia de la bestia
(1995) i Tesis (1996).

A l'altim quart del segle xx s’havia posat de manifest, tal com va advertir
Fernando Méndez Leite al moment de la seva dimissio al capdavant de I'Instituto
de la Cinematografia y de las Artes Visuales (ICAA), que el negoci cinematografic
s’havia “desplazado hacia las ventas de las televisiones, el mercado del video (y)
la exportacién”.’® Es a dir, les prevendes s’havien erigit en el motor de
desenvolupament inqiestionable dins d’'un negoci que semblava remuntar a
causa de la gran envergadura percentual del regim de coproduccio internacional,
ion es feia necessari que els riscos fossin eradicats.

Ja dins del segle xxi1, hauria de ser en aquest nou escenari operatiu on
comencaria a posicionar-se decididament a favor d'una politica comercial
orquestrada al voltant del cinema de terror aquella empresa catalana fundada, a
mitjan anys cinquanta, en conjunci6é amb els interessos dels germans Balcazar,
com a distribuidora: Filmax. Sota la presideéncia de Julio Ferndndez, aquesta
firma va ampliar 1'espectre de la seva activitat incorporant una divisié dedicada
a la producci6 (que, a partir del 2001, passaria a operar sota la denominaci6 de
Castelao Productions) i fins i tot també a 1'exhibicio, i va esdevenir el que dins
del sector es coneix com a una mini-major.

Aquest grup mediatic assumiria, en companyia de Mediapro, el lideratge de la
produccié cinematografica a Catalunya, apuntalant aquesta posicié hegemonica
sobre els mateixos pilars que tan rendibles havien acreditat ser durant l’eclosio
comercial d’antany (adopci6é de modes i tendéncies imperants als mercats
internacionals, inscripci6 de la producci6 dins dels parametres propis de la Serie

15. El 1983 cauria fins a les 99 obres i ja no aconseguiria franquejar la barrera del centenar fins al
2001, quan, amb 106, s’iniciaria una escalada constant del volum productiu en el curs de la primera
década d’aquest segle, fins a establir-nos al voltant d’aquest horitz6 de les 200 obres, en el qual ens
hem arribat a situar en els Gltims anys.

16. Esteve Riambau (1995). “La década ‘socialista’ (1982-1992)”. A: Roman Gubern et al. (coord.),
Historia del cine espariol (pag. 406). Madrid: Cétedra.
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B, enrolament d’algunes figures iconiques a nivell nacional o internacional,
definicio d’una linia productiva orientada cap a la participacié en coproduccions
europees...).

Per dotar de major robustesa el seu model de negoci, el 2001 el Grup Filmax
va impulsar, a més, la creacio del segell Fantastic Factory. Sota aquest segell es va
desenvolupar un projecte que comptaria amb una dotacié pressupostaria de
divuit milions d’euros, i també amb la implicacio en I'ambit de la gestio creativa
del productor i realitzador filipi Brian Yuzna. Amb aquests avals, arribarien a ser
desenvolupades un total de nou pel-licules en el periode compreés dins del lustre
2001-2005, que haurien d’obtenir uns resultats més que discrets tant en el pla
criticocreatiu com també en el d’explotacio en sala, fins i tot van comptar amb la
participacié d’uns altres dos cineastes de recorregut internacional reconegut dins
del génere com ara Jack Sholder i Stuart Gordon.

Pero malgrat que ni les monster-movie, ni les obres d’inspiracio6 lovecraftiana,
ni tampoc aquelles altres més arrelades a la tradicié hispana del terror van
demostrar tenir ganxo suficient per a l’espectador cinematografic local, totes es
van aconseguir amortitzar, sense excessives dificultats, gracies a altres mercats,
com l'asiatic i el nord-america, i també per la seva sortida en format DVD.!”

La Fantastic Factory, en la seva voluntat de pretendre constituir-se en el relleu
de la desapareguda Profilmes, contribuiria també a promoure la carrera de joves
valors, com Paco Plaza o Jaume Balaguer6 (qui aconseguiria amb Darkness [2002]
obtenir de bon tros la millor marca comercial de tot el projecte quant arendiment
a taquilla, amb els seus 903.036 espectadors). Aquesta suposaria, sens dubte, un
projecte audag¢ que s’esforcaria per teixir valuoses aliances estrateégiques, com
I'establerta amb 1'empresa britanica —encara que gestionada pel catala Albert
Martinez Martin- Future Films (amb la qual serien coproduides les tltimes quatre
cintes del segell), o amb el Festival Internacional de Cinema de Catalunya (un
dels certamens especialitzats en cinema fantastic de més prestigi i tradici6 de tot
el mon) i encara aquella negociada amb un operador televisiu com ara Telecinco,
per a fer possible el desenvolupament de Peliculas para no dormir (2005-2006),
una miniserie de sis capitols amb alguns dels cineastes més significats del
panorama espanyol (Jaume Balaguerd, Alex de la Iglesia o Enrique Urbizu). Perd
el seu transit pel panorama productiu (encara que, en resum, resultés efimera i
per resultats no deixés de ser merament episodica) acreditaria el vigor d'una

17. V. F. Javier Pulido (2007). “Fantastic Factory”. Miradas de cine 62 (maig). Consultat 1’11 d’abril
de 2014: http://www.miradas.net/2007/n62/estudio/fantasticfactory.html.
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producci6 de génere, que amb una série d’éxit internacional com [REC] (2007-
2014), la consolidacio de cineastes com els ja esmentats, juntament amb d’altres
com ara J. A. Bayona o Guillem Morales (situats entre els cineastes de més
impacte comercial en el curs dels altims anys, amb obres com El orfanato o Los
ojos de Julia) i els seus 42 titols produits de la segona década del segle xx1 enca, ja
sembla plenament naturalitzada com a autoctona.
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