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Capítol I

Com fer-se invisible sense desaparèixer 
Una reflexió sobre el cinema català a la 
contemporaneïtat

Carlos Losilla Alcalde

I

En un moment de Tren de sombras (1997), de José Luis Guerín, la càmera es 
desprèn de qualsevol presència humana, fins i tot de qualsevol tipus de figura-
ció, i comença a filmar l’interior d’una mansió deshabitada a la nit. És la casa 
on va viure Le Thuit, el cineasta desaparegut, i per descomptat imaginari, al 
qual està dedicada la pel∙lícula. Les llums dels automòbils que passen per la 
carretera propera es reflecteixen a les parets per un instant i després desaparei-
xen. Els objectes queden il∙luminats breument, com si sorgissin a la superfície 
després d’una letargia que hagués durat anys. Però qui filma tot això? Per des-
comptat, Guerín i el seu director de fotografia, Tomàs Pladevall, però qui està 
darrere d’aquesta càmera en la ficció? En un relat cinematogràfic se suposa que 
sempre hi ha un altre personatge mirant qui en aquest moment està enquadrat. 
És el contraplà en off, estigui on estigui. Fins i tot en un “documental”, és el 
cineasta qui assumeix aquest paper, qui observa el personatge, tal com passa a 
les ficcions quan algú es queda sol en una habitació: en aquest moment, la ins-
tància directorial pren el comandament i actua com a testimoni del que ningú 
més pot veure, excepte ell o ella. Així que el contraplà en off pot ser un altre 
personatge o el cineasta com a personatge. Però tornem a Tren de sombras. En 
aquest dubtós estatut de fake que té la pel∙lícula de Guerín no hi ha cap presèn-
cia, i sembla fins i tot que la del cineasta s’ha esfumat, com si la càmera s’hagués 
infiltrat a la casa i actués pel seu compte, com un objecte fantasmal. És freqüent, al 
cinema de Guerín, aquesta sensació que hi ha una absència que filma. Per a ell, 
és el cinema desaparegut. Per a nosaltres, espectadors, és alguna cosa molt més 
“moderna”: la deslocalització del cineasta contemporani, convertit en algú a 
través del qual les imatges prenen forma, com si es tractés d’un mèdium. I també 
s’independitzen, mostren el seu desemparament. 
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Prenguem ara una escena de Gràcies per la propina (1997), dirigida gairebé al 
mateix temps per Francesc Bellmunt. Uns nens en una aula, durant el franquis-
me. La mestra els esbronca perquè no saben parlar bé l’espanyol. Estem a Valèn-
cia, més concretament en una novel∙la de Ferran Torrent que transcorre a Valèn-
cia. La mestra s’enfada i copeja la taula amb el regle. Llavors, un pla la mostra en 
lleu contrapicat, amb el regle i la bola del món damunt la seva taula, amb la foto 
del general Franco a la paret del darrere. La pregunta és la mateixa: qui ha filmat 
aquest pla? Sens dubte, Bellmunt, o qualsevol dels seus ajudants. Aquesta imatge 
pertany al discurs de la pel∙lícula, que és un discurs de visibilitat absoluta: l’espec-
tador ha de veure que es troba en terra catalana / valenciana, sota el jou del fran-
quisme i la seva repressió vers qualsevol altre idioma que no sigui aquell que el 
règim havia declarat “imperial”. Bellmunt s’ha infiltrat en aquest decorat per a 
filmar el que volia filmar, i per a donar-ho a veure amb absoluta claredat. Aques-
ta èmfasi de la càmera com a objecte extern a la imatge es pot substituir per l’èm-
fasi en l’actor com a gestualitat per sobre de la imatge, com passa a les pel∙lícules 
de Ventura Pons, tan influïdes per l’imaginari del teatre popular català. A Caríci-
es (1998), els actors assumeixen una personalitat que els caracteritza mitjançant 
una inflexió de la veu, un moviment del cap o de les mans, un obrir els ulls des-
mesuradament…1 El mateix passa, a una altra escala, a les pel∙lícules de Cesc Gay, 
a les quals presències i escenaris ho dominen tot per a fer veure la idiosincràsia 
d’una ciutat, Barcelona, i de la gent que l’habita.

A què respon aquesta preponderància en un o altre sentit? Per què, entre els 
directors que viuen a Catalunya, es pot preferir donar via lliure a un sentit radical 
de l’absència o a una celebració de la presència, de l’estar sempre aquí, enfront del 
no estar dels altres? Es tracta, potser, d’un posicionament no tant enfront del “fet 
català” com davant el “cinema català”. Mentre Bellmunt o Pons fan cinema a 
Catalunya, en català i a l’interior de la institució “cinema català”, Guerín ho fa a 
l’exterior de tot això: no solament és que Tren de sombras succeeixi a França, sinó 
que Innisfree (1990) es trasllada a Irlanda, En la ciudad de Sylvia (2007) a Estras-
burg i Guest (2010) es passeja per diversos llocs del món. Només En construcción 
(2001) ocorre a Barcelona, però no als pisos de la burgesia, ni als barris menes-
trals, sinó en un no-lloc que encara no ha estat habitat i els freqüentadors habi-
tuals del qual són els marginats del sistema, els xarnegos, andalusos i gitanos, o 
els emigrants magrebins que treballen a la construcció. Fins i tot quan Catalunya 

1.	 Per a una visió del cinema de Ventura Pons arrelada, en el fons, en certa tradició del cinema espa-
nyol, vegeu: A. Camp Vidal (2004), Ventura Pons. La mirada libre, Madrid: Fundación Autor.
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i el cinema català es fan presents, la intenció és buscar quines absències s’acostu-
men a elidir en altres discursos. L’absència no solament resideix a l’exterior de la 
presència, sinó també al seu interior, però invisibilitzada.

II

Des de l’adveniment de la democràcia, el “cinema català” ha tingut dos objec-
tius clars i visibles: reivindicar la llengua i formar un públic per a una possible 
“indústria catalana”. Això també ha suposat el suport, sobretot des dels diferents 
governs de Jordi Pujol (1980-2003), a una determinada visió del que ha de ser el 
cinema: un vehicle per a les més importants qüestions nacionals i socials. Ja el 
1976, solament un any després de la mort de Franco, Antoni Ribas estrena La ciutat 
cremada, una recreació de la Setmana Tràgica que intenta retornar a Barcelona/
Catalunya la seva història oblidada. Paradoxalment, aquesta història es bolca a la 
pantalla en una pel∙lícula de gairebé tres hores, en la qual el to èpic desitja conver-
tir allò que s’havia ocultat en quelcom que no s’haurà d’oblidar mai més.2 Aquesta 
reivindicació de la memòria històrica, tan en voga després en tots els àmbits de la 
nova democràcia espanyola, continua amb Companys, procés a Catalunya (1979), 
de Josep Maria Forn, hagiografia de l’últim president de la Generalitat abans de la 
Guerra Civil que semblava preparar el camí per a l’arribada de Jordi Pujol, un any 
després. I el més curiós és que, una vegada instal∙lada Convergència i Unió al po-
der, aquest tipus de reivindicacions deixarà pas a la construcció d’una comèdia 
“cosmopolita” i alhora autòctona que assimili els costums de la nova Catalunya 
pujolista amb les derives de la nova societat global. En això, Ventura Pons torna a 
tenir una importància fonamental, ja que començarà a intentar-ho amb El vicari 
d’Olot (1981), en la qual torna a les arrels rurals del país, per a perfeccionar-ho amb 
La rossa del bar (1986), visió malenconiosa de la Barcelona de barri, i aconseguir-ho 
plenament amb Què t’hi jugues, Mari Pili? (1991), model de comèdia “a l’espanyo-
la” que intenta conjugar realisme i estilització. D’aquí a El perquè de tot plegat (1995) 
i totes les seves pel∙lícules posteriors, basades en la fórmula de l’adaptació literària 
de prestigi en l’àmbit català, solament hi ha un pas: es tracta de visualitzar Barcelona 
en tots els seus racons, en tots els seus estrats socials, i també en tots els seus 
registres vitals i lingüístics.

2.	 Després de l’estrena, el crític català Llorenç Puig (1976) escrivia: “[…] hemos de demostrar que 
queremos y tendremos cine catalán”. En Dirigido por… (36, pàg. 35-36).
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Francesc Bellmunt serà un altre dels cronistes de la nova Catalunya postfranquis-
ta. La Nova Cançó (1976) i Canet Rock (1976) ja intenten documentar un espectre 
social juvenil que esperava la democràcia per a resintonitzar-se amb la resta del món 
“lliure” occidental. L’Orgia (1978) i Salut i força al canut (1979) expliquen com aquest 
segment de la població s’ha d’enfrontar als nous costums sexuals. La quinta del porro 
(1981) i La batalla del porro (1981) els introdueix a les velles jerarquies (militars, però 
també del poder i l’autoritat en un sentit absolut) amb la intenció de ressaltar encara 
més la seva singularitat. I a partir de Pa d’àngel (1983), i durant tota la dècada dels 
vuitanta, pretendrà transformar-los en els protagonistes d’una nova societat (un ca-
talanisme progressista que s’ha d’adaptar als temps, fins i tot políticament parlant) 
en la qual se senten alhora integrats i desplaçats. En qualsevol cas, l’estratègia de 
Pons i Bellmunt (valguin com a exemples perfectes d’un cert cinema català) consis-
teix a observar el país, reflectir la seva evolució i els seus nous costums, oferir-ho tot 
a l’espectador com un retaule costumista que en el fons procedeix de la tradició ci-
nematogràfica espanyola, de Luis Berlanga a Fernando Trueba. El cas de Guerín, no 
obstant això, serà molt diferent. Educat en l’herència francesa de la Nouvelle Vague, 
el seu referent és una línia genealògica que va dels clàssics americans als nous cine-
mes europeus dels anys seixanta i setanta i en la qual no es tracta del cinema com a 
reflex o testimoni, sinó com a cerca lingüística i existencial. Heus aquí perquè Guerín 
i altres cineastes catalans que treballen en la seva línia estan actuant, en el fons, des 
d’una perspectiva estètica. Si el cinema, segons André Bazin i els seus deixebles, ha 
de fer veure allò que és invisible, l’essència de les coses, allò que està tancat en la seva 
aparença, treballar en l’àmbit del “cinema català” serà explorar un espai totalment 
diferent d’aquell en el qual es mouen els cineastes de la “indústria”.

Per aquesta raó, entre altres, el cinema català dels vuitanta serà tan diferent 
del dels noranta i els inicis del segle xxi. En el primer any d’aquesta penúltima 
dècada del segle reapareix una altra figura fonamental: Joaquim Jordà, ideòleg de 
l’Escola de Barcelona dels anys seixanta, després autoexiliat a Itàlia, torna al país 
per a ajustar comptes amb el seu passat. I la primera mostra d’aquesta voluntat és 
El encargo del cazador (1990), una visió furibunda de la burgesia il∙lustrada catala-
na a través d’un dels seus amics i col∙laboradors en els anys de l’Escola, Jacinto 
Esteva. Sigui com sigui, Jordà començarà a treballar en l’àmbit del documental, 
en el Màster de Documental de Creació de la Universitat Pompeu Fabra de 
Barcelona, dirigit per Jordi Balló, i es convertirà en una espècie de guru per als 
seus alumnes i companys, entre ells el Guerín d’En construcción, realitzada en 
aquest àmbit. En aquells anys, el que es comença a anomenar “no ficció” impul-
sa nombrosos conceptes desconeguts en la cultura cinematogràfica catalana del 
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moment: la irrupció de la subjectivitat i l’alteritat radical conformen un paisatge 
social molt diferent del del cinema institucional, al mateix temps que la recerca 
lingüística en els límits del realisme posa en qüestió el cinema narratiu conven-
cional. En aquest sentit, aquest panorama estén llaços amb cineastes com ara 
Guerín mateix, o Marc Recha, i els posa en contacte amb d’altres que surten 
d’aquest brou de cultiu: Mercedes Álvarez i Isaki Lacuesta, en el marc estricte del 
Màster, i Albert Serra, Jaime Rosales, José María de Orbe o Esteve Riambau i Elisa-
bet Cabeza en els seus voltants, entre altres.

III

Però què es proposen, què volen aquests cineastes? De quina manera irrompen 
en el debat d’un país que, d’una banda, mor de desig per donar-se a veure i, per un altre, 
no es pot veure, resulta invisible? O entre un cinema català amb visibilitat i un altre 
que no la té, o que la vol tenir d’una altra manera que potser estigui parlant igualment 
d’aquesta cultura? Tornem als instants que tenen sentit, que proporcionen sentit. 
Cap a la meitat de La leyenda del tiempo, d’Isaki Lacuesta, la pel∙lícula es trenca. Vull 
dir que el que estàvem veient fins a aquell moment ja no ho tornarem a veure. 
Aquell xaval gitano que ha promès no cantar des de la mort del seu pare desapareix 
per a deixar pas a una japonesa que arriba a Cadis per a aprendre a ballar flamenc. No 
m’interessen ara cap dels dos casos, sinó els dos en la seva intersecció, en aquest ins-
tant-frontissa en el qual trenquen la pel∙lícula i es creuen. Què hi ha en aquest espai? 
Quina és aquesta zona en la qual coincideixen? Tant el nen com la noia estan en un 
moment límit en el qual ja no fan res o encara no ho saben fer. Estan, doncs, en el 
límit del saber, sobrepassant-lo o apropant-s’hi. En qualsevol cas, no al seu centre, 
sinó als seus voltants, als seus marges. La decisió de Lacuesta, llavors, ha de passar per 
aquí: per què fer visible aquest moment d’indeterminació? Davant la cultura burge-
sa catalana tradicionalment entesa com a un univers de costums basats en petites 
certeses assumides i infrangibles (el mite del senyor Esteve segons Santiago Rusiñol), 
la irrupció d’aquest concepte resulta fonamental: el “nou” cinema català haurà de 
filmar les incerteses, les invitacions a la improvisació (el nou documental s’hi basarà 
en gran mesura), el fet de vagar i voltar no només per llocs, sinó també per nocions.3 

3.	 Per a aquesta estratègia de voltar per les coses, vegeu també el blog d’Isaki Lacuesta, “La crítica 
espectacular”, concebut com un passeig per idees, opinions, conceptes, imatges, tot propi i alhora 
aliè: http://lacriticaespectacular.blogspot.com.es.
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Com, per exemple, la de “cinema català”. Si fins llavors s’ha buscat un model estruc-
turat, ara es tractarà de proposar notes, anotacions, esbossos, allò que no està acabat 
i allò que és dubitatiu com a normes d’estil. El pas, a la fi de 2003, del Govern de 
Convergència i Unió al del tripartit format pel Partit dels Socialistes, Iniciativa per 
Catalunya i Esquerra Republicana tampoc serà aliè a aquest procés de fragmentació 
en tots els àmbits.

Aquesta idea de límit és fonamental al cinema català del moment. Límits que 
no es poden traspassar perquè en el fons es tracta d’un espai més ampli que la sim-
ple frontera, que la simple línia que separa. És el lloc en el qual tot es confon, en el 
qual es dilueix aquest saber fins que es converteix en alguna cosa molt més ambi-
gua, un no saber si. El cinema de Marc Recha, per exemple, evolucionarà en aquest 
territori del dubte, tant en el sentit més físic i geogràfic com en una concepció 
mental que té a veure amb la identitat i el sentit del jo col∙lectiu. Identitat de les 
imatges, sobretot. Identitat de les figures que prenen forma a partir d’aquestes 
imatges. Identitat de les identitats que es formen a partir d’aquestes figures en 
principi absents de si. El cinema català no té ja lloc només als centres, sinó també 
en aquesta indefinició que es forma a partir de les seves siluetes, que n’emergeix 
com un aura i les fa borroses. Contra el discurs polític oficial, aquest cinema català 
no és tan “català” com “cinema”. Un cinema, per descomptat, que circula per un 
àmbit geogràfic i social al qual se’l segueix anomenant “Catalunya”, però que el 
defineix d’una altra manera: “català” ja no serà aquell cinema que habita i opera a 
Catalunya, sinó aquell que la posa en dubte i ja no vol donar-li la visibilitat total, 
sinó, per contra, furgar les seves zones d’ombra, en aquests passatges on tot es tor-
na invisible, encara que sigui per un moment, i resulta irrepresentable. Es tractarà, 
doncs, de representar aquesta cultura i aquesta identitat establint-hi al voltant una 
permanent cultura de la sospita, traient a la llum símptomes de la seva possible 
inexistència més enllà de mites i relats col∙lectius divulgats des del poder.

A El cant dels ocells (2008), el segon llargmetratge d’Albert Serra, tot es conjura 
per a sembrar aquests dubtes. La llegenda evangèlica dels Reis Mags, la peça mu-
sical tradicional que dóna títol a la pel∙lícula i l’adaptació de Pau Casals, es con-
centren en un moment epifànic que Serra utilitza com a excusa per a una opera-
ció molt més àmplia. Quan veiem el petit Jesús, Maria, Josep i els reis en aquest 
pla sobre el qual circula la melodia del títol, tot es deté per un instant, tot es re-
gularitza. Però abans i després solament hi ha gent que arriba i que se’n va, estem 
més prop del Gus van Sant de Gerry (2002) que de qualsevol relat mític. El mite 
mostra la seva absència i l’espai que habitava es converteix en una terra de ningú 
per la qual els personatges es mouen, es detenen, parlen de banalitats, respiren 



© UOC • PID_00213136	 23	 Com fer-se invisible sense desaparèixer…

llargs silencis. Com en l’encreuament on el nen i la noia de La leyenda del tiempo 
trobaven un lloc on coincidissin els seus no sabers, aquí es tracta de no pensar, 
que ni tan sols la imatge pensi, que es produeixi una suspensió en la qual el con-
cepte de “cinema català” flota sense encarnar-se en res, ja que tot el que podria 
ser visible es fa movedís i, per tant, borrós. Si a Honor de cavalleria (2006), el primer 
llarg de Serra, aquest cinema català es desplaçava cap al gran mite per excel∙lència 
de la cultura espanyola, El Quixot de Cervantes, ara tot s’universalitza encara 
més: perquè un cinema s’arreli a la complexitat de la cultura catalana, no cal 
mostrar la realitat i els costums més propers, sinó situar-se en un espai en off des 
del qual parlar-ne per omissió, com en un exili constant des del qual es contem-
plen les coses a distància. De fet, és això el que deixa una petjada fiable de la 
distància justa a partir de la qual es pot començar a mirar.

La primera pel∙lícula llarga de Jaime Rosales, Las horas del día (2003), té a veu-
re amb aquesta llunyania. Estem parlant una altra vegada de fronteres, ja que tot 
transcorre en una ciutat a la perifèria de Barcelona, no a la Catalunya visibilitza-
da pel poder, sinó als seus marges. I “marginal” serà també el seu protagonista, 
un botiguer que en realitat és un assassí en sèrie, és a dir, un comerciant (aquesta 
figura icònica de la Catalunya industriosa) que s’ha convertit en algú tan abstret 
que no pot fer una altra cosa que matar. Aquesta figura, que ho contempla tot des 
d’una distància alhora curiosa i freda, és la representació màxima de l’exili. La 
noció de la cultura catalana com a quelcom sempre menyspreat, que s’ha vist 
obligada a viure fora de si per culpa de la monarquia borbònica, del franquisme i 
també de la democràcia espanyolista, esclata en una consciència escindida, es-
quizofrènica, que es relaciona amb l’exterior mitjançant una violència que es 
nega a acceptar. No es tracta tant, llavors, d’una identitat sòlida que es vol reivin-
dicar a si mateixa, com d’un subjecte col∙lectiu insegur que busca la seva pròpia 
reivindicació identitària en una espècie de marginació idealitzada i mitificada. El 
cinema català formalment més radical es contempla a si mateix en un fora de 
camp, respecte a la institució “cinema català”, des del qual al seu torn aquesta 
intenta construir una imatge reivindicativa a partir d’una exaltació de la diferèn-
cia basada en una realitat acuradament construïda. Diguem que el cinema català 
“autoexiliat” no desitja tornar d’aquest exili, mentre que el cinema català oficial 
intenta fer-ho intervenint en una realitat que pretén reduir a una certa tipologia 
costumista. A Yo (2007), del mallorquí Rafa Cortés, el protagonista va perdent 
progressivament la seva identitat amb el contacte amb els altres i amb un reflex 
de si mateix al qual tots al∙ludeixen: heus aquí la impossibilitat de mantenir-se al 
marge si no és en una solitud radical, que exigeix un rigor inflexible.
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IV

Va ser a la Transició quan es va forjar aquesta radicalitat d’un determinat 
cinema català, quelcom que comença en l’elecció de les formes i segueix en la 
seva relació amb la societat de la qual prové. A Bilbao (1978), de Bigas Lluna, la 
ciutat de Barcelona apareix com un laberint ombrívol i espectral, un lloc on els 
assassins pertanyen a l’alta burgesia i exerceixen la seva violència de classe con-
tra els marginats del sistema. La moral capitalista, que perpetua els privilegis de 
casta (sobretot de la casta familiar), es materialitza en els límits d’una obsessió 
sexual que té a veure amb la humiliació i la subjugació. Davant això, romandre 
a l’exterior vol dir també estar en un terreny pantanós pel qual transiten tant 
pobres diables com senyorets. El cineasta, llavors, s’ha d’identificar amb tot 
aquest submón: és alhora un transgressor i un privilegiat. Aquesta autoconsci-
ència crítica de la burgesia (la majoria dels cineastes catalans provenen d’aquest 
segment social) es divideix des de llavors en dues branques: d’una banda, els 
que entenen el cinema com una forma d’alliberament a través del llenguatge 
propi del mitjà; de l’altra, els que el veuen com una forma d’expressió que pri-
vilegia un sentit crític que podria manifestar-se en qualsevol altra forma artís-
tica. A El asesino de Pedralbes (1978), de Gonzalo Herralde, la veu del lumpen-
proletariat es converteix alhora en consciència turmentada i denúncia política, 
de manera que la venjança contra el poder que exerceix l’assassí del títol proce-
deix d’un exili absolut, fins i tot de la pròpia ment. La figura de l’assassí serà 
llavors, al cinema català, una metàfora poderosa: en les pel∙lícules de Bigas, 
Herralde, Rosales o Cortés, entre altres, estar al marge o romandre a l’exili 
d’una realitat i d’un cinema que no s’accepta significa veure’s com a un traïdor, 
un delinqüent, un malfactor, algú que mata la possibilitat de la convivència 
segons el punt de vista del poder. I assumir aquesta condició de pròfug serà una 
meta perseguida per molts. En cap altra cinematografia europea (exceptuant, 
potser, l’espanyola, és clar) el cineasta es veurà a si mateix d’una manera tan 
exigent, la qual cosa explica que Marc Recha descrivís una vegada el cinema 
català com un territori sense terme mitjà. O bé hom se situa al costat dels que 
accepten les regles o bé al dels que les rebutgen tallantment. No existeix, doncs, 
la figura del que pacta amb la realitat.
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V

A Guest (2010), ara com ara l’últim llargmetratge de José Luis Guerín, tota 
“catalanitat” s’esvaeix, tot sentit de la pertinença s’esfuma en l’aire. El cineasta és 
ja un exiliat en tota regla, un assassí de la seva pròpia identitat, algú que es lliura 
al món i que solament atén a la seva exigència formal i al seu compromís amb el 
cinema. Vaga pel món, errant, sense una altra destinació que els llocs del cinema 
de la postmodernitat, els festivals, des d’on contempla els esquinçalls del passat 
i les vanaglòries del present, Audrey Hepburn a la televisió de l’hotel i la fauna de 
Venècia sota la pluja. A poc a poc, no obstant això, aquest delinqüent que mai 
veiem, que sempre es refugia darrere una càmera, i l’aparició del qual a la pel∙lícula 
es redueix a una veu i una ombra projectada a terra, com a M (1931) de Fritz Lang, 
es va materialitzant en llocs més llunyans, més “exòtics” per als centres de poder, 
allà on es pot tornar a parlar i filmar imatges noves. Serà tot, llavors, qüestió d’ai-
xò, d’atrapar imatges que no resultin gastades o simplement reproduïdes, més 
aviat robades o arrabassades, com correspon a la tasca del lladre, del delinqüent?4 
Guest és la història d’un convidat insidiós que no solament s’autoexilia del cine-
ma català, sinó també del cinema europeu, del cinema industrial, de la moral 
convencional, i apareix a l’Amèrica Llatina, com fugit de tot, per a fundar una 
nova sèrie d’imatges. Guest és una pel∙lícula d’aventures, de lladres aventurers. I 
així connecta amb una tradició cinematogràfica que pertany alhora a Hollywood 
i a l’avantguarda artística, però no al cinema català que coneixem des de la trans-
ició. Des d’aquesta talaia, des d’aquest exterior absolut, des d’aquest exili de la 
terra i de les imatges d’aquesta terra, el fora de la llei segueix robant imatges. El 
convidat s’ha convertit en una molèstia, en un problema, perquè ja resulta 
il∙localitzable, ja no se sap mai on és. A les seves cartes filmades a Jonas Mekas, 
un altre malfactor del cinema, Guerín li “escriu” des d’altres llocs, sempre embos-
cat, practicant ja una invisibilitat total. Mentre a la terra d’origen, al cinema cata-
là que es deixa veure, se segueix insistint en la història rebuda i que pot ajudar a 
construir un país (Pa negre, d’Agustí Villaronga, 2011), o bé en les històries que es 
poden importar i alhora exportar (de nou el comerç: Buried, de Rodrigo Cortés, 
2011), en un cinema que es pot fer propi però no és propi, en un cinema que es 
pot globalitzar, l’exiliat envia les seves notícies sempre sense remitent. D’alguna 

4.   M’adono ara que aquesta idea ja està present, en germen, en una cosa que vaig escriure sobre Tren 
de sombras fa temps: “Polvo enamorado o los itinerarios de la fugacidad”(1998), Archivos de la Filmo-
teca (núm. 30, pàg. 170-181).
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manera, aquest (arque)tipus de cineasta català s’assembla al Chris Marker de Sans 
Soleil (1981), que enviava cartes a algú des dels països i les cultures més llunyans 
després d’haver-los robat les imatges. Marker també havia oblidat la seva identi-
tat, ni tan sols recordava quin era el seu veritable nom.

Però l’exili també pot ser interior. També es pot robar la realitat de les imatges, 
o les imatges de la realitat, des d’aquest lloc en el qual ja no tenim lloc per a que-
dar-nos. Al migmetratge Recuerdos de una mañana (2011), Guerín es dedica a fil-
mar el veí de davant, que toca el violí amb el balcó obert. Un mal dia, aquest 
home apareix mort al carrer, sembla que s’ha llançat al buit des del balcó. La cà-
mera de Guerín comença a investigar, al barri, entre els veïns, i va desgranant la 
petita història d’aquest home. Des del seu refugi, davant un cinema que de nou 
resulta difícil de fer, el cineasta roba les imatges ja no solament del món, sinó dels 
homes. Roba ombres i gestos, sense permís, la qual cosa li costa una denúncia de 
la família i també que la pel∙lícula es torni invisible, que ningú la pugui veure en 
un lloc públic per imperatiu legal. El cineasta-assassí torna a fugir, i aquesta ve-
gada ja no envia res, filma per a si, de manera que una part del cinema català es 
converteix en un exercici de solipsisme que potser alguna vegada surti a la llum, 
però d’una altra manera. El cineasta invisible crea ja material del tot invisible, i 
per això la seva imatge del cinema català ja no disposa d’imatges, enfront de la 
superabundància d’imatges del cinema institucional. Tornem al que deia Marc 
Recha. Ara Guerín ja s’ha situat a l’extrem, en un punt on ni tan sols hi ha visibi-
litat per a poder percebre algun dels seus moviments. Ha portat el seu mètode al 
límit: mantenir la càmera alçada mentre algú es passeja al caire de l’abisme, en-
cara que no se sàpiga que és així, només per a capturar altres imatges sense saber 
de què es tracta. Vulnerar el concepte d’autoprotecció del cineasta, filmar a la 
intempèrie. Potser només entorns com el del cinema català permeten aquest ti-
pus de situacions: l’intent (sempre frustrat) de construir una indústria a partir de 
la llengua i un cert model cinematogràfic crea espais aïllats i marginals on sorgei-
xen gestos d’experimentació i creativitat que es poden assimilar a la dissidència, 
a la vulneració de les regles. La invisibilitat, llavors, es fa simbòlica: és tota una 
part del país real la que resulta invisible, tot un concepte del seu cinema el que 
queda apartat. I d’aquí a la creació d’elits als marges, que s’oposin a la visió ofici-
al d’aquest país a partir de la reivindicació d’altres imatges seves, només hi ha un 
pas. Una certa visió del cinema adquireix connotacions polítiques.

La primera pel∙lícula de ficció dirigida per Lluís Miñarro, productor entre al-
tres de Guerín mateix o d’Albert Serra, té a veure amb aquesta fallida, estesa a 
múltiples àmbits. A Stella cadente (2014), en efecte, no es fa veure Catalunya, ni 
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el cinema català, sinó una idea d’aquest a partir de la seva absència. Es parla 
d’Amadeu de Savoia, l’últim rei espanyol abans de la Primera República, que va 
fracassar en tots els seus intents de fer governable el país. I no s’assumeix cap 
model estètic anterior, sinó una visió alterada, fragmentària, al∙lucinada de tot 
això. Com si el cinema als marges, aquell cinema de l’exili simbòlic, s’hagués 
convertit en una altra cosa. És cert, ja que estem davant la història d’un altre 
exili. Amadeu de Savoia és a Espanya com apartat de tot, esperant alguna cosa 
que mai arriba, tancat en castells inexpugnables, en mansions fantasmals. Aques-
ta invisibilitat del cineasta que practica Guerín queda aquí complementada amb 
una altra visió de l’assumpte. A Stella cadente, el cineasta es reencarna en el per-
sonatge, i la ficció esclata en tot el que significa: una veritable alternativa a la 
realitat que, paradoxalment, la reflecteix amb tot luxe de detalls. Sigui com sigui, 
Miñarro es converteix en Amadeu i el metteur en scène es deixa veure a la pantalla, 
sense res a fer, sense res a ordenar, sense res a planificar. Les imatges d’aquest 
altre cinema català procedeixen d’un imaginari saturat que s’ha anat formant a 
l’exterior mentre el cinema institucional s’ocupava de fer-se visible i, per tant, de 
donar-se una forma presentable per a poder fer-ho. D’aquesta manera, i tot espe-
rant els cineastes més joves, Miñarro es declara seguidor de tot aquest cinema a 
part però sense cap intenció mimètica, deixant que les formes es desbordin, que 
les imatges flueixin. És un altre avatar del delinqüent, de l’assassí. Algú que ja ha 
matat la realitat domesticada, ha obert totes les gàbies i ha proclamat que, potser, 
el cinema català no pugui ser res més que això.
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Capítol II

Interaccions entre cinema i ciutat: el cas Barcelona,  
del desenvolupisme a la new economy

Ana Rodríguez Granell

Comentava l’historiador Robert Stam1 que el cinema com a “enunciat histò-
ricament situat” no pot ser comprès sense la seva implicació en el creixement del 
nacionalisme i el colonialisme de les potències europees. Com a instrument es-
tratègic per a projectar certs imaginaris, el naixement del cinema coincidia amb 
el punt àlgid de l’imperialisme i des d’aquests països hegemònics es convertia en 
el règim visual de debò. Des de l’origen, el cinema, vist des de l’òptica documen-
tal dels Lumière o des de la fantasia representacional dels Méliès, complia amb la 
seva funció d’expansió de la mirada a través de viatges exòtics a les colònies con-
quistades o exploracions a planetes llunyans encara verges de la mà de l’home. 
Com a aparell de legitimació, la representació cinematogràfica ha contribuït amb 
moltes ganes a l’afirmació i la visibilització d’identitats i a la construcció de nar-
ratives històriques. El motiu de la ciutat representa aquí un cas paradigmàtic en 
tant que el cinema, com a expressió última de la modernitat, naixia estretament 
lligat a tots aquells símbols de desenvolupament industrial, avenç tecnològic, a 
les noves formes d’oci com ara el turisme, el viatge o l’experiència exòtica. En 
aquest sentit, l’urbs com a nou univers cosmopolita, o com a univers que confi-
gura les nostres vides i un imaginari comú, com a materialització geogràfica de 
l’estament de classes, com a niu de decadència i desarrelament, no va quedar al 
marge de la representació fílmica. Podríem citar infinitat de propostes que abor-
den el tema urbà des de perspectives i estètiques múltiples: des de les avantguar-
des, amb els exercicis lírics de les simfonies urbanes de Walter Ruttmann, enfront 
de la crítica de Vigo a À propos de Nice (1930); o des de la ficció, per exemple, part 
de l’obra de King Vidor versarà sobre les ruptures dels vincles socials a la ciutat 
massificada; o, en el cas del cinema modern, la importància de la ciutat com a 
escenificació de les derives del subjecte.

1.   Robert Stam (2001), Teorías del cine (pàg. 33-34), Barcelona: Paidós.
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Deixant de banda l’amplíssima llista d’obres que abraçarien el motiu de la ciutat, 
en aquest text proposarem un recorregut per l’estreta relació que s’ha forjat entre, 
d’una banda, la implantació de certs models econòmics i les seves implicacions amb 
el desenvolupament urbà i, de l’altra, el fenomen cinematogràfic com a règim visual 
i com a agent social a través del cas de Barcelona i el context català. Per a això, explo-
rarem dos processos històrics que han donat lloc a una sèrie de propostes documen-
tals o de ficció que dialoguen estretament amb les transformacions urbanes. En un 
primer moment, analitzarem aquells films que dialoguen amb les dinàmiques d’im-
plantació d’un model productivista a l’Espanya del desenvolupisme (1959-1975), 
per a passar, en un segon moment, a dibuixar les relacions que el cinematogràfic ha 
mantingut amb els paràmetres de la New Economy en el marc de la ciutat postindus-
trial. En aquest recorregut tindrem en compte tant el paper del cinema com a agent 
que està involucrat en la construcció d’imaginaris, afirmant identitats o proposant 
contradiscursos, com la seva intervenció en la regeneració de la ciutat.

Per tant, més enllà del recorregut per la temàtica urbana, una altra forma de 
cartografia consisteix a comprovar les implicacions sistèmiques entre cinema i 
ciutat a través dels vincles que s’estableixen entre polítiques urbanes, models 
econòmics i de ciutat en les quals el cinema contribueix com a aparell de legiti-
mació d’aquests mateixos (contribuint a la regeneració de zones urbanes a través 
de festivals, incentivant el turisme, projectant identitats) o com a aparell crític, 
desvetllant les contradiccions i conflictes socials que aquestes polítiques generen 
al seu pas. Sigui per afirmació o per negació, la quantitat de films sobre aquest 
tema és nombrosa i ha anat en augment en els últims anys. Així que escollirem 
alguns exemples cinematogràfics de diversa naturalesa que creiem rellevants per 
a comprendre aquestes problemàtiques des del model industrialista de ciutat fins 
al postfordisme. Com a nexe comú a tots ells, Barcelona apareix com un dels 
contextos més rellevants per a explicar els processos socials, econòmics i polítics 
que des dels anys de la dictadura han travessat les nostres ciutats. 

1.	A les perifèries del desenvolupisme: la ciutat 
industrial i les implicacions cinematogràfiques

Les manques i les negligències de les polítiques de desenvolupament urbà van 
tenir un pes especial a les narratives cinematogràfiques espanyoles del segle xx. Les 
crítiques es van filtrar a través del Ministeri d’Informació i Turisme creat recent-
ment (1951) –organisme regulador de la censura per decret-llei– en textos camu-
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flats sota el gènere còmic o el drama costumista, pel∙lícules de tall neorealista com 
ara Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), El inquilino (Nieves Conde, 1957); 
El pisito (Marco Ferreri, 1959) o fins i tot a través del cas rar2 d’Ocharcoaga (1961), 
documental de Jordi Grau per al Ministeri d’Habitatge (creat el 1957) sobre el rea-
llotjament de xabolistes en un nou barri d’habitatges a Bilbao. Des d’aquests films 
es deixava entreveure el panorama urbanístic del període, travessat per una corrup-
ció immobiliària alimentada gràcies a la promulgació de la Llei del sòl del 56; l’es-
pecial interès en el foment de la indústria de la construcció i la col∙laboració de la 
banca, que derivava d’una situació prèvia de despreocupació total; l’absència de 
plans metropolitans o d’unes limitades polítiques d’habitatge o per la falta d’una 
política de reconstrucció de la ciutat en la postguerra, i també l’acceptació de la 
informalitat i de la segregació social (xabolisme, barriades), o la negació de la de-
gradació de barris antics fruit de la superpoblació i el caos derivat de les fortes mi-
gracions forçades del camp a la ciutat durant l’època de la industrialització.3

Tenint en compte que el cinema és també un agent d’intervenció social, la 
pràctica fílmica, entesa en un sentit ampli, no va operar tan sols com una repre-
sentació d’aquest món, sinó que va estar profundament imbricada en l’emer-
gència d’uns nous subjectes socials, que van ser al seu torn el resultat de les 
transformacions que tenen lloc en el període oberturista. Estem parlant aquí 
del període iniciat el 1962, com a període que, grosso modo, veu néixer un mo-
viment obrer a Espanya amb la capacitat de plantejar una conflictivitat sostin-
guda fins a 19754 a conseqüència de les fases de liberalització econòmica i 
marcat per una “nova morfologia de la conflictivitat obrera”.5 Una conflictivi-
tat derivada de la fragilitat material sobre la qual es va aixecar aquest pla eco-
nòmic: la segregació de grups immigrants situats als afores de la metròpolis, bé 
en barris-dormitori o suburbis, o bé en una proliferació de barraques en zones 
totalment freturoses de qualsevol equipament social o infraestructura bàsica 
(en el cas de Barcelona: Somorrostro, Montjuïc, El Carmel). D’aquesta manera, 
la irrupció del fordisme a Espanya va estar basada en un increment de la pro-
ductivitat a costa de primes i hores extres (és a dir, a través d’una organització 

2.   El film només va ser exhibit de forma privada; realitzava un exercici subtil de burla des del propi 
aparell de propaganda feixista.
3.   Jordi Borja (2010), Luces y sobras del urbanismo de Barcelona (pàg. 70-74), Barcelona: Editorial UOC.
4.   Segons la periodització feta per Xavier Domènech Sampere (2004), “El cambio político desde 
abajo (1962-1976). Una perspectiva teórica y metodológica”, Mientras tanto (núm. 90, pàg. 53-70).
5.   Xavier Domènech Sampere (2003), “La otra cara del milagro español. Clase obrera y movimiento 
obrero en los años del desarrollismo”, Historia contemporánea (núm. 26, pàg. 91-112).
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científica del treball i no a través del desenvolupament tecnològic).6 La situació 
de precarietat de la nova classe obrera la va empènyer, fora de qualsevol control 
estatal, a autoorganitzar-se per a suplir les manques a les quals es veia sotmesa, 
a través de xarxes relacionals com ara organitzacions catòliques obreres, associ-
acions de veïns, assistents socials, cases regionals, etcètera, que van obrir un 
espai per a la militància social i política7 en la qual el cinema militant constitu-
ïa un mitjà de comunicació, o una eina de cohesió (organització de cinefòrums, 
circuits de cinema-clubs, col∙laboració amb associacions veïnals i obreres, xar-
xes de finançament col∙laboratiu, etc.).

Aquesta classe de cintes8 van dialogar estretament amb aquesta mobilització 
social que va resultar de les polítiques públiques urbanes i socials del desenvolu-
pisme, atès un model deficitari, basat en la construcció d’habitatge social a la 
perifèria urbana, sense amb prou feines equipament. Aquí se situen els films 
marginals de Llorenç Soler o els del Colectivo de Cine de Clase. En el cas de Soler, 
centrat en les repercussions de la industrialització a Barcelona, filmarà les perifè-
ries urbanes en el seu primer documental 52 domingos (1966), que versa sobre les 
aspiracions a torero d’uns joves a les barriades de Barcelona. La crítica al model 
urbà estarà plenament desenvolupada en El largo viaje hacia la ira (1969). Aquest 
documental es va realitzar a partir d’un documental previ, Será tu tierra (1966), 
encarregat i censurat pel Patronat Municipal de l’Habitatge atès el seu caràcter 
extremadament crític. Reciclant material filmat per a les institucions franquistes, 

6.   Domènech subratlla el següent pel que fa a l’increment de la productivitat industrial: “El fordis-
mo español se articuló sobre el modelo intensivo en trabajo en un contexto autoritario, en lo que se 
refiere a la reglamentación de las relaciones laborales y al marco político en el que se desarrolló, que 
garantizaba la rentabilidad empresarial. […] modelo incentivado por un sistema salarial en gran par-
te basado en el trabajo a prima y en las horas extras, posibilitó suplir las carencias tecnológicas […] e 
introducir mano de obra descualificada en grandes cantidades […]. Expoliación del conocimiento 
sobre el proceso productivo de los trabajadores, pérdida progresiva del control sobre sus condiciones 
de producción, división del trabajo basado en la compartimentación de movimientos más que en la 
calificación de la mano de obra […] este tipo de fordismo era altamente sensible a la conflictividad 
obrera. “La otra cara del milagro español” (pàg. 99-100).
7.   Domènech. “La otra cara del milagro español” (p. 98).
8.   En aquest sentit, encara que fos del marc català, destacarà el documental militant La ciudad es 
nuestra (1975), de Tino Calabuig, fundador també del Colectivo de Cine de Madrid. Hi retratava els 
efectes a la ciutat després de la seva industrialització i l’emergència de xarxes de col∙laboració i soli-
daritat ciutadana en la lluita contra el desallotjament i l’absència d’infraestructures bàsiques de barris 
com ara Orcasitas, El Pilar i el Pozo del Tío Raimundo a Madrid. Una altra cinta feta més enllà de 
l’aparell franquista i que també va denunciar la despreocupació governamental davant els problemes 
d’habitatge va ser la pionera Notes sur l’émigration – Espagne 1960 (1960), primer treball de Jacinto 
Esteva en col∙laboració amb Paolo Brunatto.
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abaratint així costos, càmera en mà i amb veu en off, aquest documental relata 
les condicions de treball i vida dels migrats a Barcelona, sense deixar d’imprimir 
una empremta autoral i reflexiva que s’allunyava tant estèticament com concep-
tualment del reportatge oficialista.

La Barcelona com a catalitzador dels problemes de l’industrialisme espanyol 
es va veure també reflectida en una cinta més sòbria com és Plaza Urquinaona. 
No se admite personal (1968), d’Agustí Corominas i Antoni Luchetti. Igualment, 
amb pocs mitjans i imatges filmades en 16 mm, veiem la deriva del trajecte 
diari d’obrers a l’atur des de les barraques perifèriques fins al centre de Barcelo-
na; aglomerats a les places de la ciutat, a la cerca de feina, els directors contra-
posaven la veu en off d’obrers i dones entrevistats que expliquen les seves ex-
periències amb prestadores i treballs subalterns, les seves esperances i 
frustracions després de la migració a la ciutat, en un mercat incapaç de sostenir 
l’onada de desplaçats durant el segon franquisme. L’experiència es repetia en 
els films del Colectivo de Cine de Clase d’Helena Lumbreras i Mariano Lisa, 
com ara Lucha vecinal (1977); que se situava a prop de projectes a l’estil cinema-
verité, la realització del documental es convertia en un procés obert a la partici-
pació i la col∙laboració dels implicats, obrers, veïns o agricultors. Ja en la crisi 
del model productivista a partir dels primers setanta, la crítica des de platafor-
mes militants en col∙laboració amb els moviments socials seguirà assenyalant 
la problemàtica urbana en noticiaris com ara El Born (1977) o les intervencions 
en barris mitjançant l’ús del vídeo de VideoNou / Servei de Video Comunitari 
(1976-1979/1980-1983). A la sendera del reportatge contrainformatiu i com a 
capítol dels Noticiaris de la Cooperativa de Cinema Alternatiu / Central del Curt 
(1976-1977), El Born justament relata un procés que s’inicia el 1971 i acabarà el 
2013 com a cirereta final del procés d’ennobliment del barri. L’episodi, filmat 
en 16 mm, narra l’organització de l’Ateneu Popular del Barri del Born com a 
plataforma de lluita davant l’especulació urbanística que es podria derivar del 
desmantellament del mercat del Born, i el suport de les entitats municipals 
davant les propostes de la ciutadania per a recuperar el mercat com a espai pú-
blic i en interès del barri. Retrat d’un procés que avui, quan ja han passat uns 
mesos de la inauguració del Born-Centre Cultural, culmina en el fracàs i fins i 
tot com a exemple de cooptació d’aquelles lluites en nom de la terciarització de 
la ciutat, tal com veurem a l’apartat següent.



© UOC • PID_00213136	 34	 La identitat projectada: Cinema català

Tornant a la qüestió del cinema com a agent social, cal destacar l’any 1967, 
amb les primeres Jornadas de Escuelas de Cinematografía9 a Sitges, com a punt 
d’inflexió del procés de re-significació política del cinema marginal. Fins ales-
hores, la realització amateur o no professional no havia tingut cap objectiu més 
enllà de la realització de films domesticofamiliars per a l’exhibició davant 
d’uns quants amics10 o com a delit d’un grup d’aficionats que havien conegut 
moviments avantguardistes durant la Segona República. D’aquest impuls de 
renovació artisticopolítica del cinema amateur es desprendrà la reedició de Ci-
nema Amateur (1932-1936), ara sota el nom d’Otro Cine (1952-1975).11 És inte-
ressant veure com el context català dels seixanta, amb la proliferació de cine-
clubs i la creació de les sales d’art i assaig, va permetre absorbir i dinamitzar 
aquesta demanda de curtmetratges amateurs i compromesos en 8 i 16 mm,12 
films marginals i còpies clandestines. Aquí destaquen el cineclub del SEU (Sin-

9.   Aquesta pràctica, la del cinema amateur i del cinema d’aficionat (familiar), es venia donant des 
d’abans de la Guerra Civil i tenia el seu bressol en el marc català, des dels nuclis vinculats al Centre 
Excursionista de Catalunya. El CEC va assumir l’organització del concurs nacional anual, a partir de 
1932 –en ocasions amb convocatòria internacional– i, actuant a manera de federació nacional a tra-
vés de la UNICA (Unió Internacional de Cinema Amateur). Sobre el cinema amateur: Josep Torrella i 
Pineda (1965), Crónica y análisis del cine español amateur español, Madrid: Rialp.
10.   Matías Antolín dirà sobre aquest tema: “Una muestra aséptica, ñoña, triunfalista, inútil [...] ha-
cer un análisis de la Historia del Cine Amateur equivale a analizar una burguesía inmóvil, de menta-
lidad fosilizada. Un universo fílmico oscuro y cerrado, sin gravitación artística e ideológica alguna 
que naufraga en la chatura más trasnochada y deplorable”, a Cine marginal en España (1979, p. 11). 
Valladolid: Semana Internacional de Cine de Valladolid.
O un dels signants del manifest produït pel grup Semana Internacional de Cine de Valladolid, Jorge 
Feliu: “Ya hemos hablado en estas páginas de la calidad del cine amateur actual, ahogado en un pres-
tigio sui generis, que si un día tuvo su razón de ser, ahora resulta completamente gratuito”, a Inquietud 
7 (1956, octubre, p. 13).
11.   La politització del cine amateur va experimentar un gran impuls gràcies al text manifest impul-
sat per qui inventarà més tard el “Anticine” espanyol, Javier Aguirre, i titulat Manifiesto en Pro de un 
Auténtico Cine Amateur, datat del 1956 però fet públic al Certamen Nacional de Arte Cinematográfico 
Amateur de Sant Sebastià, organitzat per la Sociedad Fotográfica de Gipuzkoa i el Cineclub de San 
Sebastián, celebrat del 15 al 20 de juliol de 1957. Publicat íntegrament a, Joaquim Romaguera i Ramió 
i Llorenç Soler de los Mártires (2006), Historia crítica y documentada del cine independiente en España. 
1955-1975 (pàg. 139-140), Barcelona: Laertes. 
12.   Els formats subestàndard van ser un fenomen de gran rellevància dins de la indústria cinemato-
gràfica. La comercialització de pel∙lícula super8 o single8 no només va permetre la realització de curts 
a molts cineastes al marge de la indústria, a causa dels baixos costos del material, o un tipus de cinema-
directe vinculat a la producció independent i militant, sinó que la comercialització d’aquests nous 
formats també va repercutir en àmbits de producció industrial, com podien ser els curts comercials, 
industrials, educatius, empresarials, publicitaris, etcètera, que permetran a uns pocs realitzadors, a 
manera de recurs formacional, iniciar-se en la pràctica fílmica i accedir a equip i material divers. 
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dicat Espanyol Universitari). Al voltant del SEU, igual que succeïa en altres as-
sociacions de tipus lúdic, es va organitzar un dels focus contestataris més forts 
des del moviment estudiantil. L’espai del cineclub servirà, doncs, com a subter-
fugi per a cercles antifranquistes. El paper que el cinema va exercir com a agent 
de crítica va anar més enllà dels textos, ja que plataformes de cohesió dels mo-
viments socials com el cineclub, que se servien de formats subestàndard i eva-
dien així la censura (aplicada només als 35 mm), permetien crear espais de de-
bat crític. Les condicions tecnològiques, doncs, com les càmeres lleugeres i la 
pel∙lícula domèstica, que es comercialitzen als setanta van alimentar la prolife-
ració de xarxes de col∙laboració, com ara distribuïdores (Cooperativa de Cine-
ma Alternatiu / Central del Curt), festivals i col∙lectius de caire reivindicatiu, 
que mitjançant la lliure circulació de còpies, produccions autofinançades o 
produïdes col∙lectivament, van servir d’eina a les reivindicacions de molts mo-
viments veïnals i obrers. Si atenem a la “breu història” del cinema marginal de 
Martí Rom,13 veiem que l’autor adverteix sobre aquesta aparició, a mitjan sei-
xanta, d’un cinema que ni respon als plantejaments del cinema amateur, ni 
respon a la producció en el si de la indústria cinematogràfica catalana. En 
aquest àmbit, podem trobar cintes que projecten una Barcelona invisibilitzada 
a El alegre Paralelo (1964), d’Enric Ripoll-Freixes i Josep Maria Ramon; La Ribera 
(1965), de Jordi Peñarroja, o Un viernes santo (1960), de Joan Gabriel Tharrats. 
Encara que no fossin films de caràcter militant, la identitat d’una ciutat despro-
veïda de maquillatge, la visibilització sense més preàmbuls que el registre d’allò 
que és quotidià i la vida als barris degradats com La Ribera, van permetre que 
moltes d’aquestes cintes es convertissin en una eina d’anàlisi urbana. La Ribera 
i molts altres films avui no localitzats, serien projectats en cicles sobre urbanis-
me organitzats per l’Equipo Urbano del Departament de Geografia de la Uni-
versitat de Barcelona,14 inserint-se en un marc contestatari en el qual el cinema 

13.   Martí Rom (1978), “Breve Historia acerca del cine marginal en el contexto catalán”, Cinema 2002 
(núm. 38, abril, pàg. 56-60). Ell parla de cinema independent, underground, militant, alternatiu.
14.   Sota el nom de I Seminario de Cine Documental Urbano, es va celebrar entre els dies 27 de no-
vembre i 2 de desembre de 1972 amb l’objectiu d’analitzar els punts següents: els problemes que 
presenta l’expressió cinematogràfica d’una investigació científica sobre el fet urbà, i realitzar una 
discussió sobre el contingut teòric i ideològic de les pel∙lícules projectades. En aquest cicle es van 
projectar les següents pel∙lícules espanyoles “d’autor”, a excepció de les quatre primeres, que prove-
nien del Ministeri d’Habitatge, en 16 i 8 mm: Ocharcoaga, de Jordi Grau (1961), San Pablo de Sevilla, 
Crear sin prisa, romper sin daño, Así crece una ciudad, Hàbitat (?), Sector de la Ribera (La Ribera) I y II, de 
Peñarroja, Distancia 200 metros (1967), Distancia de O a infinito (1969), de Jordi Bayona, Barcelona, de 
J. Senra (?), Largo viaje hacia la ira, de Soler, Las basuras de Barcelona, de R Corminas (?), Les 24 hores 
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marginal permetia visibilitzar allò que havia estat “l’altra cara del miracle 
espanyol”.15 

2.	La ciutat postindustrial: identitats i contradiscursos 
enfront del model Barcelona

El 1946 Adorno i Horkheimer16 parlaven dels processos d’industrialització de 
la cultura a través del cas cinematogràfic com a marc paradigmàtic en el qual la 
creació artística, malgrat els seus suposats dots de no submissió als designis raci-
onalistes, es convertia en un producte estandarditzat més, produïda en sèrie com 
si d’una cadena de muntatge de Ford es tractés. La idea de la Indústria Cultural 
servia als autors com a marc d’anàlisi d’un capitalisme la força motriu del qual se 
sostenia no només sobre la maximització de beneficis, sinó sobre la producció 
immaterial de desitjos i afectes reproduïts socialment a través de la cultura. Lluny 
de ser una excepció, va resultar que la producció cultural, amb els seus mecanis-
mes com a mercaderia (suposadament) immaterial se sosté en dinàmiques que 
han alimentat el model econòmic dels últims temps. Però no en referència a la 
submissió d’allò que és cultural a la producció mecanitzada, sinó recuperant no-
cions artístiques vuitcentistes com ara llibertat, creativitat, innovació, dissolució 
de límits entre treball i vida… per a transformar les formes clàssiques de treball 
cap a formes més flexibles i autònomes.17

Sota el concepte de New18 s’han sintetitzat els processos en els quals es basa 
l’esperit neoliberal: un, basat en l’economització de la cultura i, un altre, basat en 

d’un parat, Grupo Urquinaona (?), Barcelona, de J Palá (?). Programa publicat a Equipo Urbano (1972), 
“El I Seminario de Cine Documental Urbano”, Revista de Geografía (Vol. 6, 2, pàg. 262-266).
15.   Aquest grup de primeres manifestacions cinematogràfiques crítiques i al marge de la indústria es 
trobaven dins de l’etiqueta de “cinema marginal” o “independent” abans d’adoptar com a bandera 
comuna l’etiqueta de “cinema alternatiu” en la trobada d’Almeria de 1975. “El manifiesto de Almería 
como punto de partida” (1975), Cinema 2002 (núm. 10, desembre, pàg. 58-59).
16.   Theodor W. Adorno i Max Horkheimer (2007), Dialéctica de la Ilustración (pàg. 133-182), Madrid: 
Akal.
17.   Per a una anàlisi que planteja el treball artístic com a punt clau per a entendre la implantació de 
polítiques d’emprenedoria en el sector cultural i les desigualtats que això provoca, vegeu l’article in-
fluent d’Angela McRobbie (2011), “Everyone is Creative. Artists as Pioneers of the New Economy?”, 
a: Marc James Léger (ed.), Culture and Contestation in the New Century (pàg. 77-92), Chicago: Intelletc-
The Chicago University Press.
18.   El concepte s’utilitza per a designar les transformacions estructurals del capitalisme a partir de 
l’apogeu de la indústria de la comunicació i la informació. Model que es fomenta mitjançant nous 



© UOC • PID_00213136	 37	 Interaccions entre cinema i ciutat…

la culturització de l’economia.19 El primer es fa plausible amb l’emergència de 
departaments dedicats a les indústries culturals dins de l’Administració Pública, 
ara sostinguts no mitjançant una política de subvencions, sinó mitjançant con-
cessió de crèdits bancaris i un programa d’incentivació de creació d’empreses 
culturals que fomenten així la terciarització de les ciutats. El segon assenyala 
aquells processos en els quals elements no tangibles com són la creativitat, allò 
que és experiencial i allò que és emotiu passen a formar part de la praxi econòmi-
ca. De manera que tota l’activitat associada a allò que és artístic, allò que és ex-
cepcional, o allò que és autèntic tindrà a veure amb la generació d’un teixit en el 
qual el treballador creatiu, l’emprenedor, l’innovador es converteixen en font de 
recursos per a la ciutat postindustrial. Suposadament, dissenyadors, músics, pro-
gramadors, artistes, arquitectes, professors… fan de les ciutats focus interessants 
per a nous models de negoci: el turisme, el desenvolupament econòmic extret 
del treball cognitiu i immaterial, l’atracció d’inversors, etcètera.

Com a impulsor d’aquestes estratègies que impliquen la revitalització urbana, 
Richard Florida va llançar la teoria de la classe creativa,20 promoguda en tots els 
departaments dedicats a l’administració de polítiques culturals. Per a Florida, la 
creativitat i la diversitat són una força motriu que propicia el creixement econò-
mic, ja que aquestes activitats, amb la seva capacitat per a transformar l’organit-
zació del treball, es tornen el recurs per a la revaloració de les ciutats. Florida ar-
ribava a plantejar com un alt índex de bohemis i gais a les ciutats, en un entorn 
desenvolupat tecnològicament i amb dosis de diversitat cultural (les conegudes 
tres T: talent, tolerància i tecnologia), atreu inversors i, per tant, desenvolupa-
ment social.

En aquest context postindustrial posterior a la crisi del petroli de 1973, el tras-
pàs d’un model productivista a una economia basada en el coneixement, junta-
ment amb el procés de terciarització de les ciutats, el model urbanístic de la Bar-
celona Olímpica es convertia en cas paradigmàtic i catapultat internacionalment 

discursos econòmics i noves formes d’organització del treball: mircroempreses, productors autònoms 
que donen lloc a una flexibilització del treball amb conseqüències com són una major inseguretat, 
més precarietat, autoexploració, etc. En aquest marc podem parlar de treballs vinculats a les indústri-
es creatives com ara dissenyadors, desenvolupadors de programari, músics, artistes, educadors, etc. 
Andrew Ross (2004), No-collar: The Humane Workplace and Its Hidden Costs (pàg. 19-20), Philadelphia: 
Temple University Press.
19.   María Ptqk (2009), “Be creative under-class! Mitos, paradojas y estrategias de la economía del 
talento”, Biblioteca YP. Accés 2 maig: https://archive.org/details/BeCreativeUnderclassMitosParao-
jasYEstrategiasDeLaEconomaDel.
20.   Richard Florida (2001), The Rise of the Creative Class, New York: Basic Books.
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com a referent del city-branding. La capitalització d’aquesta marca i la deriva de 
les polítiques municipals han tingut conseqüències urbanes, socials i econòmi-
ques.21 En aquest sentit, tota creació de marca posa en joc la representació de 
l’objecte de desig, activa tot un seguit de mecanismes dedicats a narrar, afirmar, 
visibilitzar o corregir i purgar un imaginari determinat. La literatura sobre Barce-
lona com a cas paradigmàtic del model de ciutat-marca ha estat molt extensa, 
però un dels textos que va assenyalar el paper del cinema en la visibilització 
d’una determinada ciutat ha estat el de María Paz Balibrea.22 Aquest model de 
ciutat, comenta l’autora, depèn de la construcció identitària i de la creació d’un 
producte seductor que es ven i es consumeix, sigui a través del turisme o de l’es-
peculació sobre el sòl. El patrimoni històric i natural, la recuperació de certs re-
cursos o la visibilització i construcció d’un imaginari català diferenciat (moder-
nisme, Gaudí, la ciutat del disseny i l’art, de la innovació, la ciutat mediterrània 
de sol i platja) es posen a funcionar com a mecanisme identitari a partir del tret 
dels Jocs Olímpics de 1992. En la generació del capital simbòlic barceloní contri-
bueixen tot un teixit d’institucions i empreses englobades com a indústries crea-
tives: festivals, museus, congressos i fires, desfilades de moda, etcètera, a més 
d’una sèrie de narratives que projecten aquesta ciutat mediterrània, creativa i cool 
que avui dia està completament naturalitzada i sobre la qual es justifiquen les 
intervencions de regeneració urbana.23

En aquest model Barcelona, el cinema assumia el seu paper en la configuració 
d’un imaginari consensuat, l’estetització de la ciutat i la projecció d’una identitat 
urbana bohèmia i vinculada al consum. Per a fer-ho, Balibrea escollia films relle-
vants que van participar en la projecció d’aquesta narrativa de ciutat: Barcelona 

21.   Per a un estudi a escala global d’aquests models de “ciutat creativa” implantats a diverses ciutats, 
vegeu l’anàlisi de George Yúdice (2008), “Modelos de desarrollo cultural urbano: ¿Gentrificación o 
urbanismo social?”, Alteridades (Vol. 18, 36, pàg. 47-61).
22.   Mari Paz Balibrea (2004), “Barcelona: Del modelo a la marca”, a: Jesús Carrillo (ed.) et al., Desa-
cuerdos 3 sobre arte, políticas y esfera pública en el estado español (pàg. 261–271), Barcelona: Arteleku / 
MACBA / Universitat Internacional d’Andalusia. 
23.   Els jocs olímpics són la clau de volta de les polítiques que van configurar els plans urbanístics de 
tall progressista durant els vuitanta que van ser forjats gràcies al diàleg entre la política socialdemò-
crata i les lluites socials emergides al tardà i postfranquisme. A partir d’aquí, va créixer l’hegemonia 
del model alhora que, sota l’aparença d’aliança entre sector públic i sector privat, amb l’endeutament 
de fons del govern municipal, la deriva serà la tendència a polítiques neoliberals basades en la lògica 
dels new Projects: venda de fragments de la ciutat a promotors privats amb les subsegüents polèmiques 
exemplars de Diagonal Mar i el Fòrum 2004. Jordi Borja (2010), Luces y sombras del urbanismo de Bar-
celona (pàg. 92-96), Barcelona: Editorial UOC.
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(Whit Stillman, 1994); Todo sobre mi madre (Almodóvar, 1999); Gaudí Afternoon 
(Susan Seidelman, 2002) o L’auberge espagnol (Cedric Klapisch, 2002). Amb algu-
nes dissonàncies en algun cas, totes tenen en comú l’afirmació dels pilars bàsics 
de la identitat Barcelona: ciutadania de classe mitjana, creativa, paisatge moder-
nista i mediterrani, amb una diversitat cultural no conflictiva, etcètera. L’estratè-
gia de vincular cinema i city-branding culminava amb el rodatge de Vicky, Cristi-
na, Barcelona (Woody Allen, 2008) i la institucionalització d’aquest vincle mateix 
amb la creació de Barcelona Plató Film Commission: un organisme creat per a 
oferir facilitats per al rodatge en espais públics, la seva coordinació i gestió i l’ofe-
riment de localitzacions. D’aquesta manera, el film d’Allen, amb les seves contí-
nues vistes sobre els “punts d’interès” i la projecció d’aquest aire exòtic, llibertí i 
artístic de la ciutat, constituïa el prototip de cinema de promoció turística amb 
més d’un milió d’euros d’inversió.24

De la mateixa manera que en la fase desenvolupista, les manifestacions de 
crítica a aquest model de ciutat van emergir tant a través de films més o menys 
marginals, documentals de proposta autoral com són En construcción (José Luis 
Guerín, 2002) o De nens (Jordà, 2003), com des de la ficció, generant divergènci-
es enfront de la idea feliç de classe creativa apareixia A la ciutat (Cesc Gay, 2003), 
o mostrant paisatges perifèrics no suposats com a ruta turística, Petit Indi (Marc 
Recha, 2009).

Una dècada després del text de Balibrea i de les mobilitzacions provocades pel 
Fòrum de les Cultures 2004, que van suposar l’avivament del moviment crític de 
col∙lectius, veïns, artistes i institucions enfront de les repercussions de l’operació 
de regeneració urbana del litoral, podem fer un cop d’ull ràpid a la producció 
catalana de ficció i apreciar la continuïtat de films que sostenen la narrativa de la 
marca Barcelona, així com un exponencial creixement de contradiscurs.

En el primer cas, completament inserida en el marc identitari de la New Eco-
nomy , podem assenyalar Barcelona, nit d’estiu (Dani de la Orden, 2013). Comè-
dia romàntica sobre sis relacions de parella, el primer llarg de De la Orden articu-
la a la perfecció les fites de l’estètica marca-Barcelona (tolerància, talent, 
tecnologia). En sintonia amb el videoclip, Barcelona, nit d’estiu assumeix les estra-
tègies comercials d’una coneguda marca de cervesa vinculada a la imatge catala-

24.   Sobre l’impacte del film en l’augment del turisme: Lorena Rodríguez Campo, José Antonio Fraiz 
Brea i Diego Rodríguez-Toubes Muñiz (2001), “Tourist destination image formed by the cinema: 
Barcelona positioning through the feature film Vicky Cristina Barcelona”, European Journal of Tourism, 
Hospitality and Recreation (Vol. 2, 1, pàg. 137-154).
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nomediterrània: ciutat moderna i atractiva per a consumidors joves (públic de 
festivals musicals, Erasmus i turisme de discoteca), composta per una classe mit-
jana més o menys acomodada i educada, ara en un paisatge en el qual ressonen 
de fons al∙lusions afables a la crisi. Les empremtes de la crisi es deixen caure sen-
se conflictes, en forma de comentari o picada d’ullet simpàtica a l’espectador, en 
forma d’acudit o com a condició neutra o fins i tot edulcorada de joves “dinà-
mics” que viatgen a l’estranger a la recerca de treball qualificat. De la mateixa 
manera, el conflicte recent derivat de la consulta del 9N s’al∙ludeix en la parella 
formada per una madrilenya i un català que per motius laborals no explicitats es 
veuen obligats a una vida separada. Com al film d’Allen, el guió s’adequa a la 
successió de postals dels nuclis d’interès i emblemes de Barcelona: l’skyline-Tor-
re-Agbar-de-fons, Ciutat Vella, el Barça, sales i bars de moda, Estrella Damm� i a 
la projecció d’una identitat urbana concorde a les tres T de Florida: estudiants 
universitaris, gais i tolerància, nadius digitals, etcètera. Des del pròleg al film, una 
animació de 10 minuts a manera de making off, ens situen enfront d’aquest marc 
cultural en el qual destacar l’esperit d’emprenedoria en el qual la classe creativa 
(en aquest cas el director del film) assumeix resoltament la seva condició precària 
i l’autofinançament per compte i risc de la producció de continguts que alimen-
taran les indústries culturals. 

En sentit plenament oposat, la també comèdia Mi loco Erasmus (Carlo Pa-
dial, 2013) incidirà amb un humor corrosiu i histriònic sobre la precarietat de 
la classe creativa a través d’un fals documental sobre un aspirant a artista 
(Dídac Alcaraz) que per desenvolupar els seus múltiples i fracassats projectes 
“entre ells, un documental sobre els estudiants d’Erasmus que vénen a diver-
tir-se a la ciutat” viu sense recursos a la rebotiga de l’antic negoci familiar, 
alimentant-se de cafè, demanant préstecs a amics (Miquel Noguera), entrevis-
tant-se amb agents culturals de la indústria creativa i visibilitzant irònica-
ment tant l’acoblament als designis del dirigisme cultural com també als pa-
ràmetres de rendibilitat que demanen les indústries creatives, i apel∙lant a 
aquesta rentabilització d’allò que és cultural en la qual part del finançament 
passa per la precarització de si, intentant adequar una pel∙lícula sobre estudi-
ants-estrangers-en-discoteques a les directrius de les administracions públi-
ques i organismes culturals, tal com suggereix el personatge de productor ci-
nematogràfic: “Tengo un socio en Euskadi y si pudiéramos hacer que pasara 
en alguna ciudad del País Vasco, la podría incluso llevar a ETB. O que saliera 
alguien hablando en euskera, al menos […] ¿y Quebec? Hay un festival de 
mujeres, de cine social, de gays, lesbianas...”.
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D’una altra manera, a la marca-Barcelona contribueixen formats cinemato-
gràfics com BCN3D, de Manuel Huerga, en tant que documental –encara per fi-
nalitzar– realitzat exclusivament per a la promoció de la imatge de la ciutat. Una 
superproducció finançada per Mediapro, basada en un pla seqüencia aeri que 
posa al mateix nivell d’espectacularització la celebració d’un triomf futbolístic a 
Canaletes i les manifestacions del 15M. D’aquesta manera, l’estetització de les 
lluites i els conflictes derivats de la crisi econòmica no poden aparèixer més que 
com a actiu a explotar per a la identitat de ciutat-marca. 

No obstant això, en l’última dècada, i això cal tenir-ho en compte, han emer-
git nombroses obres que sí que visibilitzen i contextualitzen aquells processos i 
conflictes urbans que concerneixen la implantació del model Barcelona. De fet, 
podríem aventurar fins i tot que el documental crític amb els processos de rege-
neració urbana s’ha tornat gairebé un gènere en si mateix. Més enllà d’aquest cas 
local, si tenim en compte un context econòmic basat en el totxo, la privatització 
del sòl i la tirada dels esdeveniments culturals i dels arquitectes estrella, es des-
prèn que, després de la crisi de 2008, aquest tipus de produccions conformin una 
tendència específica tant per que fa al cinema militant com pel que fa al docu-
mental creatiu.25 La representació de la ciutat invisible, de barris baixos i baixos 
fons, ha existit com a font de recursos des de la primerenca història del cinema. 
Des del cinema de carrer alemany de la primera postguerra al cinema de gàng-
sters als anys trenta o el cinema negre, unes coordenades socials i polítiques de-
terminades travessaven l’emergència de gèneres en els quals els escenaris urbans 
servien com a espai on inscriure les misèries humanes i socials modernes. Fins i 
tot en aquest cas, Barcelona va ser explotada per una sèrie de pel∙lícules policía-
ques i de gènere negre durant el franquisme,26 o com a escenari del desarrelament 
o la incomunicació d’una societat desmembrada en el període democràtic. Molts 
films s’inscriuen en aquests angles, però el cas és que els esdeveniments vinculats 
al managment de ciutats i a l’ennobliment han disparat una sèrie de produccions 

25.   Una de les distribuïdores independents més rellevants del context estatal, Eguzki Bideoak 
(http://eguzkibideoak.info), conté al seu catàleg ara com ara 25 títols produïts en els útlims anys sota 
el tema “Ciutat” que tracten tots sobre aquestes qüestions.
26.   Ens referim a unes primeres incursions amb Calle sin sol (Rafael Gil, 1948); Hay un camino a la 
derecha (Francisco Rovira Beleta, 1953); i des de la productora d’Ignacio Iquino, vinculada a l’apogeu 
d’aquest gènere, seran Brigada criminal (Ignacio F. Iquino, 1950), Apartado de Correos 1001 (1950) i Sin 
la sonrisa de Dios (1955), de Julio Salvador; Mercado prohibido (Javier Setó, 1952) o Distrito Quinto (Julio 
Coll, 1957) i Nunca es demasiado tarde (Julio Coll, 1955). Més tard es rodaran altres pel∙lícules a Barce-
lona i també amb caires negres però més properes a la modernitat, com Los atracadores (1962), de 
Rovira Beleta, o No dispares contra mí (1961), de José María Nunes.
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que, gràcies al context de noves plataformes i mitjans digitals que han transfor-
mat el context de producció i difusió cinematogràfica, emergeixen dedicades a 
explorar específicament els processos que han constituït aquestes polítiques i les 
seves repercussions en el teixit social.

Des de l’any 2004, i essent selectius, podem esmentar multitud de propostes 
en aquest sentit, com ara els vídeos documentals autofinançats i de difusió ober-
ta El Forat (Chema Falconetti, 2004) i l’últim Oscuros Portales (Falconetti, 2011); 
tots dos relaten, a través dels afectats, els efectes de regeneració del barri de Sant 
Pere i el Raval. El primer, que desemboca en el procés d’autogestió per part dels 
veïns del solar anomenat “el forat de la vergonya”; el segon narra l’expulsió de 
les prostitutes del Raval davant les polítiques de l’Ajuntament i el sector públic 
sobre el barri validat amb una Filmoteca i un hotel. Altres obres ressenyables són 
els experiments documentals com ara el pioner El Taxista Ful (2006), que justa-
ment emergia com a projecte des de les plataformes crítiques postfòrum com ara 
Diners Gratis, alguns moviments d’ocupació, l’Oficina 2004 i Miles de viviendas; 
el documental de caràcter etnogràfic A través del Carmel (Claudio Zulián, 2006); 
la ficció documental d’Antoni Verdaguer Raval, Raval (2006); Barraques. La ciutat 
oblidada (Alonso Carnicer i Sara Grimal, 2009); Mónica del Raval (Francesc Betriu, 
2009); Morir de día (Laia Manresa i Sergi Díes, 2010); el documental amateur Bye 
bye Barcelona (Eduardo Chibás, 2014); projectes que transcendeixen allò que és 
cinematogràfic per a inscriure’s en exhausts treballs d’investigació, com ara el 
documental expandit de Jacobo Sucari La ciudad transformada (2006-2011) o els 
diversos treballs de l’artista María Ruido, com és ZONA FRANCA: del muelle de 
carga al call center (Maria Ruido i Pablo Marte, 2009), projecte que reflexiona jus-
tament sobre el recanvi del comerç agrícola i industrial de dependència estatal al 
comerç immaterial global: de la Zona Franca, zona comercial de la indústria tra-
dicional, al 22@, espai per a la inversió en empreses d’informació i tecnologia, 
segons l’autora: “Un gran negocio inmobiliario amparado bajo el paraguas de la 
renovación postindustrial de Barcelona”.27

No tenim espai aquí per a seguir amb la llista o dedicar-los un estudi; no obs-
tant això, sí que volem ressaltar algunes produccions que per les seves circums-
tàncies són similars a les del període desenvolupista, en tant que estan estreta-
ment vinculades a un moment de transformació econòmica en què la ciutat 

27.	 Consultar la web de l’artista i ZONA FRANCA: del muelle de carga al call center. Un projecte de 
María Ruido en col∙laboració amb Pablo Marte, realitzat per a l’exposició “LOW COST” (FAD, Barce-
lona 2009), http://www.workandwords.net/es/projects/view/495.
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cobra un paper significant. Aquí podem esmentar obres com ara No Res. Vida i 
mort d’un espai en tres actes (2012) i Ciutat Morta (2013), totes dues de la produc-
tora activista Metromuster; MACBA: la dreta, l’esquerra i els rics (Societat U de 
Barcelona, 2013); Com un gegant invisible. Can Batlló i les ciutats imaginàries (La-
Col-Panóptica, 2012). Els projectes de Metromuster neixen precisament com a 
resposta crítica a l’actual marc de polítiques públiques i al model de treball/ex-
plotació de les indústries creatives. Primer a través de la realització del documen-
tal No Res (Xavier Artigas, 2012). Sobre el desmantellament de la Colònia Cas-
tells, construïda el 1920 i sentenciada a enderrocament el 2003 per a procedir a 
la construcció de blocs de cases, destruint l’entramat comunitari del veïnat i les 
formes de vida del que va ser un petit oasi enmig del barri dels Corts i desnonant 
alguns inquilins amb contracte antic. Els èxits de No Res van passar per superar el 
nucli restringit dels moviments socials, superant les limitacions estètiques del 
vídeo activista (aconseguint reconeixement institucional amb el premi al millor 
llargmetratge documental al festival IX Documenta Madrid 2012), en part gràci-
es al finançament per crowdfunding i crowdsourcing, xarxes de col∙laboració entre 
espais autogestionats, centres socials i veïns, però sense renunciar als preceptes 
de la cultura lliure (per la qual cosa Metromuster va aconseguir obrir, a través de 
negociacions, el circuit de festivals cinematogràfics i canals de televisió, poc in-
clinats a admetre produccions sense copyright).

El mateix tornava a succeir amb l’estrenada recentment Ciutat Morta (Xavier 
Artigas i Xapo Ortega, 2013), finançada a través de crowdfunding sota llicència 
Creative Commons. Un documental sobre el cas del 4F (del 2006) que, des del 
seu compromís militant, es feia amb el premi al millor documental al Festival de 
Màlaga. Als seus projectes, Metromuster aposta també per superar formes de tre-
ball voluntari propis de l’àmbit creatiu mitjançant la remuneració dels implicats. 
Per la seva banda, Ciutat Morta estableix molts nexes en comú amb De nens, en 
què Jordà va realitzar un seguiment detallat al judici per suposada pederàstia a un 
veí del Raval. Un cas que, juntament amb d’altres acusats amb vagues proves,28 
pretenia desvirtuar la resistència dels veïns del Raval als plans municipals de re-
modelació i reallotjament del Barri Xinès. Per la seva banda, Ciutat Morta recons-
trueix en forma de denúncia “un dels pitjors casos de corrupció policial a Barce-
lona”, que es va endur la vida d’un dels condemnats, Patricia Heras. El treball de 
dissecció del que va ser el muntatge del 4F: falses proves, tortures i impunitat de 

28.   Segons les investigacions en les quals va treballar Jordà del periodista Arcadi Espasa, tesis confir-
mades anys més tard. Arcadi Espasa (2003), Raval. Del amor a los niños, Barcelona: Anagrama.
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diverses institucions locals, la responsabilitat de regidors, jutges, etcètera, no es 
pot deixar de situar en el context d’un barri a ennoblir en el qual es dipositen 
notables interessos econòmics i polítics.

Podríem dir que MACBA29 mira de ser l’anvers d’un film pioner en aquest àm-
bit com va ser Le Centre George Pompidou (1977), un film encarregat pel Ministeri 
d’Afers exteriors francès a Rossellini per a celebrar l’obertura de l’edifici projectat 
per Renzo Piano i Richard Rogers. Encara que no estigui denominat com a tal, 
Rossellini retrata un dels pilars sobre els quals se sosté la ciutat-marca: l’ennobli-
ment i la requalificació de sòl urbà a través de la incorporació d’instal∙lacions 
culturals en barris deteriorats. MACBA és un mosaic, no dels assistents escèptics 
al museu com en el film de Rossellini, sinó d’una multitud d’entrevistes a aquells 
que van participar en l’anomenat Pacte Cultural (1985). El pacte mirava de ser un 
lloc de consens, a través de la cultura, per als interessos de l’esquerra i la dreta 
catalana. El muntatge exclusiu a força d’entrevistes als qui van ser els responsa-
bles en la conceptualització del museu obre la bretxa a les contradiccions entre 
els uns i els altres, a la deriva que van prendre les seves polítiques culturals, dela-
tant alhora el compromís amb una “societat civil” que, en última instància, va 
ser la gran benefactora en el procés. 

Com un gegant invisible, també sota llicència Creative Commons 3.0, amb lliu-
re distribució i finalitats no-comercials, va ser realitzada de forma autogestionada 
pel col∙lectiu d’arquitectes LaCol i Panóptica. El documental tracta d’exposar el 
complex procés de reapropiació de l’espai fabril de Can Batlló per part de la ciu-
tadania. No obstant això, Can Batlló funciona com un dels nusos a la complexa 
xarxa de dinàmiques que han transformat la ciutat i s’hi exposen de manera 
minuciosa totes les correlacions i forces implicades en el desenvolupament de la 
ciutat que avui ens toca viure. El documental, realitzat a través d’entrevistes, amb 
imatges d’arxiu i música també de contingut lliure, repassa quines polítiques 
urbanes han determinat la Barcelona d’avui, quins actors hi han intervingut i 
quins interessos travessen les estratègies implantades.

I el que és rellevant en el diàleg d’aquests films amb el període oberturista és, 
d’una banda, la necessitat de resposta enfront dels discursos hegemònics de ciu-
tat, la visibilització o anàlisi crítica sobre les polítiques governamentals que afec-

29.   Segons el col∙lectiu realitzador del film (els artistes visuals: Tere Badia, Jorge Luis Marzo, Montse 
Romaní i Guillermo Trujillano, juntament amb el desaparegut recentment Octavi Comeron), aquest 
és el primer capítol del que serà la sèrie SubHistòries, dedicada a explorar les relacions entre l’art i el 
poder a Catalunya. El documental està disponible a: http://soymenos.wordpress.com/2013/06/12/
estrena-de-macba-la-dreta-lesquerra-i-els-rics/.
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ten allò que és urbà i la vida, i d’altra banda, la seva naturalesa política més enllà 
d’aquests textos: l’aprofitament d’unes condicions tecnològiques que permeten 
de nou un ric context de xarxes col∙laboratives entre moviments i realitzadors, a 
més de l’ús de nous models de finançament col∙lectiu i llicències lliures, amb el 
pretès desafiament als modes de producció i explotació convencionals.
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Capítol III

Erasmus Deketto Barcelona. El pols entre les noves 
marginalitats i els discursos de poder

Jordi Costa Vila

I

El 30 de juliol de 2007, la web de la BBC News es feia ressò de la polèmica 
sorgida al voltant del finançament del que en aquells dies es coneixia amb l’esca-
rit títol de “The Barcelona Project” i que, més tard, es convertiria en Vicky, Cristi-
na, Barcelona (2008), trenta-setè llargmetratge dirigit per Woody Allen –trenta-
vuitè si entra en el compte aquell estrany debut per la porta del reciclatge que va 
ser What’s Up Tiger Lily (1966)–. La controvèrsia havia sorgit quan es van conèi-
xer les quantitats de diner públic –un milió d’euros per part de l’Ajuntament, mig 
milió per part de la Generalitat de Catalunya: un 10% del cost total de la produc-
ció– amb què anava a comptar el projecte d’un cineasta consagrat, en el context 
d’un país on la relació entre l’ajuda institucional i la creació mai havia deixat de 
ser conflictiva, encara que era a punt d’entrar en una de les seves fases més pro-
blemàtiques. El text citava la declaració d’un cineasta català al qual no identifi-
cava pel nom: “Així que ve Woody Allen amb tots els seus diners i el seu èxit i 
l’ajuden? Jo podria fer cinc pel∙lícules amb el seu pressupost”.

El pressupost de Vicky, Cristina, Barcelona va ser de 15 milions de dòlars (una 
mica més d’11 milions d’euros) i la seva recaptació total va superar els 96 milions 
(prop de 70 milions i mig d’euros). Potser permeti posar aquestes xifres en pers-
pectiva, i entendre des de quina escala parlava l’innominat i irat director català, 
la dada de la recaptació total de les pel∙lícules estrenades en aquest idioma (pro-
duïdes, doblades o subtitulades en català) al llarg de l’any 2008: poc més de 4 
milions i mig d’euros. A la mateixa nota de la BBC News es produeix una singular 
rima de sentit entre una declaració del llavors alcalde de Barcelona, Jordi Hereu 
–“Serà un enorme anunci de la ciutat que serà vist a tot el món”– i una altra del 
propi director convidat Woody Allen –“Serà una carta d’amor a Barcelona, i de 
Barcelona al món sencer”–. Coincidien, doncs, una veu associada al 10% de la 
producció i una altra responsable del 100% simbòlic de la creació, en qualitat de 
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director i guionista, a remarcar quelcom que l’Alvy Singer que protagonitzava 
Annie Hall (1977) –personatge que s’escandalitzava en veure com el seu amic Rob 
(Tony Roberts) calçava riures enllaunats en la seva pròpia telecomèdia sense grà-
cia– hagués, sens dubte, sancionat com a inacceptable: la naturalesa explícita-
ment publicitària del que (se suposava) era un discurs creatiu.

Vicky, Cristina, Barcelona es va estrenar al Festival de Cannes, va rebre crítiques 
majoritàriament positives, es va convertir en una de les pel∙lícules més rendibles 
de la carrera del cineasta, li va valer alguns honors –entre els quals, el Globus d’Or 
a la millor comèdia o musical i el seu primer Independent Spirit Award, concedit 
al Millor Guió– i va envoltar de premis Penélope Cruz per la seva elèctrica inter-
pretació caricaturesca de l’arquetip de la dona passional espanyola de trenca i 
esquinça. La reacció tant del públic com de la crítica espanyola va ser singular i, 
sobretot, inestable: de la perplexitat davant el maneig de tòpics i la seva disloca-
ció –el guitarrista flamenc als exteriors d’Oviedo, etcètera…– a l’acceptació final 
amb la boca petita, passant pel tràmit de l’acceptació parcial d’algunes virtuts en 
un conjunt que, en general, es considerava irregular, sense nord i insatisfactori. 
Vicky, Cristina, Barcelona era una pel∙lícula realment estranya, encara que tampoc 
inassumible en aquesta etapa de sostinguda manufactura d’obres menors que és 
l’últim tram de la trajectòria d’Allen: una etapa en què Manhattan i la burgesia 
intel∙lectual novaiorquesa han deixat de ser escenari i repertori central per a pos-
sibilitar puntuals incursions a l’exterior amb el tòpic (turístic) com a filtre de la 
mirada, excusa per a l’autocita i material més o menys d’enderrocament per a la 
reelaboració desmanyotada de vell material –verbigràcia, la nova emergència de 
ressons d’El xeic blanc (Lo sceicco bianco, 1952), de Federico Fellini, títol ja home-
natjat de manera explícita a La rosa porpra del Caire (The Purple Rose of Cairo, 
1985), en la sèrie de postals italianes en forma de pel∙lícula de sketches a la italia-
na A Roma amb amor (To Love with Rome, 2012)–. Estrany híbrid d’amarga comè-
dia moral d’aires a estones rohmerians amb l’herència de les comèdies romànti-
ques d’esperit turístic de Jean Negulesco, Vicky, Cristina, Barcelona va trobar les 
seves bones i argumentades defenses entre veus crítiques poc sospitoses d’inge-
nuïtat, però potser el més significatiu sigui la seva capacitat per a proporcionar a 
els qui van encoratjar el projecte una imatge idealitzada i més o menys oficial del 
mite de Barcelona a principis del nou mil∙lenni: una Barcelona entesa com a ciu-
tat cosmopolita, amb un esperit bohemi de maqueta a escala, habitada per arque-
tips sense cap mena de relació amb la identitat estrictament catalana, sinó con-
cebuts com a exasperació ludicofolklòrica d’allò que és espanyol (de postal): la 
dona passional despitosa i el seductor bohemi.
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No obstant això, el que ens interessa en aquest text és, precisament, el revers 
d’aquesta condició de Vicky, Cristina, Barcelona com a postal en moviment d’una 
idea romàntica de la ciutat forjada tant en el tòpic com en el simulacre dionisíac. 
La pel∙lícula de Woody Allen conté, també, una imatge de Barcelona que cal re-
butjar. A Erasmus, Orgasmus y otros problemas, segona obra literària de l’escriptor, 
autor d’historietes i director Carlo Padial –un llibre que pot ser llegit com al seu 
segon llibre de relats després de Dinero gratis o com a una novel∙la atomitzada en 
històries que s’interrelacionen–, dos personatges, els estrangers Karla i el seu ex-
promès Fritz Wilke, perceben les seves reaccions enfrontades davant Vicky, Cris-
tina, Barcelona com el punt clau del seu propi desacord amorós. En un e-mail di-
rigit a un dels seus amants, l’espanyol Manuel, que l’ha deixada a la seva sort en 
una Barcelona aparentment alegre i festiva que, en realitat, Padial mostra com un 
laberint de solituds promíscues, ridícules i dolençoses, Karla escriu: 

“Todo esto me recuerda a Vicky, Cristina, Barcelona y me hace feliz, porque esa película, 
Manuel, me recuerda a Barcelona, donde estoy ahora, y sobre todo me recuerda a ti, 
me recuerda nuestro amor, nuestra pasión europea y latina, cosmopolita. Algún día te 
explicaré lo desagradable que fue verla con Fritz Wilke, mi novio, y lo mucho que me 
hizo llorar aquel día con sus comentarios. ¡Aquel día se excedió, claramente! […] No 
tenía derecho a hablarme así. Creo que Javier Bardem lo saca de quicio”. 

Una mica més endavant, en el capítol (o relat) titulat “Fritz, el novio cornudo, 
y los putos modelos de Tommy Hilfiger”, el descol∙locat Fritz Wilke rememora 
aquesta projecció tibant:

“La película le desagradó; le molestaba porque le traía a la memoria todas las cosas de 
tipo sexual que sabía que ella, su novia, había estado haciendo en el último año, antes 
de conocerlo. La sala estaba oscura, pero aún así podía ver la cara de Karla, ligeramen-
te iluminada, mirando la pantalla con expresión incierta. De pronto ella le dijo:

–Qué película más real.
–No entiendo esta película –respondió Fritz en voz baja–. ¿Y a quién pueden gus-

tarle estos hombres, tipo torero loco? No la entiendo, las motivaciones de los persona-
jes son tontas –repitió Fritz–.”

Les relacions diferents que estableixen Karla i Fritz amb Vicky, Cristina, Barce-
lona converteixen, així, el reconeixement en una imatge mítica i la paranoia so-
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bre una imatge de malson (la núvia “violada” per altres pretendents) en possibles 
manifestacions de les enfrontades experiències (o sensacions) d’inclusió i exclu-
sió en aquesta imatge mítica de la Ciutat Comtal formulada per Woody Allen. 
Carlo Padial forma al costat del també autor d’historietes i realitzador Carlos de 
Diego el tàndem “Pioneros del Siglo XXI”, que va trobar una bona plataforma 
d’experimentació i desarticulació de formats televisius a les franges d’emissió de 
matinada de BTV, la televisió municipal de Barcelona que, als seus millors mo-
ments, va poder funcionar com una de vegades desestabilitzadora nota a peu de 
pàgina del discurs hegemònic de TV3-Televisió de Catalunya, la cadena autonò-
mica catalana. Després de sentir-se una miqueta desatesos i a la intempèrie en 
aquell entorn, un territori que, en cert sentit, els tolerava, però ni els encoratjava, 
ni els protegia, els Pioneros del Siglo XXI van començar a bolcar la seva creativi-
tat a Internet, i van aconseguir un seguiment de culte amb l’espai “Go, Ibiza, 
Go!”, un fals talk-show postlynchià i avernal que trencava de manera cridanera 
amb totes les convencions del mitjà televisiu. La seva tasca en aquest terreny va 
cridar l’atenció de dos cèlebres professionals de la ràdio, Òscar Dalmau i Òscar 
Andreu, que es van postular com a possibles microproductors del seu salt al llarg-
metratge. En principi, el projecte es contemplava com a una adaptació lliure 
d’Erasmus, Orgasmus y otros problemas. Tornem al tema de les xifres: és inevitable 
pensar en l’opinió d’aquest innominat director català que es posicionava contra 
el finançament públic de Vicky, Cristina, Barcelona si contemplem aquest nou 
canvi d’escala. Mi loco Erasmus (2012), primer llargmetratge dels Pioneros del Si-
glo XXI, va costar 20.000 euros. Si aquest director innominat hagués fet aquestes 
cinc pel∙lícules que va manifestar que podria fer amb el milió i mig d’euros que 
les institucions públiques catalanes van donar a Woody Allen, cadascuna 
d’aquestes pel∙lícules hauria costat… 300.000 euros.

Mi loco Erasmus sembla, conceptualment, el revers fosc de Vicky, Cristina, Barce-
lona, però aquest text ja entrarà en aquesta relació dialèctica més endavant. Convé 
apuntar, ara, que entre el treball de Woody Allen i el dels Pioneros del Siglo XXI hi 
havia només quatre anys, però que, en aquest curt espai de temps, s’han posat en 
quarantena les tradicionals relacions establertes entre la indústria audiovisual i 
l’ajuda pública des que Pilar Miró establís la política de subvencions a principis dels 
anys vuitanta. Al seu llibre El cine español. Una historia cultural, Vicente J. Benet re-
corda que entre 1984 i 1987 el cost d’una pel∙lícula espanyola mitjana es va dupli-
car. Des de l’arribada a la secretaria d’Estat de Cultura del ministre Wert i la poster-
gació sine die de l’anunciada llei de mecenatge, el cinema espanyol ha passat d’un 
estat en el qual un director podia revoltar-se davant el tracte de favor (en diners 
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públics) donat a un autor de reconegut prestigi internacional (com Woody Allen) 
a un estat present en el qual qualsevol aspirant a cineasta no sembla tenir ni la més 
remota possibilitat d’integració en un teixit professional tremendament afeblit. La 
resposta dels Pioneros del Siglo XXI –i de tants altres creadors– ha estat la de, lite-
ralment, fer-se guerriller: debutar a pèl, amb caràcter de microproducció o autopro-
ducció, i han popularitzat etiquetes com ara la de cinema low cost, que els supervi-
vents del vell context industrial contemplen amb suspicàcia. Després d’una època 
de pretès benestar (o el seu simulacre), en què la indústria podria acollir, sempre 
amb prudència i amb els criteris de mercat regint les decisions, periòdics relleus 
generacionals de joves creadors, s’ha passat a un context en el qual l’amateurisme 
sembla l’única garantia d’activitat. Si traslladéssim el fenomen a termes editorials, 
al jove creador no li queda una altra plataforma que l’autoedició o el fanzín. I arri-
bats a aquest punt, seria interessant que aquests treballs creats a les zones d’exclu-
sió de la indústria, en àmbits de difusió i exhibició no reglamentaris, servissin pel 
que servien, de fet, els vells fanzins contraculturals: per a invalidar (o impugnar) la 
moneda en curs, per a qüestionar els discursos dominants, per a, en resum, cons-
truir-se una identitat en contraposició a les identitats consensuades. I, en aquest 
sentit, Mi loco Erasmus, com els treballs d’un altre tàndem de referència que també 
seran analitzats més endavant en aquest text –els “Venga Monjas”–, compleix amb 
escreix amb aquesta exigència.

II

En una escena de Placeres desconocidos (Xiao Wu; 1997), de Jia Zhangke, els 
protagonistes, dos joves aturats marcats per l’autisme emocional, miren, a l’aire 
lliure i enmig d’un grup d’espectadors anònims, la retransmissió televisiva en la 
qual es va fer pública l’elecció de Beijing com a seu dels Jocs Olímpics. Quan Sa-
maranch pronuncia el nom de Beijing, la majoria comença a aplaudir, però els 
dos antiherois de Zhangke no mouen ni les celles. El director fa explícita la seva 
opinió sobre la notícia amb un recurs formal: una lenta panoràmica que culmina 
amb la imatge d’uns focs artificials modestos en un carreró desemparat. Es podria 
extreure la conclusió que, per a Jia Zhangke, els Jocs Olímpics de Beijing són això: 
focs d’artifici enmig d’un paisatge que es mou entre la precarietat (passada i pre-
sent) i la perplexitat de cara al futur.

Publicat el 2008 per l’editorial Melusina, en edició d’Ana S. Pareja, el llibre 
Odio Barcelona va reunir una dotzena d’autors nascuts després de 1975, que vivi-
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en o van viure a la Ciutat Comtal, per a proposar un qüestionament col∙lectiu de 
la imatge de la ciutat i els seus discursos oficials. La il∙lustració Adoración de los 
grandes alfa; Esquema de la historia cultural de Barcelona, de l’artista Efrén Álvarez, 
en la qual es detallava l’esquema de producció, difusió, consum i regurgitació de 
la cultura en clau d’al∙legoria escatològica, donava un contingut eloqüent a les 
guardes d’un volum que incloïa materials tan heterogenis com un possible recor-
regut psicogeogràfic a càrrec de Javier Calvo segons la metodologia de Ian Sin-
clair o un treball de camp elaborat per Agustín Fernández Mallo que es feia ressò 
d’un bon nombre d’objeccions a peu de carrer. En una de les peces, “Flashback, 
feedback & forward”, el periodista Philipp Engel rememorava una escena que bé 
podria ser l’equivalent barceloní del moment olímpic de Placeres desconocidos:

“Como todos los viernes desde que estudiaba en el Liceo Francés, acudí al estupendo 
piso, siempre tan maravillosamente limpio y ordenado, que mi tía Puppi tiene en la 
calle Mandri. La comida casi estaba lista, el televisor subido a un volumen más alto de 
lo normal. […] Era el 17 de octubre de 1986 y la ciudad estalló en fuegos de orgullo 
patrio y euforia colectiva cuando Juan Antonio Samaranch anunció la sede de los 
próximos Juegos Olímpicos. Mi tía me arrastró de inmediato a su gran terraza desbor-
dante de exuberante flora. La gente salía al balcón, los coches pitaban… Yo sólo tenía 
hambre”.

En una nota a peu de pàgina, Philipp Engel esmenta el vídeo musical que va 
intentar sublimar aquella consagració olímpica de Barcelona en clau d’èpica pop: 
el Barcelona de Freddie Mercury i Montserrat Caballé, que va dirigir el prestigiós 
realitzador britànic David Mallet el 1987. Abans de rebre aquest encàrrec, els 
crèdits de Mallet en el terreny del videoclip incloïen la seva bona nòmina de 
clàssics contemporanis, entre els quals podrien destacar els seus treballs codiri-
gits al costat de David Bowie –Ashes to Ashes (1980), Let’s Dansi (1983), China Girl 
(1983) i Loving the Alien (1984)–, el Rock of Ages (1982), de Def Leppard, o les seves 
variades col∙laboracions amb Queen –de la space opera arrevistada de Radio Ga Ga 
(1984) al manifest feminista irònic/drag de I Want to Break Free (1984)– o amb el 
seu líder Freddie Mercury –el gairebé testamentari The Great Pretendre (1987), al 
servei del polimorfisme versàtil de l’estrella–.

Amb el pla zenital que obre el muntatge, en què es mostra el director d’or-
questra sobre un podi il∙luminat manejant una batuta lluminosa que sembla 
evocar l’espasa làser d’un cavaller jedi i una massa al fons apropant-se mentre 
enarbora les flames dels seus encenedors, el videoclip de David Mallet marca en 
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la seva clau estètica una síntesi entre la iconografia monumental de Leni Riefens-
tahl i l’èpica galàctica de la popular saga de George Lucas. És temptador analitzar 
Barcelona com un document patològic de la construcció d’una autoestima 
col∙lectiva forjada en la hipèrbole i l’harmonia de supòsits contraris. Una fanfàr-
ria introductòria il∙lumina sobre un escenari d’arcs de cartró pedra –ressò del 
passat històric: picada d’ullet a la construcció d’una modernitat sobre els fona-
ments tradicionals de la cultura mediterrània– a les dues estrelles de l’himne: 
Freddie Mercury i Montserrat Caballé, com a matrimoni improbable d’una cultu-
ra pop disposada a treure pit i una alta cultura entesa com a senyal identitari 
d’una idea de la ciutat formulada, construïda i preservada per les elits burgeses. 
El vídeo és, en resum, una obra mestra del neokitsch institucional, en perfecta 
consonància amb una cançó que inclou versos com ara “per tu seré gavina de la 
teva bella mar” o “I agita els fonaments dels cels/agita les nostres vides”. Les suc-
cessives aparicions de la paraula Barcelona desencadenen arravataments d’èxtasi 
col∙lectiu puntuats per l’encesa massiva d’encenedors per part de la massa espec-
tadora, que oneja les seves petites flames al so de la melodia. Freddie Mercury i 
Montserrat Caballé funcionen com el Summe Sacerdot i la Summa Sacerdotessa 
d’unes núpcies simbòliques entre una cultura pop capaç d’expressar-se amb la 
pompa i circumstància d’una concepció tan consensuada com discutible del bon 
gust i una alta cultura sense problemes per alternar amb la frivolitat. La batuta 
lluminosa vindria a dir que la Força és amb tots, sobretot amb aquesta col∙lectivitat 
sense rostre convidada a participar de la festa. El treball de David Mallet és, en 
bona mesura, una porcellana Lladró feta videoclip o un videoclip arrabassat pel 
desig d’eternitzar-se com un cristall de Swarovski en moviment.

Les olimpíades de 1992 van proporcionar a Barcelona l’oportunitat de recons-
truir-se a l’altura d’aquella pirotècnica i operística autoestima capturada en 
aquell vídeo musical. La ciutat, com diu el tòpic, es va obrir al mar, va ampliar els 
seus marges de respectabilitat, va guanyar en infraestructures i, entre moltes al-
tres coses, va enterrar el seu inconscient sota l’asfalt. Per descomptat, aquesta 
estructura urbanística que parla en veu alta de jerarquització social –Barcelona 
sembla una ciutat dissenyada per les seves classes altes sota el temor d’una hipo-
tètica rebel∙lió de les seves classes baixes– va seguir impertorbable i aquesta lògica 
interna va seguir dominant moltes de les decisions en el seu procés d’ennobli-
ment integral: la transformació del barri del Raval entesa com un procés d’esbor-
rament del lumpen. Les escenes finals d’En construcción (2001), de José Luis Gue-
rín –en les quals xoquen dos mons: els nous residents dels pisos de nova 
construcció contemplant, a través de les balconades, els supervivents del vell 
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Raval–, o tot el discurs que construeix el complex i incòmode De nens (2003), de 
Joaquím Jordà –en què el famós cas de pederàstia al Raval s’integra en el marc del 
procés de transformació urbanística del barri, revelant el funcionament de tèr-
bols jocs de manipulació i assetjament per part del poder–, són potser els més 
valuosos documents cinematogràfics sorgits després de la ressaca de la Barcelona 
del 92, compromesos en la indagació dels danys col∙laterals després de la retòrica 
triomfal de la remodelació de la ciutat.

Hi ha una línia secreta que uneix l’esperit èpic del vídeo musical de Freddie 
Mercury i Montserrat Caballé –la promesa d’un futur utòpic a la ciutadania– amb 
Vicky, Cristina, Barcelona de Woody Allen. La Barcelona d’aquesta última pel∙lícula 
és, en cert sentit, el malson complert de les promeses del 92: una ciutat aparador (o 
una ciutat postal turística) que ha eliminat aquesta lletra petita que podria propi-
ciar un retrat poc afavoridor, una utopia inquietant, lluminosa, oberta al mar, 
cosmopolita i sense lumpen, terra d’acolliment de turistes sofisticats i llar d’arque-
tips racials buidats de tot component problemàtic. El Parc Güell, la Sagrada Família 
i la Pedrera (o la Casa Milà) són alguns dels espais emblemàtics que apareixen a la 
pel∙lícula, però la Barcelona de Vicky, Cristina, Barcelona és, també, la ciutat dels 
skaters a la plaça del Macba, de les derives romanticobohèmies pel Gòtic i dels es-
tudiants d’Erasmus convocats a una festa incessant. Un territori, en resum, definit 
pel seu poder de seducció que s’autopromociona o es percep a si mateix com a 
hospitalari i obert, però que també crea (inevitablement) les seves zones d’exclu-
sió. D’aquestes zones d’exclusió –d’una identitat forjada en el rebuig– i de la lectu-
ra paranoica d’aquesta alegria d’aparador tracta, precisament, Mi loco Erasmus.

III

Mi loco Erasmus va néixer amb el propòsit, com hem indicat més amunt, de ser 
una adaptació lliure d’Erasmus, Orgasmus y otros problemas, que, en un bon prin-
cipi, va adoptar la forma d’un documental sobre els estudiants estrangers becats 
a Barcelona pel programa Erasmus. Els Pioneros del Siglo XXI van canviar d’opi-
nió en ple procés i van convertir la seva pel∙lícula en una altra cosa, encara que el 
muntatge final conserva una mica d’aquest propòsit en els primers minuts: un 
dels productors, el locutor radiofònic Òscar Dalmau, es formula una pregunta 
sobre per què Barcelona és la destinació predilecta dels estudiants estrangers amb 
beca Erasmus si cap de les universitats de la ciutat encapçala els rànquings 
d’excel∙lència acadèmica de l’àmbit europeu. S’entrevisten professionals de l’àm-
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bit universitari i alguns estudiants abans que la pel∙lícula desplaci de manera 
definitiva el seu focus cap al suposat autor d’aquest documental in progress: Dídac 
Alcaraz interpretant-se a si mateix (o a una versió de si mateix construïda sobre 
els materials de la realitat), artista, còmplice creatiu dels Pioneros del Siglo XXI i 
presentador del fals programa televisiu difós a través d’Internet Go, Ibiza, Go!. A 
partir d’aquest moment, Mi loco Erasmus es converteix en el tortuós retrat d’una 
identitat paranoica que llança les seves magarrufes sobre aquesta Barcelona ide-
alitzada i feliç i, també, en la crònica de la creació d’una obra que es ramifica, es 
transforma i acaba devorant el seu creador en una espiral d’abstracció i descon-
nexió de la realitat. L’espectador no triga a entendre que Dídac Alcaraz és un 
exclòs d’aquesta suposada utopia i que la Barcelona lloada a Vicky, Cristina, Bar-
celona també engendra les seves zones d’ombra en el simbòlic extraradi de la 
ciutat. Tancat al soterrani de la casa de la seva àvia a Sant Joan Despí, Dídac Alca-
raz munta i remunta el material del seu documental a la deriva, es planteja trans-
formar-lo en una aberrant obra d’animació incòmoda, gorreja a alguns dels seus 
amics per a poder portar a terme el seu projecte, mostra el romanent de samarre-
tes d’una iniciativa comercial frustrada i, sobretot, desgrana el seu odi cap a un 
món que se celebra a si mateix sense convidar-lo a la seva festa infinita. Alcaraz 
es converteix, així, en el particular coronel Kurtz d’una Barcelona que no es reco-
neix com a cor de les tenebres, que ignora, feliç, bohèmia i arrogant, la seva con-
dició d’espai d’exclusió i malson. Mi loco Erasmus aconsegueix ser, finalment, 
una incòmoda resposta al repte inicial d’adaptar Erasmus, Orgasmus y otros proble-
mas, perquè fa l’efecte que aquest protagonista abandonat a la seva sort que en-
carna Dídac Alcaraz ha acabat sent també devorat pel llibre, integrant-lo al seu 
mosaic interconnectat de mirades paranoiques sobre aquesta promiscuïtat cos-
mopolita que no és sinó una reducció a escala –i a l’absurd– d’una certa idea 
d’Europa a la qual li ha arribat ja la data de caducitat.

L’edició en DVD de Mi loco Erasmus reuneix algunes peces addicionals realit-
zades per a l’ocasió pels Pioneros del Siglo XXI, entre les quals destaca Barcelona, 
la Zona Opaca, signada per Carlos de Diego, en la qual un orador encarnat per 
Joan Moreno, mentre passeja per una sendera silvestre de la muntanya de Mont-
juïc, formula un monòleg que cal entendre com tota una declaració de principis 
per part dels seus autors i que perllonga en una estimulant direcció el discurs del 
llargmetratge: 

“Barcelona. Tenemos lo mejor: los mejores locos, los mejores esquizofrénicos. Yo la 
nombraría capital mundial y te diría que casi de la Unesco de los locos. Los locos de 
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Barcelona son importantes. Personas que se les ha ido la cabeza, personas con proble-
mas, personas que se han hecho famosas a causa de una enfermedad, pero esa enfer-
medad los ha hecho fabulosos. Personas como La Monyos, el Maradona de las Ram-
blas, personas que no tienen un porvenir, pero se lo han hecho. Se han hecho su 
porvenir. Y ese porvenir, en cierta manera, beneficia a Barcelona. Hay locura, eh, hay 
paranoia, hay mucha, mucha esquizofrenia. Mucha. Miedo, terror. La gente es un no 
vivir. Tienen la inseguridad. Entonces vas tú por la calle y ves a esta gente que están 
terroríficos. Van por la calle nerviosos, atacados, no te saludan, pasan, pasan con la 
bicicleta por el lado… No, no es necesario vivir así. La gente tiene que vivir sin preocu-
paciones. Seamos felices nosotros. Realmente seamos felices. Eso. Eso es lo bueno. Lo 
que pasa es que, si nosotros cogemos y dependemos del otro, dependemos de esas 
personas que nos están influyendo, haciendo terapias… Tenemos el coco zumbado… 
También hay jabalís. Claro, estamos en plena montaña de Montjuich y aquí los bichos 
aparecen también. Aquí podéis ver rastros. Aquí hurgan, buscan. Todo esto es porque 
están buscando raíces. Los animales vienen aquí a expandir Barcelona, sencillamente. 
La gente les trae pan, les trae restos de comida. Ellos hurgan, buscan. Se han hecho su 
hábitat. Muertos, jabalís, travestis, locos. Esa es la esencia de Barcelona. Total y real-
mente. Esa es la esencia de Barcelona”. 

L’esperit no està lluny d’aquella escena en la fundacional Vivir en Sevilla 
(1978), de Gonzalo García Pelayo, obra pionera en la fusió i la confusió de regis-
tres ficcionals, documentals i assagístics, en la qual els personatges, tots ells em-
blemàtiques figures d’una contracultura andalusa incòmodes amb la imatge i els 
discursos oficials que sustenten el mite de la seva ciutat, visiten el Palmar de 
Troya proposant una mena de germanor simbòlica amb els bojos i els rebutjats: 
“La prensa sevillana hablaba muy mal del Palmar de Troya llamando a alguno de 
sus videntes repugnante, soez e infeliz de la vida. Por eso mismo, Luis, siempre 
sorprendido por la tradición de los curas de la ciudad, por su sentimiento más 
hondo de no aceptación de la realidad, fue, con respeto y con sus amigos, al ex-
traño sitio”, indica el narrador a la veu en off.

La bogeria reformulada com a acte de resistència i com a estratègia per a sobre-
viure entre les fissures dels discursos institucionals de dues ciutats com Barcelona 
i Sevilla –per cert, els dos enclavaments més significatius en els fastos col∙lectius 
oficials de 1992, que estenien ponts simbòlics als conceptes d’Olimp i d’Imperi– 
permeten, doncs, establir un estret vincle entre Mi loco Erasmus, treball emblemà-
tic d’aquesta guerrilla low cost autoafirmada com a relleu generacional per força 
en temps de crisi, i Vivir en Sevilla, pel∙lícula manifest d’una contracultura que no 
va aconseguir trobar una casa per sempre al cinema de la Transició, però que avui 
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és vista com un anunci primerenc d’estratègies, sensibilitats i codis per venir. En 
el seu segon llargmetratge, Taller Capuchoc (2014), els Pioneros del Siglo XXI tor-
nen a aplicar l’estratègia de bombardejar l’aparador triomfal a través de la mirada 
paranoica d’un professor de taller d’escriptura creativa, interpretat per l’artista i 
icona del posthumor Miguel Noguera. En el fons, la seva tasca –en la qual la bo-
geria és, alhora, pou subjectiu i trinxera alliberadora enfront dels discursos de 
poder– s’inscriu dins d’una tradició que podria tenir els seus precedents en textos 
literaris tan rellevants com Impostura, d’Enrique Vilamatas –la Zona Zero on l’au-
tor va trobar, després de les seves primeres temptatives experimentals, la veu 
pròpia que no ha deixat d’afinar a la resta dels seus treballs–, i el cicle de novel∙les 
protagonitzades per l’esperpèntic i enigmàtic Sugrañes, d’Eduardo Mendoza.

IV

Quan Carlo Padial va explicar al seu amic Esteban Navarro, membre del tàn-
dem Venga Monjas, que un parell de productors estaven disposats a finançar el 
seu salt al llargmetratge amb un pressupost de 20.000 euros, aquest li va replicar: 
“I què fareu amb tants diners?”. Enfrontar-se al treball de Venga Monjas reque-
reix, doncs, ajustar la mirada a un nou canvi d’escala. Tàndem format per Xavi 
Daura i Esteban Navarro, la formació va tenir la seva acta fundacional el 17 de 
juny de 2006, data en la qual els Venga Monjas van penjar el seu primer vídeo 
casolà a YouTube: Ríen mucho, de només un minut i vint-i-dos segons de durada. 
Set anys després, els Venga Monjas celebraven el seu origen penjant una entrada 
al seu blog que concloïa amb un paràgraf que es podria entendre com la cons-
trucció d’una poètica i la revelació d’una estratègia sota el que, de fet, va néixer 
de forma casual, amb la naturalesa d’una broma privada, però que va acabar 
creixent i expandint-se com a fenomen internàutic de culte:

“Teníamos 20 años, estábamos más o menos en medio de nuestras carreras universita-
rias y no mucho por hacer. Teníamos la perspectiva de un verano sin viajes, sin traba-
jo, sin novias... sólo calor, chistorra y patatas fritas. Nos gustaba tanto La Hora Chanan-
te, que decidimos que sería una forma divertida para matar el rato grabar nuestros 
propios sketches, a lo chanante. Y luego colgarlo todo en Youtube, que en ese momen-
to era una cosa bastante nueva. Y ahí nos quedamos, clavados en un verano eterno de 
guasa, en el que ahora podemos fardar orgullosos que nos ganamos la vida. Muchas 
gracias, como siempre, a todos los que nos seguís o nos habéis seguido en algún mo-
mento. Y que no pare la juerga”.
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Si els Pioneros del Siglo XXI troben a la bogeria i la paranoia el lloc des del 
qual construir una identitat de resistència, els Venga Monjas ho fan a la imma-
duresa, a la prolongació festiva de la complicitat i el joc adolescent. A l’estiu de 
2012, ja consolidats com a figures clau en una nova construcció de la comèdia, 
els Venga Monjas van engegar el seu projecte de llançar una sèrie de treballs amb 
directors convidats –entre els quals, Néstor F., Carlos Vermut, Carlo Padial, Marc 
Crehuet, Miguel Noguera, Isaki Lacuesta i Ernesto Sevilla–, que van subratllar la 
possibilitat d’establir noves comunitats en aquest àmbit de la producció audiovi-
sual de guerrilla que trobava el seu públic fora dels circuits tradicionals d’exhibi-
ció i consum. En dos d’aquests treballs, els extraordinaris Aniversario (2012), de 
Marc Crehuet, i Amour (2014), d’Ernesto Sevilla, s’abordava precisament el tema 
de la fractura de la complicitat de la parella a través de l’ingrés a la maduresa d’un 
dels seus membres: el treball de Crehuet feia servir un parc d’atraccions com a 
espai simbòlic edènic, retratat en clau crepuscular, mentre que Sevilla proposava 
un remake paròdic de l’Amor (Amour, 2012) de Michael Haneke, en el qual la ma-
laltia degenerativa que patia el personatge d’Emmanuelle Riva era estratègica-
ment substituïda per un inesperat accés de maduresa tardorenca en la figura d’un 
revellit Xavi Daura.

El projecte de confiar lectures de l’entitat Venga Monjas a tercers –tots afins a 
la sensibilitat del tàndem, però amb els seus propis discursos i agendes creatives– 
convida a contemplar-los com a una identitat líquida, polimòrfica, enfrontada a 
l’obsessió per una identitat monolítica i al ferri autocontrol del seu discurs d’un 
còmic tradicional. L’obra de Venga Monjas ha trobat el seu format d’expressió 
ideal en el vídeo internàutic d’escassos minuts i la seva creativitat no s’ha bolcat, 
de moment, en la construcció de cap narrativa tancada i ambiciosa de llargme-
tratge: el seu discurs aposta, doncs, per allò que és fragmentari i allò que és in-
complet (essència d’aquesta immaduresa militant), encara que en alguns casos la 
seva obra ha jugat ocasionalment amb el llarg recorregut (relatiu: la mitja hora 
és, com si diguéssim, la seva idea del Gran Relat) o amb la serialitat. El seu fals 
documental Llamadme Claudia (2009), sobre una excèntrica estrella publicitària 
encarnada per Miguel Noguera, la seva enlluernadora experiència americana de 
fulletó –La Aventura de Petri sin gafas (2010)– o la seva agressiva apropiació de la 
sèrie Els Simpson –Da Suisa (2013)– es compten entre aquesta nòmina de treballs 
de metratge més ambiciós que porten el discurs de Venga Monjas de l’sketch a la 
construcció narrativa. Convé que ens detinguem dins d’aquest àmbit en dues 
propostes que aporten de manera explícita lectures subversives del relat col∙lectiu/
identitari de la ciutat: Barcelona es converteix aquí en el terreny de jocs que els 
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Venga Monjas qüestionen amb les eines d’una immaduresa reformulada com a 
arma llancívola. En cert sentit, Xavi Daura i Esteban Navarro es converteixen 
aquí en els descendents espirituals del Charlot que, a l’escena inicial de Llums de 
la ciutat (City Lights, 1931), apareix com a discordança caòtica sobre la falda de la 
figura central del conjunt escultòric que era inaugurat davant els ciutadans per 
les forces vives de l’urbs. Si els moviments de Charlot quan intentava abandonar 
aquell espai públic ridiculitzaven els valors encarnats en les diverses figures de 
l’escultura, els jocs de Venga Monjas poden ser interpretats com les maniobres 
subversives d’apropiació i reciclatge lúdic de les icones i tradicions d’una ciutat 
que ha construït la seva nova identitat perdent la seva essència, i s’ha convertit 
en zona d’acolliment d’enlluernaments turístics i laberint de no llocs per al ciu-
tadà.

Detective Deketto (2014), migmetratge de poc més de trenta minuts de durada 
emmarcat dins de la iniciativa #littlesecretfilm de Calle 13 –estrenat, micropro-
duït i difós pel canal temàtic d’Universal–, bé podria ser, de moment, el més a 
prop que els Venga Monjas han estat de la realització d’un llargmetratge narratiu 
clàssic. “Hace años que le bajaron las bragas a la ciudad y ahora todos se mofan 
de su chumino”, diu la veu en off de l’actriu Marga Castells en una deformació 
de la mateixa retòrica harboiled que Frank Miller ja havia forçat fins a arribar a 
allò que és grotesc en els seus còmics de la sèrie “Sin City”, el personatge icònic 
dels quals, Marv, esculpia –i escopia– una perla verbal semblant en els primers 
lliuraments de l’obra: “Sin City es como una enorme y asquerosa fulana tumbada 
de espaldas pidiéndolo, y la poseo, y le gusta, y vuelvo a poseerla y aún pide 
más”. Castells assumeix a Doctor Deketto el paper protagonista: un detectiu mal-
forjat que enfronta la seva solitària noblesa heroica al poder i a les maniobres 
conspiratòries d’un vell amic, l’alcalde corrupte de la ciutat, encarnat per l’actor 
Jordi Pau –una troballa d’Isaki Lacuesta–, una representació grotesca de la corrup-
ció institucional que fuma cigarrets a cabassos i que, en el curs d’una conspiració 
delirant reduïda a l’absurd, ha prohibit l’exhibició de tigres al zoo de la ciutat per 
a mantenir-los, segrestats, a l’interior d’helicòpters que sobrevolen l’espai metro-
polità. Detective Deketto funciona, doncs, com a desmuntatge paròdic dels codis 
del cinema negre, derivació dionisíaca de la tradició barcelonina del cinema cri-
minal i, també, com a possible cosina llunyana d’una pel∙lícula que es prenia de 
debò els danys col∙laterals de la remodelació de la ciutat (en aquest cas, Sevilla) 
després dels fastos institucionals del 92: Grupo 7 (2012), d’Alberto Rodríguez. 
Resulta evident que la Barcelona de Detective Deketto és el Baltimore ridícul sorgit 
sobre les ruïnes del miratge olímpic.
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La websèrie Coneix la teva ciutat, en què els Venga Monjas visiten escenaris de 
la Ciutat Comtal de la mà d’estrelles convidades –músics com ara Joe Crepúsculo, 
còmics com ara Raúl Cimas, Berto Romero o Ernesto Sevilla, cineastes com ara 
Juan Antonio Baiona–, proposa una altra estratègia d’insubmissió enfront de la 
imatge consensuada de la metròpolis-aparador. Aquí el contrast entre el to del 
discurs –irònicament amable i celebratori– i el repertori d’imatges, amb la seva 
insistència freqüent en el clima plujós, el no-lloc desemparat –els voltants de la 
plaça de les Glòries–, l’espai monumental desarticulat –les fonts de Montjuïc– o 
l’espai asèptic –el Cub del Poble-sec, el Maremàgnum– provoca un curtcircuit 
estimulant. Llunyanament inspirat en el to i en els codis d’un popular programa 
de TV3 –El convidat, presentat per Albert Om–, Coneix la teva ciutat proposa una 
cartografia imaginària, una apropiació del territori en forma de guerrilla lúdica i 
una sèrie de notes al peu de la imatge de la ciutat i els seus discursos institucio-
nals, en clau de fragmentàries càrregues de resistència. Quan els Venga Monjas 
juguen enlluernats davant el rètol lluminós de la sala Apol∙lo o quan glossen, al 
costat del periodista Pepe Colubi, les potencialitats de les pantalles del centre 
comercial Glòries per a proporcionar simulacres de conversa i omplir buits co-
municatius, s’apropien del registre de llenguatge dels discursos de poder per a 
subvertir-los, en una dinàmica que no defuig la transformació del somni barce-
loní en malson, com exemplifica la deriva kafkiana de Berto Romero pel barri de 
Gràcia o la climàtica troballa, en una de les peces, d’un territori sense llei on 
practicar la lluita clandestina. La immaduresa impertinent dels Venga Monjas o 
la paranoia al∙lucinada dels Pioneros del Siglo XXI s’afirmen, així, com a formes 
d’una mateixa lluita: estratègies de combat enfront del discurs dominant, provi-
sionals construccions d’identitat enfront d’una identitat col∙lectiva, monolítica i 
de vocació perdurable imposada des de dalt.
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Capítol IV

I’m not, but… I am, but… Identitats lèsbiques en trànsit 
als films de Marta Balletbò-Coll

Elena Ortega Oroz
“I am not a lesbian just because I like to sleep with you […]

I am a lesbian but… Never mind!”.

Montserrat, en Costa Brava (Family Album)

“Jo crec que d’amor només n’hi ha d’un tipus,

després hi ha els imbècils que és dediquen a etiquetar-lo”.

Marina, a Sévigné (Júlia Berkowitz)

Les dues cites extretes de les pel∙lícules de Marta Balletbò-Coll (l’Hospitalet de 
Llobregat, 1960) amb les quals encapçalem aquest capítol destinat a la seva anàlisi 
fílmica des d’una perspectiva feminista i culturalista, reflecteixen l’ambivalència 
amb la qual l’autora aborda la sexualitat i l’afectivitat lèsbica, i també de la dificultat 
intrínseca a qualsevol intent de definir-les i compartimentar-les, sense obviar la 
violència que aquests processos discursius impliquen. Tant la seva opera prima, Costa 
Brava (Family Album) (1995), com el seu tercer i últim llargmetratge fins avui, Sévigné 
(Júlia Berkowitz) (2004), componen un corpus singular i únic dins de la producció 
cinematogràfica catalana per la centralitat que atorguen al subjecte lèsbic i per la 
seva concepció de la identitat des d’una perspectiva postmoderna, en la qual els 
eixos identitaris –i, en particular el gènere i l’orientació sexual, que aquí ens ocupen–, 
lluny de ser concebuts com a una essència o origen primordial, es representen com 
a llocs d’inestabilitat i en flux constant. Si la dimensió política del seu treball resulta 
innegable perquè confereix un espai visual i narratiu a una opció sexual 
tradicionalment absent a la gran pantalla o representada segons formulacions 
estereotipades, no és menys important examinar com als seus films el lesbianisme es 
presenta com un concepte flexible, el significat del qual emergeix de l’ús estratègic 
que se’n fa i que no es pot entendre en la seva complexitat sense atendre les múltiples 
variables identitàries que travessen les subjectivitats i experiències del jo 
contemporani. Abans d’abordar aquestes qüestions, que constituiran el nucli de la 
nostra anàlisi, oferirem alguns apunts contextuals sobre la producció i la circulació 
de les seves obres, ja que ens permetran posar en relleu, en sintonia amb els seus 
films i segons la precisa observació de Susan Martin-Márquez (1999, pàg. 289), tant 
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les potencialitats com els límits de les polítiques, les posicions i els discursos 
identitaris.

1.	Qüestions de context: el preu de les etiquetes

En una entrevista concedida a María Camí-Vela (2005, pàg. 39-49), Balletbò-
Coll es mostrava tremendament poc inclinada a participar en una lectura 
feminista de la seva obra. Aquesta conversa s’emmarcava en un volum destinat a 
avaluar les aportacions de les cineastes que van debutar a l’Estat espanyol durant 
la dècada dels noranta i que van formar part d’una renovació generacional la 
singularitat de la qual va raure, en bona mesura, en el nombre de dones que es 
van incorporar a la indústria cinematogràfica en qualitat de directores, malgrat 
que no ho fessin sota les mateixes condicions que els seus homòlegs homes. Així, 
la majoria de dones van donar el salt a la direcció entrades a la trentena o la 
quarantena –signe que havien hagut de demostrar àmpliament les seves capacitats 
amb anterioritat de cara a vèncer prejudicis molt arrelats– i amb uns pressupostos 
per als seus films ostensiblement més baixos (Monterde, 1998).

No obstant això, la voluntat manifesta d’atenuar les múltiples especificitats 
identitàries que travessen la seva obra (nacional, de gènere i orientació sexual), i fins 
i tot d’ironitzar-hi,1 no és, o no ha estat, exclusiva de Balletbò-Coll. Als anys noranta 
s’observa un rebuig generalitzat per part de les cineastes a veure’s classificades i 
englobades sota les etiquetes “feminista” o (mirada) “femenina” (Zecchi, 2014, 

1.   Considerem oportú rescatar algunes de les declaracions de Balletbò-Coll a l’entrevista esmentada, 
ja que amb la seva característica ironia càustica, la directora avaluava les seves possibles filiacions 
identitàries (feminista o catalana) en termes econòmics/mercadotècnics. Sobre la seva adscripció a la 
causa feminista, assenyalava: “A un nivel muy personal yo te diré que lo que quiero es facturar. Y 
cuando estás en colectivos de estos facturas muy poco”; mentre que respecte a la seva identitat cata-
lana asseverava: “(Soy) de Barcelona, porque Barcelona vende mucho, la verdad. Ya sé que los catala-
nistas quisieran Cataluña, pero me siento muy de Barcelona por mucha Costa Brava que haya hecho” 
(a Martí-Vila, 2005, pàg. 43 i pàg. 45). D’acord amb aquestes afirmacions, als seus films s’aprecia una 
preocupació particular per a llegir l’opressió de les dones des d’una perspectiva econòmica que su-
bratlla la inequitat en el terreny productivolaboral. Aquests aspectes són clars en la marginació que 
el personatge femení pateix en l’àmbit científic, com es retrata a Costa Brava o a Carinyo, he enviat els 
homes a la lluna!, en què no només mostra com les dones han tocat el famós “sostre de cristall” dins 
de l’empresa en la qual treballen sinó que, en el súmmum de la ironia paternalista i neoliberal, són, 
per aquest motiu, acomiadades (el que es planteja com a una invitació a desenvolupar la seva carrera 
fora de l’empresa esmentada).
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pàg. 133). Un fet que, malgrat les diferents implicacions epistemològiques d’aquests 
conceptes, reflecteix un context de recepció estatal –conformat pel públic, la crítica 
i l’acadèmia– percebut com a obertament i majoritàriament hostil al feminisme. Les 
interpel∙lacions constants de Balletbò-Coll a l’entrevistadora esmentada per a ser 
considerada, abans que dona, feminista o lesbiana, únicament com a directora de 
cinema –i, en conseqüència, parlar només dels aspectes narratius o visuals de la seva 
obra– posaven de relleu com el seu més que evident compromís amb les polítiques 
identitàries (la representació de la identitat lèsbica) podia esgrimir-se com un 
argument en contra que desvirtués la seva qualitat d’autora. I és que, com ja va 
assenyalar Martin-Márquez, tradicionalment les referències al gènere han servit 
perquè els crítics marginin les obres produïdes per dones, de manera que 
l’“antifeminisme” implícit o explícit de moltes creadores cal ser llegit com a una 
posició estratègica a través de la qual aquestes han expressat irònicament el seu 
rebuig a les formes particulars de repressió que es practiquen en l’àmbit cultural 
respecte a la producció femenina (1991, pàg. 14). O, formulat d’una manera més 
directa, la consciència que aquesta assertivitat política implicava automàticament la 
relegació de l’obra a un gueto cultural i comercial (“cinema de dones”). I en el cas 
particular de Batllebò-Coll, l’encara més arriscada etiqueta de “cinema lèsbic” que, 
com ella mateixa es va encarregar d’assenyalar, “podía ser tanto una maldición 
como una bendición para la carrera de un director” (Triana-Toribio, 2003, pàg. 146).

Dins de i enfront d’aquest complex context de circulació, el treball de Balletbò-
Coll resulta altament significatiu per la seva decidida vocació de superar aquest 
marc –que com hem apuntat es percep com a limitat o poc permeable als discursos 
sobre la diferència o les diferències– i apostar d’entrada per una difusió 
internacional de la seva obra rodant en anglès, enllaçant, així mateix, amb una 
estètica pròpia del cinema americà independent amb el qual es va familiaritzar 
durant els seus anys formatius a la Universitat de Colúmbia (Nova York). L’anglès 
és la llengua utilitzada a Costa Brava i a Carinyo, he enviat els homes a la lluna!, ja 
que, segons la pròpia autora, ampliava les possibilitats de trobar un distribuïdor 
estranger (Camí-Vela , 2005, pàg. 41-42),2 mentre que a Sévigné (Júlia Berkowitz), 

2.   A propòsit de l’ús de l’anglès en el seu primer film, Balletbò-Coll va assenyalar que “pertenecía 
asociaciones profesionales de directores y productores y oía hablar de que era tan difícil estrenar en 
España. Porque si yo te pudiera reflejar lo que son tantas horas sentada en reuniones de productores 
catalanes quejándose continuamente de lo difícil que es distribuir y de lo mal que está el cine en Es-
paña, no podías hacer la película en otra lengua que no fuera el inglés. El sentido común te dictaba 
olvidar el español o el catalán” (Camí -Vela, 2005, pàg. 41). Per la seva banda, Smith (1997, pàg. 43) 
assenyala una altra raó possible: “Mientras Balletbó-Coll ha dicho que el uso del inglés era puramen-
te pragmático (que sabía que las puertas de los distribuidores extranjeros de otro modo estarían cer-
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malgrat ancorar-se narrativament en un entorn estrictament local, no dubta a 
introduir personatges internacionals que es comuniquen entre si en català, 
castellà, anglès o francès.

De forma no menys significativa, la directora ha explorat formes de producció 
i distribució imaginatives i audaces de caràcter alternatiu que, si bé serien 
extensives a tots els cinemes menors i no hegemònics, han estat fonamentals en 
el desenvolupament del cinema feminista. Com s’informa en un rètol al final de 
la cinta, Costa Brava es va rodar en amb prou feines dues setmanes gràcies a la 
pel∙lícula sobrant que li van cedir diverses companyies de producció. A més, la 
pel∙lícula va comptar amb un pressupost ínfim (10 milions de pessetes);3 es va 
llançar al mercat amb una sola còpia, en aquella ocasió finançada gràcies a les 
aportacions d’amics en una singular anticipació de l’actual micromecenatge 
(Camí-Vela 2005, pàg. 40); i la seva estrena va tenir lloc a Barcelona, on, seguint 
una pràctica assentada en la tradició del cinema experimental, la directora va 
acompanyar la projecció del film i es va oferir per a un col∙loqui posterior amb el 
públic. Un any més tard, Costa Brava va circular profusament en festivals 
nacionals i internacionals, fonamentalment els dedicats al cinema gai i lèsbic –i 
va obtenir el premi del Públic als festivals Frameline (Sant Francisco), Outfest 
(Los Angeles), Cineffable (París) i Un sguardo diverso (Milà)– i el 1997, després 
d’una estrena discreta a Madrid, va aconseguir arribar a les pantalles britàniques. 
Per la seva banda, Sévigné també es va rodar en dues setmanes, gràcies a excedents 
de pel∙lícula cedits i amb la implicació total de l’equip tècnic i artístic, que va 
treballar en règim de cooperativa. Gràcies a aquesta obra, a més de consagrar-se 
entre els cercles crítics com a una directora amb un univers personal únic, 
Balletbò-Coll va rebre el Gran Premi del Jurat al Festival Filmes de Femmes de 
Créteil (França) i el Premi Nacional de Cinema de Catalunya el 2006, entre altres.

2.	Costa Brava (Family Album) (1995): Configuracions 
identitàrias i dinàmiques transnacionals

Costa Brava (Family Album) sobresurt perquè és la primera pel∙lícula produïda 
a Catalunya –i, per extensió, a l’Estat espanyol– que aborda el lesbianisme de 

radas para ella), el inglés también sirve como una lingua franca que elude la difícil cuestión para los 
cineastas locales de si se debe utilizar el catalán nativo o el castellano ampliamente extendido”.
3.    Com assenyala Monterde (1998), a mitjan noranta el pressupost mitjà-baix d’una pel∙lícula espa-
nyola rondava els 150 o 200 milions de pessetes. 



© UOC • PID_00213136	 67	 I’m not, but… I am, but…

forma oberta i normalitzada (Smith, 1997). Juntament amb el seu caràcter pioner, 
també destaca, com ja avancem, perquè concep la identitat lèsbica com un 
vehicle discursiu a través del qual reflexionar sobre la representació contemporània 
de les subjectivitats. El debut de Marta Balletbò-Coll resulta paradigmàtic de 
l’accent de la teoria feminista actual a comprendre el subjecte femení en tota la 
seva complexitat social. És a dir, com un subjecte que es veu travessat per 
múltiples discursos, no només sobre el gènere i la sexualitat, sinó també sobre la 
classe, la religió, l’etnicitat o la nacionalitat, i que, com postula Teresa de Lauretis, 
planteja el repte de construir una política de les diferències dirigida cap a la 
comprensió global de la comunitat, sense oblidar la seva especificitat històrica i 
local (1988, pàg. 159).

I, si bé Costa Brava és un film que insereix els seus personatges en aquesta 
complexa matriu cultural, cal avançar que serà el lesbianisme l’eix identitari que 
competirà amb una altra sèrie de filiacions (religioses, nacionals i familiars) que 
es veuen indefectiblement sacrificades en un nou context global que accentua la 
flexibilitat i la mobilitat (Kim, 2003, pàg. 470). Com ja va assenyalar Josep-Anton 
Fernàndez: “A Costa Brava […] el lesbianisme és transnacional i transcultural, 
igual que la relació entre Anna i Montserrat; i doncs, la nació queda exclosa dels 
límits dibuixats pel lesbianisme” (2000, pàg. 400). De forma no menys important, 
i aquest és un aspecte que ens interessa ressaltar, són aquestes dinàmiques 
transnacionals les que defineixen i redefineixen l’espai en el qual s’assenta la 
relació lèsbica: Barcelona. Així, la cinta suggereix que les condicions de visibilitat 
(fins a cert punt no problemàtiques) del subjecte lèsbic estan lligades al 
cosmopolitisme, a la multiculturalitat i a un flux constant d’imatges i d’informació 
i de persones mitjançant fenòmens com ara la migració o el turisme. Factors, 
tots, que, d’acord amb l’antropòleg Arjun Appadurai en la seva anàlisi de la 
globalització, provoquen un “nou ordre d’inestabilitat en la producció de les 
subjectivitats modernes” (2001, pàg. 19), caracteritzat per la pèrdua del sentit 
tradicional d’arrelament i per l’ús imaginatiu que les persones realitzen de les 
múltiples i diverses representacions i interaccions culturals que el nou escenari 
global ofereix.

Costa Brava (Family Album) narra l’aventura entre l’Anna (Marta Balletbò-
Coll), guia turística que tracta de fer-se un lloc com a dramaturga, i la Montserrat 
(Desi del Valle), física nord-americana d’ascendència jueva que treballa com a 
lectora a la universitat. Al mateix temps que la seva relació es consolida –no sense 
dificultats pels dubtes de la Montserrat sobre la seva identitat sexual– el 
desenvolupament de les carreres professionals de cada una es veu truncat (la 
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Montserrat és acomiadada i l’Anna no aconsegueix cap subvenció) i les dues 
acabaran viatjant per motius laborals no per casualitat a Sant Francisco, paradís 
de la comunitat LGTB (Lèsbica, Gai, Transgènere, Bisexual). En paral∙lel, el film 
inclou l’escenificació d’un monòleg còmic escrit per l’Anna titulat Love Thy 
Neighbour,4 i per a l’estrena del qual a Barcelona tracta d’obtenir finançament a 
través dels diferents programes d’ajuts públics –autonòmics, estatals i europeus, 
com indiquen els plans de les respectives banderes que puntualment s’insereixen 
al film– sota la premissa que, segons el comentari d’una jove estatunidenca que 
col∙labora amb l’Anna, a Barcelona hi ha un munt de diners públics per a projectes 
innovadors. En aquest monòleg, l’Anna mateixa (Balletbò-Coll) interpreta una 
mestressa de casa valenciana que, declarant-se comunista i de mentalitat oberta, 
exposa, emperò, els seus prejudicis respecte a la seva veïna lesbiana. A través 
d’aquestes dues narracions interconnectades, Costa Brava impugna els estereotips 
sobre el lesbianisme (exposats per la mestressa de casa) contraposant-los amb el 
relat de la vida quotidiana de la parella i les seves rutines (com ara els seus viatges 
repetits a les platges gironines). Un relat a través del qual totes dues dones creen 
una família i una memòria compartida, com indiquen tant el títol del film com 
les fotos de la parella que de forma dispersa s’insereixen a la narració, accentuant 
la “naturalesa indeterminada” de la família lèsbica que aquest àlbum/pel∙lícula 
retrata (Kim, 2003).

La cinta arrenca amb el pla d’un terrat amb vistes a la Sagrada Família, les 
torres de la qual destaquen sobre la multitud de roba estesa que es mostra en 
primer terme, mentre que en off s’escolten els crits que la mestressa de casa 
profereix als seus fills. Semànticament aquest pla encadena de forma irònica les 
nocions de religió, patriarcat, domesticitat i heteronormativitat –la família 
tradicional que la parella lèsbica desestabilitza– i constituirà el teló de fons sobre 
el qual la mestressa de casa posa en escena el soliloqui sobre la seva veïna lesbiana 
alhora que fa diverses activitats catalogades com a femenines: recollir la roba, 
netejar o fer-se la manicura. Aquest personatge evoluciona des d’una hostilitat 
manifesta cap a les lesbianes (per exemple, el temor al fet que els seus fills es 
vegin contaminats) fins a la seva acceptació. Una empatia progressiva que 
hiperbòlicament desemboca en una nit de sexe entre totes dues que no només 
deixa la porta oberta a la seva resolució (s’ha tractat d’una trobada puntual o, per 

4.   El títol del monòleg està pres d’una sitcom britànica de la dècada dels setanta en la qual s’exposa-
ven els prejudicis d’un matrimoni enfront dels seus veïns de raça negra; una referència cultural que, 
a més de les seves implicacions polítiques, redunda encara més en la condició transnacional del film. 
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contra, podrà tenir continuïtat?), sinó que també serveix perquè la mestressa de 
casa proclami orgullosa enfront del seu marit que ella també li ha estat infidel 
amb una dona. En clau humorística, aquest canvi ideològic s’insereix en una 
crítica més àmplia al patriarcat, de manera que, narrativament, el lesbianisme es 
construeix en oposició a l’heterosexualitat: si el primer queda associat a la 
llibertat, en el segon cal buscar l’opressió de la dona. És precisament el contacte 
amb la seva veïna lesbiana el que propicia que la mestressa de casa explori la seva 
vida i qüestioni aspectes abans tinguts per satisfactoris: el seu matrimoni i la seva 
vida sexual. Al moment més vidriòlic del seu monòleg relata un somni en què la 
seva veïna i ella dialoguen, respectivament, des de la torre Eiffel i des d’una de les 
torres de la Sagrada Família. Sobre aquests símbols arquitectònics i indubtablement 
fàl∙lics del poder patriarcal –dels quals les dones s’apropien al mateix temps que 
buiden de contingut, ja que el fal∙lus no té lloc dins de la relació lèsbica, si no és 
com a fetitxe–, totes dues bromegen sobre com la submissió de la dona (els 
menors salaris i el menor estatus social) s’ha sustentat en la “satisfacción que se 
supone una obtiene mediante el orgasmo a través de la penetración”, per a 
procedir a continuació a qüestionar el mite del coit com a principal font del plaer 
sexual femení. En aquest punt, i dialogant amb els postulats de la teoria feminista 
lèsbica, el film apunta precisament les potencialitats subversives del subjecte 
lèsbic. Un subjecte que se situa fora del règim heteropatriarcal des del moment 
en què no es pot catalogar com a “dona” en termes econòmics, sexuals, polítics i 
ideològics; termes que, no cal dir-ho, aquest mateix règim atribueix a la codificació 
del subjecte “dona” (Wittig, 1992).

El trànsit experimentat per la mestressa de casa té el seu correlat en la trama 
central, l’aventura de l’Anna i la Montserrat, que comença quan aquesta última, 
nouvinguda a Barcelona, s’uneix a un dels circuits turístics guiats per l’Anna, que 
inclou una visita a la Costa Brava. En aquesta primera excursió a la costa –lloc 
simbòlic que, d’acord amb Kim (2003, pàg. 474), serveix per a subvertir la 
definició del desig entre persones del mateix sexe com a “innatural”– totes dues 
intercanvien els seus telèfons i, ja en la seva primera trobada, exposen el seu 
passat sentimental i les particularitats del seu desig. La Montserrat relata que 
anteriorment havia tingut una relació amorosa amb una dona, una experiència 
homosexual que no vol repetir per la seva intensitat i compromís emocional. Per 
la seva banda, l’Anna, en una de les seves nombroses intervencions sardòniques 
i autoiròniques, assenyala que ella potser, abans que lesbiana, és una sonada 
(nut), ja que va estar durant cinc anys enamorada d’una dona amb la qual només 
va tenir relacions sexuals en dues ocasions (quan totes dues estaven borratxes, 
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per a més detalls). Mitjançant aquest diàleg, el lesbianisme que encarnen els 
personatges es presenta com a una opció sexual fluïda, multiforme i que no es 
pot reduir únicament a l’experiència eròtica5 (i, de fet, més endavant, totes dues 
mantindran una conversa sobre el seu interès sexual desigual).

El personatge de la Montserrat serà fonamental per a apuntalar aquesta 
concepció in progress de la identitat i, no per casualitat, ella representa el subjecte 
híbrid per excel∙lència (Martin-Márquez, 1999, pàg. 289). Jueva nascuda a Tel-
Aviv, educada a Boston i professora a Barcelona, els seus constants desplaçaments 
geogràfics exemplifiquen la globalització; però, com han subratllat diversos 
autors, per sobre de tot, és la seva sexualitat la que està en flux (Martin-Marquez, 
1999; Collins i Perrian, 2000; Fernàndez, 2000; Kim, 2003). En tres moments de 
la trama, les autodefinicions de la Montserrat respecte a la seva sexualitat aniran 
fluctuant: des de l’asseveració “no soy lesbiana sólo porque me guste acostarme 
contigo”, fins al parcial reconeixement que és “lesbiana” amb la consegüent 
matisació que “eso no quiere decir que, de vez en cuando, no pueda tener 
relaciones sexuales con hombres”, per concloure finalment que efectivament és 
“lesbiana, pero no importa”. En aquest procés de contínua redefinició, la 
Montserrat no dubta a explorar les possibilitats romàntiques heterosexuals 
mantenint una relació breu amb un company de treball. Aquestes seqüències –
filmades a distància, freturoses de diàlegs i que es limiten a mostrar el deambular 
de tots dos per l’espai urbà– serveixen també perquè la directora posi de manifest 
la dimensió performativa del gènere. És a dir, l’adequació i la repetició d’unes 
pautes de conducta i de personificació de la identitat en funció d’unes expectatives 
de gènere que, no obstant això, manquen d’un original, amb la qual cosa és la 
mateixa performació (l’adopció de la “disfressa” femenina o masculina) la que 
produeix i reprodueix el gènere i la que, en conseqüència, ofereix la possibilitat 
de mostrar el seu caràcter fictici i introduir variacions en la seva rígida codificació 
(Butler, 2007). Així, en les seves cites amb en Jordi, la Montserrat es presenta 
d’acord amb un estàndard clàssic de feminitat (vestint faldilla, mitges i talons), 
mentre que al costat de l’Anna adopta un vestuari masculinitzat que, en una 
referència cultural transnacional, resulta clarament assimilable a un estil butch 

5.   Al seu influent llibre Epistemología del armario, Sedgwick va argumentar precisament les dificultats 
de contenir l’experiència eròtica a l’hora de conceptualitzar l’homosexualitat, oberta a múltiples 
pràctiques (1990, pàg. 31-45). Igualment l’autora subratlla la violència implícita en una nomenclatu-
ra que simultàniament proposa estereotips i marca l’opció sexual com a marginal o minoritària. Tal 
com ella postula, ser gai o ser potencialment classificable com a gai en aquest sistema –és a dir, ser 
sexuat i generitzat– és caure sota els auspicis radicalment superposats d’un discurs universalitzador 
d’actes o relacions i al mateix temps d’un discurs minorador de tipus de persones.
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contemporani, popularitzat a través de cintes lèsbiques d’àmplia repercussió 
internacional com ara Go Fish (Rose Troche, 1994). Arran d’aquest flirteig i, 
d’acord amb el monòleg de la mestressa de casa, l’Anna caracteritzarà 
l’heterosexualitat com a un lloc segur (una identitat estable i socialment 
acceptada) que, no obstant això, per a les dones implica submissió i una falta 
d’autonomia. Les paraules que dirigeix a la Montserrat són clares en aquest 
sentit: “Sigues pensando que estarás mejor con un hombre […] Cuando te des 
cuenta de que ha arruinado tus sueños, que te ha anulado como ser humano, 
entonces tendrás tu seguridad […] Seguridad a través del sacrificio de tu carrera”.

Jackie Collins i Chris Perrian han subratllat com el personatge de la Montserrat 
planteja una sèrie de preguntes clau entorn del lesbianisme: En quin moment 
una dona s’adona que és lesbiana? Quines són les implicacions identitàries de 
tenir relacions sexuals amb una altra dona? Poden ser, les relacions lesbianes, 
socialment acceptables? En resum, com “su lucha para tener una identidad 
lesbiana refleja el poder del lenguaje y el miedo al rechazo social” (2000, pàg. 
218). Des del nostre punt de vista aquesta “lluita” s’ha de contemplar –i sense 
que això impliqui obviar implicacions sociopolítiques– com a una voluntat 
explícita per part de l’autora de representar el lesbianisme des d’una perspectiva 
no essencialista. I també com a una posició estratègica que, a més de suposar una 
alternativa als conflictes que presenten les relaciones heterosexuals (Zecchi, 
2014, pàg. 332), permet prendre consciència del paper marginal que la dona té a 
la societat. És a dir, un prisma des del qual examinar les formes en què 
l’heterosexualitat i el relat amorós s’han alineat per a perpetuar l’opressió de les 
dones. Com conclou Kim (2003, pàg. 481), des de la seva perspectiva lesbiana 
feminista, Balletbò-Coll accentua la variable de gènere per a emmarcar els 
problemes de les lesbianes dins dels patits per la població femenina en el seu 
conjunt, posant especial èmfasi a la discriminació laboral.

Aquesta consciència s’aprecia també a la planificació de la pel∙lícula i a la seva 
política de la representació de la feminitat. De forma ambivalent, a Costa Brava 
(Family Album) s’aprecia un doble esforç per a visibilitzar la parella lèsbica i per a 
ocultar la seva sexualitat, malgrat les pressions per part dels distribuïdors nord-
americans que van demanar un major erotisme (Smith, 1997, pàg. 44). La 
pel∙lícula evita deliberadament qualsevol espectacularització i cosificació del cos 
femení com a objecte de plaer sexual per a la mirada masculina d’acord amb les 
convencions cinematogràfiques heterosexuals pròpies del cinema narratiu 
comercial (Mulvey, 1975). En un dels gags de la cinta, l’Anna mostra la seva 
repulsió cap a unes calces de llenceria vermella (símbol de la fetitxització de la 
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dona) de la Montserrat. Primer procedirà a tirar-les per la finestra i, posteriorment, 
un cop la Montserrat les recupera, a destrossar-les amb ferotgia amb unes tisores 
(situant així la seva relació en un altre imaginari sexual). De forma igualment 
irònica, la directora exposa les convencions voyeurístiques sobre les quals se 
sosté el cinema narratiu per a anul∙lar les expectatives de plaer visual lligades a 
l’aparell cinematogràfic. La primera trobada sexual de la parella –que té lloc a 
l’interior d’un cotxe durant el seu segon viatge a la Costa Brava– és motiu d’un 
jocós fora de camp. Tres panoràmiques successives que van des del terra o un 
arbre fins al cotxe es veuen sobtadament detingudes –igual que la música que 
acompanya aquests moviments de càmera– tan aviat com arriben al vehicle, 
frustrant el desig escòpic de l’espectador (i la consegüent conversió del cos 
femení com a objecte de desig/consum) i negant la funció semàntica de la 
panoràmica (descobrir una acció significativa: el sexe entre dues dones). 

Si el cotxe és un símbol de mobilitat, inevitablement associat al projecte vital 
de la parella (Kim, 2003), altres elements tecnològics inserits a la pel∙lícula 
(càmeres de vídeo, telèfons, contestadors i fax) es mostren de forma insistent per 
a assenyalar la complexitat espacial i la virtualitat de la vida contemporània 
(Martin-Márquez, 1999, pàg. 287). Costa Brava ofereix un retrat de Barcelona 
com a la ciutat mediatitzada per excel∙lència, a través de les nombroses imatges 
inserides a la diegesi que imiten les preses registrades pels turistes amb les seves 
càmeres de vídeo: unes postals digitals que se succeeixen a un ritme sincopat i 
mitjançant les quals la ciutat s’imagina i re-imagina com a objecte de consum 
global i com a escenari multicultural. I és significativament en aquest flux 
constant d’imatges preses per una col∙lectivitat anònima i en constant trànsit en 
què s’insereix el relat de la parella lèsbica. Redundant en aquesta idea de 
cosmopolitisme, anonimat i celeritat, l’Anna assenyalarà irònicament en un dels 
seus passejos turístics que l’especificitat de Barcelona rau precisament en la seva 
indiferència homologable a la de qualsevol altra gran metròpolis: “Aquí la gente 
está ocupada todo el tiempo. Hacen veinte cosas a la vez. No se relajan hasta que 
las terminan todas. Nunca las terminan y siempre están tensos”.

D’acord amb aquesta concepció de la ciutat, Balletbò-Coll realitza un ús molt 
conscient i selectiu de l’arquitectura barcelonina per a mostrar la dialèctica 
transnacional present a les seves polítiques culturals. D’una banda, trobem 
aquells edificis i espais que simbolitzen el modernisme català: la Sagrada Família, 
l’avinguda Gaudí, el Parc Güell o l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. D’altra 
banda, les construccions i escultures postmodernes realitzades amb motiu dels 
Jocs Olímpics de 1992: la Vila Olímpica, l’Hotel Arts de Bruce Graham, l’umbracle-
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balena de Frank Gehry o el Cap de Barcelona de Roy Lichtenstein. Aquests 
últims, uns escenaris que, com ja va observar Antonio Sánchez a propòsit de la 
sorprenent remodelació arquitectònica que llavors va patir Barcelona, en 
projecten una imatge estetitzada i fins a cert punt narcisista que, malgrat les 
seves notables exclusions, va permetre articular una projecció global i al mateix 
temps conferir un sentit d’identitat col∙lectiva als seus habitants. Una imatge que 
“fomenta una percepción personal y colectiva de la ciudad como seductora u 
objeto de deseo […] para las audiencias locales y mundiales por igual” (Sánchez, 
2002, pàg. 302-303).

Lluny d’oferir una visió unívoca sobre Barcelona, Costa Brava manté una 
posició ambivalent, com suggereixen les diferents interpretacions del film per 
part de diversos analistes. Mentre que Martí-Olivella (2005) assenyala que la 
pel∙lícula es disfressa en clau paròdica com a icona turística per a evidenciar el 
procés de mercantilització cultural sota el qual s’ha reconfigurat la ciutat, Kim 
(2003) subratlla, per la seva banda, com el retrat de la ciutat emfatitza la idea que 
la identitat catalana post-Olímpica aspira als valors multiculturals i liberals, 
abans que a un mercat estrictament local.6 Des de la nostra perspectiva –i malgrat 
les evidents crítiques que la cinta dirigeix a les polítiques culturals contemporànies 
quan qüestiona fins a quin punt permeten que les veus alternatives (lèsbiques) 
siguin escoltades (Martin-Márquez, 1999, pàg. 290)–, l’encert de Balletbò-Coll 
consisteix a examinar com la subjectivitat local (l’encarnada per l’Anna) acaba 
sent un palimpsest de fonts que es nodreixen de referents locals i translocals. En 
aquest sentit, i seguint aquí a Appadurai, la desterritorialització pròpia de la 
globalització no suposa una desaparició de les coordenades d’ubicació i 
localització, sinó l’elaboració d’una cartografia pròpia (2001, pàg. 13). Sota 
aquest prisma dialògic, l’àlbum de família que proposa Balletbò-Coll exemplifica 
aquest esforç per a elaborar unes coordenades de localització de la pròpia 
subjectivitat que, malgrat situar-se originalment i emocionalment a la Costa 
Brava, s’amplien en funció de les aspiracions professionals i afectives de la parella/
família lèsbica (Kim, 2003, pàg. 482).

6.   En aquesta dialèctica radica una altra qüestió clau del caràcter transnacional de la cinta. Així, el 
film és capaç de presentar, des d’un punt de vista lèsbic, una identitat catalana globalitzada a un 
públic internacional (Fernàndez, 2000, pàg. 404) i de seduir l’audiència catalana, pel poder d’una 
comèdia transnacional imbuïda de valors nacionals (Martí-Olivella, 2005).
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3.	Sévigné (Júlia Berkowitz) (2004). Processos identitaris 
especulars i apropiacions creatives

Després de codirigir amb Ana Simón Cerezo Carinyo, he enviat els homes a la 
lluna! (1998), una farsa que pren elements de la ciència ficció i del pensament 
utòpic per a construir un provocador univers diegètic regit exclusivament per 
dones, amb Sévigné (Júlia Berkowitz), Balletbò-Coll va tornar a col∙locar el 
lesbianisme al centre de les seves preocupacions fílmiques. Abandonant els 
postulats de la comèdia pels quals havia transitat, a Sévigné articula un complex 
drama en el qual la sexualitat femenina s’inscriu en una espessa xarxa afectiva, 
marcada per l’amor, el dol i el fantasma de les relacions il∙lícites entre dones 
(incest/lesbianisme).

Com havia ocorregut a Costa Brava, a Sévigné (Júlia Berkowitz) la directora 
interpreta la Marina, una dona, la veritable vocació de la qual és el teatre –malgrat 
que es guanyi la vida com a realitzadora de televisió– i que intenta, contra vent i 
marea, estrenar una obra a Barcelona. En aquesta ocasió es tracta de l’adaptació 
d’un drama maternofilial d’època a partir de les cartes que la cèlebre aristòcrata 
Madame de Sévigné (1626-1696), reconeguda intel∙lectual que freqüentava els 
salons literaris parisencs de l’època, va dirigir a la seva filla, Madame de Grignan, 
després de la separació física de totes dues pel matrimoni d’aquesta última. 
Considerat un dels llegats historicoliteraris més importants del segle XVII, el to 
d’aquesta correspondència, com se suggereix al film, oscil∙la entre la tendresa i la 
passió desbordada. La lectura que Virginia Woolf va realitzar oportunament sobre 
l’obra resulta summament esclaridora del caràcter transgressor d’aquest amor 
maternofilial, i també de la dificultat d’establir els límits d’aquesta transgressió, 
especialment laxos quan concerneixen l’afectivitat entre dones que, no ho 
oblidem, ha gaudit d’una major permisibilitat perquè ha quedat relegada a l’esfera 
del que és privat/invisible i, per extensió, el que és innombrable/inintel∙ligible. 
Així, Woolf estableix significatius paral∙lelismes, però el possible tabú roman a 
l’esfera del que és innombrable (i, com veurem, aquesta ambigüitat es traslladarà 
al film de Balletbò-Coll; a Acedo 2012, pàg. 166):

“Té una sensibilitat que intensifica els seus múltiples anhels i que assoleix el seu extrem 
més irracional en l’amor que sent per la seva filla. L’estima igual que un home ja gran 
s’estima una amant jove que el fa patir. Va ser una passió recargolada i morbosa, que li 
va provocar moltes humiliacions i de vegades la va fer avergonyir d’ella mateixa”.
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La predilecció per la creació i la representació que comparteixen els personatges 
interpretats per Balletbò-Coll en els seus films no sembla casual. A més de ser una 
estratègia que confereix a les seves obres una marcada reflexivitat, l’escriptura –
entesa en un sentit ampli– reflecteix les seves preocupacions feministes sobre el 
paper crucial que les representacions culturals tenen a l’hora de modelar els 
imaginaris socials i les subjectivitats individuals. Si a Costa Brava l’escriptura 
permetia al subjecte lèsbic realitzar una apropiació/subversió irònica dels 
estereotips, a Sévigné servirà, d’una banda, per a presentar la identitat com a una 
producció textual i, de l’altra, per a articular una narració alternativa que acull en 
el seu si altres formes d’identificació i de lectura. Parafrasejant a De Lauretis (1988, 
pàg. 155) a la seva anàlisi d’un significatiu corpus literari lèsbic, la pel∙lícula 
aconsegueix generar:

“[...] un espacio conceptual, de representación y erótico, en el que las mujeres se pue-
den dirigir así mismas como mujeres. Y, en el mismo acto de asumir y hablar desde la 
posición de sujeto, una mujer puede simultáneamente reconocer a las mujeres como 
sujetos y como objetos de deseo femenino”.

Sévigné (Júlia Berkowitz) genera aquest espai narrativoeròtic establint una 
singular relació intertextual amb el text historicoliterari originari, que no és la 
del mer transvasament d’una forma literària a una forma fílmica. Com el títol 
suggereix, l’evolució del personatge de Júlia Berkowitz (Anna Azcano) –la 
directora teatral que acabarà dirigint i protagonitzant l’adaptació de la Marina– 
queda emmarcat sota el signe de Madame de Sévigné. El film explora la relació 
especular entre totes dues proposant una identificació que, en última instància, 
servirà perquè la Júlia deconstrueixi la seva sexualitat i la seva manera d’entendre 
l’afectivitat i el desig. En aquest procés de reescriptura del jo, la pel∙lícula juga 
també amb la noció d’espectadora creativa –pròpia de la subcultura gai, obligada 
a llegir entre línies i a realitzar lectures oposicionals dels textos/films que han 
negat les especificitats del seu desig– presentant les protagonistes com a lectores/
escriptores que proposen una interpretació (en el doble sentit del terme) lèsbica 
d’una obra, com hem vist, originalment ambigua (a/ sexuada?).

Una de les primeres escenes del film planteja una trobada fortuïta entre la 
Júlia i la Marina que, no obstant això, serà determinant en el desenvolupament 
de la trama. En un restaurant, la Júlia sopa amb el seu marit Gerardo (Josep María 
Pou), un prestigiós crític teatral. Una dona que comparteix la taula contigua amb 
un grup d’amics (la Marina) crida la seva atenció, ja que com indica a en Gerardo 
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li recorda la Tanit, la seva filla morta. S’estableix així la relació especular i poc 
ortodoxa que proposa la pel∙lícula i la Marina queda (re)presentada com la 
imatge fantasmàtica de la filla absent, com el símbol d’una manca que la Júlia 
haurà de descodificar. Més endavant, i gràcies als contactes que la Marina té a la 
televisió, el seu llibret basat en Sévigné arriba a les mans de la Júlia, la principal 
escenògrafa del “Teatro Público” després d’haver renunciat a una reeixida carrera 
com a actriu precisament per la mort de la seva filla. La Júlia de seguida manifesta 
interès per l’obra a causa de les ressonàncies autobiogràfiques que troba en les 
intenses epístoles. Una vegada aprovada la seva posada en escena –pel seu menor 
cost econòmic i per la necessitat de promocionar nous autors–, la Marina i la Júlia 
s’embarquen en un procés de reescriptura de la peça teatral, malgrat la gelosa 
vigilància (professional i sexual) que sobre la Júlia exerceix el seu marit Gerardo 
(Josep María Pou), en aquell temps crític teatral amb gran influència a les 
polítiques culturals, que en un primer moment vaticina que l’obra serà un fracàs: 
“No se puede dejar a dos mujeres solas en ese escenario inmenso del ‘Teatro 
Público’, no se puede”, assenyala.

Establertes aquestes premisses, la reescriptura del llibret i les successives 
correccions propiciaran una relació entre totes dues que bascula entre la confessió 
íntima i el sorgiment d’un desig soterrat semblant al procés d’escriptura/
interpretació/anagnòrisi de la Júlia a Sévigné, i la superació del dol i la malenconia 
en què està sumida, i els símptomes més evidents de la qual són el seu bloqueig 
imaginatiu/emocional: la impossibilitat de somiar i de plorar. D’altra banda, 
aquesta atracció accentua el conflicte de la protagonista obligada a triar entre el 
seu marit, el seu amant i la Marina. Un triangle amorós en el qual, significativament, 
els papers masculins representen, d’una banda, l’estatus professional, l’admiració 
intel∙lectual i la supervisió paterna (en Gerardo, el seu marit); i, de l’altra, la 
joventut, el lliurament total i la passió sexual (l’Ignasi, el seu amant).

La Marina i la Júlia viatgen a la casa que aquesta té al Montseny (de nou un 
espai natural, allunyat de les mirades) per a reescriure l’obra. Aquesta convivència 
donarà lloc a una relació cada vegada més íntima que transcorre entre l’intercanvi 
de confidències i el treball de correcció i edició del text pautat per les decisions 
que pren la Júlia. És en el transcurs d’aquesta convivència quan la Júlia confessa 
a la Marina el seu profund desassossec:

“Es esta sensación de no poder hacer nunca lo que te propones, de no hacer nunca lo 
que necesitas. En la vida todo va bien ¿no?, o parece que va bien. ¿Pero sabes que no 
recuerdo la última vez que soñé?, ¿ni de qué sueño se trataba? Todo se resume en una 
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única frase de Madame de Sévigné a su hija, una: «Embarcada en la vida sin mi consen-
timiento».”

Aquesta confessió de la Júlia es converteix en el primer indici de la seva 
progressiva identificació amb el personatge dramatúrgic de Madame de Sévigné, 
apropiant-se d’unes paraules que aviat traslladarà a la seva vida: “No me importa 
qué sintió Sévigné por su hija, me importa saber qué siento yo por la mía”, 
comenta a la Marina després d’una discussió acalorada, en la qual la Júlia li 
recrimina la falta de valentia a l’hora d’explicitar el significat últim del text: de 
quina manera es van estimar?, va ser una relació incestuosa? La pel∙lícula 
clarament es fa ressò de l’ambivalència i confusió del text original i les paraules 
de la Júlia (“qué siento yo por”) es poden llegir en aquest punt des d’una posició 
bé retrospectiva (cap a la seva filla perduda) bé projectiva (cap a la Marina). En 
qualsevol cas, són processos confluents i igualment catàrtics, ja que, com veurem 
a continuació, els símptomes de superació del dol (somnis i plor) coincideixen 
amb la materialització eròtica del desig entre la Júlia i la Marina.

En aquest primer retir al Montseny s’hi inclou una escena que reflecteix el que 
sembla ser el primer somni de la Júlia en molt de temps. A la seqüència onírica, 
la Júlia demana a la Marina que assagin juntes un fragment de l’obra. La Júlia no 
dubta a demanar a la Marina que li expliciti els gestos sevignescos, per a confessar-
li finalment que vol fer l’amor amb ella. En aquest somni s’hi inclouen a més 
diverses preses de la Júlia besant-se apassionadament amb el seu amant, articulant 
un espai oníric on el desig sexual no reprimit fluctua entre gèneres/sexes. D’acord 
amb aquest somni, la reescriptura i la (re)interpretació del text sevignesc 
propiciaran els flirtejos eròtics entre totes dues dones: des de les carícies inicials 
(que torben la Marina) fins a l’últim i catàrtic petó amb el qual, com veurem 
seguidament, comença la relació sexoafectiva entre totes dues. Aquestes dues 
seqüències són clau al film, ja que escenifiquen noves pautes interpretatives 
sobre l’original: una lectura clarament lèsbica, com ja avancem, de manera que 
el text original es veu sotmès, a partir de l’apropiació creativa que la Júlia i la 
Marina en fan, a una transformació i desambiguació. I no en va, en un d’aquests 
moments la Júlia etziba a la Marina: “Sobre el papel la ambigüedad es perfecta, 
pero sobre el escenario es imposible”.

Aquest procés d’identificació i catàrtic culmina de forma simbòlica en la 
localitat francesa de Grignan, un dels escenaris on mare i filla es van estimar i al 
qual totes dues viatgen durant l’etapa final d’edició del llibret teatral. Després 
d’haver accedit a interpretar la protagonista de l’obra –el clímax de la identificació 
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entre els dos personatges femenins–, demanarà a la Marina que assagi amb ella 
l’escena en la qual Madame de Sévigné plora desesperadament: “La quiero hacer 
ahora, quiero saber si puedo llorar. ¿Quieres hacerla conmigo? Haz de hija”. Es 
tracta d’una escena carregada de dolor i de sensualitat que transcorre en dos 
temps i en la qual l’angoixant plor de la Júlia es manifesta, en primer lloc, com a 
símptoma de la cura i, en segon lloc, com a acceptació i materialització del desig 
entre les dues dones. Com ha assenyalat Leire Ituarte en una anàlisi del film de 
caire psicoanalític (2012, pàg. 26):

“La escena que revivirá simbólicamente el amor incestuoso y reprimido entre madre e 
hija encarna al tiempo el reconocimiento y la consumación feliz del deseo femenino 
entre las dos mujeres, entrelazadas entre besos, caricias y abrazos y la explosión del 
llanto histérico y desesperado de Julia Berkowitz, por fin libre”.

Culmina així el procés de reescriptura de la sexualitat que planteja el film a 
través de la lectura d’un text herètic sobre la transgressió femenina en clau 
edípica i sobre la complexitat dels desitjos.

Com ha subratllat Noemí Acedo (2012), la pel∙lícula conscientment –i tal com 
va fer el text original– evita fer servir l’etiqueta de lesbianisme –i l’escena 
anteriorment esmentada es manté en la mateixa ambigüitat– com a part de la 
seva aposta per a eludir significats tancats i explorar els afectes i els desitjos des 
d’una perspectiva complexa i no reduccionista. No obstant això, com hem vist i 
com apunta l’autora esmentada, “a la pel∙lícula se li posa al lesbianisme tot un 
relat, un relat que s’escriu i s’inscriu en, des de, a, contra, sobre el cos sexuats en 
femení de la protagonista i la que es converteix en la seva amant” (Acedo, 2012, 
pàg. 170). Des de l’ambivalència , Marta Balletbò-Coll elabora un trànsit de 
significats entre aquestes dues obres que és, sens dubte, interactiu i productiu. 
Sévigné (Júlia Berkowitz) inscriu als espais en blanc, a les el∙lipsis, els traços d’una 
identitat pròpia i d’una experiència lesbiana (tradicionalment silenciada) que, 
quan ho fa, es legitima a través de l’escriptura i la representació.
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Capítol V

El gènere de terror com a opció estratègica del sector 
cinematogràfic: de Profilmes a Filmax

Juan José Caballero Molina

1. Annals

De la poderosa fascinació que sobre nosaltres exerceix allò que ens resulta 
colpidor i sobre el qual no ens atrevim a posar la mirada perquè es troba més 
enllà dels límits del que és culturalment tolerable o acceptable, certament, 
s’ocupa el cinema de terror. Aquest iniciaria el seu procés formalitzador clàssic i 
hauria de conèixer la seva primera florida dins d’aquella emergent cinematografia 
alemanya, que s’obriria pas a escala internacional en el transcurs de la denominada 
República de Weimar (1918-1933). Allí veurien la llum obres per les quals desfilen 
les figures d’aquells monstres i tirans (el Dr. Caligari, Nosferatu, el Golem…), que 
tan simptomàtics resultarien als ulls de Sigfried Kracauer.1 Després d’aquest 
impuls fundacional que li fou imprès per la peculiar stimmung (atmosfera) 
emanada d’aquelles obres germàniques, el gènere haurà d’adquirir carta de 
naturalització quan trobi a la Meca del cinema un terreny propici per a continuar 
el seu enfortiment i desplegament, dins d’un entorn com aquell de l’“època 
daurada dels estudis”, que aleshores es trobava sumit en un profund procés de 
reconversió, sobrevingut després de l’arribada del sonor i havent de fer front als 
devastadors efectes d’una crisi del sistema (tant del mode de producció 
cinematogràfic propi de les majors com de les pròpies regles de joc reguladores 
del funcionament de la societat capitalista), que forçarien que el mercat 
cinematogràfic en el seu conjunt s’hagués de reajustar per a aconseguir garantir 
la sostenibilitat del mode de producció clàssic.

Davant aquest panorama recessiu, el gènere de terror va ser adoptat com una 
suggestiva o atractiva opció productiva i comercial. El seu arrelament a Hollywood 
se substanciaria en el sorgiment a l’empara de la Universal d’un cicle cinematogràfic 
d’obres protagonitzades per monstres (Frankenstein, Dràcula, la Mòmia, l’Home 

1.   Siegfried Kracauer (1985). De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán. Barcelona: 
Ediciones Paidós.
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Llop...) de més o menys ranci il∙lustre pedigrí literari, i també per aquelles 
mítiques produccions de la RKO, a partir de les quals derivarien les obres 
constitutives d’aquella rica, estimulant i frondosa tradició vinculada amb el 
segment conegut com a “Sèrie B”.

Aquest segment productiu no cessaria d’evolucionar, originant l’aparició de 
propostes i formulacions de naturalesa tan diversa com aquelles que proliferarien 
a partir de la segona postguerra mundial, tant a Estats Units, amb el sorgiment 
del fenomen del cinema comercial o exploit (que, de la mà de cineastes com Jack 
Arnold, William Castle i, sobretot, Roger Corman, es postularia com a fórmula 
derivada, d’una banda, de l’herència de la precedent Sèrie B, però es desmarcaria 
netament, per una altra, dels plantejaments, estratègies i fluxos amb els quals 
podíem identificar, cap a mitjan segle passat, el modus operandi convingut per les 
grans societats cinematogràfiques de Hollywood), com a Europa, quan hauria de 
tenir lloc l’eclosió d’una producció de caire marcadament morbós, com la que 
irromp procedent del giallo italià (magistralment representat per l’obra d’alguns 
dels seus més insignes artífexs, des de Mario Bava fins a Dario Argento, passant 
per Riccardo Freda) o d’aquell cinema britànic que hauria de prosperar des de 
mitjan dècada dels anys cinquanta, verbigràcia de productores com l’Hammer o 
l’Amicus, i que s’hauria d’inspirar en la tradició del cinema de terror de la 
Universal (imposant una versió actualitzada del seu icònic univers, en el qual es 
procediria a incorporar el color, apostant sense dissimulació per a accentuar la 
clau gòtica del seu tractament estètic, i, també, per a evidenciar un contingut 
eròtic molt més cridaner i un ús de la violència bastant més cru i explícit).

Mentre això succeïa, la cinematografia espanyola es va mantenir aliena al 
reclam comercial que exercia el cinema de terror sobre els mercats internacionals 
amb una certa regularitat, tant a un costat com a un altre de l’Atlàntic. La política 
cultural i l’estricte posicionament moral emanats del obtús i tranquil nacional-
catolicisme imposat pel règim franquista van paralitzar o van coartar qualsevol 
possible ambició en aquest sentit. Les mostres que d’aquest tipus de cinema 
poden ser aportades o reivindicades per part del crític o l’historiador es redueixen 
a uns quants casos aïllats, que destaquen per la seva naturalesa manifestament 
anòmala o desplaçada respecte a un panorama productiu sotmès a la fiscalització 
de la Junta Superior de Censura, situada sota la gelosa tutela de l’estament 
religiós.

Així, en les tres dècades que seguirien a la finalització de la Guerra Civil, amb 
prou feines poden arribar a ser invocats uns pocs exemples sobre els quals 
pretendre reivindicar la raquítica presència que el cinema de terror, o fantàstic en 
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general, acreditaria als moments de major robustesa de la dictadura militar. Entre 
aquests, no obstant això, localitzem la presència d’algunes d’aquelles veritables 
obres maleïdes o de culte que serien assumides fins i tot per alguns dels més 
destacats cineastes afectes al règim. Aquest va ser el cas d’Edgar Neville amb 
aquella atípica i conflictiva obra seva, sumida en la pràctica invisibilitat comercial, 
que va ser La torre de los siete jorobados (1944), o el de Rafael Gil, amb aquell 
peculiar melodrama gòtic, El clavo (1945), en què es decidiria a adaptar un relat 
de Pedro Antonio de Alarcón, o encara el d’aquella no menys estranya experiència 
cinematogràfica desenvolupada per Carlos Serrano de Osma, a la llum de textos 
d’Emilia Pardo Bazán i Miguel de Unamuno, que hauria de cristal∙litzar en la seva 
personal trilogia tel∙lúrica, rodada a Barcelona, i en la qual trobaria acomodament 
una raresa tan notòria com ara Embrujo (1947).

Gritos en la noche (1961), del prolífic Jess Franco (un dels pseudònims de Jesús 
Franco, entre molts d’altres com ara: Jess Frank, Clifford Brown…) suposaria el 
primer signe d’activitat d’un gènere que pugnava per trobar lloc en un context 
productiu i sociocultural tan poc receptiu com l’espanyol, arreplegant no només 
una sèrie de més o menys velats homenatges a il∙lustres referents clàssics, tant 
germànics com nord-americans (Murnau, Browning, Whale…), sinó també 
aquest erotisme –encara que notablement més temperat– que s’estava imposant 
al mercat internacional. Aquesta obra pionera introduiria la figura d’un dels 
personatges per excel∙lència del futur cinema de terror hispà: el Dr. Orloff, que es 
constituïa com el primer porticó d’una sèrie cinematogràfica (integrada per El 
secreto del doctor Orloff, 1964; Los ojos siniestros del doctor Orloff, 1978; El siniestro 
doctor Orloff, 1982, i la producció de nacionalitat francesa Les prédatéurs de la nuit 
[‘Els depredadors de la nit’], 1988) que seria desenvolupada pel cineasta mateix 
en el curs del proper quart de segle.

El gènere de terror s’hauria de demostrar com un escenari apte i propici per a 
aquella fórmula de la coproducció sota la qual s’havia desenvolupat el popular 
filó de l’spaghetti western. Així comprovem com en l’esdevenir dels anys seixanta 
s’haurien de succeir projectes que serien desenvolupats en col∙laboració amb 
empreses italianes (com va passar a La maldición de los Karnstein, 1964, de Camillo 
Mastrocinque; o Terror en el espacio, 1965, de Mario Bava) o alguna fins i tot nord-
americana, com va ser el cas de la mítica American International Pictures,2 amb 
la qual José Antonio Nieves Conde realitzaria El sonido de la muerte (1966).

2.   Sota la qual Roger Corman hauria de desenvolupar el seu conegudíssim Ciclo Poe, que s’hauria 
d’estendre entre els anys 1960 i 1964, i donaria lloc al naixement de set pel∙lícules.
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Aquesta versatilitat i potencialitat acreditada en el curs del seu posicionament 
comercial internacional pels productes d’aquest segment productiu, quan el 
declinar de l’spaghetti western ja feia l’efecte de ser proper, l’erigirien en l’alternativa 
en la qual la indústria cinematogràfica espanyola xifraria les seves esperances per 
tractar de fer front als efectes devastadors de la crisi estructural que planava sobre 
el mercat cinematogràfic espanyol, en el marc d’una societat espanyola immersa 
en el convuls escenari on es debatia la consumpció del règim franquista.

La sostenibilitat del sector cinematogràfic es veuria molt seriosament 
compromesa, com a un dels múltiples efectes col∙laterals provocats pel sisme 
politicoeconòmic ocasionat després de l’esclat, el 1969, del cas Matesa, quan es 
va decretar, el març d’aquell any, la suspensió del pagament de subvencions 
sobre el control de taquilla, que havia de ser abonat pel Fondo de Protección 
Cinematográfica. Durant tres anys, les productores espanyoles deixarien de 
percebre, en concepte del reintegrament automàtic del 15% obtingut per 
recaptació a taquilla, un import que arribaria als dos-cents cinquanta milions de 
pessetes, amb la consegüent descapitalització de l’atomitzat sector productiu 
espanyol,3 cosa que va fer agreujar dramàticament la crítica situació d’un sector 
que per a garantir la seva supervivència depenia del béns públics, ja fos sota la 
fórmula de la subvenció o del crèdit estatal, davant el sensible increment 
experimentat pels costos d’operació i el violent i irrefrenable drenatge 
d’espectadors patit a partir de finals de la dècada dels anys seixanta.

Especialment alarmants resultarien els resultats reportats per la taquilla. Si ens 
hi remetem, advertim com es passaria d’una assistència xifrada en els 376,5 
milions d’entrades venudes l’any 1968 (cosa que suposava que cada espanyol 
acudia al cinema, de mitjana, unes onze vegades a l’any) a aquella altra registrada 
un any més tard, el 1969, quan es veuria reduïda en 11,97 milions, fins a arribar 
a acumular en el bienni amb el qual s’obriria la dècada següent unes aclaparadores 
pèrdues, properes als 70 milions d’espectadors, amb les quals l’assistència 
finalitzaria per situar-se a la temporada 1972 en els 295,16 milions. Començava 
una massiva deserció del públic de les sales, sense que en cap moment cessés de 

3.   Així, tal com apunta Casimiro Torreiro: “Siguen abundando las empresas que nacen para realizar 
una película, dos como máximo, y cuya continuidad en el negocio se hace progresivamente menos 
viable: en 1969 se realizaron 125 por 79 empresas de producción, 51 de las cuales sólo se responsabi-
lizaron de una película en ese ejercicio; tan sólo una empresa fue capaz de producir siete films, mien-
tras otras doce financiaron dos películas en el año” (Casimiro Torreiro (1995), “Del tardofranquismo 
a la democracia (1969-1982)”, a Román Gubern et al. (coord.), Historia del cine español (pàg. 347), 
Madrid: Cátedra.
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contreure’s la demanda cinematogràfica, fins al punt de propiciar aquella 
dramàtica i irreversible crisi de l’exhibició que es concretaria en el galopant 
tancament que, per a aquest mateix període comprès entre 1968 i 1972, s’arribaria 
a registrar, d’un total d’1.695 sales de projecció.

El sector cinematogràfic espanyol, a les portes de la que ja s’advertia com una 
de les més lesives i profundes crisis de la seva història, optaria, d’una banda, per 
atrinxerar-se en el règim de la coproducció com a estratègia per a minorar el risc 
d’assumir en solitari el desenvolupament d’una producció substancialment 
desprotegida i, per una altra, per perseverar en l’intent d’intentar obrir mercats 
per a un sector que romania ancorat en una endèmica feblesa exportadora. El 
cinema de terror va ser la mina que feia l’efecte de ser més factible per a satisfer 
les expectatives d’oferir uns productes dotats de la major vocacionalitat –alhora 
que potencialitat– internacional, dins d’un mercat creixentment globalitzat, que 
es mostrava especialment receptiu o disposat a donar suport a les noves tendències 
que semblaven retallar-se en l’horitzó, després dels èxits collits per aquelles 
renovadores obres dels anys seixanta, ja anessin connectades amb l’escena 
mainstream o amb aquella altra alternativa, que haurien de marcar de manera 
indeleble la futura evolució seguida pel gènere, i que començarien a sorgir tant 
de la mà de veterans cineastes ja consagrats, com ara Alfred Hitchcock (Psycho 
[‘Psicosis’], 1960; The Birds [‘Els ocells’], 1963), com d’altres joves, encara que ja 
instal∙lats dins del panorama productiu, com seria el cas de Roman Polanski 
(Repulsion [‘Repulsió’], 1965; Rosemary’s Baby [‘La llavor del diable’], 1968), o fins 
i tot alguns nous valors emergents, com va passar amb George A. Romero (Night 
of the Living Dead [‘La nit dels morts vivents’], 1968).

Els estimables resultats d’explotació obtinguts dins del parc de sales 
cinematogràfiques espanyoles (a les quals arribaria, segons dades oficials, a un 
acumulat final de 893.187 espectadors), i també durant la seva marxa internacional, 
per La marca del hombre lobo (1968), dirigida per Enrique L. Eguiluz i sobre un 
guió original de Jacinto Molina,4 decidirien l’esdevenidor futur d’un cinema 
concebut per a orquestrar una operació comercial d’indubtable tarannà –en més 
d’un sentit– oberturista, entorn d’una producció que comportés un risc financer 
certament limitat i que resultés al més atractiva possible per a suscitar l’interès 
dels mercats. El projecte seria desenvolupat en 3D i en 70 mm, la qual cosa sens 
dubte li facilitaria l’accés als circuits internacionals, sota títols tan insospitats 

4.   Després d’acceptar encarnar la figura del licantrop protagonista, Waldemar Daninsky, Jacinto 
Molina adoptaria el nom artístic sota el qual passaria a ser internacionalment conegut: Paul Naschy.
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com amb el que seria distribuïda la cinta als Estats Units: Frankenstein’s Bloody 
Terror (gràcies a ser-li incorporat un peculiar pròleg on s’introduïa la figura de 
Frankenstein, fet i fet un dels reclams sobre els quals recolzar la difusió 
promocional de l’obra en sòl nord-americà), però també permetria sotjar la 
possibilitat de constituir veritables sèries cinematogràfiques dotades d’un 
veritable recorregut comercial també a escala internacional.

2.	Claus i circumstàncies de l’aposta pel terror

A continuació analitzarem quines van ser les claus i pràctiques recurrents 
d’aquesta prometedora estratègia comercial, que semblava mostrar-se com una 
via practicable per a un context productiu tan deprimit com era l’espanyol, i com 
aquesta es traduiria en termes d’explotació. En el curs de les properes pàgines 
haurem de fer una aturada per a avaluar els resultats obtinguts en el pla creatiu i 
estètic, amb l’objectiu d’emprendre la posterior validació de l’abast que aquest 
posicionament adoptat pel sector cinematogràfic, a l’encalç d’abonar el desenvo-
lupament de tota una tradició, ha acreditat tenir sobre l’arc evolutiu seguit en el 
panorama productiu espanyol, i d’una manera més concreta el paper exercit per 
alguns dels agents més destacats dins del sector cinematogràfic català.

Sota el referent inspirador dels britànics Hammer Studios o del giallo transalpí, 
el cinema espanyol apostaria pel desenvolupament d’una producció que explotaria 
aquesta mina del terror, conreat per unes obres animades per un afany manifest 
per a establir aliances productives, que en la seva ambició per a afavorir-ne la 
circulació internacional apostaria per respectar el look d’adscripció gòtica i fins i tot 
aquell pertorbador erotisme amb el qual es revestien les obres de Terence Fisher, 
Jimmy Sangster o Mario Bava, aprofitant l’eventual liberalització experimentada 
per l’actuació de l’organisme censor en un Estat franquista sumit en un procés de 
reajustament, davant el que ja eren els símptomes del seu innegable declivi.

Tal com afirma Javier Pulido:5

“La deuda del Estado con los productores condujo a una relajación normativa de la 
que se benefició el incipiente cine de géneros, así como a una modificación de la le-
gislación vigente con el objetivo de favorecer la producción con otros países […] La 

5.   Javier Pulido (2012). La década de oro del cine de terror español (1967-1976) (pàg. 36-38). Madrid: 
T&B Editores.
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práctica de las coproducciones alivió en parte las cuentas de la industria cinemato-
gráfica, aunque en algunos casos se bordease la ilegalidad. Con frecuencia se recurría 
a la coproducción financiera, práctica en la que simplemente se aportaba dinero para 
los últimos pagos de una película ya filmada. Otras veces, se echaba órdago a la gran-
de para montar empresa fantasma en países como Italia, Francia o la República Fede-
ral Alemana, y poder disfrutar así de las subvenciones otorgadas por las autoridades 
locales […] [Así, por ejemplo] La noche de Walpurgis exprimió hasta el límite de lo 
legal el sistema de coproducción con otros países como vía para financiar proyectos 
por la vía privada cuando el Estado cerró el grifo de las subvenciones. El proyecto se 
materializó gracias a la colaboración entre la productora española Hispamex y la 
alemana Hi-Fi Estéreo 70. Rodada íntegramente en inglés, su guión es obra exclusiva 
de Paul Naschy, aunque los títulos de crédito nos digan otra cosa. Por mediación del 
productor Alberto Platard, el libreto se tradujo al alemán y se añadió un nombre 
germano, Hans Munkel, para beneficiarse así de las ayudas concedidas a las copro-
ducciones”.

D’aquesta manera, a l’empara d’aquell peculiar model de negoci que al voltant 
del cinema de terror s’anés prefigurant en el curs dels anys seixanta i emergís a la 
fi d’aquella dècada, aconseguint arribar, inicialment, a uns nivells de producció 
modestos, que no superarien la mitja dotzena de títols per temporada (si ens 
atenim a l’adscripció genèrica que ens facilita el catàleg de pel∙lícules qualificades, 
gestionat pel Ministeri, i ponderem els resultats amb un criteri selectiu de caràcter 
rigorós –on s’ha optat per discriminar les formulacions terrorífiques enfront 
d’aquelles altres vinculades amb les pròpies del suspens, del policíac o del thriller–, 
gràcies a la qual cosa poden arribar a ser detectades certes discrepàncies respecte 
a una altra mena d’escrutinis fundats sobre criteris més inclusius o potser menys 
matisats, com ara l’associat a l’etiqueta del “fantaterrorífic” que fou encunyat en 
el marc del context tardofranquista mateix, i al qual amb posterioritat s’hi van 
abonar estudis com els d’Adolfo Camilo Díaz Maroto6 i Javier Pulido),7 fins a 
concloure gaudint d’un desenvolupament fulgurant en el període comprès entre 
1972 i 1975, on s’arriben a comptabilitzar un total de 64 títols. Cal destacar que 
fins a un 35,94% d’aquests projectes (és a dir, vint-i-tres) van ser desenvolupats 
sota règim de coproducció, generalment bipartida, amb intervenció financera 

6.   Adolfo Camilo Díaz Maroto (1993). El cine fantaterrorífico español. Una aproximación al género 
fantástico en España a través del cine de Paul Naschy. Gijón: Santa Bárbara.
7.   Pulido: Década de oro del cine de terror español (1967-1976).
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procedent, especialment, d’Itàlia (en dotze casos), França (en cinc casos) i la 
República Federal d’Alemanya (en quatre casos).

Un altre aspecte a prendre en consideració passaria per efectuar la valoració de 
la devolució obtinguda per l’explotació d’aquestes obres. Tenint en compte que 
sobre un total acumulat, per a aquest mateix període de referència, de 19.302.181 
espectadors, segons dades del Ministeri, la mitjana per pel∙lícula se situaria en 
uns nivells de recuperació discrets a escala estatal, que s’elevaria als 311.326 
espectadors. De fet, si realitzem una anàlisi més fina o minuciosa, advertim com 
després del substancial i primerenc impacte comercial collit per La residencia 
(1969), de Narciso Ibáñez Serrador (que hauria d’establir, abans fins i tot que 
s’afirmés aquesta tendència productiva, el seu sostre de recaptació, amb els seus 
2.924.805 espectadors) i aquell altre estimable (gràcies als seus 1.021.900 
espectadors) que obtingués La noche de Walpurgis (1971), de León Klimovsky, 
només unes altres deu pel∙lícules estrenades en el curs d’aquells anys superaria la 
barrera del mig milió d’espectadors (fins a 6 de les quals concentrades a la 
temporada de 1972), i només una d’aquestes, La corrupción de Chris Miller (1973), 
de Juan Antonio Bardem, aconseguiria elevar-se per sobre del milió d’espectadors 
(i arribaria fins a 1.237.113).

Van ser molt diverses les signatures que, amb sort dispar, flirtejarien a la 
primera meitat de la dècada dels setanta amb el gènere (Arturo González P.C., 
Plata Films, CB Films, Hesperia Films…), en un moment en què, segons l’autor 
britànic Andrew Tudor,8 dins de la producció mainstream internacional s’hauria 
començat a propagar aquella nova tendència de l’American Gothic que s’estava 
gestant a l’altre costat de l’Atlàntic; però d’entre totes aquestes una molt en 
particular s’hauria de significar com un focus de promotor des del qual es 
desenvoluparia una intensiva activitat productiva vinculada amb el gènere de 
terror: Profilmes. Aquesta empresa barcelonina, malgrat que els seus orígens es 
remuntaven a la dècada precedent, quan el 1961 es va inscriure en el Registre 
Mercantil amb el nom de Films Pronade (Productora Nacional de Espectáculos), 
una vegada va haver adoptat la seva nova denominació social, optaria per derivar, 
a partir de l’any 1971 (amb el nomenament del conegut productor José Antonio 
Pérez Giner com a conseller delegat, del prestigiós crític Ricardo Muñoz Suay en 
qualitat de relacions públiques i assessor artístic, i de Modesto Pérez Redondo 
com a director de producció), darrere del desenvolupament de projectes de 

8.   Tudor, Andrew (1989). Monsters and Mad Scientists. A Cultural History of the Horror Movie. Oxford: 
Basil Blackwell.
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caràcter netament polititzat, dirigits al circuit d’art i assaig. Profilmes apostaria 
per propostes controvertides tant de cineastes novells, com ara la d’Alfonso 
Ungría, Tirarse al monte (1971),9 com també, fins i tot, d’autors d’ampli recorregut 
internacional, dins de l’àmbit de la modernitat cinematogràfica, com va passar 
amb l’obra de l’artífex expatriat del cinema nôvo brasiler, Glauber Rocha: Cabezas 
cortadas (1972).

Els contratemps financers severs que comportarien aquestes desafortunades 
aventures productives tractarien de ser contrarestats mitjançant l’adopció 
fulminant d’una decidida estratègia de posicionament de marca consistent a 
postular-se com la “Hammer espanyola”. Aquesta començaria amb l’estrena d’El 
espanto surge de la tumba (1972), de Carlos Aured, i s’hauria de perllongar durant 
els tres anys següents, en els quals s’arribarien a estrenar fins a una dotzena de 
títols, i conclouria de forma abrupta amb La maldición de la bestia (1975), de 
Miguel Iglesias Bonns. Entre totes dues cintes la firma comptaria amb els 
avantatges de tenir subscrit un contracte en exclusiva amb la figura indubtable 
del terror hispà, Paul Naschy, i tenir controlats a dos dels exponents més 
assenyalats d’aquesta producció: León Klimovsky i Amando de Ossorio. Aquesta 
producció es va canalitzar a través dels cinemes especialitzats en l’estrena del 
cinema de gènere (com fou el cas, a Barcelona, del cinema Capitol –més 
popularment conegut com a “Can Pistoles”–, Montserrat, Diorama..., que 
constituïen el que era conegut amb el sobrenom de la cadeneta), i també en 
aquelles enyorades sales de barri (que haurien de continuar desapareixent a un 
ritme desenfrenat durant la immediata transició democràtica). La seva explotació 
s’estenia per espai de bastants mesos, i aconseguia dilatar-se gràcies a aquells 
circuits secundaris, en què el cinema de terror constituïa un complement de 
programació recurrent.

La recuperació que la firma obtenia es xifrava en la disposició d’una fiable i 
consistent xarxa de vendes internacionals (constituïda per mercats importants, 
com ara l’alemany, el japonès i el nord-americà, i també aquells altres vinculats 
amb zones geogràfiques més extenses, com ara l’Amèrica Llatina, l’Orient Pròxim 
o l’Orient Mitjà), amb la qual garantir la rendibilitat d’una producció que, de cap 
manera, podia aspirar a ser amortitzada gràcies a l’explotació del mercat interior 
ni a disposar de la sustentació pública. La institucionalització de la pràctica de la 

9.   Obra a la qual, donat el seu tarannà crític i combatiu en el pla polític, no només li va ser denegat 
l’accés als canals de distribució, sinó que forçaria l’abandó transitori d’Ungría de la direcció cinema-
togràfica.
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doble versió (consistent en el desenvolupament i l’explotació posterior de dues 
versions diferents, mitjançant la inclusió d’escenes o plans diferents, d’una 
mateixa obra: una menys generosa referent a la nuesa, destinada a la distribució 
en territori espanyol, enfront d’una altra substancialment més atrevida, dirigida 
a l’exportació), no és sinó un símptoma evident de la importància decisiva 
concedida als mercats exteriors sobre l’amortització i la rendibilització de 
l’activitat vinculada amb el sector cinematogràfic tant espanyol en el seu conjunt, 
com aquell més específicament català.

El model de negoci al qual s’abonava aquesta empresa se sostenia sobre el 
desenvolupament regular o constant de projectes modestos però al voltant dels 
quals es pogués dissenyar una estratègia de promoció centrada a explotar el 
ganxo comercial del propi entorn genèric, els referents vertebradors del high-
concept conformador del producte i aquells ingredients morbosos (tan 
procedents de la tradició derivada d’aquests dominis –en bona mesura 
coincidents o convergents– constituïts respectivament pels fenòmens del nudie 
i del gore) que es donaven cita dins d’unes obres a les quals se’ls exigia una 
devolució immediata i una rendibilitat mínima garantida (xifrada al voltant 
d’un 20%).

La llibertat creativa es trobava limitada per aquests condicionants que 
afavorien l’aposta per un cinema de fórmula i vocacionalment orientat cap a la 
gestació de sèries sobre les quals consolidar la inèrcia productiva i promocional. 
Així, s’optaria per treure partit del subgènere de zombis que fou rescatat per 
George A. Romero mitjançant productes com La rebelión de las muertas (1972), de 
León Klimovsky, o aquella obra amb la qual Amando de Ossorio hauria de tancar 
la seva coneguda tetralogia dels templers, La noche de las gaviotas (1975), de la 
mateixa manera que s’intentaria també prosseguir les aventures del popular 
licantrop encarnat per Paul Naschy, Waldemar Daninsky, en una pel∙lícula, La 
maldición de la Bestia (1975), de Miguel Iglesias Bonns, amb la qual es perllongava 
una sèrie iniciada el 1968 amb la fita fundacional, La marca del hombre lobo, i de 
la qual ja constituïa el seu sisè –però no últim– lliurament.

L’oportunisme comercial hauria de ser el que també animaria el sorgiment 
d’obres que es nodrien de materials, personatges i situacions extrets de l’univers 
propi del giallo, com ara Los ojos azules de la muñeca rota (1973), de Carlos Aured, 
i Una libélula para cada muerto (1974), de León Klimovsky, o encara d’altres que 
aprofitarien determinats atzars, com ara la prohibició inicial de la que va ser 
objecte, per part de la Junta de Censura, The Exorcist (‘L’exorcista’), de William 
Friedkin, i que animaria el sorgiment d’ Exorcismo, pel∙lícula que hauria de ser 
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desenvolupada i estrenada amb alguns mesos d’antelació respecte a la de Friedkin, 
gravant el seu procés de comercialització, mitjançant el que irònicament ha estat 
definit per José Antonio Pérez Giner10 com a “una secuela de El Exorcista 
anticipada”. A l’empara d’aquesta argúcia comercial, l’obra es constituiria, amb 
els 688.213 espectadors que van passar per taquilla per a veure-la, en l’única obra 
de la firma que aconseguiria integrar la relació de les deu pel∙lícules més vistes del 
cinema de terror espanyol en el seu conjunt, durant aquells anys previs a la 
transició.

En aquella producció haurien de trobar refugi ocasional alguns dels valors 
emergents dins del panorama creatiu d’aleshores, com ara Jordi Grau (Ceremonia 
sangrienta, 1973; No profanar el sueño de los muertos, 1975) o Francesc Bellmunt 
(Pastel de sangre, 1972). Però en aquests moments la fisonomia del sector 
cinematogràfic s’estava transformant a passos accelerats i d’una manera 
irreversible, immers de ple en un canvi de naturalesa estructural tan profund 
com aquell altre que estava experimentant el conjunt de la societat espanyola.

3.	Els canvis obligats d’un model de negoci que roman 
inalterable

En poc temps, el cinema de terror es veuria desfregat d’alguns dels principals 
avantatges logístics que abans l’enaltien. Així, les sales de barri ja se sabien abocades 
a l’extinció quan va arribar la democràcia, i després de l’empenta d’aquell procés 
oberturista11 impulsat pel gabinet de Carlos Arias Navarro (que en el pla 
cinematogràfic hauria de cristal∙litzar amb l’aprovació de les Normas de Calificación 
Cinematográfica, el febrer de 1975, mitjançant les quals la inclusió del nu esdevenia 
assumible, sempre que respongués a exigències del guió), el sistema censor, ja molt 
erosionat, conclouria, una vegada mort el dictador, per ser suprimit, després de 
l’aprovació legislativa, l’11 de novembre de 1977, del decret 3071.

Sobre aquest nou escenari s’obria tot un prometedor horitzó d’expectatives 
comercials com aquell que s’hauria de desplegar amb la introducció d’una 
categoria de classificació, la “S”, sota la qual es legitimaria la molt profitosa 

10.   En el transcurs del testimoniatge cedit per ell mateix, que forma part del documental El hombre 
que vio llorar a Frankenstein (2010), de Ángel Agudo.
11.   Sobre aquest tema, pot ser consultat: José Enrique Monterde (1993). Veinte años de cine español. 
Un cine bajo la paradoja (pàg. 31-34). Barcelona: Ediciones Paidós.
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explotació d’un soft-core que requeria unes condicions de producció de perfil 
encara més baix o modest que aquelles pròpies del cinema de terror. Cineastes 
com Jess Franco i signatures com la mateixa Profilmes12 no vacil∙larien en virar 
decididament el signe de la seva producció per sumar-se a aquest nou filó 
conjuntural. 

Sumit en aquest entorn de canvi, el volum productiu del gènere terrorífic es 
desplomaria a la segona meitat de la dècada dels setanta (amb només 9 títols 
comptabilitzats en els quatre últims anys d’aquesta dècada), per a recuperar una 
mica de pols a l’inici dels vuitanta, gràcies a la difusió del vídeo domèstic, que 
hauria de facilitar el dispositiu propici per al consum d’aquella producció batejada 
com nastie als Estats Units. D’aquesta manera, la nova finestra comercial que 
facilitava el mercat videogràfic es constituiria en el pal∙liatiu d’aquelles xarxes 
secundàries d’exhibició, gràcies a les quals havia florit el cinema de terror en els 
anys precedents. Amb el suport inicial d’aquest nou aliat (mentre, cal dir, el 
catàleg de les majors amb prou feines si d’una manera incipient es començava a 
obrir pas a la seva distribució en aquest format), es propiciaria la prolongació de 
sèries com la del sàdic Dr. Orloff o la del turmentat licantrop polonès Waldemar 
Daninsky,13 i al costat dels títols coneguts que aprofitaven l’obertura de la veda 
en matèria sexual (Sexo sangriento, 1981; Macumba sexual, 1982; Ritos sexuales del 
diablo, 1982), també assistiríem al sorgiment d’alguna obra destacada, com ara 
Mil gritos tiene la noche (1982), de Juan Piquer Simón, una coproducció 
hispanonord-americana, on la tradició de la psycho-movie arriba a una manifestació 
netament inspirada en el giallo italià, amanit amb notes efectistes al més pur estil 
gore.

No obstant això, a mitjà termini l’efecte del vídeo sobre el sector cinematogràfic 
es demostraria devastador. Així, com apunta Víctor Fernández Blanco, “los 
ochenta son los años del colapso de la exhibición cinematográfica en España: se 
pierde el sesenta por ciento de los ingresos, con tasas de descenso anual de hasta 
un 18%”.14 Durant aquests anys, el declinar del gènere no es detindria, coincidint 

12.   Malgrat que la mateixa se significaria, així mateix, per retornar en el curs de la transició al cinema 
d’autor, involucrant-se en el desenvolupament de projectes com La vieja memoria (1977), de Jaime Ca-
mino, Las rutas del sur (1978), de Josep Losey, o Sonámbulos (1978), de Manuel Gutiérrez Aragón.
13.   Primer amb El retorno del hombre lobo (1981), i més tard amb la primera pel∙lícula espanyola feta 
a Japó i sota règim de coproducció amb una firma nipona, Amachi Films: La bestia y la espada mágica 
(1983).
14.   Víctor Fernández Blanco (1998). El cine y su público en España. Un análisis económico (pàg. 27). 
Madrid: Fundación Autor.
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amb la caiguda experimentada pels nivells de producció,15 i aconseguiria el seu 
zenit els anys noranta, a l’abric d’unes pírriques quotes de mercat per al cinema 
espanyol, establertes al voltant del 10% de mitjana, quan per tota aportació al 
gènere es registren catorze obres, entre les quals cal destacar sengles mostres 
sorgides de la mà de dos cineastes joves, cridats a constituir-se en referents del 
mercat cinematogràfic espanyol a inicis de la següent centúria, com ara Álex de 
la Iglesia i Alejandro Amenábar, els qui, prescindint d’una adscripció genèrica 
pura, desenvoluparien dos dels majors èxits d’aquell període: El día de la bestia 
(1995) i Tesis (1996).

A l’últim quart del segle xx s’havia posat de manifest, tal com va advertir 
Fernando Méndez Leite al moment de la seva dimissió al capdavant de l’Instituto 
de la Cinematografía y de las Artes Visuales (ICAA), que el negoci cinematogràfic 
s’havia “desplazado hacia las ventas de las televisiones, el mercado del vídeo (y) 
la exportación”.16 És a dir, les prevendes s’havien erigit en el motor de 
desenvolupament inqüestionable dins d’un negoci que semblava remuntar a 
causa de la gran envergadura percentual del règim de coproducció internacional, 
i on es feia necessari que els riscos fossin eradicats.

Ja dins del segle xxi, hauria de ser en aquest nou escenari operatiu on 
començaria a posicionar-se decididament a favor d’una política comercial 
orquestrada al voltant del cinema de terror aquella empresa catalana fundada, a 
mitjan anys cinquanta, en conjunció amb els interessos dels germans Balcázar, 
com a distribuïdora: Filmax. Sota la presidència de Julio Fernández, aquesta 
firma va ampliar l’espectre de la seva activitat incorporant una divisió dedicada 
a la producció (que, a partir del 2001, passaria a operar sota la denominació de 
Castelao Productions) i fins i tot també a l’exhibició, i va esdevenir el que dins 
del sector es coneix com a una mini-major.

Aquest grup mediàtic assumiria, en companyia de Mediapro, el lideratge de la 
producció cinematogràfica a Catalunya, apuntalant aquesta posició hegemònica 
sobre els mateixos pilars que tan rendibles havien acreditat ser durant l’eclosió 
comercial d’antany (adopció de modes i tendències imperants als mercats 
internacionals, inscripció de la producció dins dels paràmetres propis de la Sèrie 

15.   El 1983 cauria fins a les 99 obres i ja no aconseguiria franquejar la barrera del centenar fins al 
2001, quan, amb 106, s’iniciaria una escalada constant del volum productiu en el curs de la primera 
dècada d’aquest segle, fins a establir-nos al voltant d’aquest horitzó de les 200 obres, en el qual ens 
hem arribat a situar en els últims anys.
16.   Esteve Riambau (1995). “La década ‘socialista’ (1982-1992)”. A: Roman Gubern et al. (coord.), 
Historia del cine español (pàg. 406). Madrid: Cátedra.
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B, enrolament d’algunes figures icòniques a nivell nacional o internacional, 
definició d’una línia productiva orientada cap a la participació en coproduccions 
europees...).

Per dotar de major robustesa el seu model de negoci, el 2001 el Grup Filmax 
va impulsar, a més, la creació del segell Fantastic Factory. Sota aquest segell es va 
desenvolupar un projecte que comptaria amb una dotació pressupostària de 
divuit milions d’euros, i també amb la implicació en l’àmbit de la gestió creativa 
del productor i realitzador filipí Brian Yuzna. Amb aquests avals, arribarien a ser 
desenvolupades un total de nou pel∙lícules en el període comprès dins del lustre 
2001-2005, que haurien d’obtenir uns resultats més que discrets tant en el pla 
criticocreatiu com també en el d’explotació en sala, fins i tot van comptar amb la 
participació d’uns altres dos cineastes de recorregut internacional reconegut dins 
del gènere com ara Jack Sholder i Stuart Gordon.

Però malgrat que ni les monster-movie, ni les obres d’inspiració lovecraftiana, 
ni tampoc aquelles altres més arrelades a la tradició hispana del terror van 
demostrar tenir ganxo suficient per a l’espectador cinematogràfic local, totes es 
van aconseguir amortitzar, sense excessives dificultats, gràcies a altres mercats, 
com l’asiàtic i el nord-americà, i també per la seva sortida en format DVD.17

La Fantastic Factory, en la seva voluntat de pretendre constituir-se en el relleu 
de la desapareguda Profilmes, contribuiria també a promoure la carrera de joves 
valors, com Paco Plaza o Jaume Balagueró (qui aconseguiria amb Darkness [2002] 
obtenir de bon tros la millor marca comercial de tot el projecte quant a rendiment 
a taquilla, amb els seus 903.036 espectadors). Aquesta suposaria, sens dubte, un 
projecte audaç que s’esforçaria per teixir valuoses aliances estratègiques, com 
l’establerta amb l’empresa britànica –encara que gestionada pel català Albert 
Martínez Martin– Future Films (amb la qual serien coproduïdes les últimes quatre 
cintes del segell), o amb el Festival Internacional de Cinema de Catalunya (un 
dels certàmens especialitzats en cinema fantàstic de més prestigi i tradició de tot 
el món) i encara aquella negociada amb un operador televisiu com ara Telecinco, 
per a fer possible el desenvolupament de Películas para no dormir (2005-2006), 
una minisèrie de sis capítols amb alguns dels cineastes més significats del 
panorama espanyol (Jaume Balagueró, Álex de la Iglesia o Enrique Urbizu). Però 
el seu trànsit pel panorama productiu (encara que, en resum, resultés efímera i 
per resultats no deixés de ser merament episòdica) acreditaria el vigor d’una 

17.   V. F. Javier Pulido (2007). “Fantastic Factory”. Miradas de cine 62 (maig). Consultat l’11 d’abril 
de 2014: http://www.miradas.net/2007/n62/estudio/fantasticfactory.html.
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producció de gènere, que amb una sèrie d’èxit internacional com [REC] (2007-
2014), la consolidació de cineastes com els ja esmentats, juntament amb d’altres 
com ara J. A. Bayona o Guillem Morales (situats entre els cineastes de més 
impacte comercial en el curs dels últims anys, amb obres com El orfanato o Los 
ojos de Julia) i els seus 42 títols produïts de la segona dècada del segle xxi ençà, ja 
sembla plenament naturalitzada com a autòctona.
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