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PUNTOS DE FUGA
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MODERNISMO VERNACULAR Y 
REFLEXIVIDAD ANTE HOLLYWOOD. 
UNA REVISIÓN HISTORIOGRÁFICA 
SOBRE EL CINE DE LOS AÑOS 
TREINTA

INTRODUCCIÓN 

Repensando la historia previa a la Modernidad es-

tablecida en los años sesenta, a partir de los Nuevos 

cines podemos detectar algunos ejercicios reflexi-

vos o meta-discursivos que se configuraron preci-

samente a partir de una consciencia sobre la místi-

ca que supuso la cultura de masas hollywoodiense 

a nivel global. En este artículo vamos a recuperar 

algunas de esas prácticas reflexivas respecto a la 

institución clásica cinematográfica plenamente vi-

gente en los años treinta. No vamos a centrarnos 

meramente en cómo Hollywood acogió prácticas 

de vanguardia sino, proponiendo una mirada in-

versa, cómo la vanguardia cinematográfica y polí-

tica o prácticas cercanas por su tipo de modelo pro-

ductivo y apuesta formal, se configuraron gracias 

al impacto de la cultura de masas hollywoodiense.

Como decimos, los casos que recorreremos 

pertenecen a contextos de vanguardia en los que 

se presupone un desafío al modelo hegemónico de 

Hollywood. Sin embargo, como veremos aquí, po-

demos apreciar una acogida entusiasta de ciertas 

categorías propias del clásico en El gran consolador 

(Velikiy uteshitel, 1933) de Lev Kulechov, Pie in the 

Sky de NYKino (1935) o El crimen del Sr. Lange (Le 

crime de M. Lange, 1936) de Jean Renoir, e incluso 

cierta permeabilidad de Hollywood al bagaje de la 

vanguardia de las izquierdas en los años treinta. 

Desestabilizar las categorías de clásico o moder-

no y algunos presupuestos comunes al cine de 

vanguardia nos invita a tomar en consideración 

algunos de los debates abiertos por la New Film 

History (Gunning, 1989; Hansen,  1999) ya que 

ponen en crisis la historia teleológica del cine ha-

cia la transparencia del relato. Como ya comentó 

Carlos Losilla en su historia melancólica del cine, 

trataremos de desestabilizar esas dos invenciones, 

clasicismo y modernidad, y atender a las posibles 

grietas de la historia (Losilla, 2012).

Por lo tanto, vamos a tomar varias considera-

ciones como punto de partida. La primera, la re-
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lación íntima entre la vanguardia, la modernidad 

y la cultura de masas y su capacidad de transfor-

mación social. Algo que rechaza la idea de una 

modernidad vinculada a la alta cultura. Es decir, 

un modernismo vernacular que permite considerar 

subversiones culturales más allá de las prácticas 

exclusivamente vanguardistas. El término Verna-

cular Modernism fue acuñado por Miriam Hansen 

en un prolífico texto sobre el rol del cine clásico 

americano en la reconfiguración moderna de los 

modos de ver, los regímenes de visualización y 

las formas de consumir y experimentar la moder-

nidad, ya que la idea de vernacular —mejor que 

popular— «combina la dimensión de lo cotidiano, 

del uso cotidiano, con connotaciones de discurso, 

idioma y dialecto, con circulación, promiscuidad 

y translación» (Hansen, 1999: 60). Y la segunda, 

la idea de modernidad —equivalente al termino 

anglosajón de Modernism— como reflexión me-

tadiscursiva o consciencia de sí, que ha sido una 

de las categorías empleadas para señalar los ras-

gos de aquellas cinematografías que se apartaron 

del modelo narrativo hollywoodiense y retaron 

la transparencia y centralidad del sujeto clásico 

(Monterde, 1995: 30, 43).

Por lo tanto, una primera parte del texto se de-

dicará a presentar y sondear algunos parámetros 

interesantes de este marco teórico. Qué es y qué 

ha supuesto la New Film History para la historia 

hegemónica del cine y qué consideraciones pode-

mos extraer para acercarnos desde esa perspectiva 

a binomios como clasicismo versus modernidad o 

Hollywood versus vanguardia. En un segundo mo-

mento, a partir de los casos escogidos y su ubica-

ción en el contexto cultural, social y político que los 

atraviesa, intentaremos abordar una constelación 

de prácticas que problematizan dichas dialécticas y 

cómo esos casos pueden formar parte de una histo-

ria no teleológica del cine. 

APORTACIONES DE LA NEW FILM HISTORY 
SOBRE LA IDEA DE MODERNIDAD 
CINEMATOGRÁFICA

Entendiendo que el fenómeno cinematográfi-

co constituye una interfaz en la que los códigos 

simbólicos que la constituyen están atravesados 

por cuestiones ideológicas e históricas, algunos  

autores vinculados a la teoría fílmica de los años 

setenta señalaron la eclosión de esta consciencia 

de sí, de lo cinematográfico como interfaz deter-

minada social e ideológicamente, como el punto 

de arranque de su propia modernidad. La idea 

hegemónica de modernidad cinematográfica, o 

del ulterior alcance de un modernismo político y 

reflexivo basado en un cine materialista que acon-

tece a partir de mediados del siglo XX, ha consti-

tuido una categoría de análisis para todas aquellas 

prácticas fílmicas que a través de la auto-reflexión 

propusieron otros métodos organizativos, códigos 

estéticos o modelos productivos que retaban los 

límites de la institución cinematográfica o, al me-

nos, desestabilizaban cierta idea de lo clásico basa-

da en la transparencia del relato.  

Antes de la modernidad legitimada por la his-

toria del cine, en algunas prácticas cinematográfi-

LA IDEA HEGEMÓNICA DE MODERNIDAD 
CINEMATOGRÁFICA, O DEL ULTERIOR 
ALCANCE DE UN MODERNISMO 
POLÍTICO Y REFLEXIVO BASADO EN UN 
CINE MATERIALISTA QUE ACONTECE A 
PARTIR DE MEDIADOS DEL SIGLO XX, 
HA CONSTITUIDO UNA CATEGORÍA 
DE ANÁLISIS PARA TODAS AQUELLAS 
PRÁCTICAS FÍLMICAS QUE A TRAVÉS 
DE LA AUTO-REFLEXIÓN PROPUSIERON 
OTROS MÉTODOS ORGANIZATIVOS, 
CÓDIGOS ESTÉTICOS O MODELOS 
PRODUCTIVOS QUE RETABAN LOS LÍMITES 
DE LA INSTITUCIÓN CINEMATOGRÁFICA 
O, AL MENOS, DESESTABILIZABAN CIERTA 
IDEA DE LO CLÁSICO BASADA EN LA 
TRANSPARENCIA DEL RELATO
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cas de los años treinta. Vamos a comprobar cómo 

el uso de meta-narrativas y, por tanto, de una 

consciencia del lenguaje como herramienta no 

neutral, generó formas de apertura en la imagen 

fílmica, proyectando un deseo de hipertextualidad 

o incluso de hipermediación que desestabilizaba 

la idea de centralidad y transparencia del relato 

clásico y proponía enclaves de crítica tanto social 

como respecto a la propia condición institucional 

de la producción cultural. 

En este sentido, esta investigación se acerca a 

la idea de una aproximación genealógica a la mo-

dernidad cinematográfica, entendida como con-

tra-historia o historia de las prácticas y contextos 

normalmente no incluidos en los relatos consa-

grados (Parikka, 2011: 54).

El giro materialista operado en los estudios 

históricos durante la década de los ochenta con-

sistió en el abandono de la preeminencia del aná-

lisis textual a favor del estudio de los contextos, 

usos, experiencias y agencia de las máquinas y ar-

tefactos vinculados a los medios de comunicación. 

Este giro fue impulsado por parte de departamen-

tos de Estudios Culturales, la lectura de Foucault 

y el Nuevo Historicismo de los estudios literarios 

y la influencia de los estudios de historia cultural 

(Parikka, 2011: 65).

Uno de los textos fundacionales en ese giro 

epistemológico de la New Film History fue el es-

tudio del cine de “atracciones” de Tom Gunning 

(1989; 1990). El alcance del texto de Gunning se de-

bió al rechazo de la visión de un cine primitivo del 

que se suponía una audiencia infantil que toda-

vía tenía que asumir las formas realistas del cine 

y que se asustaba ante la secuencia del paso del 

tren en pantalla —La llegada de un tren (L’arrivée 

d’un train à La Ciotat, Auguste Lumière, Louis Lu-

mière, 1895)—. Gunning situaba en primer térmi-

no los cambios en la visualidad de la era moderna 

basados en la sucesión de experiencias chocantes, 

intensas, tecnológicamente mediadas, experien-

cias nuevas del espacio y el tiempo (Gunning, 1989: 

126) como el lugar que ocupa una audiencia ávida 

de atracciones y nuevas impresiones que devino 

con el desarrollo científico-técnico e industrial de 

finales del siglo XIX. Tales consideraciones reta-

ban la historia teleológica en torno a la consagra-

ción narrativa del cine que tuvo lugar entre 1914 

y 1917 y alcanzó su plenitud en los años treinta 

gracias a la tecnología del sonido. De este modo, la 

tradición historiográfica asumía una maduración 

de la narrativa cinematográfica donde su carác-

ter de modernidad era en todo caso una estancia 

primitiva y circunstancial al hecho de que el ci-

nematógrafo fuera consecuencia del cientifismo 

moderno. Este primitivismo alimentaba la idea de 

una modernidad plena que eclosiona a finales de 

los años cincuenta. Basada en la consciencia del 

lenguaje, la política de autor y la puesta en escena, 

esta se consagraba ante la hegemonía de una tra-

dición institucional forjada durante treinta años 

de clasicismo. De este modo, la linealidad progre-

siva de la historia se fundamentaba en el mito de 

una audiencia primaria, crédula e ingenua ante 

la nueva imagen fílmica, que servía a la teoría del 

proceso de naturalización del lenguaje cinemato-

gráfico y a la centralidad del espectador en el cine 

clásico (Gunning, 1989: 129). En ese punto, la New 

Film History se propuso analizar la persistencia 

de formas primitivas del cine de atracciones en la 

cultura audiovisual actual, de modo que los orí-

genes del cine se convierten en el paradigma de 

estudio de las prácticas actuales, considerando el 

cine clásico como un paréntesis (Zielinski, 1999) 

o una historia paralela (Russell, 2000), y no tanto 

ENTENDIENDO LA MODERNIDAD COMO 
UNA GRAN RUPTURA EPISTEMOLÓGICA, 
MIRIAM HANSEN (1999) SE PROPUSO 
RECONSIDERAR EL ROL DEL CINE EN LA 
PROPIA FORMACIÓN Y EXPERIMENTACIÓN 
DE ESA CULTURA MODERNA, SUS 
VÍNCULOS CON LA HISTORIA POLÍTICA Y 
EL DESARROLLO DEL CAPITALISMO
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como la finalidad natural de todo lenguaje audio-

visual.   

Entendiendo la modernidad como una gran 

ruptura epistemológica, Miriam Hansen (1999), a 

quien Gunning le dedicó An Aesthetic of Astoni-

shment (1989), se propuso reconsiderar el rol del 

cine en la propia formación y experimentación de 

esa cultura moderna, sus vínculos con la historia 

política y el desarrollo del capitalismo. De este 

modo, Hansen re-enmarcaba la teoría e historia 

cinematográfica desdibujando las fronteras entre 

categorías como clasicismo y modernismo. Evaluó 

la posibilidad de una modernidad del cine, enten-

diendo esta como su propia ontología y no como la 

asimilación de ciertas prácticas artísticas ajenas al 

campo cinematográfico —de la modernidad artís-

tica, por ejemplo—. Una de las apuestas de Hansen, 

en este aspecto, fue la idea de modernismo vernacu-

lar (1999). Es decir, aquellas prácticas fílmicas que 

proponen nuevos modos de organizar la visión y 

la percepción sensorial, una nueva relación con 

las cosas, nuevas formas de afectividad, de tem-

poralidad y de reflexividad, en el tejido cambiante 

de la vida cotidiana, la sociabilidad y el ocio (Han-

sen, 1999: 60). Así, podríamos subrayar aquí que 

la carga de modernidad se extiende más allá de su 

relación diferencial respecto a la categoría de na-

rratividad clásica elaborada por la teoría tradicio-

nal, o ante visiones totalizadoras del clasicismo en 

estudios como el de Bordwell, Thompson y Staiger 

(1997). Hansen apuntó a nuevas consideraciones 

en torno a la modernidad, por ejemplo, señalando 

el epítome modernista de la vanguardia soviética 

como la mediación del clasicismo hollywoodiense, 

o cuando el cine negro y el pulp proponen estéti-

cas y modos de producción u otras relaciones con 

el género y la raza alternativos a ese clasicismo. 

El objetivo aquí es sumarse a estas reconside-

raciones sobre la historia de estas modernidades 

cinematográficas, analizando dos fenómenos tem-

pranos: el diálogo con esa iconografía o mística 

hollywoodiense desde otras cinematografías de 

los años treinta alejadas de la institución clásica, 

así como su capacidad reflexiva. Para este último 

punto consideraremos un aspecto del concepto de 

modernidad como conciencia auto-reflexiva (Fou-

cault, 2007: 57) para rastrear qué formas de crítica 

a la transparencia del cine clásico o consciencia de 

la propia institución podemos encontrar ya en el 

período previo a la Segunda Guerra Mundial.  

LA MEDIACIÓN DE HOLLYWOOD EN LA 
CREACIÓN DE LA VANGUARDIA SOVIÉTICA 

Un caso fecundo para el análisis de estas cuestio-

nes que retan la historia lineal es el período com-

prendido bajo la NEP (Nueva Política Económica, 

1921-1928) y los primeros años del Plan Quinque-

nal estalinista, donde a partir de 1925 emergen de 

forma plena las prácticas vanguardistas gracias a la 

asimilación reflexiva de los legados del cine clásico. 

El desarrollo de prácticas revolucionarias por 

parte de algunos sectores organizados bajo el pa-

raguas de la vanguardia productivista y desde ins-

tituciones como la Proletkult —llevando a cabo un 

programa propio e independiente durante este pe-

riodo—, estaba regido por la búsqueda de una cul-

tura proletaria auto-constituida (Mally, 2004). Una 

cultura nueva y revolucionaria que desechaba la 

cultura burguesa (realismo decimonónico y van-

guardia impresionista europea), todavía presente 

en muchas líneas de política cultural o en determi-

nados círculos adscritos al realismo socialista que 

triunfarán a partir de los Planes Quinquenales es-

talinistas. Sin embargo, dentro del marco de discu-

sión teórica y experimentación de esos años cabe 

entender muchas prácticas de vanguardia como 

una forma de crítica en diálogo, y no como rechazo 

—tal y como se ha catalogado a las vanguardias de 

los años veinte para diferenciarlas del cine moder-

no de los sesenta—, con la tradición instituida del 

cine de Hollywood, del mismo modo que sucedía 

con la asimilación de la cultura popular del music 

hall o del circo. Hansen (1999: 60) señaló este fenó-

meno como la mediación del clasicismo hollywoo-

diense en la formación del discurso de vanguardia. 
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Estos grupos mantenían así un rechazo a las 

formas de organización jerárquica de la industria, 

al formalizarse bajo colectivos auto-organiza-

dos. De hecho, se dieron las condiciones para que 

emergiera toda una constelación (Kepley, 1991) de 

experiencias diversas que escapaban del control 

de la progresiva nacionalización de la industria ci-

nematográfica, para aquel entonces con estructu-

ras poco solventes. Esto permitió la tolerancia de 

esos pequeños grupos productivos experimentales 

dentro y en los márgenes de un sistema industrial 

en ciernes con productoras y distribuidoras nutri-

das de iniciativas privadas como la Mezhrapbom. 

A nivel macro-industrial, el modelo soviético 

de industria cultural tenderá a una admiración 

por la eficacia de métodos basados en la organi-

zación fordista del trabajo, alabando la planifica-

ción de los estudios hollywoodienses. Un proce-

so de normalización que acabará controlando la 

aparición de posibles innovaciones formales y que 

contribuyó a la total solidificación del monopolio 

del Estado con la posterior aparición de la Sovkino 

a partir de 1929, encaminada al incremento de la 

producción en masa (Thompson, 1991: 76). 

Durante la NEP una serie de pequeños grupos 

y laboratorios organizados bajo una o varias figu-

ras con alto grado de libertad sobre la producción 

artística, como el colectivo Kino Glaz formado por 

Dziga Vertov, su esposa y su hermano Mijaíll Kau-

fman; el caso de Eisenstein, Kulechov, Pudovkin, 

la FEKS o los melodramas de Ermler, no deben en-

tenderse tanto como una posición de negación de 

las bases tayloristas y la tradición de Hollywood, 

sino como una dialéctica crítica o una asimilación 

reflexiva del mismo. Aunque en estos grupos exis-

te una resistencia al control organizado del traba-

jo artístico, la estética de la máquina o del trabajo 

en serie, la eficiencia y el racionalismo moderno 

se asumen en las experimentaciones narrativas y 

sensoriales del film. Como veremos, ello se compa-

ginó con un posicionamiento de autoconsciencia 

ante un lenguaje cinematográfico instituido. 

El peso de la crítica, con un fuerte componen-

te nietzscheano —y la importancia de esta como 

crítica del lenguaje y de la idea de verdad— tuvo 

una posición considerable debido a la dirección de 

Alexander Bogdanov en la sede del Proletkult de 

Moscú, que acogió a muchos de los productivistas 

y formalistas de la Vanguardia. Uno de los gru-

pos comprendidos dentro de este paradigma fue 

también el círculo de experimentación lingüística 

de Víctor Shklovsky, la OPOYAZ (Sociedad para el 

estudio del lenguaje poético). Precisamente, este 

círculo se centró en el trabajo sobre la desauto-

matización del lenguaje a través de la praxis del 

extrañamiento, que será trasvasado al campo ci-

nematográfico a través de la FEKS o Lev Kulechov 

en sus colaboraciones con Shklovsky. 

La praxis del extrañamiento vino inspirada 

por un pasaje de los diarios de Tolstoi: «Yo estaba 

limpiando la pieza, al dar la vuelta, me acerqué al 

diván y no podía acordarme si lo había limpiado o 

no» (citado por Shklovsky, 2000: 55). De este modo 

«Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, 

para percibir que la piedra es piedra, existe eso que 

se llama arte. La finalidad del arte es dar una sen-

sación del objeto como visión y no como recono-

cimiento; los procedimientos del arte son los de la 

singularización de los objetos, y el que consiste en 

oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la 

duración de la percepción» (Shklovsky, 2000: 60).

Pero cabe considerar aquí que la crítica a la na-

turalización lingüística en el campo cinematográ-

fico, en consonancia con la cultura proletaria de la 

Proletkult, actúa asumiendo el legado popular. En 

A NIVEL MACRO-INDUSTRIAL, EL MODELO 
SOVIÉTICO DE INDUSTRIA CULTURAL 
TENDERÁ A UNA ADMIRACIÓN POR LA 
EFICACIA DE MÉTODOS BASADOS EN LA 
ORGANIZACIÓN FORDISTA DEL  
TRABAJO, ALABANDO LA PLANIFICACIÓN  
DE LOS ESTUDIOS HOLLYWOODIENSES. 
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esta senda podemos situar el caso temprano de El 

diario de Glumov (Dnevnik Glumova, 1923), produ-

cido para la Proletkult por Eisenstein y que pone 

a funcionar la teoría del teatro de atracciones de 

Tretiakov, recuperando lo anti-burgués y liberán-

dolo de la pátina alto-cultural, asumiendo todas 

las experiencias y regímenes visuales modernos 

como el circo, el music hall, el jazz o las comedias 

de Chaplin (Gerould, 1974: 72).

Igualmente, en el Manifiesto excéntrico (1922) 

de la FEKS se podía leer: «¡Invitamos a todos a que 

salgan de los laberintos del Intelecto para acoger 

la Modernidad! […] Nosotros consideramos el arte 

como ariete infatigable que destroza los muros de 

las costumbres y los dogmas. El riesgo, el valor, la 

violencia, la persecución, la revolución, el oro, la 

sangre, las píldoras purgantes, Charlie Chaplin, 

los accidentes ocurridos en tierra, en el mar y en 

el cielo, cigarros extraordinarios, las prima donna 

de la opereta, toda clase de aventuras, las pistas de 

patinaje, los zapatos nortemaricanos, los caballos, 

la lucha, las canciones, el salto mortal en bicicleta» 

(Kozintsev, Krizicky, Trauber, Yutkevitch, 1988: 

44-48).

Distinguiéndose de la vanguardia europea, la 

FEKS veía en el bagaje del cine estadounidense, los 

seriales franceses, la novela policíaca o la comedia 

hollywoodiense, una forma de re-articular un cine 

moderno sin asumir el realismo naturalista. La 

conciencia frente al lenguaje institucionalizado de 

Hollywood como falso naturalismo o la imitación 

de la vida siguiendo la tradición realista-teatral, es 

algo ya presente en textos de los primeros veinte 

como el del crítico y editor Vladimir Blyum Against 

the Theatre of Fools (1924). El texto aludía a la apro-

piación capitalista del realismo cinematográfico, y 

Blyum señalaba que el «cinema tenía que ser abor-

dado como si este aparato asombroso hubiese sido 

inventado sólo hoy. Hemos, cruzando los dedos, 

comenzado de nuevo la historia del cine como es-

pectáculo de masas»  (Blyum, 1994: 119). 

En esta línea de cine excéntrico aparecen fil-

ms como Las aventuras de Octobrina (Pohozhdeni-

ya Oktyabriny, Grigor Kozintsev y Leo Trauberg, 

1924), con producción del estudio nacionalizado 

Sevzapkino. O, jugando con el género cinema-

tográfico, Mishka contra Yudenitch (Mishi protiv 

Yudenicha, 1925), La ruta del diablo o El marinero 

del Aurora (Chortovo kolesvo o Moryak s Avrory, 

1926), también producida por Sevzapkino. 

LEV KULECHOV Y LA CRÍTICA DE LA 
TRANSPARENCIA A TRAVÉS DE LA MÍSTICA 
HOLLYWOODIENSE

Otro de los cineastas cercanos al círculo de Shklo-

vsky es Lev Kulechov. En él se concreta esta or-

ganicidad con la época moderna (Mariniello, 1998: 

240) desde una posición crítica, no solo en el plano 

formal sino también —y esto es casi una excepción 

en la cinematografía soviética— hacia la propia 

condición social del artista en la URSS estalinista. 

Del mismo modo que en los cineastas comen-

tados, la posición de Kulechov hacia la cultura de 

masas es tomada como elemento mediador. Su 

americanitis, frecuentemente criticada, se hace 

palpable en films como Las extraordinarias aventu-

ras de Mr. West en el país de los bolcheviques (Neob-

yshiainie prikliuchenia Mistera Westa v stranye 

bolschevikov, 1924). Una película de gánsteres 

donde la adopción del género deviene el medio por 

el cual elabora un ejercicio de crítica a la misma 

industria cultural y su capacidad para generar mi-

tos. Jugando con la yuxtaposición de diversos me-

dios como la prensa o los estereotipos literarios, el 

juego entre realidad y ficción que Kulechov utiliza 

en este y otros filmes detona un posible terreno 

para la crítica a ciertas restricciones partidistas y a 

la no neutralidad de los media (Gillespie, 2000: 29). 

Kulechov había insinuado la idea, desarrollada 

posteriormente por la teoría sesentayochista, de 

que el montaje estaba determinado por la ideolo-

gía. En uno de sus escritos de 1935 señalaba:«In-

cluso si estos eventos se imprimen sin anotacio-

nes, sin explicaciones editoriales ni comentarios, 

[...] el mundo político de la opinión del editor del 
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periódico todavía determina el montaje de uno u 

otro periódico» (Kulechov, 1974: 183).

Por parte de Kulechov, esta postura se alejaba 

de la de un Vertov que pretendía hacer emerger de 

la materialidad de la imagen no un devenir ideo-

lógico, sino la verdad. Se trataría más bien de una 

praxis cultural cercana a la crítica metareflexiva. 

En el film Dura Lex (Po zakonu, 1926), un film 

basado en The Unexpected de Jack London, como 

si de un proceso de distanciamiento se tratase —

recordemos que Shklovsky participa en este film— 

el montaje operaba para evidenciar la pretensión 

de transparencia del cine: no es realidad sino es-

pectáculo, no se trataba de revelar la realidad de 

forma veraz (Ferro, 1988: 30)—. Este componente 

metarreflexivo, desde el marco de un cine comer-

cial o de entretenimiento, acabará por culminar 

en la película El gran consolador (Velikiy uteshitel, 

1933), completamente inmersa en las restricciones 

censoras del periodo estalinista que impusieron 

como dogma el Realismo Socialista en 1932 y, por 

tanto, desestimaban el cine de montaje a favor de 

la transparencia narrativa. 

El gran consolador presenta un western que se 

desarrolla en Texas en 1899 a través de Bill Porter, 

un preso de la URSS que goza de los favores del di-

rector de la prisión gracias a su talento para escri-

bir relatos cortos que firma como O. Henry. Kule-

chov recurre a secuencias de cine dentro del cine, 

el paso diegético de la prisión soviética al western 

se realiza mediante el retorno a los métodos del 

cine mudo con sus planos musicalizados e inter-

pretaciones sobreactuadas, actores maquillados 

a la moda de los años veinte e intertítulos o voz 

en off narrando la acción. Sin embargo, Kulechov 

acude al elemento del intertítulo más allá de los 

momentos meta-cinematográficos, por ejemplo, al 

final de la película, cuando ya de vuelta al plano de 

la realidad soviética sarcásticamente se nos indica 

un epílogo dedicado al final feliz. Podríamos cali-

ficar este doble extrañamiento como un temprano 

ejercicio de crítica institucional donde se señala al 

espectador el carácter ideológico de la producción 

cultural bajo un régimen represivo, conducida su-

tilmente a través del juego de realidad/fantasía que 

atraviesa toda la película, los juegos entre medios 

literarios, fílmicos, periodísticos… Esta hiperme-

diación y reflexividad se acentúa con la aparición 

de un personaje exterior a la diégesis de la cárcel, 

encarnado por una lectora llamada Dulcinea, un 

guiño de Kulechov a las fantasías quijotescas. La 

duda que se presenta ante este descentramiento 

del espectador atañe justamente al mismo proce-

so de identificación. ¿Hay algo verdadero en los 

relatos cortos que publica desde la cárcel O. Hen-

ry? ¿Dulcinea ha sido solo una ensoñación de Bill 

Porter sobre su inexistente vida como escritor? 

Las últimas palabras del film a cargo de Bill, quien 

reflexionando sobre el carácter melodramático del 

personaje de Dulcinea («demasiado banal para el 

buen arte») son demoledoras y pueden llevar sin 

confusiones a calificar Velikiy uteshitel como una 

crítica a las circunstancias políticas de la Unión 

Soviética en los años treinta y una valoración del 

cine de género que no por ello deja de asumir re-

flexiones en torno a la propia institución artística: 

«Nunca podré escribir lo que sé, lo que se debe es-

cribir. Aunque puede que algún día lleguen otros… 

¿Llegarán otros?».

¿UNA MODERNIDAD HOLLYWOODIENSE? 
REFLEXIVIDAD Y VANGUARDIA DENTRO Y 
FUERA DE HOLLYWOOD

En el contexto estadounidense de los treinta, bajo 

el gobierno de F. D. Roosevelt emergía también el 

debate en torno al realismo, esta vez entendido 

como herramienta moderna de gobernabilidad y 

cohesión social —en parte imitando al proyecto 

documental griersoniano—. El mismo programa 

político del New Deal se presentó como un mo-

derno programa tecnocrático despojado de ideo-

logía ante la amenaza del bolchevismo y contra 

la efusiva estetización política de los fascismos 

europeos. Así, la proliferación de nuevos forma-

tos editoriales y fotográficos se presentaba bajo el 
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titular de «verdadera naturaleza de los hechos o 

documentos humanos» (Stott, 1986; Böger, 2001; 

Rabinowitz, 1994). Tanto la comunicación políti-

ca de Roosevelt como sus políticas culturales se 

articularán en términos de transparencia, afecti-

vidad y humanismo (Stott, 1986: 11) de modo que, 

con vistas a sortear la ofensiva conservadora an-

ticomunista, se apelará a la paradójica idea de una 

propaganda contra la propaganda, contando con 

artistas o sociólogos y el fomento de una expresión 

documental neutral. Al margen de las institucio-

nes gubernamentales promotoras del documen-

talismo, otras estructuras militantes emergen 

ante la fuerte ola de movilización social. En 1930, 

tras la experiencia de la Workers’ Camera League 

y ante la situación de hegemonía del monopolio 

cinematográfico de los estudios hollywoodienses, 

se crea la Workers’ Film and Photo League adscrita 

al Partido Comunista (Nichols, 1972: 108-115). Jus-

tamente, hacia 1931 estaba en juego la creación de 

un frente cultural más fuerte liderado por la línea 

dura del CPUSA. De este modo, se comenzaron a 

generar procesos de alineación al partido por parte 

de miembros de la Liga a través de la creación del 

Workers’ Cultural Federation y siguiendo el dirigis-

mo político de la Unión Internacional de Escrito-

res y Artistas Revolucionarios del Komintern, que 

promoverán newsreels y películas directas despo-

jadas de cualquier atisbo artístico o experimental 

u obviando géneros de ficción. Este rechazo de las 

innovaciones vanguardistas o de la narrativa Ho-

llywoodense supondrá la escisión de un grupo a la 

contra de tales imposiciones. En 1934 se funda el 

grupo autogestionado NYKino que, a pesar de se-

guir inserto en el campo de la producción militan-

te documental, emerge como manifiesto fílmico 

que acoge la tradición cinematográfica instituida 

pero retando las formas de trabajo de la industria. 

En este sentido, mencionamos uno de sus prime-

ros experimentos fílmicos completamente alejado 

ya del noticiero proletario, Pie in the Sky (Ralph 

Steiner, 1935). Pie in the Sky fue realizada en co-

laboración con el Group Theatre y se pensó como 

una sátira contra el dogmatismo religioso. Este fil-

me, a nuestro modo de ver, representa uno de los 

experimentos más innovadores de la filmografía 

de izquierdas realizada al margen de la industria. 

A través de un corto cómico, género inusual en 

este tipo de cintas, el filme de ficción acude a los 

códigos del cine popular para presentar, bajo una 

estructura narrativa y un uso rítmico del montaje, 

la recreación ilusoria de los dos mendigos deam-

bulando en un vertedero tras haberse quedado 

sin su ración en el centro de beneficencia. Los dos 

personajes se distraen inventando una Mae West 

con un viejo maniquí o un viaje en coche en un 

chasis desgajado, hasta que la trama imaginada 

se convierte en la trama del propio film, diluyen-

do la frontera entre sueño y realidad. El género 

cómico, los referentes del cine silente y la propia 

condición ilusoria del relato, situaban la película 

en un desafío no solo al crudo debate en torno a 

las formas usuales de la propaganda de izquierdas 

basadas en el carácter transparente del cine direc-

to o en la idea de un documentalismo veraz, sino 

que el relato de denuncia social se articulaba a 

través de una distancia irónica ante la simbología 

cinematográfica. De nuevo podemos hablar aquí 

de la política estética de NYKino como un proceso 

de autoconsciencia que asume el bagaje popular 

TANTO LA COMUNICACIÓN POLÍTICA 
DE ROOSEVELT COMO SUS POLÍTICAS 
CULTURALES SE ARTICULARÁN EN 
TÉRMINOS DE TRANSPARENCIA, 
AFECTIVIDAD Y HUMANISMO (STOTT, 
1986: 11) DE MODO QUE, CON VISTAS A 
SORTEAR LA OFENSIVA CONSERVADORA 
ANTICOMUNISTA, SE APELARÁ A LA 
PARADÓJICA IDEA DE UNA PROPAGANDA 
CONTRA LA PROPAGANDA, CONTANDO 
CON ARTISTAS O SOCIÓLOGOS Y 
EL FOMENTO DE UNA EXPRESIÓN 
DOCUMENTAL NEUTRAL. 
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del género cómico. A pesar de una frescura que 

acercaría la película a las realizaciones populares, 

esta fue duramente criticada y marginada por los 

mismos núcleos del cine proletario que veían ex-

plicitadas las funciones políticas del cine solo en el 

fact film o documental.  

En un sentido inverso, Hollywood no fue in-

mune a las innovaciones estilísticas ni a las políti-

cas estéticas del momento. Los intereses políticos 

de colectivos sensibilizados con la lucha progre-

sista incluyeron temáticas como la Guerra Civil 

Española o el auge del nazismo en films como Blo-

queado (Blockade, William Dieterle, 1938) o Con-

fessions of a Nazi Spy (Anatole Litvak, 1939) don-

de, como film de ficción, se permitieron secuencias 

de montaje con material extradiegético como ma-

pas del expansionismo alemán, noticias en prensa, 

imágenes documentales o una voz en off a modo 

de noticiero dando informaciones sobre el contex-

to social. Curiosamente, aquí la inclusión de ele-

mentos de vanguardia no se basaba precisamente 

en poner en crisis la transparencia del relato sino 

todo lo contrario. 

Por lo tanto, si analizásemos cómo Hollywood 

fue permeable a ciertas innovaciones modernas, 

sería interesante destacar los usos y relaciones de 

estas innovaciones dentro del marco del llamado 

clasicismo. En un sentido diferente a Confessions 

of a Nazi Spy podemos mencionar aquí cómo las 

infiltraciones del círculo vanguardista documental 

de los años treinta se dieron también dentro de la 

industria de los estudios. En el caso de One Third 

of a Nation (Dudley Murphy, 1939), es una de las 

pocas producciones realizadas desde los estudios 

en donde colaboraría uno de los miembros del 

grupo militante Frontier Films, Irving Lerner. Los 

contactos de Lerner con la industria comenzaron 

precisamente por la invitación que desde Frontier 

se hizo a Fritz Lang para que dirigiese el más ambi-

cioso proyecto de la productora, titulado Pay Day, 

cuyo guion había sido propuesto por los novelistas 

George Sklar y Vera Caspary y reescrito por Leo 

Hurwitz y Paul Strand. Fritz Lang había aterriza-

do en Hollywood tras entrar en contacto con la iz-

quierda americana de los Hollywood New Yorkers. 

Lamentablemente. Lang había firmado un contra-

to de dos años con MGM y tuvo que rechazar la 

colaboración con Frontier (Giovacchini, 2001: 80-

81). De todos modos, Lang ofreció a Lerner la posi-

bilidad de trabajar como ayudante en You and Me, 

una extraña comedia romántica inspirada en el 

teatro brechtiano. Ralph Steiner y Elia Kazan tam-

bién intentarán llevar a cabo alguna colaboración 

con Lang, pero sin éxito. Por su parte, Irving Ler-

ner (aunque abandonó Los Angeles por motivos 

extracinematográficos) también trabajaría para el 

drama semi-independiente One Third of a Nation 

—en referencia al segundo discurso inaugural de 

Roosevelt—. Rodado en los estudios Paramount de 

Astoria (New York) y obteniendo distribución co-

mercial, One Third había sido financiada por Ha-

rold Orlob y dirigida por Dudley Murphy, antiguo 

compañero de Man Ray y Fernand Léger en el mo-

vimiento vanguardista europeo. Se trataba de la 

adaptación al cine —en la que encontramos a un 

joven Sidney Lumet actuando junto a Sylvia Sid-

ney—  del texto homónimo de Arthur Arent finan-

ciado por el Federal Theatre Project. Precisamente, 

bajo el influjo de esa ebullición cultural neoyorqui-

na emergía la idea de que la ciudad del Este fuera 

el foco de producción cinematográfica alternativa 

al núcleo californiano (Koszarski, 2008).

Desde el Eastern Service Studios Inc. (ESSI) 

One Third of a Nation pretendía ser uno de los 

dos filmes más radicalmente políticos realizados 

SI ANALIZÁSEMOS CÓMO HOLLYWOOD 
FUE PERMEABLE A CIERTAS 
INNOVACIONES MODERNAS, SERÍA 
INTERESANTE DESTACAR LOS USOS Y 
RELACIONES DE ESTAS INNOVACIONES 
DENTRO DEL MARCO DEL LLAMADO 
CLASICISMO
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en colaboración con los estudios hollywoodien-

ses (Koszarski, 2008: 472). El otro filme seria Back 

Door to Heaven (William K. Howard, 1939), un 

drama sobre las circunstancias sociales que empu-

jan a un chico a la cárcel. En este aspecto, la cen-

sura del código Hays y los recortes operados por 

las entidades bancarias que invirtieron capital en 

el proyecto se ocuparían de desarmar los excesos 

políticos. No obstante, cabe mencionar el esfuerzo 

de ambas producciones en retratar la miseria de 

los bajos fondos. Para algunos, el influjo “vanguar-

dista” de Murphy acabaría en una «yuxtaposición 

de kitchen drama y estética expresionista» (Kos-

zarski, 2008: 472), de modo que el film se articu-

laba a través del melodrama romántico basado en 

la relación interclasista de chico rico-chica de la 

periferia, excusa que justificaba el duro retrato de 

las barriadas neoyorquinas. 

Lo que resulta interesante desde el punto de 

vista historiográfico, y que queremos explorar 

aquí, es la labor de los llamados Hollywood New 

Yorkers en referencia a los intelectuales emigra-

dos desde New York y los Hollywood Europeans, 

cineastas progresistas y refugiados del nazismo 

y que serán los encargados de dar salida a cier-

to modernismo hollywoodiense en el sentido del 

término de Hansen (Giovacchini, 2001: 2). El his-

toriador Saverio Giovacchini se enfrentó al con-

cepto de modernismo extrapolándolo tanto del 

sentido vanguardista que se había labrado en Eu-

ropa, como también del concepto de modernismo 

empleado por Clement Greenberg y las estrategias 

de los New York Intellectuals que, paradójicamen-

te, hicieron de las prácticas artísticas no realistas 

de EE.UU. la bandera de enfrentamiento al bloque 

soviético durante la Guerra Fría.

La idea de un modernismo hollywoodiense, 

según algunos historiadores además de Hansen y 

Guning, como Lary May o Dana Polan, sirve para 

lidiar con la imagen monolítica de la industria ci-

nematográfica difundida por la teoría crítica. Se-

gún Giovacchini, los años treinta supusieron un 

campo de fuerzas que dio lugar a una reconfigu-

ración de la práctica estética del clasicismo cine-

matográfico con el objetivo de democratizar el eli-

tismo vanguardista a través de la cultura popular 

de los medios de masas establecidos. Esta revisión 

de la época dorada de Hollywood podría conside-

rarse también como una tendencia historiográfica 

cuyo objetivo pretende equilibrar la mirada ha-

bitual sobre la oleada de europeos e intelectuales 

hacia Los Ángeles por motivos meramente eco-

nómicos —la perspectiva llamada Hetch Interpre-

tation (Giovacchini, 2008: 15-16)— y proponer una 

influencia en sentido inverso tal y como estamos 

analizando aquí, el de la vanguardia hacia la mís-

tica de Hollywood o Hollywood como la meca de 

la modernidad o del popular mordernism amplian-

do el sentido de modernidad reflexiva. 

MODERNIDAD VERNACULAR Y FRENTE 
POPULAR EN LA FRANCIA DE LOS TREINTA

En el contexto francés podemos encontrar otro 

ejemplo de ejercicio autorreflexivo en el marco 

militante del Frente Popular. Tras el debate de las 

vanguardias entre cine puro o impresionista y la 

consecuente intelectualización del medio cinema-

tográfico, emerge en la década de los años treinta 

la urgencia del rol social del cine. También la ten-

dencia general del debate estético versará sobre la 

vuelta a un realismo proletario de la mano de teó-

ricos como Leon Mousssinac. A raíz de la forma-

ción del Frente Popular como movimiento político 

y cultural desde 1934, a menudo se ha señalado 

que el dirigismo cultural no fue un rasgo caracte-

rístico del contexto intelectual francés, compuesto 

por una heterogénea mezcla de tendencias ácra-

tas, comunistas e independientes simpatizantes de 

la izquierda como Jean Renoir (Buchsbaum, 1986). 

De igual modo que en otros enclaves, muchos se 

acercarán al órgano de la Unión Internacional de 

Escritores Revolucionarios, donde el liderazgo de 

Henri Barbusse intentará implementar las políti-

cas de la URSS. En este momento podemos hablar 

de una tendencia hacia el modelo realista basado 
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en el sonido directo y el rodaje en exteriores (Jo-

froi  (1933),  Angèle (1934) de Marcel Pagnol, Toni 

(1934) de Renoir) cuya premisa sería la transpa-

rencia como propuesta ética (Quintana, 1998: 115) 

o un cine de lo cotidiano, como verdad documen-

tal (Guillaume-Grimaud, 1986: 54). 

Las iniciativas cinematográficas vinculadas 

a la izquierda partieron de forma independiente 

respecto a las cúpulas de partido, aunque ello no 

impidió que las unidades de producción se consi-

deraran en términos exclusivamente propagan-

distas. El proyecto más comúnmente citado como 

exponente de estas estructuras cinematográficas 

al margen de la industria durante el Frente Popu-

lar será la cooperativa de producción Cine-Liberté 

(fundada al día siguiente de la victoria electoral de 

1936) como materialización de los deseos coope-

rativos del movimiento del Frente Popular. Ante 

las constricciones de la industria convencional, es 

mediante estas estructuras desde donde se hará 

permisible, incluso como objetivo político, aquella 

libertad defendida desde las publicaciones espe-

cializadas a través de la existencia de cierta auto-

ría. Cine-Liberté, según el historiador Pascal Ory 

(1975), sería la única asociación en haber realizado 

esa síntesis entre la creación artística y la acción 

política. En 1936 la cooperativa produjo El Crimen 

del señor Lange (Le crime de Monsieur Lange) con 

Jean Renoir en la dirección. El filme de ficción tra-

taba sobre el dueño de una imprenta que finge su 

propia muerte para evadir la quiebra de la empre-

sa. Sus trabajadores asumen la gestión formando 

una cooperativa que saldrá adelante con éxito, mo-

mento en el que aparece de nuevo el evasor Batala. 

Amédée Lange es un trabajador de la empresa y 

artista ensimismado que se dedica a escribir rela-

tos western llamados Arizona Jim que, con las pre-

siones de Batala para incorporar más publicidad, 

acaba por transformar ridículamente las historias. 

De algún modo, podríamos aventurar aquí que 

como en El gran consolador, el papel de Amédée 

Lange, que acabará asesinando al capitalista Batala 

para proteger los logros obreros de la cooperativa, 

también se encarga de introducir el guiño a la res-

ponsabilidad social del artista, y es el elemento que 

permite introducir la mística de la cultura popu-

lar. De esta forma se apelaba de manera autocons-

ciente a la propia condición de los trabajadores del 

sector cultural y cinematográficocomo agentes ca-

paces de transformar las relaciones laborales de la 

industria. En Renoir, esta cuestión autorreferen-

cial — presente en algunos de sus films como Tire 

au Flanc (1928) y La regla del juego (La Règle du jeu, 

1939)—, acerca del rol político del artista introdu-

ce otro elemento de modernidad vernacular. A la 

vez que Amédée encarna el proceso hacia la toma 

de consciencia como héroe positivo de la historia, 

se insinuaban de forma cómica las condiciones de 

producción a las que en realidad estaba sujeta toda 

actividad artística, y lo hacía a través de la anti-eli-

tista figura del escritor de pulp. Lo que sitúa al fil-

me en una relectura y apropiación de referencias 

de la cultura de masas desde el cine militante pen-

sado para superar el cenáculo de los movimientos 

de vanguardia y proponer, desde los juegos de cá-

mara, la apertura del campo profílmico mediante 

planos secuencia y cortes inesperados, una aper-

tura misma de los códigos de la transparencia clá-

sica entendiendo la modernidad del lenguaje fíl-

mico. En este sentido, Charles Musser resaltaba 

lo siguiente: «Del mismo modo, sus películas de la 

década de 1930 revelan un igualitarismo radical 

en su retrato de pintores (incluido un aficionado), 

músicos callejeros, cantantes, actores, un director 

de orquesta sinfónica y un escritor de literatura 

pulp. Renoir sentía un profundo afecto por la cul-

tura popular y la creatividad cotidiana, ya fuera la 

cantante no instruida cantando a su amante o la 

persona que nunca conscientemente concibió su 

creatividad como artística» (Musser, 1994: 5).

CONCLUSIONES

En base al desafío propuesto a las fronteras de ca-

tegorías historiográficas del cine por Gunning y 

Hansen u otros autores mencionados como Gio-
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vacchini, podemos concluir que la presencia de 

elementos reflexivos en algunos casos previos a 

esa modernidad cinematográfica establecida por 

la teoría clásica, se hizo posible gracias a procesos 

de autoconciencia sobre la propia institución Ho-

llywoodiense. De tal modo, el diálogo con los iconos 

de la cultura popular —en este caso, la iconografía 

del cine clásico— y, por tanto, el sentido moderno 

de consciencia de sí, hace posible una reflexión 

fílmica sobre elementos del marco clásico como la 

transparencia y centralidad del sujeto, aparecien-

do en propuestas mucho más tempranas que aque-

llas asociadas al neorrealismo —como claro ante-

cedente de la modernidad—. Hemos visto cómo la 

asimilación de ciertas iconografías de Hollywood, 

su potencial modernismo vernacular, alimentó no 

solo las propuestas vanguardistas de la URSS sino 

otros contextos poco trabajados a la hora de ana-

lizar las tensiones entre vanguardia e institución 

en el ámbito cinematográfico (la vanguardia esta-

dounidense y el contexto francés). De estas relacio-

nes podemos derivar que si bien Hollywood pudo 

asimilar ciertas innovaciones procedentes de nú-

cleos más experimentales durante el periodo álgido 

del clasicismo, sin desestabilizar por ello la idea de 

transparencia (Confessions of a Nazy Spy), también 

estos elementos se tornan canónicos fuera de la 

institución (en el caso del documental institucional 

o militante estadounidense). Es por todo lo anali-

zado aquí que conceptos abstractos como vanguar-

dia, modernidad o clasicismo se tornan mutables y 

atravesados por multitud de variables que atañen 

a cada contexto específico, tanto geográfico como 

cronológico, retando por ello una historia lineal ha-

cia la consagración de tales categorías. �
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VERNACULAR MODERNISM AND REFLEXIVITY 
BEFORE HOLLYWOOD. A HISTORIOGRAPHIC 
REVIEW ABOUT THE CINEMA OF  
THE THIRTIES

Abstract
For some decades the approaches of the New Film History have been 

concerned with redefining the History of Cinema in a non-teleological 

way. In this way, they have destabilized categories of consecration of 

certain stylistic models such as the idea of ​​modernism or classicism. 

In this article we are going to propose a revision of some cinematogra-

phies and peripheral films to Hollywood or to the framework of clas-

sicism —The Great Consoler (Velikiy uteshitel, Lev Kulechov, 1933); Pie 

in the Sky (NYKino, 1935) and The Crime of Mr. Lange (Le crime de M. 

Lange, Jean Renoir, 1936)— to verify how, from practices close to the 

avant-garde movements, there are processes of assimilation of certain 

classical icons to the pair that, precisely for that appropriation, we could 

find self-reflexive proposals. These practices of dislocation of the clas-

sical concept in some films outside and even within Hollywood during 

the 1930s decade propose historiographical and conceptual reconside-

rations around notions such as modernism that we will explore here.
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MODERNISMO VERNACULAR Y REFLEXIVIDAD 
ANTE HOLLYWOOD. UNA REVISIÓN 
HISTORIOGRÁFICA SOBRE EL CINE DE LOS 
AÑOS TREINTA

Resumen
Desde hace algunas décadas las aproximaciones de la New Film His-

tory se han ocupado de redefinir la Historia del cine de forma no teleo-

lógica. De este modo, han desestabilizado categorías de consagración 

de ciertos modelos estilísticos como puede ser la idea de modernidad o 

clasicismo. En este artículo vamos a proponer una revisión de algunas 

cinematografías y films periféricos a Hollywood o al marco del clasi-

cismo —El gran consolador (Velikiy uteshitel, Lev Kulechov, 1933), Pie 

in the Sky (NYKino, 1935) y El crimen del Sr. Lange (Le crime de M. Lan-

ge, Jean Renoir, 1936)— para comprobar cómo, desde prácticas cerca-

nas al vanguardismo, se dan procesos de asimilación de ciertos iconos 

clásicos a la par que, precisamente por esa apropiación, asistimos a 

propuestas auto-reflexivas. Estas prácticas de des-ubicación de lo clá-

sico en algunos films fuera e incluso dentro de Hollywood durante los 

años treinta proponen reconsideraciones historiográficas y concep-

tuales en torno a nociones como modernidad que exploraremos aquí. 
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