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¢ Como puede ser una novela—sin tener en cuenta su calidad—*“como

la vida” cuando ni siquiera la vida es como la vida?

Imre Kertész, Diario de la galera, pag. 158
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1. Introduccio

La idea del treball que ara comenco va sorgir de forma gradual; en primer lloc de
I’admiraci6 envers I’escriptora Maria Angels Anglada; en un principi el treball havia de
parlar nicament de la seva obra, bé sobre el seu vessant d’escriptora amb una extensa
cultura classica, o bé sobre la seva preocupacié per temes humans. Es coneguda la seva
militancia ecologista i la seva sensibilitat per la sort dels pobles desfavorits que es fa
palesa en les seves obres El violi d’Auschwitz (1993), Quadern d’Aram (1997) i
Columnes d’hores (1965-1990), entre altres. Posteriorment, la lectura d’obres d’autors
que havien viscut I’experiencia dels camps de concentracio—Primo Levi, Els enfonsats
I els salvats (1986), per exemple— ,em va fer decantar en I’enfocament del treball.
Considero que la novel-la d’Anglada El violi d’Auschwitz la podem situar a I’algada de
la millor literatura sobre el tema. Aixi doncs, vaig decidir comparar tres obres que
descriuen la vida quotidiana al Lager (camp, en alemany), totes tres diferents, pero
unides per I’espant de I’experiéncia que s’hi descriu, i perqué demostren la possibilitat
de crear literatura des de i al voltant d’un entorn totalment inhuma. El fet de novel-lar
aquells fets és una eina important a I’hora de contribuir a la seva memoria. Aixi ens ho
diuen dos escriptors supervivents del Lager, Jorge Semprun i Joaquim Amat-Piniella.

Deixem que ens ho expliqui, en primer lloc, Jorge Semprun:

«No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se
comprende sin dificultad. Algo que no atafie a la forma de un relato posible, sino a su
sustancia. No a su articulacion, sino a su densidad. Solo alcanzaran esta sustancia, esta
densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto
artistico, en un espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente el artificio de un
relato dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio. Cosa que
no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas las grandes experiencias
historicas. » (1)

I, tot seguit, Joaquim Amat-Piniella:

«Hem preferit la forma novel-lada perqué ens ha semblat la més fidel a la veritat intima

dels qui hem viscut I’aventura. Després de tot el que s’ha escrit sobre els camps amb
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I’elogliencia freda de les xifres i de les informacions periodistiques, creiem que amb
actes, observacions, converses i estats d’esperit d’uns personatges, reals o no, podem
donar una impressio més justa i més vivent que limitant-nos a una exposicio objectiva.
Reeixir en aquesta comesa tindria el doble valor d’haver aportat la nostra veu en la
requisitoria del mon contra el nazisme i de tributar als companys perduts el més fervent

dels homenatges i el més pietds dels records.» (2)

Ara, ja acabat el treball, i havent llegit forca llibres de literatura concentracionaria,
penso que aquest genere exerceix una mena de fascinacio en el lector pel fet que és una
literatura que parla d’experiencies molt dures i, alhora que molt reals, molt dificils de
comprendre en tota la seva inhumanitat. La primera vegada que vaig llegir Sense desti i,
sobretot, Si aix0 és un home (que reflecteix una sensibilitat més propera a nosaltres,
potser, entre altres raons, perque I’autor és italia) vaig sentir que m’envaia una tristesa
gairebé infinita, perqué tot aixo que diu Primo Levi és cert. Com suposo que tothom,
sempre m’he preguntat com va poder passar, com hi va haver tanta gent que no ho veia,
que no ho volia denunciar... La inhumanitat del Lager se’m va fer aleshores tan evident
que no hi va haver marxa endarrere; el treball havia de tractar d’una part de la tragedia
més gran del segle XX. En termes més “filosofics”, potser la fascinacié d’aquesta
mena de literatura proveé del fet que en aquestes obres convergeixen I’etica i I’estética, i,
tractant-se en darrer terme de paraules i el seu significat, la semidtica (teoria general
dels signes; planteja I’estudi de les obres d’art enteses com a signes). Efectivament, és
impossible parlar d’ Auschwitz sense parlar d’ética, i totes les obres que he analitzat en
algun moment o altre reflecteixen preocupacions pel sentit del comportament huma i els
principis normatius que I’haurien de regir (I’ética). D’altra banda, es poden analitzar des
del vessant estétic, des de la doctrina sobre la bellesa de I'art i de les
sensacions(estéetica), pero sense perdre mai de vista la interpretacié del significat: la
semiologia o semiotica. La semidtica té, segons alguns estudiosos, tres vessants:
sintactic (estudi del signe en relacié a altres signes), semantic (estudi del signe en
relacié als objectes en qué es pot aplicar) i, finalment, pragmatic (estudi de la relacié
entre els signes i els seus interprets) (3). Aquest darrer és el que ens interessa aqui,
perqué, en definitiva, es tracta de veure qué ens diuen els signes i la manera en qué
s’utilitzen. Es important el significat no només de les paraules en si, sind també qué ens
diu el fet que es faci servir un temps verbal o un altre; la primera o la tercera persona,

les descripcions més 0 menys minucioses...
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El que farem en aquest treball és comparar tres obres sobre la mateixa tematica, pero
molt diferents entre elles. Es tracta de veure tres aproximacions a una historia molt
semblant. La primera és un testimoni gairebé immediat dels fets. Es Si aixo és un home,
de Primo Levi, un jueu italia deportat a Auschwitz. La segona, Sense desti, €s la
novel-la, «I’Gnica novel-la que m’és possible d’escriure», segons les seves mateixes
paraules, de I’escriptor hongares i Premi Nobel de Literatura 2002, Imre Kertész. | la
tercera obra d’aquesta trilogia és El violi d'Auschwitz de Maria Angels Anglada, una
escriptora del nostre pais, i d’una sensibilitat extraordinaria. Analitzaré les tres obres per
mirar d’entendre la historia i la importancia dels testimonis i de la creacio narrativa a
I’hora de voler evitar que mai més tinguin lloc fets semblants. Vull saber si les tres
obres responen a aquesta necessitat de testimoniar o novel-lar per mirar d’evitar fets
semblants o si hi ha una preocupacié mes transcendent, com ara la condicio de I’home
en el segle XX. També vull emfatitzar el fet que la novel-la i, per tant, I’artifici de
creacio, té la mateixa funcié que les imatges, que el testimoni immediat.... A més, en
allo que em permeti la modeéstia d’un treball d’aquesta mena, m’agradaria posar de
relleu I’obra de Maria Angels Anglada, que ha escrit una novel-la a I’algada de la millor
literatura concentracionaria.

Per comencar, pero, situarem el tema parlant dels autors més coneguts d’aquesta mena
de literatura. Després analitzarem la “trilogia” d’obres triades, una per una i, finalment,

en compararem diversos aspectes.
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2.1 Autors més importants

La consideracié de Theodor W. Adorno que escriure un poema després d’Auschwitz és
un acte de barbarie (4) pot servir per introduir-nos en el tema de la literatura
concentracionaria. Certament, el mateix T.W. Adorno va rectificar la seva postura en
obres posteriors, en que atribuia a I’art un paper diferent i nou després de la catastrofe.
Imre Kertész a la seva darrera obra Dossier K opina que aquesta frase és «una bomba
fétida moral que infesta de forma superflua el aire, que de todos modos huele mal». I,
continua Kertész, si bé I’assassinat en massa no és motiu de plaer estetic, no per aixo
podem considerar que la poesia, per exemple, de Celan, és un acte de barbarie. Pensar
qgue no hi pot haver poesia després d’Auschwitz, segons Kertész, és una manera
d’expropiar I’Holocaust, és com posar una llei del punt i final (5).

Efectivament, un mén que ha sobreviscut al genocidi no pot prescindir de I’art, encara
que es tracta d’un art diferent, obligat a fer memoria dels caiguts i de I’horror. El fet cert
és que si que s’ha fet literatura després d’Auschwitz, com afirma Rosa Planas (6), se
n’ha fet, i de molt bona. Per introduir-nos en el tema, esmentarem breument els autors i
generes més importants, d’una literatura amb pagines de gran bellesa referides a uns fets
totalment inhumans. Demanem disculpes ja d’entrada, perqueé la literatura existent sobre
I’univers dels camps de concentracio és tan extensa que la nostra seleccié ha de ser

forcosament minsa.

Hi hagué alguns precursors, alguns profetes havien vist el que havia de venir. Aixi,
alguns estudiosos han vist en les obres de I’escriptor jueu Frank Kafka un antecedent de
la literatura concentracionaria. Aixi ho diu Rosa Planas (7) i es pot deduir també de les
paraules de Hannah Arendt: «Probablemente la mejor prueba de que Kafka no es un
profeta mas es el hecho de que cuando leemos sus historias mas crueles y horripilantes,
y que sin embargo la realidad ha cumplido, si no superado, nos invade constantemente
el sentimiento de inverosimilitud.» (8). Les tres obres emblematiques de Kafka, en que
es descriu la condicié humana del segle XX, son El castell (1926), EI procés (1925) i

La metamorfosi (1916). Els protagonistes d’aquestes obres assisteixen al seu propi desti
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sense poder evitar res d’allo que ha de passar; s6n victimes d’una maquinaria que
treballa per sobre seu, un dia, de sobte, el seu entorn els rebutja (La metamorfosi, el
protagonista es desperta un mati convertit en un insecte; El procés, detenen el
protagonista sense cap motiu ni explicacid). Es converteixen en paries d’un dia per

I’altre, el mateix que succei posteriorment als jueus d’Europa.

Entrant ja en les obres literaries que descriuen I’experiéncia als camps d’extermini, val
la pena observar que els primers anys després de la Segona Guerra Mundial no hi va
haver un gran interes per aquesta mena de memories. Fet i fet, potser el record i la ferida
eren massa recents com per poder, d’alguna manera, recrear-1os, i la reconstruccié de la
vida civil una tasca més urgent. Aixi, per exemple, I’obra de Primo Lévi, Si aix0 és un
home va trobar dificultats per a ser publicada; una editorial petita la va publicar el 1947
i, quan I’editorial plega, el llibre va caure en I’oblit fins I’any 1958. A partir d’aquell
moment, el seu éxit ha estat constant, s’ha traduit a diverses llengies i s’ha adaptat per

al teatre i la radio.

Com hem dit, estem davant d’una literatura de testimoniatge, els generes que
predominen son, doncs, els diaris personals, relats en primera persona, novel-la (amb
certs trets particulars) i, en menys quantitat, poesia i teatre. Curiosament, hi ha dues
obres que descriuen el futur d’Europa si Hitler hagués guanyat la guerra. Es tracta de
Provocacid, de Stanislaw Lew i L’home en el castell, de Philip K. Dick, i pertanyen al

genere de la ciéncia ficcio.

Les tres obres que he escollit per analitzar pertanyen al génere novel-listic. Si aix0 és un
home és la més autobiografica de les tres, molts dels seus paragrafs semblen un Diari de
la vida d’un presoner d’Auschwitz. Sense desti és una novel-la sobre I’experiéncia
viscuda pel seu autor quan tenia catorze anys i va ser deportat; com veurem més
endavant, no es tracta d’una autobiografia estricta. Per ultim, El violi d'Auschwitz és una
novel-la escrita molts anys després dels fets per una autora que no havia viscut

I’experiéncia; no té, doncs, cap punt de diari ni d’autobiografia.

També trobem teatre i poesia, en el mon de la literatura concentracionaria. Pel que fa al
drama, son representatius Arthur Miller amb Broken Glass (1944) i Eli Wiesel amb The

Trial of God (1974). Entre els autors més coneguts de poesia cal esmentar, Jean Cayrol
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(Poemes de la nit i de la boira), Louis Aragon (Musée Grevin) i Paul Celan
(Todesfuge).

Com a paradigma de poesia dels Lager transcrivim Todesfuge, en castella:

Fuga de muerte (Todesfuge)

Leche negra del alba la bebemos al atardecer

la bebemos al mediodia y a la mafiana la bebemos de noche
bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires alli no hay estrechez

En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete
Lo escribe y sale a la puerta de la casa y brillan las estrellas silba
Ilamando a sus perros

silba y salen sus judios manda cavar una fosa en la tierra

nos ordena tocad ahora musica de baile.

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos de mafiana y al mediodia te bebemos al atardecer

bebemos y bebemos

En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe

que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete

Tu cabello de ceniza Sulamita cavamos una fosa en los aires alli no hay

estrechez.

Grita cavad mas hondo en el reino de la tierra los unos y los otros cantad
y tocad
echa mano al hierro en el cinto lo blande tiene ojos azules

hincad méas hondo las palas los unos y los otros volved a tocar musica de baile.

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodia y a la mafiana te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos

un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete tu cabello

de ceniza Sulamita él juega con las serpientes

Grita tocad mas dulcemente a la muerte la muerte es un amo de Alemania

grita tocad mas sombriamente los violines luego subiréis como humo en
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el aire

luego tendréis una fosa en las nubes alli no hay estrechez

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodia la muerte es un amo de Alemania

te bebemos al atardecer y a la mafiana bebemos

y bebemos la muerte es un amo de Alemania su 0jo es azul

te alcanza con bala de plomo te alcanza certero

un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete

azuza sus perros contra nosotros nos regala una fosa en el aire
acosa con las serpientes y suefia la muerte es un amo de Alemania
tu cabello de oro Margarete

tu cabello de ceniza Sulamita.

Aquest poema es basa en el fet que en alguns camps de treball obligaven els musics a
tocar mentre els jueus eren portats a la cambra de gas. La “leche negra del alba”, segons
la interpretacié del també supervivent del Lager i psicoanalista, Bruno Bettelheim, és la
imatge d’una mare que destrueix el seu fill, la imatge, doncs, de la mort. Altres estudis
afirmen que la referéncia a “tu cabello de oro, Margarete” es refereix al Faust de
Goethe, paradigma de la cultura alemanya; el contrast és viu entre I’or, i la cendra, dels

cabells de Sulamita, princesa de la tradicio jueva; entre la vida i la mort. (9)

Es interessant destacar que alguna d’aquestes obres es comenca a escriure quan els
autors estaven vivint el drama de la deportacid. Aixi, per exemple, Primo Levi comenca
a escriure quan treballa al laboratori de la fabrica Buna de Birkenau: «[....] era tan forta
en nosaltres la necessitat d’explicar, que el llibre el vaig comengar a escriure alli, en
aquell laboratori alemany ple de gel, de guerra i de mirades indiscretes, tot i que sabia
que de cap manera podria conservar aquells apunts gargotejats tan bé com podia que
per forca havia de llencar de seguida, perqué si me’ls haguessin trobat a sobre
m’haurien costat la vida.»(10) Semblantment, els Poemes de la nit i de la boira de Jean
Cayrol, van ser escrits en papers de cigarreta que Cayrol va aconseguir guardar amb
I’ajut dels seus companys, poemes que, anys més tard, li retorna un soldat alemany.
També des del “lloc dels fets”, en un amagatall on ella i la seva familia s’oculten de la

Gestapo, Anna Frank escriu el seu Diari.

10
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Pel que fa a Catalunya, entre altres, trobem el llibre de Joaquim Amat Piniella, K.L.
Reich (1946) i Els catalans als camps nazis (1977), de Montserrat Roig, potser com a
paradigmes d’aquesta literatura. Es molt posterior El violi d’Auschwitz (1994), de Maria
Angels Anglada que analitzarem amb detall en aquest assaig. De la resta de I’Estat , cal
esmentar Jorge Sempran, supervivent del camp de Buchenwald i les seves obres El

largo viaje (1963) o La escritura o la vida (1994), entre altres.

Com ja hem dit, podriem fornir molts exemples de relats de literatura concentracionaria
d’autors d’altres paisos europeus, pero, per raons d’espai, ens limitarem a assenyalar

aquells que escriuen des de la condicio de jueus, i, entre ells, els més coneguts.

Primo Levi és un dels autors més populars del genere que ens ocupa. Va néixer a Tori
I’any 1919 i el 1944 fou deportat a Auschwitz. Era quimic de professid, circumstancia
que el va ajudar en la seva estada al camp, per tal com li va permetre treballar a la
fabrica Buna de Birkenau, en condicions menys dures que la resta de presoners jueus.
Tot i que fou un home amb preocupacions humanistiques i culturals, sempre manifesta
que va ser la seva estada al Lager el fet que determina la seva dedicacid a I’escriptura.
Es doncs, un supervivent amb voluntat de testimoniar el que va passar als camps de
concentracio perqué I’horror no es repetis mai mes, segons les seves mateixes paraules.
Un cop va haver tornat d’Auschwitz, Levi es dedica a la seva professio de quimic i a
escriure. Entre les seves obres més conegudes, a banda de Si aix0 és un home (1947),
destaquen La treva (1963) i Els enfonsats i els salvats (1986). Aquestes tres obres
constitueixen la Trilogia d’Auschwitz. Altres llibres coneguts son El sistema periodic
(1975), La llave estrella (1978) i Historias naturales (1966). Levi se suicida el dia 11
d’abril de 1987, aniversari de I’alliberament del camp d’extermini de Buchenwald.

Un altre autor que cal incloure a la llista dels més destacats és I’hongarées Imre Kertész,
Premi Nobel de Literatura I’any 2002. Imre Kertész va néixer I’any 1929 a Budapest, en
el si d’una familia jueva. L’any 1944 (és a dir, quan tenia catorze anys) va ser deportat a
Auschwitz i, posteriorment, a Buchenwald. La seva primera novel-la és el Sense desti
(Sorstalansag, en hongarés) (1975), que descriu les seves experiéncies al camp de
concentracio, per bé que, per diversos motius, no podem parlar d’autobiografia en un
sentit estricte. Kertész escriu, tal com ell mateix declara, amb Sense desti, I’Unica

novel-la que li és possible d’escriure. El silenci va envoltar la publicacié de Sense desti

11
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el 1975 a Hongria. Posteriorment, Kertész escriuria el llibre Fiasco sobre aquest silenci
i el procés d’elaboracio de la novel-la. Sense desti, Fiasco (1988) i Kaddish pel fill no
nascut (1990) sén les tres obres que formen la Trilogia del desti de Kertész. Altres
obres d’interés son Diario de la galera (1992), La bandera inglesa (1995), Liquidacio
(2003) i, recentment, Dossier K (2006). La seva obra més emblematica, Sense desti, no
és una descripcio acurada de la realitat, sind6 que Kertész ho veu tot des d’una certa
perspectiva; és alhora protagonista i espectador de tot allo que li succeeix, I’obra és dins
d’una atmosfera d’estranyament. Kertész va viure sempre a Hongria abans de la caiguda
del mur de Berlin, i no fou fins el 1989, que la seva obra va obtenir el reconeixement
que es mereixia. Aixi, el 1995, li van concedir el Premi de Literatura de Branderburg i,
el 2002, li fou atorgat el Premi Nobel de Literatura. EI 2005, a la Berlinale, es va
estrenar una pel-licula basada en Sense desti, amb el mateix titol; es tracta d’una
coproduccid hongaresa, anglesa i alemanya i la va dirigir Lajos Koltai.

En tercer lloc, esmentarem Jean Amery; en la seva obra trobem una altra vegada la
necessitat d’escriure, i que serveixi per a alguna cosa. Jean Amery no és el nom de
I’autor sin6 un pseudonim de Hans Mayer. VVa néixer el 1912 a Viena, on va estudiar
Filosofia i Lletres; el 1938 fugi a Bélgica i el 1943 fou deportat a Auschwitz, fins I’any
1945. El seu retorn a Belgica va significar la represa de la seva carrera d’escriptor;
també col-labora en programes de radio i altres mitjans. L’any 1978 se suicida a
Salzburg. Sén obres destacades d’Amery, Charles Bovary, médico rural (1978)
Rebelion y resignacion (1968), Sobre el envejecer (1968) i Mas alla del crimen y del
castigo (1969).

2.2\Vivencies descrites

Els fets que descriu la literatura que ens ocupa s6n molt semblants: la deportacio,
I’arribada al Lager, la fam, el deteriorament fisic i moral, la desesperacid, la desaparicid
dels companys, els maltractaments... I, com potser ja hem comencat a veure, els autors
en parlen i ens volen fer saber allo que unes vivéncies tan extremes han representat per a

ells com a creadors i com a persones a qui s’ha volgut robar la humanitat.
Els tres llibres que analitzem en aquest treball descriuen la realitat dels camps

d’extermini des de tres punts de vista diferents. Levi és un partisa jove, atrapat a les

muntanyes del nord d’Italia mentre esta lluitant contra el feixisme; Kertész descriu la
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seva experiencia de quan era un noi de catorze anys a qui van deportar un dia sense cap
motiu ni explicacio; I’obra descriu en moltes ocasions I’estranyesa davant dels
esdeveniments «L’endema em va passar una cosa una mica estranya..» (11); aixi
comenga el capitol en qué deporten el protagonista. Per Gltim, Anglada, que descobreix

I’art de crear, I’artesa que s’humanitza a través de la seva obra.

2.3La literatura com a intent d’una catarsi impossible

Per comencar aquest apartat, fornirem dues descripcions de la funcié de I’art:

D’una banda, segons Jean Francgois Lyotard, I’art serveix per a acréixer la vida, conjura
I’horror absolut al no-res i intensifica el sentiment de vida (12). Primo Levi encara duia
dins seu el sentiment d’horror per tot allo que havia viscut a Auschwitz un cop va ser
alliberat; la literatura, mentre escrivia les seves obres, va fer, precisament, aquesta
funcié d’aferrar-lo a la vida. Fins i tot, durant la seva estada al Lager, el capitol en qué
intenta explicar a un company frances uns passatges de la Divina Comedia és un
moment que conjura I’horror: «Com si jo també ho sentis per primera vegada: com un
toc de trompeta, com la veu de Déu. Durant un moment he oblidat qui séc i on soc»
(13). Igualment a El violi d'Auschwitz I’art, la musica i la creaci6 d’un violi serveixen al
proposit d’acreixer la vida: «[...] a mesura que la silueta quedava tal com marcava el
dibuix, semblant a la forma ideal que tenia, ben clara, al seu cervell, una mena de
benestar — desconegut feia mesos —, un benestar fisic i tot, I’envaia. Les mans tenen

memoria,» [...](14).

D’altra banda, Arisitides Quintilia (S.I1 /111), quan parlava de I’art primitiu dels grecs,
deia que era, més que res, una expressié de sentiments i que servia per apaivagar i
alleugerir els sentiments; tenia doncs, una funcié catartica (15). Aquesta és la funcié que
va complir la novel-la Sense desti en la vida d’Imre Kertész, a qui aquesta novel-la va

servir d’alliberament d’allo que havia viscut; en parlarem més endavant amb detall.

Tots els autors de que hem parlat fins aqui han fet un intent de comprendre, de donar
una explicacio a tot allo que I’home ha estat capag de fer a I’home; en alguns és pales
I’esforg per deixar un testimoni que faci que Auschwitz no es repeteixi mai més. Primo
Levi és un exemple d’aixo; sempre afirmava que va ser la seva vivencia al Lager allo

que va determinar que esdevingués un escriptor. Levi tenia una veritable necessitat
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d’explicar les seves vivencies. En canvi, Kertész va passar per tota una serie de dubtes
abans no va relatar la seva experiéncia; els descriu a la seva novel-la Fiasco, en que un
vellet, que podem identificar com si fos ell mateix, €s un escriptor d’un pais de I’est del
Mur de Berlin abocat a la seva feina. Pel que fa a I’obra d’Anglada, El violi
d’Auschwitz, és la necessitat de catarsi per tot allo que ha continuat passant al mon
despres de I’holocaust allo que la va empényer a escriure aquest llibre. Anglada és una
escriptora preocupada per allo que s’esdevé al seu voltant, li preocupen I’ecologia i els
conflictes del mon en qué viu. Hi ha un poema seu que descriu perfectament la
intencionalitat de El violi d’Auschwitz: es tracta del poema inedit “Lapida i Afrodita”
(Revista de Girona, nim. 199 marc-abril 2000), i és una comparacio de dues obres fetes
per I’home. Una és una lapida que el 1969 dedica un dels seus descendents als jueus
exterminats a Marzabotto pels nazis. La segona obra, també prové de mans humanes i és
una escultura d’Afrodita. Esta clar que la creacid i I’horror son obres humanes i
Anglada entra a fons en aquest fet. La creacié d’un violi, una obra d’art en mig de
I’horror, en mig de tants actes destructius. La preocupacié de Maria Angels Anglada per
la condicié humana es reflecteix a El violi d’Auschwitz i a molts dels seus poemes. Tal
vegada, es pot crear, es pot fer art, i molt bo (“La voluntat de crear és la mateixa que la
de sobreviure”, digué Viktor Ullmann), pero la superacio del trauma sembla una tasca

impossible.

Tots coneixem la historia, més o menys tenim consciéncia de la magnitud del genocidi
comes pels nazis. Per0 la narracio historica €s, a vegades, una successio de xifres i
esdeveniments i fins que no entrem en els relats de I’experiencia no podem copsar la
immensitat del sofriment; la narracio literaria ens fa posar en la pell d’aquells que van

viure els fets; és una narracio que ens commou en la fondaria de la nostra humanitat.

2.4Es necessari, avui, sequir recordant I’holocaust?

A aquesta qiiesti6 no podem fer altra cosa que respondre afirmativament. Es
inquestionable que nosaltres, homes i dones del segle XXI, hem de tenir present tot allo
de qué I’home ha estat capa¢ i estar amatents a qualsevol indici que apunti que pot
succeir un fet semblant. EI mateix Primo Levi ens ho adverteix en el prefaci de Si aix0

és un home :
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«No I’he escrit amb la finalitat de formular nous carrecs; mes aviat podra proporcionar
documents per a un estudi asserenat d’alguns aspectes de I’anima humana. Molts,
individus o pobles, potser consideren, més o menys conscientment, que ““tot estranger és
enemic”. En general aquesta conviccié jau al fons de les animes com una infecci
latent; només es manifesta en actes discontinus i incoordinats, i no esta en I’origen d’un
sistema de pensament. Perd quan aixo succeeix, quan el dogma inexpressat esdeve la
premissa major d’un sil-logisme, aleshores al final de la cadena hi ha el Lager. El
Lager és el producte d’una concepcid del mon portada a les Gltimes consequéncies amb
coheréncia rigorosa: mentre la concepcid subsisteix, les conseqiiencies ens amenacen.
La historia dels camps d’extermini hauria de ser entesa per tothom com un sinistre

senyal de perill.» (16)

| ho torna a formular a I’apéndix de I’obra Si aixo és un home:

«Potser no es pot comprendre tot el que va passar, €s mes, potser no s’ha de
comprendre, perqué comprendre quasi és justificar. M’explico: “‘comprendre” un
proposit o un comportament huma significa (també etimologicament) contenir-lo,
contenir-ne I’autor, posar-se al seu lloc, identificar-se amb ell. Ara, cap home normal
no podra mai identificar-se amb Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann i infinitat
d’altres. Aixo ens esborrona i al mateix temps ens alleuja: perqué potser és desitjable
que les seves paraules (i també, malauradament, les seves obres) no ens siguin mai
comprensibles. Son paraules i obres no humanes, o millor, contrahumanes, sense
precedents historics, amb prou feines comparables amb els fets mes cruels de la lluita

biologica per I’existencia.» [...]

«Pero en I’odi nazi no hi ha racionalitat: és un odi que no és en nosaltres, és fora de
I’home, és un fruit verinds nascut del tronc funest del feixisme, pero és fora i més enlla
del mateix feixisme. No el podem entendre, perd podem i hem d’entendre d’on neix, i
estar en guardia. Si comprendre és impossible, coneixer és necessari, perqué el que va
succeir pot tornar, les consciéncies poden ser seduides i ofuscades novament: també les

nostres.

Per aix0, meditar sobre tot el que va passar és un deure de tothom. Tothom ha de saber
o0 recordar, que quan Hitler i Mussolini parlaven publicament la gent se’ls creia, els

aplaudia, els adorava com a déus. Eren “liders carismatics”, tenien un poder secret de
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seduccid que no provenia de la credibilitat o de I’encert de les coses que deien sind de
la manera suggestiva amb qué les deien [...] , milions de fidels els van exalcar i seguir
fins a la mort. Cal recordar que aquests fidels, i entre aquests també els diligents
executors d’ordres inhumanes, no eren esbirros consumats, no eren (tret de poques
excepcions) monstres: eren homes qualssevol. De monstres, n’hi ha, pero son massa
pocs perque siguin realment perillosos; sén més perillosos els homes corrents, els
funcionaris disposats a creure i a obeir sense discutir, com Eichmann, com Hoss [...];
com els militars francesos de vint anys després, massacradors a Algeria i com els

militars americans de trenta anys després, massacradors a Vietham.» (17)

Té, doncs, molt de sentit seguir reflexionant sobre aquests esdeveniments. Es tracta de
crims comesos, no per diferéncies en la manera de pensar d’uns i altres; tampoc no hi ha
una explicacié de caire economic o “marxista” (per exemple, conseqiiéncia de la crisi
del 1929). Podem explicar I’adveniment del nacionalsocialisme i de la Segona Guerra
Mundial com a conseqiiéncia de la debilitat de la republica de Weimar; no podem,
tanmateix, buscar cap explicacié a Auschwitz en cap d’aquests motius. Les raons
economiques o militars no ens poden fornir una explicacio, ni que sigui minimament
satisfactoria. Estem davant d’un odi incommensurable, sense rad, sense una explicacio
racional. Aixo és el que reflectiran els escrits d’Imre Kertesz: en realitat tot és un gran

absurd, res no té una logica ... Més endavant tornarem sobre I’autor de Sense desti .

En aquesta reflexid, és fonamental, si no volem que torni a passar res semblant,
entendre, o si entendre no és possible, conéixer la cadena de fets que van fer possible
que una societat europea, de principis del segle XX, un segle que comengava amb
esperances en el benestar cientific i material, fes seva una ideologia que més endavant
porta a Auschwitz milions d’innocents. Quan veiem les imatges d’Auschwitz, només
veiem el final de la cadena, que ens diu Primo Levi; pero també és necessari analitzar
tot el que va influir en la consciéncia del poble alemany abans d’arribar-hi. Hem, doncs,
de descodificar el context, i mirar d’entendre quins sén els mecanismes que van poder
manipular les consciencies i dur-les a la deshumanitzacio. Per veure I’evolucié de la
consciéncia alemanya en el periode de preguerra, hi ha un llibre de I’escriptora Claudia
Koonz, La conciencia nazi. La formacién del fundamentalismo étnico del Tercer Reich
(és a la bibliografia) absolutament recomanable. EI proposit d’aquest Illibre el resumim

en paraules de la mateixa autora: «En un cuento de Jorge Luis Borges, el antiguo
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comandante de un campo de concentracion y criminal de guerra confeso reflexiona
sobre su vida poco antes de su ejecucion. Aunque acepta sin reservas la justicia de la
sentencia, no se arrepiente de sus crimenes porque, en sus palabras, ““el nazismo,
intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que esta viciado,
para vestir el nuevo”. Los estudiosos han analizado las lineas generales y los detalles
mas sutiles de la ideologia nazi sin tomarse en serio la promesa de Hitler de alumbrar
un nuevo orden moral. En mi obra, examino la exhaustiva revolucion moral que
constituyé el telon de fondo y el paradigma de la guerra de raza que declaré el
nazismo, y que preparé a los alemanes para tolerar el crimen racial mucho antes del

advenimiento de los batallones genocidas y los camps de exterminio.» (18)

No es va passar, doncs, de les Lleis de Niremberg al Lager sense continuitat, sind que
va ser un procés gradual, les primeres mesures racials no eren el Lager, pero eren el
primer pas... Aquests primers passos son els que la Humanitat no hauria de fer mai

més.

Avui, a moltes escoles europees, es fa memoria dels camps d’extermini. Entre altres, es
recorda el testimoni de Primo Levi; Levi mateix, durant la seva vida, va fer xerrades en
molts centres escolars per explicar les seves experiencies; algunes de les obres que hem
esmentat s”haurien de llegir a I’escola. De fet, ja s’ha fet llegir El violi d’Auschwitz en
alguna escola catalana, aixo és un pas més en la direccié correcta: servar memoria del
que I’home ha estat capag de fer a I’home i tenir el pensament prou clar per no deixar-

nos seduir per idees i liders carismatics. Ens ho adverteix, tambe, Primo Levi:

«[...] hem de ser cauts a delegar en els altres el nostre judici i la nostra voluntat. Com
que és dificil distingir els profetes auténtics dels falsos, és millor sospitar de tots els
profetes; és millor renunciar a les veritats revelades, encara que ens exaltin per la seva
simplicitat i la seva esplendor, encara que les trobem comodes perque s’adquireixen
gratis. Es millor acontentar-se amb altres veritats més modestes i menys
entusiasmadores, les que es conquereixen amb esforg, a poc a poc i sense dreceres, amb

I’estudi, la discussié i el raonament, i que es poden comprovar i demostrar.» (19)
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3 Primo Levi, el testimoni immediat a Si aix0 és un home

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtute e conoscenza

Fragment de La divina Comedia de Dante, citat per Primo Levi a Si aix0d és un home.(20)

Considereu si us plau vostra sement:
no sou pas beésties, i heu d’omplir la vida

amb la virtut i el coneixement

3.1Biografia, la cesura d’ Auschwitz: altres obres del mateix autor.

Primo Levi va néixer el 31 de juliol de 1919 a Tori. Va participar en la resisténcia
contra el feixisme, col-laborant amb un grup que actuava des de les muntanyes properes
a Mila. Va ser arrestat I’any 1943, quan participava en la resisténcia, i conduit al camp
de Fossoli. Des d’alla, els jueus de Fossoli varen ser deportats a Auschwitz. Es
particularment colpidora la historia de la deportacié que podem llegir en el primer
capitol de Si aixo és un home. No em puc estar de transcriure’n un paragraf:

«Cadascu es va acomiadar de la vida de la manera que més se li adeia. Alguns van
resar, altres van beure fora mesura, altres es van embriagar amb la darrera passi
execrable. Pero les mares van vetllar per preparar amorosament el menjar per al
viatge, i van rentar els nens, i van fer I’equipatge, i a I’alba els filats espinosos estaven
plens de roba blanca infantil estesa al vent; i no van oblidar els bolquers, i les joguines,
i els coixins, i totes les coses que elles saben prou bé i que els nens sempre necessiten.
No farieu el mateix vosaltres? Si us haguessin de matar dema amb el vostre fill, no li

donarieu menjar avui?»(21)

Primo Levi era quimic de professio; va acabar els seus estudis I’any 1941. La seva
professio seria un factor determinant de la seva supervivéncia a Auschwitz, perque en
ser obligat a treballar al laboratori de la fabrica Buna de Birkenau, va poder viure els

darrers mesos de captivitat en condicions millors que la resta de jueus. La de quimic és
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una professié que Levi estima sempre; forma part de la seva manera de ser, d’entendre
el mon i d’escriure. La seva literatura analitza el que viu d’una manera que gairebé
podriem qualificar de cientifica, la seva capacitat d’analisi és un altre factor que I’ajuda
a superar la captivitat. Tanmateix, i pel que fa a la seva dedicacio a la literatura, Levi
sempre deia que mai no hauria estat escriptor si no hagués estat per la seva estada al

Lager.

El periode en que va ser presoner esta magnificament descrit a Si aixo €s un home . Levi
comengca descrivint la seva arribada, el procés de deshumanitzacié que comporta, la
metamorfosi que pateixen amb les practiques d’ingrés al camp d’extermini. Es una
constant en aquesta obra, la preocupacio per la deshumanitzacio que ja indica el titol: Si
aixo és un home. No només es vol exterminar els presoners fisicament siné que
qualsevol traga d’humanitat o, per dir-ho d’una manera, de personalitat, els és
arrabassada: «Ens trauran tambeé el nom: i si el volem conservar, haurem de trobar en
nosaltres la forca de fer-ho, de fer per manera que darrere del nom quedi alguna cosa
de nosaltres, de nosaltres tal com érem.»(22) Els italians, en un primer moment,
decideixen trobar-se cada diumenge a la tarda en un racé del Lager pero ho deixen de
fer molt aviat perqué cada cop son menys, estan molt desmillorats i els costa reconeixer-
se i, en definitiva, trobar-se requereix un esfor¢ extraordinari en aquelles condicions.

Sovint, al llarg de Si aixo és un home, Levi compara el Lager amb I’infern.

Tanmateix, Primo Levi, sobrevisqué a Auschwitz, com deia ell mateix “haver tornat
d’Auschwitz no ha estat pas poca sort”. La seva vida al Lager esta magistralment
descrita a Si aix0 €s un home; després dels moments de gran astorament comenga la
lluita per sobreviure, cada feina que li encomanen la fa estalviant forces d’alla on pot,
cada vegada ho fa una mica més a poc a poc, aprén també a no deixar-se robar les
poques pertinences que tenen els presoners (la cullera, el bol...) i, encara que no ho diu
explicitament, també devia aprendre a “organitzar” (paraula que, en I’argot dels Lager
descriu el fet de robar menjar, estris o qualsevol bé que ajudés a sobreviure). Ho descriu
aixi Primo Levi: « [...] hi ha una amplia categoria de presos que, no afavorits
inicialment pel desti lluiten només amb les seves forces per sobreviure. Cal remuntar el
corrent; presentar batalla cada dia i cada hora al cansament, a la fam, al fred, als
rivals; agusar I’enginy, enfortir la paciencia, acréixer la voluntat. O, també, ofegar tot
rastre de dignitat i apagar tot besllum de consciéncia, baixar a I’arena com a bésties
contra altres besties, deixar-se dur per les insospitades forces subterranies que
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mantenen les estirps i els individus en els temps cruels. Molts van ser els camins que
ens vam haver d’empescar per no morir: tants com caracters humans hi ha. Tots
comportaven una lluita extenuant de cadascl contra tots, i molts una suma no gens
petita d’aberracions i de compromisos. Sobreviure sense haver renunciat a res del
propi mon moral, fora de grans i directes intervencions de la sort, no va ser concedit

sind a poquissims individus superiors, de I’estofa dels martirs i dels sants.» (23)

Dos fets van ser decisius perqué Levi es salvés: el fet de treballar en un laboratori els
darrers mesos de captivitat i també la circumstancia que quan els russos eren a les portes
del camp, Levi estava malalt a la infermeria i no va ser evacuat amb els altres presoners,
la major part dels quals moriren. Aixi va morir Alberto, un dels seus amics més
estimats. (24)

Moltes escenes colpidores es descriuen a Si aixo és un home pero I’obra I’analitzarem

amb més detall en el proper apartat.

Per ara, hem deixat Levi malalt a Auschwitz mentre marxen els alemanys i entren els
russos a alliberar el camp. Després de I’alliberament, encara passarien molt mesos abans
Levi no torna a trepitjar la seva casa del carrer Corso Re Umberto de Tori.
L’ alliberament del camp no va representar la tornada immediata a casa sind que, després
d’un pelegrinatge per mitja Europa, finalment Primo arriba a casa seva el dia 19
d’octubre de 1945. EI segon llibre de la seva Trilogia d’Auschwitz descriu els viatges
inacabables en tren per I’Europa de la postguerra a mans de les autoritats sovietiques. Es
titula La treva i, per dir-ho de forma molt introductoria, el podriem comparar a una
novel-la d’aventures, descriu els diferents companys que troba en el seu pelegrinatge, la
seva nacionalitat, el seu caracter, la “desorganitzaci6” dels soviétics, tan diferent de la
rigida disciplina alemanya. Finalment, Levi i els seus companys passen a “zona
americana” des d’on retornen a casa seva. No és fins al final de La treva que Levi torna
a sentir el pes dels esdeveniments viscuts a Auschwitz; el darrer capitol es titula “El
despertar”: « Fins ara haviem viscut un temps intermig, no érem al Lager pero tampoc
no ens calia, encara, enfrontar-nos als fantasmes del camp de concentracié: Ben aviat,
I’endema mateix, hauriem de lliurar batalla contra enemics encara desconeguts, dintre
i fora de nosaltres: amb quines armes, amb quines energies, amb quina voluntat? Ens

sentiem vells de segles, afeixugats per un any de records ferotges, buits i inermes. Els
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mesos acabats de passar [...] se’ns apareixien ara com una treva, un parentesi

d’il-limitada disponibilitat, un do providencial pero irrepetible del desti.» (25)

Quan finalment, Primo pot dormir en un llit després de molts mesos, comenca a tenir un

somni recurrent:

«Es un somni dintre d’un altre somni, variat en els detalls, Gnic en la substancia. S6c a
taula amb la familia, o0 amb amics, o a la feina, o en un camp verd; en fi, en un ambient
placid i distés, aparentment mancat de tensio i de sofriment; i tanmateix sento una
angoixa subtil i profunda, la sensacio definida d’una amenaga imminent. I, en efecte, a
mesura que el somni avanga, a poc a poc o brutalment, cada vegada de manera
distinta, tot cau i es desfa al meu voltant, I’escenari, les parets, les persones, i I’angoixa
es fa més intensa i més precisa. Ara tot s’ha tornat cadtic: estic sol al centre d’un no-
res gris i terbol i si, jo sé qué vol dir tot aixo, i també sé que sempre ho he sabut: séc
altre cop al Lager i res no era cert fora del Lager. La resta eren unes vacances, 0 un
engany dels sentits, un somni: la familia, la natura en flor, la casa. Ara aquest somni
interior, el somni de pau, s’ha acabat, i en el somni exterior, que prossegueix gelid,
sento ressonar-hi una veu, ben coneguda; una sola paraula, no imperiosa, sin6 curta i
continguda: Es I’ordre de I’alba a Auschwitz, una paraula estrangera, temuda i
esperada: llevar-se, ““Wsatwac™’». (26)

Un cop acabada la guerra, i després del reingrés a la vida civil, Primo Levi comenca a
sentir una necessitat inesgotable d’explicar allo que ha viscut a Auschwitz. Ho
explicava a tothom: al tren, quan anava a la feina, a qualsevol lloc on I’escoltessin.
Quan anava a veure una amiga seva que s’estava recuperant d’una bronquitis li
explicava les seves vivéncies d’Auschwitz; segons el biograf de Levi, lan Thomson,
allo fou la genesi de Si aix0 és un home. Ho explicava d’una manera impersonal,
estranyament freda; només s’emocionava quan recordava Vanda Maestro, deportada
amb ell a Auschwitz i morta en una cambra de gas. lan Thomson afirma en la seva
biografia que Levi i Vanda Maestro estaven enamorats. Es creu que és a ella a qui va
dedicar el poema titulat Febrer, 25, 1944, data de la darrera nit en que varen estar junts
al vago de tren que els portava a Auschwitz (27). Més endavant, Primo Levi es va casar
amb Lucia, i va treballar de quimic durant tota la seva vida, encara que també feia
d’escriptor. Altres obres seves son La treva (1963), El sistema periodic (1975), Si ara
no, quan? (1982), A una hora incierta (1984) i Els enfonsats i els salvats (1986). Al
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Ilarg de la seva vida, tot i la seva voluntat de testimoniatge, que el va dur a explicar la
seva historia per tota la geografia italiana i a obtenir reconeixement internacional per la
seva obra, va patir diverses depressions. Aixi fou com el dia 11 d’abril de 1987, dia en
qué es commemorava l’aniversari de I’alliberament del camp de concentracié de
Buchenwald, va decidir posar fi a la seva vida llancant-se al buit des de dalt del repla

del seu pis a Tori.

Si algl desitja saber més detalls de la vida i I’obra de Levi, hi ha una exhaustiva
biografia I’autor de la qual és el britanic lan Thomson (la citem a la bibliografia).
Aquesta biografia ens forneix la imatge de Primo Levi com una persona marcada per la
seva condicio de cientific; durant la seva estada a Auschwitz observava tot allo que veia
amb molt d’interés, com un cientific observaria un I’objecte de les seves investigacions.
Tota la vida va conservar uns records molt nitids de tot allo que li va passar al Lager i

del viatge de retorn a casa que descriu a La treva.

3.2Si aix0 és un home, genesi, estructura, paraules usades, llenguatge,

referencies culturals

Si aix0 és un home es va comengar a escriure al Lager, al laboratori on va treballar Levi
els darrers mesos de captivitat. Es un llibre minucids en les seves descripcions, cosa que
no és obstacle per a la creacié d’una gran obra literaria. Levi sabia que havia de destruir
de seguida tot allo que havia escrit al laboratori del Lager i que si I’haguessin trobat

escrivint aixo li hauria portat la mort, pero alguna cosa en ell va ser més forta que la por.

L’obra té 206 pagines i s’estructura en disset capitols, que no estan numerats sin6é que
cadascun té un titol. Tot seguit, comencem un petit recorregut pels capitols de Si aixo
és un home, obra que descriu vivencies molt dures, amb alguns paragrafs certament

colpidors... El resum esta fet per capitols.

Prefaci
Primo Levi explica que I’obra va néixer els dies del Lager; demana perd6 pels defectes
d’estructura del Ilibre, I’ha escrit per proporcionar documents per a I’estudi de la

condicio humana.
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El viatge

Quan comenca el relat, Primo Levi és un partisa que s’amaga a les muntanyes al seu
pais natal. La milicia feixista el captura i el tanquen a un camp de presoners a Italia; des
d’aquell camp, deporten tots els presoners jueus. Els fan pujar a un tren de mercaderies i
els condueixen a Auschwitz. Es particularment colpidora I’escena en qué es parla del
que fan els presoners la nit abans de marxar; els nens tenen classe, pero ja no els posen
deures, les mares renten i preparen amorosament els fills, perd després de sopar es
lliuren al res i al plor. El viatge és dur, pateixen fred, cops, molta set. Del seu vago, de
quaranta-cinc persones, en van tornar quatre. Al cap de dies de viatge arriben a
Auschwitz i els nazis trien les persones aptes per treballar, de les altres mai més no en
tornen a saber res (nens, ancians...). Compara el soldat que els escorta dalt del camid

amb Caront, guardia mitologic de I’infern (28).

Al fons

Descriu la metamorfosi de persones a simples presoners. Primo Levi compara el lloc on
han anat a parar amb I’Infern, comparacio significativa, que apareix més vegades al
Ilarg de la novel-la: «Aix0 €s I’infern. Avui, als nostres dies, I’infern ha de ser aixi, una
habitacié gran i buida, i nosaltres, morts de cansament, hem d’estar drets, i hi ha una
aixeta que goteja i I’aigua no es pot beure, i nosaltres esperem alguna cosa certament
terrible i no passa res i continua no passant res. Com pensar? Ja no es pot pensar, €s
com si ja féssim morts. Algu s’asseu a terra. EI temps passa gota a gota.» (29). Descriu
com els afaiten, els fan dutxar; ningl no entén res, tothom fa preguntes, on son les
dones, qué ens passara, etc. Un altre cop I’autor reflexiona sobre la deshumanitzacio que
comporta tot aquest proceés, el terme “camp d’extermini” té un altre significat, a banda
del que tothom coneix. No només s’extermina un poble, sind totes les restes
d’humanitat dels presoners, se’ls situa fora de tot allo que els ubicava en el mén (la

familia, la patria, la casa, els costums, els objectes personals, etc.).

Primo Levi és, a partir d’aquest moment, un presoner, un Héftling, li han posat un
tatuatge, igual que si formés part d’un ramat. Els nimeros alts signifiquen que el

Haftling és un nouvingut, els nidmeros baixos son dels veterans. Després descriu la
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rutina del camp, les prohibicions, el menjar, I’horari de treball. Comenca la metamorfosi
dels presoners; quan estan tres o quatre dies sense veure’s, no es reconeixen entre ells.
Quan van arribar al camp, els italians van decidir que es trobarien els diumenges a la
tarda, perdo molt aviat van deixar de fer-ho perque cada vegada eren menys, i més
decaiguts, i fer les passes que calia per trobar-se demanava massa esforg.(«[...] en

trobar-nos, ens posavem a recordar i a pensar i era millor no fer-ho.») (30)

Iniciacio

Descriu el repartiment del pa, les racions que sén mindscules, la higiene, que costa tan
de mantenir perd que, tanmateix, és important com a simptoma de vitalitat («[...] una
facultat ens ha quedat i I’hem de defensar amb tota I’energia perqué és la darrera: la
facultat de negar el nostre consentiment. Per tant, hem de rentar-nos [...] no perqué

aixi ho digui el reglament, sind per dignitat i per decéncia».) (31)

Ka-Be

El Ka-Be és la infermeria del camp, Primo Levi es fa mal en un peu, i hi ha d’estar
ingressat un temps. Descriu el llarg procés de recompte, dutxa i espera que ha de seguir
abans no I’ingressen. A la infermeria també fan seleccions, alla s’assabenta que molts
jueus de la infermeria son seleccionats per a la mort. Pensa que potser mai no en sortira,
del camp. Amb més temps per pensar, el barrac6 de la infermeria esta farcit
d’humanitat, de records, de nostalgia. Primo Levi pensa que, després de tot el que els ha
passat, ningu no pot sortir del Lager, perque podria ser testimoni de tot allo que I’home

ha estat capag¢ de fer a I’home.

Les nostres nits

Primo Levi parla del seu amic Alberto, un home bo, que sap lluitar per ell mateix, pero
és ben vist dels altres presoners. L’amistat d’Alberto amb Primo Levi durara fins als
darrers dies del Lager. Després, el capitol descriu la cerimonia d’anar a dormir i explica
els dos somnis més comuns dels presoners. En el primer somni, el presoner ha tornat a
casa seva pero quan explica les seves vivencies, els seus éssers estimats no I’entenen o
no I’escolten (és una figura, la impossibilitat de la comunicacié de vivencies extremes,
que també trobarem en Imre Kertész). EI segon somni, Primo Levi el refereix al mite de

Tantal, els presoners somien que tenen els aliments a tocar, pero que el menjar no se’l
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poden arribar a posar a la boca. També parla del moment del Wstawac, el despertar, que

és un moment especialment amarg, amb tot un dia durissim que comenca.

El treball

Descriu les jornades de treball, de durissim treball, en condicions inhumanes. La pausa
per al “dinar”, la curtissima migdiada, la represa del treball. «Ah, si poguéssim plorar!
Ah, si poguéssim encarar el vent com féiem abans, d’igual a igual, i no com aqui, com

cucs sense animal» (32)

Un bon dia

Arriba la primavera, descripcid de la Buna (la fabrica on treballen), la compara amb una
ciutat i la seva torre central, construida pels presoners, amb la Torre de Babel. Es tracta
d’una fabrica de goma sintética. Es un bon dia perqué el grup de treball en qué esta
Primo Levi ha aconseguit una olla extra de sopa. El fet d’estar tips durant unes hores,
els permet de pensar en les seves dones, en les mares; «podem ser desgraciats a la

manera dels homes lliures.» (33)

Més enlla del bé i del mal

Es un titol que parla de la desaparicié de fronteres entre alld “legal” i allo que no ho és.
A I’hora de la supervivencia al Lager no té gaire sentit tenir els mateixos escrupols que
a la vida civil. Primo descriu els mecanismes d’intercanvi d’objectes (menjar,
escombres...) dels presoners del Lager amb els civils que treballen a la fabrica de la
Buna, moltes vegades a través de la infermeria. També parla dels robatoris que es
cometen i que son inevitables; es tracta de qliestions de supervivéncia. L’autor pensa
que, en les circumstancies del Lager, paraules com just, injust, bé, mal, deixen de tenir

el sentit que se’ls atorga al mon exterior.

Els enfonsats i els salvats

Ens parla de dues categories d’homes: els musulmans o enfonsats (musulmans és el nom
que reben al camp aquells que s’han deixat anar pel pendent, que ja no tenen esma de
res; és un terme procedent de I’argot concentracionari, i el trobem en tota mena de relats
d’aquesta mena) i aquells que sén supervivents nats. Descriu quatre presoners que
pertanyen a la categoria dels salvats. També son supervivents o salvats els kapos i els

prominents, és a dir, aquells que gaudeixen d’una certa posicié de poder dins el camp.
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(Anys més tard, Primo Levi, significativament, dedica tot un llibre a Els enfonsats i els
salvats, precisament amb aquest mateix titol; a mes, un capitol del mateix, el dedica a

La zona grisa - els kapos, etc).

Examen de quimica

Al Lager es constitueix un Kommando o grup de treball format per quimics de
professio. Fan un examen als “aspirants” per comprovar si realment és veritat que tenen
coneixements de quimica.. L’examinador és un Doktor, i, quan I’autor acaba de fer
I’examen les seves mirades es troben; aquella mirada, ens diu I’escriptor, no va ser
entre home i home sind entre dos éssers que viuen en medis diferents (34). Quan
després de I’examen, Primo Levi torna a la feina, acompanyat pel seu vigilant Alex,
aquest s’embruta la ma amb un greix llefiscos i se la frega a I’espatlla del seu presoner.

Es una humiliacié que queda gravada en la memoria de Primo.

El cant d’Ulisses

Mentre van a buscar la sopa del dinar amb un company frances, Primo Levi li parla dels
versos de la Divina Comedia de Dante. Es un moment realment huma, poétic, de
nostalgia d’ltalia, amb tot I’esfor¢ de Levi adrecat a fer entendre al seu company els

versos, traduint-los al frances com pot, perqué alguns no li vénen a la memoria...

Els fets de I’estiu

La guerra comenga a anar malament per als alemanys, el camp queda més desproveit
d’allo que ja és habitual. Un civil italia de la Buna ajuda molt Primo Levi; escriu una
postal per a casa seva a ltalia, li porta pa, una samarreta. L autor creu que si és viu és
gracies a Lorenzo. Lorenzo encara té humanitat, els kapos, els presoners, els SS

pateixen de la mateixa desolacio interna, ja no son homes.

Octubre de 1944

Fan una seleccio de presoners, molts han de morir perque esperen nous combois al
Lager i no hi ha lloc per a tothom. Entre ells, se salva un presoner que es diu Khun i que
al vespre resa en agraiment. Levi pensa que, veient tots els que han condemnat, si ell fos
Déu escopiria la pregaria de Kuhn. Un dels condemnats reclama la racio doble de sopa

que es concedeix a aquells que han de morir; se la menja i s’adorm, esperant I’endema.
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Per damunt de tot, plana la indiferencia amb que molts assisteixen a la seleccid; ja

deixats anar, ja sense esma.

Kraus

Al mes de novembre treballen molts dies sota la pluja (sort que no fa vent, per negatiu
que sigui tot, encara hi ha un pitjor). Kraus és un presoner hongarés nouvingut i
maldestre que encara no ha adquirit consciéncia de les lleis que governen el Lager.
Primo Levi li explica que ha somiat que era a casa seva a Italia i que Kraus el venia a

visitar, a sopar.

“Die Drie leute vom labor”

Titol que significa Els tres del laboratori. Comenca un nou hivern que el nostre
protagonista no sap si podra aguantar, quan un dia I’envien, a ell i a dos companys més,
a treballar al laboratori de quimica, cosa que multiplica les seves possibilitats de
sobreviure. EIl seu amic Alberto, n’esta content. Al laboratori hi treballen unes noies
civils que miren els presoners amb fastic i menyspreu. Ells passen molta vergonya. Aqui
Primo Levi disposa de llapis i paper i escriu les seves vivéncies, d’amagat, i llencant de
seguida els papers. Una de les noies comenta un dia que «aquest any ha passat de

pressa», i I’autor reflexiona sobre els canvis de la seva vida.

L’altim

Parla dels intercanvis d’objectes que fan Primo Levi i Alberto amb altres presoners. Al
final del capitol els SS pengen un presoner que havia participat en la revolta d’un
Sonderkommando (kommandos que treballaven a les cambres de gas; eren presoners que
s’encarregaven de destruir els cossos d’aquells que morien a la cambra de gas). Quan el
pengen, crida “Companys, jo soc I’tltim”, i, efectivament, reflexiona I’escriptor, aixo és
cert perqué ningu dels que han presenciat I’execucid ha tingut esma de dir res; ell és

I’Gltim, els espectadors només son subhomes.

Historia de deu dies

Primo Levi es posa malalt d’escarlatina i ha d’ingressar al Ka-Be, mentre esta alla els
arriba la noticia que I’endema evacuen el camp. En primer lloc marxen els sans, entre
ells Alberto, que s’acomiada d’ell al Ka-Be. Els sans moren gairebé tots durant

I’evacuacio (Alberto també mor). La noticia de I’evacuacié no causa cap emocié al
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protagonista, per bé que reconeix que, en unes altres circumstancies li hauria representat
una gran commocio. Es fa amic de Charles i Arthur, dos francesos civils amb qui esta al
mateix barracot del Ka-Be, i que fa poc que son al Lager. Per als qui queden al camp, la
cuina i la calefaccio aviat deixen de funcionar, perd encara queden alemanys. Primo
Levi va a buscar mantes; aquella nit bombardegen el camp, es cala foc a alguns

barracots. Els alemanys es retiren.

Primo, Charles i Arthur organitzen la vida del barracot; van a buscar una estufa i
menjar; els altres integrants del barracot estan d’acord a donar una racié del seu pa per a
ells tres; un fet aixi hauria estat impossible uns dies abans, és el primer pas per tornar a
esdevenir homes. Veuen els alemanys com es retiren, com passen per la carretera,
mentre esperen que els russos entrin al camp. Durant aquests dies tenen lloc fets molt
dramatics, son molts els malalts, la bruticia s’escampa per tot el camp pero per sort €s
hivern i el fred no deixa que les malalties s’escampin més. Hi ha morts per tot arreu.
Mentre els russos estam entrant al camp, Charles i Primo Levi deixen el cadaver d’un

company sobre la neu gelada.
Apéndix

Com a apéndix de I’obra, Primo Levi ens forneix les respostes que dona a les preguntes

gue més sovint li adrecen sobre les seves vivencies.

3.3Que diu Si aixo és un home al lector, emocions que desperta, funcié de

testimoniatge

La idea central de Si aix0 és un home és la deshumanitzacié de tots aquells que es van
trobar en circumstancies tan extremes com les dels camps d’extermini. L’obra també
reflecteix el que va esdevenir la missio de Primo Levi, un cop va tornar a ser un home

[liure: explicar tot el que havia passat per evitar que I’horror es repetis mai més.
Aquesta idea ja és present a la introduccid, uns versos del mateix autor, escrits durant

els judicis de Niremberg, abans de comencar I’escriptura de Si aixo és un home . El

poema, furios, és titula Shema :
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Els que viviu segurs
A les vostres cases escalfades
Els que trobeu en tornar al vespre
El sopar calent i cares amigues:
Considereu si aix0 és un home,
Qui treballa en el fang
Qui no coneix la pau
Qui lluita per un tros de pa
Qui mor per un si 0 per un no.
Considereu si aix0 és una dona,
Sense cabells i sense nom
Sense forces per recordar
Els ulls buits i el ventre fred
Com una granota a I’hivern.
Penseu que aixo ha passat:
Us confio, aquestes paraules.
Graveu-les al vostre cor
Quan sigueu a casa 0 aneu pel carrer,
Quan us fiqueu al llit o us lleveu;
Repetiu-les als vostres infants.
O que se us ensorri la casa,
La malaltia us impossibiliti,

Els vostres fills us girin la cara. (35)

Pel que fa a Si aix0 és un home, les paraules clau serien home, humanitat, infern, Lager,
fred, felicitat, fam, cansament... Destaqguem també la gran cultura classica de I’autor,
amb les seves referéncies a la Divina Comedia, de Dante, i a diversos personatges
mitologics al llarg de I’obra. Gairebé tots els capitols estan escrits en present, com si es
tractés d’un diari de la vida al Lager. Per exemple, el titol d’un dels capitols “Les
nostres nits” o aquest fragment que transcrivim tot seguit:

«Perqué també nosaltres estem destrossats, vencuts: encara que haguem sabut
adaptar-nos, encara que haguem apres finalment a trobar el nostre menjar i a suportar
el cansament i el fred, encara que tornem. [...], hem fet el repartiment, hem satisfet la

rabia quotidiana de la fam, i ara ens oprimeix la vergonya.» (36)
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3.4Quins fets i recursos literaris de Si aix0 és un home permeten entreveure

la posterior desesperanca de |‘autor que el porta, anys més tard, a suicidar-

S€.

Analitzant Si aix0 és un home veiem que hi ha diverses escenes que ens donen la clau de
les depressions que mes endavant patiria Primo Levi i que el portarien finalment al

suicidi.

Una d’aquestes escenes és al capitol “Examen de quimica”, en qué el vigilant que
acompanya a Levi a fer I’examen s’eixuga la ma bruta de greix a I’esquena de Primo,
cosa que Levi no pot perdonar: «[...] se sorprendria forca, I’innocent i béstia Alex, si
algu li digués que agafant com a mostra aquest acte seu, jo el jutjo avui, a ell i
Pannwitz i als innumerables que van ser com ell, grans i petits, a Auschwitz i arreu.»
@37)

L altra té lloc durant la selecci6 del mes d’octubre de 1944, en que pensa que és un error
que el presoner que anava davant seu a la fila per ser seleccionats I’hagin posat a la
banda dels condemnats, que era ell qui havia de ser condemnat. Ho parla amb un altre
company pero conclou que: «no sé que en pensaré dema i més endavant; avui no

desvetlla en mi cap emocié precisa».(38)

| trobem una tercera reflexié de I’autor, quan ja treballava de quimic a Birkenau (i per
tant, en condicions una mica millors que la resta dels presoners) que, després d’explicar
com se senten de maldestres i bruts davant les treballadores civils del laboratori, permet
entreveure el seu desti : «L’any passat a aquesta hora jo era un home lliure [...]. Tenia
una enorme, arrelada i estipida confianca en la benevoléncia del desti, i matar i morir
em semblaven coses estranyes i literaries [...] . De la meva vida d’aleshores avui només
em queda el que cal per patir la gana i el fred; no estic prou viu per poder-me

suprimir»(39)
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4 Imre_Kertész, Sense desti, la perspectiva en el temps

Desde lejos, desde lejos, todo desde muy, muy lejos. Enfriar lo que hervia, abstraerse de lo que
vivia. Contemplar asi el mundo: jAuschwitz! Oh, alli se reline todo cuanto se necesita para un
buen libro.

Imre Kertész, Diario de la galera (40)

4.1 Biografia: Sense desti, en el conjunt de I’obra de Kertész.

Imre Kertész és un escriptor hongares que va ser deportat als camps d’Auschwitz i
Buchenwald quan només tenia catorze anys. El fet de ser tan jove quan el van deportar
doéna un aire diferent a les seves experiéncies. Després de la Guerra Mundial, Kertész va
viure a Hongria fins després de la caiguda del mur de Berlin; posteriorment, va viatjar
per tota Europa i la seva obra va obtenir el reconeixement que es mereixia fins que I’any
2002 li van atorgar el Premi Nobel de Literatura. L’obra emblematica de Kertész és la
novel-la Sense desti inspirada en les seves vivéncies en els camps d’extermini. També
son obres importants d’Imre Kertész: Kaddish pel fill no nascut (1990), Fiasco (1988)
(que, amb Sense desti, constituteixen la Trilogia del desti de Kertész) i Diario de la
galera (1992), La bandera inglesa (1995), Liquidacio6 (2003) i, recentment, Dossier K
(2006).

4.2 Resum de I’obra, estructura, paraules usades, llenguatge, referéncies
culturals

Es una obra de nou capitols, de 258 pagines, els capitols estan numerats sense titol ni

introduccio.

Abans de comencar el relat, la pagina 5 és tal com transcric tot seguit; després parlarem
de la importancia de I’Estructura a Sense desti, importancia que ja ens avanca la rigidesa
de la taula seglient. Els primers nimeros son el dels capitols i els segons els de les

pagines on comenca cadascun:
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TAULA
1,7
2,30—3 ,42
4,59 —5, 100 — 6, 135
7, 169—8, 187
9, 233

Els capitols estan, simplement, numerats, no tenen titol. Aixo ja ens allunya més de la
historia que en el cas de Si aixd és un home, en qué cada capitol tenia un titol que
anticipava al lector allo que hi trobaria.

Capitol |

Comenca la historia quan criden el pare del protagonista a un camp de treball, i ha de
marxar de casa; el primer capitol descriu els preparatius de la marxa: sopar, compra
d’una motxilla. Gyorgy es troba a ell mateix plorant perd sembla no saber massa com li

n’han vingut ganes.

Capitol 11

Després d’haver marxat el pare, s’endureixen les lleis contra els jueus; és significatiu
que el nom del protagonista, Gyodrgy, només surt una vegada en tot el llibre,
precisament en aquest capitol (pag.30). Les autoritats obliguen el protagonista a
treballar a la Refineria Shell, amb altres amics seus. Un dia té una conversa amb una
veina de la seva edat sobre el fet de ser jueus, conversa que potser és clau per copsar el
sentit de I’obra. L’ Annaméria porta el fet de ser jueva i anar amb I’estrella com si aixo
marqués una diferencia entre els jueus i la resta de la gent. Hi ha una discussio sobre
aquest fet; Gyorgy no veu que aquesta diferencia sigui clara, de cap manera no ho veu
aixi i posa I’exemple del compte del princep i el pidolaire; si en néixer haguessin
intercanviat I’Annamaria amb una altra nena, ara seria aquesta altra nena qui hauria de
portar I’estrella groga i I’Annamaria tindria un passat impecable pel que fa a la raca.
Quan I’Annamaria compren [I’absurditat de la situaci6 es posa a plorar

desconsoladament.
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Capitol 111

Comenca amb la frase: «L’endema em va passar una cosa una mica estranya». Un
mati, quan va a treballar, fan baixar tots els jueus de I’autobus en qué van i els detenen;
els fan estar cinc dies en uns magatzems, alla troba els seus companys de treball, i els
convencen perqué s’inscriguin per anar a treballar a Alemanya, els prometen una feina
engrescadora. Anys més tard, al seu relat Diario de la galera, Imre Kertész explica que
I’escriptor hongares Séandor Marai els va veure des del tren de rodalies quan eren a la
bobila, esperant ser portats a Auschwitz («No sé por qué me invade de golpe una
sensacion de alegria y gratitud por el hecho de que Sandor Méarai me viera. El tenia
cuarenta y cuatro afios; yo, catorce [...] y sabia lo que aquel nifio no sabia en aquel

entonces: que pronto lo llevarian a Auschwitz.») (41)

A continuacid es descriu el viatge en tren, amb els companys. Sén moments de la
narracio en que es manté una expectativa esperancada, el protagonista i els seus amics

no semblen sospitar allo que els espera.

Capitol IV

Quan arriben a Auschwitz, els presoners que els esperen els diuen que diguin als SS que
ja tenen setze anys, i aixi podran treballar i se salvaran, almenys de moment. Separen els
homes de les dones, els vells i les criatures; el nostre protagonista es fixa en aixo, en qué
els vigilants porten un fuet... Els nois els examina un metge durant uns segons, i els
separa en aptes i no aptes. Gyorgy és apte. Després als aptes els dutxen els afaiten i els

donen la roba de presoner; travessen metres i metres de filferros, patis, portes...

Capitol V

La sensacio de ser un presoner €s una mica estranya, al comencament. Veu una
xemeneia que prove d’un forn crematori i després una altra i una altra, li diuen que els
morts els cremen, es pregunta si I’epidemia ha pogut matar tanta gent... «Alla al
davant, en aquell instant, cremaven els nostres companys de viatge [...]. A ells també els
van informar sobre els penjadors, sobre els nimeros...» (42). Tot sembla una especie
d’innocentada, uns dirigents devien seure un dia a pensar com durien a terme tot allo
que ara es presenta davant dels ulls del protagonista. En aquest capitol, el protagonista

diu que el que millor descriu Auschwitz és I’avorriment, juntament amb «aquella
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espera estranya». Als tres dies de ser a Auschwitz, el traslladen al camp de
Buchenwald; descriu també aquest camp, on només s’hi esta quatre dies perque de

seguida el traslladen a Zeitz, separant-lo aixi dels seus companys.

Capitol VI

A Zeitz coneix Bandi Citrom, que és un dels personatges clau de la historia. Bandi
Citrom és qui ensenya Gyorgy que no s’ha d’abandonar i qui li parla dels musulmans
(presos que han perdut I’esperanca i no tenen esma per viure) i dels finesos (jueus
ortodoxes). Reflexiona sobre el fet que I’obstinacié és un tret que va ajudar molts
presoners, i que hi ha diverses manifestacions de I’obstinacio (I’ortodoxia, la conviccio
de Bandi Citrom que segur gque tornara aviat a trepitjar el seu carrer...). Sembla que hi
ha un periode en que en el camp s’hi esta relativament bé, una mena d’época daurada, si

la comparem amb el que ha de venir després.

Van passant els dies de I’época daurada, el protagonista va entrant en una etapa de
decadencia, li minven I’humor, les ganes de llevar-se, de ser un bon presoner. Descriu
també el declivi dels seus companys, quan els troba no els reconeix. Molts presoners es
posen malalts i moren. Gydrgy veu la impossibilitat d’adaptar-se al camp pero, en una
paradoxa més, afirma que no li faltava la intencié de fer-ho pero no va tenir prou temps.
Comenca a parlar de I’evasio; en veu tres formes: la imaginacid, I’abandonament, la
fuga. Descriu un intent de fuga frustrat, que acaba amb el pres executat; préviament li
pengen un cartell amb les paraules “Visca, ja torno a ser aqui”.

Pero cap mena d’evasio no el pot distreure de la gana, «em vaig transformar en un
forat, en un buit» (43), pateix, agafa sarna, s’aprima molt... Es mira a ell mateix amb
horror, deixa de rentar-se, de despullar-se; és massa esforg, fa massa fred, les sabates i
han quedat enganxades als peus, pateix de diarrea. Un dia, després de rebre una pallissa,
arriba al limit de les seves forces; a cada pas que fa li sembla que sera el darrer, que no

tindra forces per al seguent.

Capitol VII
L’estat del protagonista s’agreuja; ja no li molesten els cops, el fred ni la gana. Si esta
cansat per aguantar la formacio a peu dret, es deixa caure a terra, no li importa que

després el colpegin. Ha passat a formar part del col-lectiu que als camps es coneixia
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amb el nom de musulmans. Se sent cada dia més irritable, Bandi Citrom renuncia a
intentar-lo animar. Llavors, a Gyorgy se li fa una ferida en un genoll i finalment ha
d’anar a la infermeria del camp, des d’on el traslladen a la infermeria d’una altra
localitat; alla veu més ferides com la seva. Al cap d’uns dies el tornen al camp, a una
sala per a malalts en qué hi fa molt de fred. El seu company de Ilit mor i ell no ho
comunica fins al cap d’uns dies, i aixi menja doble racio (la seva i la del mort). Alla
agafa tota mena de parasits, fins i tot a les ferides. Al cap d’uns dies, nou trasllat, aquest
cop a Buchenwald, molt debilitat, com si fossin només cossos inermes, els llencen d’un
lloc a I’altre; dalt del carro, es pregunta com el mataran, vol que sigui sense dolor;
tanmateix, quan veu el camp des de dalt d’un revolt, s’adona que encara vol viure una

mica més «en aquell camp de concentracié tan bonic».(44)

Capitol V111

A Buchenwald, després d’uns dies, traslladen el protagonista a una sala dins el mateix
camp, on les condicions s6n millors. Sembla que el que va passar en realitat és que a
Buchenwald els presoners prominents (presoners politics no jueus) estaven organitzats i
gaudien d’una certa quota de poder i algu d’entre aquests presos mes “poderosos” es va
compadir d’Imre Kertész quan estava alla, al terra, en una munié de cossos i el va dur a
una infermeria més condicionada. Efectivament, a través dels escrits de Jorge Sempruin
deduim que al camp de Buchenwald hi havia una certa organitzacio dels presos. Al lloc
on traslladen Gyorgy, aquest es fa amic d’un noi txec i de Pietka, I’infermer del seu
pavelld. Les ferides es comencen a guarir, cada vegada bombardegen més sovint i se
senten més crides dels alemanys perque hi hagi ordre entre els presoners. Un dia, el
metge entra al pavelld perque s’ha de desallotjar un malalt per tal d’encabir-n’hi un
altre. Pietka aconsegueix que Gyoérgy es quedi a la infermeria. Al cap de pocs dies, pels
altaveus, els comites de presos dels diferents paisos, anuncien que els presoners ja son

lliures.

Capitol IX

Es la tornada a casa; quan es mira en un mirall, encara al camp, el seu aspecte el
sorpren; no sembla la mateixa persona. Per arribar a casa seva, ha de viatjar en diversos
mitjans de transport, tothom li pregunta si ha estat en un camp, si coneix aquest o aquest
altre, si €s veritat I’existéncia de cambres de gas... Un cop arriba a Budapest, de seguida

va a casa de Bandi Citrom, i veu que encara no ha tornat; pensa que si hores d’ara no ho
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ha fet, segur que no tornara. Després agafa un tramvia, el revisor li demana el bitllet i ell
diu que no té diners, és un presoner. Un periodista I’ajuda i li paga el viatge, després li
fa una série de preguntes: que sent, qué ha vist, si ha viscut horrors; és patent la
distancia que el separa del protagonista, amb les vivencies que aquest ha tingut. El
periodista li pregunta si voldria descriure I’infern dels camps, i Gyorgy contesta que no
ho pot fer; ell ha estat en un camp de concentracid, no en un infern. Poc despres, arriba
a casa seva, i els seus pares ja no viuen alla; llavors truca a la porta dels veins, els
Fleischmann i, en paraules d’Imre Kertész, exigeix que «li tornin el seu desti» (45). Els
dos veins vellets li fan preguntes i els diu que si ho va poder resistir va ser perqué tot va
anar venint a sobre d’ell pels seus passos, una cosa darrere I’altra; tot de cop no ho
hauria suportat. Els vellets li diuen que ha d’oblidar els horrors; ell diu que aix6 no ho
pot fer, ell no s’adonava que eren horrors, i, altre cop, tot havia anant venint, una cosa
darrera I’altra; els passos més importants els va fer amb I’Annaméria, quan van
concloure que no hi havia cap fet objectiu que distingis els jueus de la resta de gent; des
del principi de la historia, doncs, I’absurd, I’absencia de desti. Finalment, el
protagonista se’n va a casa de la seva mare i, en aquell moment, al carrer, recorda que
aquella hora era la preferida d’ell quan era al camp, d’alguna manera la vida alla era
mes simple. La felicitat, ens diu, I’espera com un desti ineludible; la novel-la acaba

aqui, amb la tasca de gestionar el temps, la llibertat, que espera al protagonista.

Aquesta mena de reflexio sobre el desti i la “felicitat” dels camps de concentraci6 clou
aquesta novel-la d’Imre Kertész, els ponts que caldra establir entre el modn

concentracionari i el mon civil; la novel-la acaba d’una manera amarga i atrog.

Fet el resum, cal comentar que, pel que fa al llenguatge, la majoria dels capitols estan
escrits en passat, tret dels dos primers, en que descriu la vida quotidiana abans de la
deportacid. Es significatiu que el nom del protagonista només surti una vegada en tota la
novel-la, a la pagina 30. Tampoc no doéna noms propis a la majoria de companys que
van deportar amb ell i de qui finalment el separen, sind que s’hi refereix amb mots (el
Cuireter, el Fumador, el Gomos...). Si que tenen nom propi algun dels companys de
captivitat que coneix més endavant (Bandi Citrom, Pietka...) i també els dos ancians
veins seus. Aixi doncs, una serie de personatges d’alguna manera “arquetipics”

desapareixen a Auschwitz.
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Un altre dels trets caracteristics de la novel-la és I’4s molt freqiient de formules com ara:
“aixi m’ho va semblar”, “naturalment”, “almenys des del meu punt de vista”. Semblen
usades per fer-nos veure I’esfor¢ del protagonista per encabir dins la logica alld que

succeeix al protagonista, que, recordem-ho, té només quinze anys.

4.3 Quines emocions desperta Sense desti.

Aquesta obra és molt diferent de Si aix0 és un home, les vivéncies que descriu son
similars pero tota ella desprén una atmosfera d’estranyament; sembla que el
protagonista viu tot allo com un absurd sense cap explicacié logica als seus ulls. Molts
paragrafs del llibre, aixi com el llenguatge emprat, ens permeten copsar aquesta
sensacid. Descriu els SS com “comandants”, descriu la conferencia de Wansee (en que
els nazis van decidir la “soluci6 final”, és a dir I’extermini dels jueus d’Europa) com la
reunio d’una série de liders (no parla d’alemanys ni de nazis) que van estar molta estona
rumiant qué farien i com ho farien, al voltant d’una taula (47). Les expressions que
utilitza “al menys aixi m’ho semblava”, “naturalment”, etc. descriuen les seves
impressions i I’intent inGtil d’interpretar allo que en el fons no és res més que una
parodia amarga. Sense desti no va ser escrita fins molt més tard de I’acabament de la
Segona Guerra Mundial. Quan va escriure Sense desti, Kertész vivia a Hongria sota una
dictadura de signe estalinista, cosa que, paradoxalment, va ser el factor que el
mantingué allunyat de la responsabilitat de fer-se carrec d’ell mateix i de les angoixes
que van portar al suicidi a altres artistes provinents d’Auschwitz (Primo Levi, Paul
Celan o Jean Amery, per exemple). El mateix Imre Kertész explica aquest fet en la seva
darrera obra, Dossier K, publicada en castella fa pocs mesos. Aixi, a Dossier K afirma
que sota el regim de K&dar va entendre amb més claredat les seves vivéncies
d’Auschwitz, cosa que li hauria estat impossible si hagués viscut en democracia: «[...]
aquella magdalena de Proust [...] Para mi, la magdalena era la época de Kéadar, que

resucitd en mi los sabores de Auschwitz.» (48)

La visio de la tragedia d’Imre Kertész és, d’alguna manera, distant; quan Illegim Sense
desti veiem com al protagonista li ve de nou tot allo que li va succeint. | tanmateix, ell
no sembla estranyar-se de res; és la visidé d’un adolescent: ell, mentre ho pateix, no sap
I”’horror que esta vivint, horror que si que reconeix Kertész, ja adult, quan després d’uns

anys escriu la novel-la. Sense desti és el producte de profundes reflexions de I’autor,
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d’un treball de molts anys; el procés d’elaboracid esta descrit en els seus llibres Diario
de la galera, Fiasco i Dossier K. Kertész sempre ha afirmat que el fet de viure sota una
dictadura el va ajudar més que no pas el va perjudicar a I’hora d’escriure Sense desti:
«Després d’Auschwitz, afirma Kertész, les dictadures porten inherent la virtualitat
d’Auschwitz. »(49).

Segons afirma a Dossier K, el fet d’escriure Sense desti va representar una mena

d’alliberament, com si hagués posat una distancia entre ell i els esdeveniments viscuts:

« [...] pensé por primera vez en la posibilidad de que algun error terrible [...] actle en
el orden mundial [...] cuando me di cuenta cambié mi punto de vista. Pude imaginar
como ficcion el lenguaje, la esencia y el mundo de pensamientos de ese personaje
novelistico, pero ya no pude identificarme con él; quiero decir que, al crear al
personaje me olvidé de mi mismo. Por eso no puedo responder a tu pregunta anterior
de si el personaje de la novela y yo mismo nos pareciamos. Sin duda se asemeja mas a
quien lo describié que a quien lo vivio, y, desde mi perspectiva, s una gran suerte que

asi ocurriera. » (50)

Per aix0, perqué finalment s’ha distanciat del personatge que era a Auschwitz, Imre
Kertész per fi es decideix a transformar en experiéncia literaria la vivéncia del Lager.
Tanmateix, alldo que realment preocupa el seu autor és la consequéncia d’haver
sobreviscut, cosa que creu tan mancada de sentit com el fet que podia haver mort.
Aquesta idea ja la podem observar a Sense desti que té una possible lectura “circular”.
El segon capitol, en que el protagonista diu a les seves amigues que res no té sentit i que
el fet de ser jueus no els fa objectivament diferents de la resta i que, si ningu no sabés
que son jueus, el seu desti es podria intercanviar amb el de qualsevol ciutada «amb uns
documents impecables pel que fa a la raca» (51), ja fa referencia al perque de I’obra, a
I’absencia de desti; en el capitol final Gydrgy Koves reivindica el seu desti, ha viscut un
desti que no és el seu perd que ha d’encaixar amb allo que li espera a partir de llavors.
Per tant, el tema central de la novella de Kertész potser no és tant la voluntat de
testimoniatge com I’absurd i I’abséncia de desti individual en el mon del segle XX
(Auschwitz, les dictadures comunistes...). Aqui el Sense desti d’Imre Kertész és molt
diferent de Si aix0 és un home, amb la fervent necessitat de Primo Levi d’expressar tot
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allo que va viure i de descriure amb detall la vida d’Auschwitz, gairebé en forma de

diari.

A més, el final de Sense desti amb I’esment sorprenent a la «felicitat als camps de
concentracidé» (52), evoca la felicitat possible dins les dictadures més extremes; és, en
certa manera, un final a la manera de George Orwell a 1984, en que el protagonista, que
viu dins una dictadura ferotge, acaba estimant el dictador, el Gran Germa, després
d’haver estat dubtant sempre d’allo que deia el poder oficial i d’haver estat sotmeés a un
espantos rentat de cervell. Direm de passada que Imre Kertész era un gran admirador de
I’obra orwelliana, obra que estava prohibida a Hongria a I’epoca en qué ell escrivia
Sense desti. La creacio de Sense desti va ser molt important per a Kertész, de manera
que les seves obres posteriors son moltes vegades descripcions d’aquest procés creatiu.
Aixi a Diario de la galera, trobem les explicacions de I’autor sobre la novel-la. Per a
Kertész, el més important és I’Estructura de la novel-la; no queda espai per anécdotes ni
girs sobtats de I’argument. També en queden excloses les definicions psicologiques
(com a les novel-les de Kafka); I’Estructura dicta el relat; no hi ha salts enrere al llarg de
la novel-la, la novel-la s’acaba quan esgota totes les variants possibles d’una Unica
possibilitat, esgotament que, en canvi, ho deixa tot obert, tal com explica a Diario de la
galera (53). I, encara, més endavant al mateix Diario de la galera, explica: «La novela
estructural considera negligibles los demas elementos constitutivos del individuo, por la
sencilla razén de que son negligibles. Luego, la novela se caracterizard por cierta
carencia, por la falta de la “vida plena” exigida por los estetas, por una ausencia,
pues, que se corresponde perfectamente con esta época mutiladora. Esta técnica, por
cierto, sélo triunfa cuando no se “percibe” [...]. Si la singularidad, lo fantastico (lo
fantastico de la precision), la actualidad y la ausencia de destino tienen el efecto de una
vivencia viva, sera porque esta técnica ha dado resultado.» (54). Sén evidents, doncs,
les connexions amb els personatges de Kafka, les novel-les del qual es caracteritzen
també per no descriure psicologicament els protagonistes, passant aixi el pes de
I’argument a allo que els succeeix, histories terribles precursores del Lager. Kafka va
ser una mena de “profeta” d’allo que havia de passar més endavant als jueus d’Europa

que acabaria a Auschwitz com a ultim esglao.

Tornant a Sense desti, ara ja veiem com és que el nom del protagonista només surt un

cop, al principi; no és cap dada important en I’obra. I, encara, Kertész ho explica a fons
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a Diario de la galera: «Mi protagonista es un personaje sin parangon [...] solamente lo
hace hablar [...] la tortura a que lo somete el mundo, de lo contrario ni siquiera sabria

usar la palabra; él nunca hace hablar al mundo.» (55)

A Diario de la galera I’autor també descriu les dificultats que troba quan vol eludir
qualsevol referencia al dramatisme a I’hora d’escriure Sense desti: «Tengo que
conformarme con trabajar con una materia controlada y controlable. No se trata de no
evitar los elementos obligatorios de la materia, sino de aferrarse incluso rigurosamente
a ellos: el momento de ser introducidos por la fuerza en los vagones, el viaje, la llegada
a Auschwitz, la seleccion, el bafio y la entrega de la ropa. Todo esto es una serie
obligatoria de instantes [...] como eludir el drama que no deja de guifiar astutamente el
ojo desde detras de la estilizacion, que en la situacion concreta simplemente no existio
y que es introducido forzosamente por la mirada retrospectiva, por la ““historia” que
aprehende a posteriori unos hechos que, en un principio, transcurrieron de manera

muy diferente.» (56)

Imre Kertész, ho hem dit diverses vegades, aconsegueix que aquests fets siguin vistos
tal com els veia el protagonista de Sense desti mentre estaven succeint; veiem els fets i
els intents que fa un nen per explicar allo que passa; ho veiem, doncs, com era en el
moment en que el protagonista ho vivia. I, al mateix temps, gaudim d’una perspectiva
doble, la “historica” i la de la novel-la que estem llegint. Potser per aixo, no podem
deixar de sentir compassio i esgarrifances per tot allo que passa, sentiment que es manté
fins al final del llibre i que s’accentua amb el final, obert, amb el record de la felicitat

als camps de concentracio.

4.4 Quins fets 1 quines técniques d’escriptura de Sense desti poden

permetre deduir la “salvacié” del seu autor.

Sobretot, el final de la novel-la: «<En el meu cami, ja ho sé, la felicitat m’espera com un
parany inevitable. Fins i tot alla, al costat de les xemeneies, en les pauses entre
tortures, hi va haver alguna cosa que s’assemblava a la felicitat. Tothom em pregunta

per les adversitats, pels ““horrors”, pero, potser allo, aquella cosa que s’assemblava a
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la felicitat, era I’experiéncia que recordava mes. Si, d’aixo, de la felicitat als camps de

concentracid, els n’hauré de parlar la propera vegada que m’ho preguntin.
Si m’ho pregunten. | si encara no me n’he oblidat. » (57)

Aquest darrer paragraf del llibre és una premonicié de I’adaptacio del protagonista a
allo que li espera més endavant. Esta escrit en present, al contrari de la major part de la
novel-la que esta en passat; és com si d’alguna manera aquestes paraules mantinguessin

la seva actualitat en el moment d’escriure Sense desti.

Més endavant, altres obres de Kertész fan referéncies al suicidi i a la supervivencia de

I’autor de Sense desti. Aixi, per exemple a Diario de la galera:

«Finalmente he conseguido escapar al destino impersonal; mi aventura mas grande

soy yo, a pesar de todo. Tal como lo he pensado y lo he construido.» (58)

«Mira siempre adelante, nunca atras, alli adelante esta la muerte... Luego eres libre»
(59)

«Las depresiones no son solo egoistas, sino también inmorales, un exceso, lo contrario

de toda distincion, una gran torpeza en la vida.» (60)

| a Dossier K:

« [...] el personaje de Gyorgy Kdves se parece mas a quien lo escribié que a quien lo
vivid [...] Kbves no sélo es capaz de calar, sino de interpretar también su destino [...].»
(61)

Més endavant, a Dossier K, Imre Kertész parla d’ell mateix i diu que «Aquello que
atormenta a la mayoria de los hombres como un pensamiento indigerible, en mi caso
resulta ser de pronto la materia prima de una novela, y me libero de él al tiempo que va
tomando forma. » (62)

«En determinados casos el suicidio no es admisible, supone, como quien dice, una falta

de respeto a los necesitados»(63)
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«L'obra d'Anglada és particularment solida, tant des del punt de vista literari com
huma. Tenia unes referencies culturals profundes i de gran coneixement dels classics,
aixi com una gran sensibilitat humana per explicar algunes tragedies d'aquest segle».
(Viceng Villatoro. Avui, 24 d'abril de 1999)

«Maria Angels Anglada [...] es va especialitzar a ser una figura callada, d’aquelles que
poden alcar la veu de tard en tard i resultar contundents, perd que no es distingeixen
per ser amants del brogit, del so i de la faria faulknerianes [...]. Les emprentes a I’obra
de Maria Angels Anglada, com en Carles Riba, cal buscar-les en el mén classic. [...]
Per tant, novel-la, també, per més que sempre reivindiqués la seva condicié de poeta i

catalana».

Marta Pessarrodona, Donasses (64)

Cap alba ja no és nova ni cap rosa innocent
I es glagaran els mots en el vers dels poetes
Si oblidem que els infants petgen camins de mort

—Raims mai madurats, quina amarga verema!

(Maria Angels Anglada, Columnes d’hores, “Vietnam”) (65)

Aquesta poesia que he posat com a exemple de la sensibilitat de Maria Angels Anglada
reflecteix, a més, un punt de vista contraposat a la frase de T.W. Adorno segons la qual
escriure un poema després d’Auschwitz eés un acte de barbarie (66). Per a l'autora, els
mots dels poetes es glacaran, la poesia no tindra cap funcio si oblidem el passat, i amb

ell, allo que ha continuat succeint al mon després d’Auschwitz, mentre els nens petgin
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camins de mort; I’actitud d’escriptora de Maria Angels Anglada és valenta i

compromesa amb el seu temps.

5.1 Biografia, les preocupacions habituals d’una escriptora del nostre pais.

Maria Angels Anglada va néixer a Vic I’any 1930; era filla d’un advocat vigata i la gran
de quatre germans; la seva infantesa es veu influida per un ambient familiar apassionat
per la masica, passidé que reflecteixen molts dels seus escrits. Va estudiar Filologia
Classica a la Universitat de Barcelona, on conegué el que seria el seu marit, Jordi Geli
Aguadé, també estudiant de Classiques, que era fill de Vilamacolum, a I’ Alt Emporda,
Es van casar el 1954 i fins al 1961 el matrimoni va viure a Barcelona, on van néixer les
seves tres filles. EI 1961, la familia es trasllada a viure a Figueres. Alla, Anglada estigué
uns anys dedicada basicament a la familia, reprenent la seva carrera d’escriptora I’any
1972. També es va dedicar a la docéncia i a traduir obres classiques del llati i el grec al

catala.

La seva vida d’escriptora esta molt influida pel mén classic; sempre va admirar I’art de
la Grecia classica, pais on va viatjar en diverses ocasions. Quan reprén la seva carrera
literaria I’any 1972, publica els seus primers poemes al llibre Diptic amb Nuria Albo;
també fa de traductora, assagista i critica literaria. Va col-laborar amb assaigs seus a
diverses publicacions com Canigd o El pont, i també a I’obra col-lectiva Salvador
Espriu en els seus millors escrits. També, amb el seu marit, van redactar el llibre
Memories d’un pages del S.XVIII, que es va editar el 1978. Aquell mateix any, Anglada
va guanyar el premi Josep Pla amb la seva primera novel-la Les closes. Aquesta novel-la
la va donar a coneixer al public. S6n obres posteriors Sandalies d’escuma (per la qual li
concediren el premi Lletra d’Or i el Premio Nacional de la Critica el 1985) i les
novel-les No em dic Laura (1981), Viola d’Amore (1983), Artemisia (1989), La
daurada Parmélia i altres contes (1991), L’agent del rei (1991), El violi d’Auschwitz
(1994), Dones soles: 14 contes (1995), Quadern d’Aram (1997), Nit de 1911 (1999) i
L’angel (2000). Segons I’escriptora Marta Pessarrodona, es tracta d’una narrativa

“sempre de poeta” (67).

També va escriure poesia, amb les obres Diptic (1972), Kiparissia (1981), Columnes
d’hores (1965-1990) (1990) i Arietta (1996).
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En literatura infantil i juvenil destaquem EIl bosc de vidre: un conte d’en Bernat (1986),
La grua Estontola (1993), L’hipopotam blau (1996), EI Bruel de Castellé (1996), Relats
de mitologia I. Els Déus (1996), Relats de mitologia Il. Els herois (1996) i Nadal
(1998).

A més, Maria Angels Anglada té titols d’assaig com el ja citat Memories d’un pagés
del S.XVIII (1978), El mirall de Narcis / el mite grec en els poetes catalans (1988),
Paisatge amb poetes (1988), Paradis amb poetes (1993), Retalls de la vida a Grécia i
Roma (1997) i Les dones de I’Odissea (1997).

Altres guardons que va rebre I’escriptora, a més dels esmentats més amunt per

Sandalies d’escuma son els segients:

Guard6-homenatge de I'Instituto Italiano di Cultura i Edicions Destino (1989):
Paisatge amb poetes.
Prudenci Bertrana (1994): El violi d'Auschwitz.
Octavi Pellissa de I'Editorial Empuries a projectes d'obres narratives: Nit de 1911
(recull de contes).

Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya

El 1996 la ciutat de Figueres la va nomenar filla adoptiva, A Figueres va passar els
darrers anys de la seva vida i hi va morir el dia de Sant Jordi del 1999.

La novel-la que ens ocupa ara, El violi d'Auschwitz, es va publicar I’any 1994 i rebé
elogis del public i la critica, fins al punt que va arribar a formar part de les antologies
estrangeres sobre literatura catalana. A aquesta obra trobem la Maria Angels Anglada
compromesa amb els problemes del seu temps, sensible amb el patiment de la
Humanitat, sensibilitat que manifesta en altres obres seves com Quadern d’Aram, que
tracta de la tragédia dels armenis o el poema “Vietnam” publicat a Columnes d’hores.
El violi d'Auschwitz tingué tan bona acollida que fins i tot es va pensar a fer-ne una

pel-licula amb guio6 de Jorge Semprun, projecte que finalment no es va dur a terme.
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5.2 Geénesi de El violi d’Auschwitz, estructura, mots emprats, llenguatge,

referencies culturals . Estructura dels capitols.

La idea de EI violi d'Auschwitz vingué al cap de la Maria Angels Anglada quan
escoltava les noticies de la guerra de Bosnia, el 1992. La visidé dels horrors d’un
genocidi a la ja castigada Europa la porta a qlestionar-se el seu paper d’escriptora, que
en aquell moment estava passant un poema a maquina; i s’adona que escriure, en aquell
moment, és com construir un violi dins d’un camp de concentracié. El tema de la
destruccid dels jueus i altres minories étniques a mans dels nazis sempre I’havia colpit
molt; ja a la seva novel-la Artemisia hi feu sortir els assassinats comesos pels nazis en
un poble grec I’any 1943, i els parents dels musics de I‘orquestra d’lsrael morts a
Auschwitz. També va traduir un poema de Quasimodo titulat “Inscripcid per als caiguts
de Marzabotto” en memoria de la repressié patida en aquell petit poble italia també a

mans dels nazis.

Més endavant aquell mateix any (1992), Maria Angels Anglada comenca a cercar la
informacid que li caldra per a la seva obra: ja sap que escriura un llibre sobre Auschwitz
i que tractara la construccié d’un violi al Lager. Maria Angels Anglada admirava els
luthiers, de fet a Viola d’amore ja en surt un; el de El violi d'Auschwitz sera un violer de
Cracovia. Sembla que va pensar d’escriure la historia en vers, pero a la fi ho va fer en
prosa, en una prosa planera, que arribés facilment als lectors: un altre testimoni, una
altra ajuda perqué el Lager no torni mai més... Es doncs, una historia de superacio a
través de la creacio, de I’artesania en el cas de Daniel, el luthier de Cracovia.

En la vida real, Maria Angels Anglada va congixer Jacques Stroumsa, sobrevivent d’una
llarga familia de jueus grecs, enginyer eléctric i violinista; Stroumsa va ser durant un
mes violi solista a I’orquestra d’ Auschwitz-Birkenau; tocava quan aixi li ho ordenaven
els SS pero tambe ho feia per portar consol als malalts de la infermeria del Lager. La
il-luminacié de la ciutat de Jerusalem, del Mur de les Lamentacions és obra de
Stroumsa. Tanmateix, quan Anglada va escriure El violi d'Auschwitz encara no coneixia
Jacques Stroumsa; el violinista del seu Ilibre és polongs. Del seu encontre, Maria Angels
Anglada diu, en el proleg al llibre del violinista Tria la vida: «Un xic mitologica com
sOc, no puc evitar el pensament que m’he trobat amb Orfeu. Només que, en comptes de

lira, baixa a I’infern amb el seu violi.» (68)
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A continuacié, fem un petit resum de El violi d'Auschwitz. Tots els capitols, excepte els
dos ultims, comencen amb fragments d’informes o documents oficials de les SS que
I’autora va extreure del llibre de Reimund Schnabel, Poder sin moral. Els capitols no
porten titol i estan numerats amb numeros romans; els introdueixen els fragments

esmentats de Poder sin moral.

I:
L’introdueix I’informe del guardia d’un ghetto que mata una jueva quan vol robar naps

d’un carregament.

La narracid ens situa en un concert en qué toca el violi que Daniel, el protagonista de
I’obra, va fabricar a Auschwitz. El narrador forma part d’un trio musical; estan fent una
série de concerts a Polonia i li crida I’atenci6 el so del violi solista. Quan acaba el
concert, parla amb la violinista, que es diu Regina, i que li explica que el violi és del seu
oncle Daniel. La Gerda, una amiga del narrador s’assabenta que gairebé tota la familia
de la Regina van morir durant I’Holocaust. La Regina lliura una copia de la historia del

violi als components del trio; aqui comenca la historia central.

I
El segon capitol I’introdueix una cita de la Divina Comedia, de Dante («E vinc en lloc
on tota Ilum es morta»). Precisament, tot un capitol de Si aixd és un home de Primo
Levi esta dedicat també a la Divina Comedia. Es tracta del capitol titulat “Ulisses”, en
qué Primo intenta transmetre la bellesa dels versos de Dante a un company francés. Es
un coincidéncia interessant; ens porta a les arrels classiques i llatines d’ambdds

escriptors.

A continuacid, trobem una cita del “Formulari per a castigs i assots” dels SS, que
descriu els arrestos i castigs que es podien aplicar als presoners; la pagina segtent és el
calcul de la rendibilitat dels presos per a les SS (despeses en alimentacio, vida mitjana

del pres...)

Comencem ara el capitol propiament dit, quan Daniel surt de la cel-la d’arrest, en que ha
estat quatre dies, després d’haver estat assotat per haver-se adormit un mati. Daniel
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treballa de fuster al camp i aixo li representa un minim avantatge (treball a cobert, algun
suplement de menjar). En el moment de comencar el relat, Daniel esta fent la feina de
fusteria d’un hivernacle del comandant Sauckel. Daniel no pot evitar pensar en la seva
mare, morta al ghetto i en la seva promesa, de qui no sap res, encara que, tanmateix,
cregui que pensar en el dia a dia I’ajuda més. En les seves condicions actuals, li sembla
impossible haver sentit desig per una dona. Els dies se li fan llargs, recorda els passos
que ha sequit fins aqui: les lleis racials, el saqueig del seu taller, I’estrella groga. Aquell
vespre arriben presoners nous i un d’ells és un conegut que li explica que I’Eva esta bé,
en una fabrica on mengen relativament bé i que la seva neboda Regina esta vivint amb

una familia alemanya que la tracta bé.

Hi:
El tercer capitol és introduit pel Salm 106 («sojornant en tenebres i a I’ombra de la
mort, encadenats per la miséria i pel ferro»). La pagina segient transcriu la negativa
del Dr. Rascher a utilitzar, en els experiments per elevar la temperatura dels presos

congelats submergits en aigua quasi gelada, una presonera d’aspecte nordic.

En aquest capitol, fan anar Daniel a arreglar una porta a la caserna del comandant i en
aquell moment s’esta celebrant una festa, amb un trio de mdsics presoners jueus. De
sobte, Daniel sent cridar el comandant, i, sense temps per pensar-ho, entra a la sala i
manifesta que I’errada en el so no és culpa del music sin6d que el violi té una petita
esquerda que ell sap arreglar. Li diuen que si I’arregla aquella mateixa nit, no els
castigaran. Mentre, aquella nit, Daniel esta arreglant el violi, es torna a sentir a gust;
estima el seu ofici. L’autora fa una descripcié molt minuciosa de la tasca del luthier.
L’endema el comandant déna el vist-i-plau a la reparacié efectuada perd no s’esta de
comunicar a Daniel que ha castigat Bronislaw, de manera que la intervencié de Daniel
no ha servit per ajudar el seu amic. El dia segient és llarguissim per Daniel; a més dels
patiments quotidians, t¢ molta son, esta desmoralitzat. Els seus companys li expliquen
que els SS s’han endut quatre presos (un d’ells del seu barracot) per utilitzar-los en els
experiments que fan per elevar la temperatura de presos a qui han submergit en aigua

glacada. Al pres del seu pavell6 que es van endur, ningl no el va tornar a veure.
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1V:
Es introduit per dos fragments de L’arbre de foc d’Agusti Bartra (Freneu, freneu, els
cavalls enardits [...] per graons de silenci van pujant crits de mare [...]...) i, a la plana
seglient trobem un informe sobre les mesures de seguretat al camp de concentracio
d’Auschwitz, datat el 1944.

Quan comenca el capitol trobem Daniel construint un violi per als SS. Mentre ho fa,
alguna cosa li recorda la felicitat, fa el seu ofici i aix0 el satisfa. Ni tan sols s’adona que
ja ha arribat la primavera fins que el dia ja s’ha allargat molt. Pensa que florira la
primavera sobre els cossos de milers de morts. Les etapes de la construccié del violi son
descrites amb molta minuciositat per Anglada, amb un vocabulari tecnic precis. Quan
Sauckel i el Dr. Rascher visiten els tallers, Daniel passa molta por i, per no equivocar-se
davant els visitants, es posa a fer una feina menys dificil que la que estava duent a terme

quan ells entren.

V:
Uns versos de lannis Ritses, poeta grec contemporani, introdueixen el segient capitol
(Als nostres masics els han tallat les mans [...] El violi de dolca veu jeu a terra com un
bressol immobil [...]...). Despres, ens forneix una relacid de vestits, cabells i altres
objectes lliurats als SS des dels camps de concentracié de Lublin i Auschwitz (en total,

570 vagons)

La “neteja de primavera” introdueix aquest capitol; Daniel es lliura d’anar a la cambra
de gas per0 en aquesta ocasio els nazis maten molta gent, també dones i criatures. Els
fan pujar dalt d’uns camions que estimben un cop plens de gent. A Daniel, amb aquestes
noticies, li costa molt posar-se a treballar, pero pensa que el deixaran viure, si més no,
fins que acabi la fabricacio del violi. A través del seu amic Bronislaw, s’assabenta que
el violi i ell mateix, el luthier, sén els objectes d’una aposta entre el Dr. Rascher i el
comandant Sauckel; si el violi és acabat abans d’un termini que desconeixen, el metge
haura de regalar una caixa de vi de Borgonya al comandant i, en cas contrari, el

comandant entregara el luthier perque el metge faci els seus experiments amb ell.
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VI:
El capitol VI comenca amb una cita d’Emily Dickinson sobre la durada del sofriment
(recordar no podria/ com comenca, ni si hi ha hagut/ sense ell només un dia). Aquest
capitol és introduit, a més, per dos informes: un escrit de les SS adrecat a Himmler
sobre I’aprofitament de les dents d’or dels presoners morts i, en segon lloc, la declaracio
del procés IG Farben, en qué s’explica un sistema de pagament que aquesta empresa

duia a terme per millorar la productivitat dels treballadors presoners.

La nostra historia es repren amb la reacci6 del luthier quan s’assabenta que és objecte
d’una aposta tant infamant. ElI seu amic Bronislaw I’ha d’abracar durant una bona
estona per tal de no deixar que de la boca de Daniel surti el crit que té dins. Bronislaw li
déna anims, li diu que el violi quedara bé, que ell el tocara a I’orquestra i que
aconseguiran guanyar I’aposta.

Un dia, mentre Daniel esta treballant, el fan plegar durant uns moments i, a ell i dos
companys més, els fan vestir amb roba nova; els SS els fan fotos per a la propaganda
nazi i els obliguen a somriure; aixo representa una humiliacid, és una vergonya per a
Daniel. El vigilant, quan ho veu, li ofereix un glop de cervesa, i un amic forner, una

Ilesca de pa.

Aquells dies veu arribar al camp més gent acabada de fer presonera, recorda la seva
propia arribada i se sent solidari amb els nouvinguts, tot i que, quan reconeix que encara
té sentiments, ho troba forca estrany. Tambe, durant aquells dies, els donen una prima
en diners per anar a buscar una mica de menjar a la cantina (és el que explica I’escrit

sobre la IG Farben que encapcala el capitol).

VII:
Només I’introdueix una cita del Nabi de Josep Carner (Un temps, lahvé, no fou la meva

nit opresa, ni jo tirat de sobte a cap estrany cami)

Anglada descriu la interpretacio de la “Follia” d’Arcangelo Corelli per part de
Bronislaw davant dels nazis del camp. Un cop acabada la interpretacio, els nazis li diuen
que ho ha fet bé, que el so del violi és encertat i tiren monedes dins I’estoig del cel-lista.
El violi que ha construit Daniel se I’emporten. Un dels alemanys que eren al concert, i
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que duia uniforme de la Wermacht déna un bitllet a Bronislaw, dins del qual hi ha un

paper amb les paraules “Et trauré d’aqui”.

Seguidament, Bronislaw es veu transportat als nostres dies, acaba de fer un concert a
Suécia on va anar a viure després de la guerra. Després del concert pensa molta estona
que se’n devia fer de Daniel, també pensa que no tornara a tocar la “Follia”, que és la
peca que va interpretar davant dels SS. Bronislaw pensa ens els fets que van passar
després del concert al camp de concentracio. Els primers dies, Daniel no sap el resultat
de I’aposta, fins que el fan anar a descarregar una camioneta a la caserna del comandant.
Dins la camioneta hi ha la caixa de vi de Borgonya que el metge ha hagut de lliurar al
comandant. Quan ho descobreix, Daniel es desmaia, esgotat per la fam, la tensio i el
cansament. Llavors els lectors descobrim que el metge jueu del camp, també al corrent
de I’aposta, havia proporcionat a Daniel una pastilla de cianur que ja no haura de
prendre.

VIII:
El darrer capitol comenca amb una cita de I’Eneida de Virgili (pel primer fred de la

tardor endutes cauen moltes fulles)

Situat ja als nostres dies, i després del concert, el masic Bronislaw torna a casa seva, on
I’esperen Climent, Gerda i Virgili, amb d’altres convidats, entre els quals hi ha Regina,
la neboda del luthier, que es posa a tocar el “Trio de Mitilene” amb el violi; Bronislaw
reconeix el so del violi d’Auschwitz. Amb Regina, Bronislaw parla de Daniel, Regina i
explica que, un cop va sortir del camp, Daniel va estar molts mesos entre la vida i la
mort i que quan estava tan malalt el va visitar el seu amic, el mecanic del camp i li va
dir que havia comprat el violi a la subhasta dels béns del comandant. Daniel sempre
havia tingut I’esperanca que el violi no acabaria a les mants del botxi. A partir d’aquest
moment, el luthier, tria el cami de la vida, per bé que finalment mor quan Regina encara
és molt joveneta. Ell i Eva (la promesa de Daniel, que també ha sobreviscut) adopten la
petita Regina, els pares de la qual havien mort amb I’Holocaust.

La novel-la acaba amb la reflexié de Bronislaw — mai més no tornara a tenir el malson
que el traslladava a Auschwitz i tocara la part de violi del “Trio de Mitilene” que Regina

havia interpretat, amb el violi del seu amic. Aixi doncs, Bronislaw, a través de la
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mdsica, es sobreposa al seu malson. Es, en esséncia, el mateix malson que Primo Levi
va tenir durant molt de temps, malgrat que els esdeveniments semblen confirmar que
Levi mai no va arribar a superar el record que li portava. EI somni de Levi esta descrit a

la seva obra La treva. (69)

Les paraules clau a El violi d'Auschwitz son luthier, mans, Eva, infern, musica, violi,
Regina i tots els mots que fan referéncia a I’ofici de luthier. Tots els capitols, excepte

els dos ultims, comencen amb fragments d’informes o documents oficials de les SS.

Aquesta novel-la de Maria Angels Anglada és un relat que fa una mena de justicia; el
protagonista del llibre, el violi, acaba, al final en mans d’aquells que I’han de tenir: tot
el relat traspua la sensibilitat de la seva autora, una dona a qui colpien els problemes del
seu moén. Tindrem ocasié d’analitzar, més endavant, més a fons El violi d’Auschwitz,

una novel-la a I’al¢ada de la millor literatura concentracionaria.

5.3 Que ens diu Maria Angels Anglada amb El violi d’Auschwitz . La

bellesa de la musica i la creacio a I’infern dels horrors.

Maria Angels Anglada, també com Primo Levi, ens parla a través de la seva obra, de la
deshumanitzacié del Lager i entreveu una manera de sostreure’s a I’horror: la creacio;
no es tracta d’una creacio artistica, sind artesana, de la realitzacié d’un ofici que omple
la vida d’una persona. Es I’ofici de Daniel en la vida civil, i el salva de la
deshumanitzacié. Es sabut que als camps tenien “preferéncia” aquells que sabien un
ofici (sastres, barbers...), perqué podien treballar en condicions una mica menys dures
que la resta de presoners. Es el cas del nostre luthier, Daniel, a qui fan treballar de fuster

i, posteriorment, en la construccid d’un violi.
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Per comencar, hem de fer esment al fet que El violi d'Auschwitz utilitza referéncies
culturals del mén classic, molt semblants a les que feia trobem a Si aixo és un home :
Ambdos escriptors, Anglada i Levi, tenien una gran cultura classica. Aixi, per exemple,
Maria Angels Anglada parla de I’Aqueront (70), el riu que, segons, la mitologia grega
conduia a I’Infern. Levi també parla sovint de I’Infern i de la seva mitologia (a la pagina
35 de Si aix0 és un home, parla del “nostre Caront” — guardia mitologic de I’Infern; a la
novel-la, el vigilant que els acompanya al Lager). Una de les referéncies d’Anglada,
concretament la que encapcala el capitol 11, és de la Divina Comedia de Dante, obra a la
qual Primo Levi dedica tot un capitol de Si aixd és un home. Potser, amb aquestes
citacions, podem veure dos escriptors de tradicio mediterrania o llatina, d’educacio
classica (encara que Levi era quimic de professid, la seva formacio classica era notable).
| a I’altra banda, gairebé contraposat, tenim Imre Kertész, que no fa referéncia a cap
figura cultural d’aquesta mena i que potser podriem situar més a prop de I’Europa
Central per la seva manera d’escriure (son notables les similituds amb Kafka:
I”’abséncia” de protagonista, alld que passa és més important que els personatges...),

recursos que ja hem comentat i que ell mateix analitza en obres posteriors.

6.1 Una mateixa, escena, els mateixos fets, com els descriuen

Les relacions entre companys, les descripcions dels personatges:

Imre Kertész descriu els companys de deportacid del protagonista de Sense desti amb
mots, no amb el seu nom, i aixo entra en I’atmosfera d’estranyament que despren tota la
novel-la, les relacions, també, distants, excepte en dos casos puntuals: I’amistat amb
I’hongarés Bandi Citrom (que al final es cansa de Gyo6rgy quan aquest cau en I’estat de
musulma) i en els darrers dies de captivitat, I’ajut de I’infermer Pietka. En canvi,
I’amistat a Si aix0 és un home esta tractada molt més a fons que a la novel-la de Kertész;
Primo Levi descriu els personatges que troba amb molt més detall que els companys
que ha anat trobant Imre Kertész; aixi, per exemple, en el capitol de Si aixo €s un home

que porta per titol “Els enfonsats i els salvats”, Primo ens forneix la descripcio de tres
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homes que sén supervivents nats del Lager. Aixo no ho trobem a I’obra de Kertész,
excepte en allo que fa referencia al seu company hongarés Bandi Citrom. Primo es
recrea molt en I’analisi de les reaccions dels presoners: qui aconsegueix sobreviure i per
qué, cosa que no passa a Sense desti. Pel que fa a Maria Angels Anglada, la
col-laboraci6 entre el luthier i el violinista és molt important per al desenvolupament
dels fets descrits a la novel-la. El violi d'Auschwitz també evoca el passat del
protagonista, la nostalgia de I’Eva, la vida d’abans a Cracovia... i és, de les tres obres, la

gue ho fa més sovint.

La deshumanitzacio:

Hi ha un passatge de EIl violi d'Auschwitz en que Daniel es meravella en descobrir que
encara té sentiments:

«l ara, de cop, sentint de lluny els crits contra els nouvinguts, es meravella amb
senzillesa que el seu cor no fos mort per a altri, que hi sorgis, com una herba petita a la
terra bona, no en un ermot, un sentiment de debo, de compassié per uns altres homes.
Malgrat el somriure forcat del mati i la burla, malgrat els mesos de fred i gana, els
blaus dels cops rebuts, les amenaces, malgrat I’esfor¢ gastat a no estranyar-se gaire de
res, a ofegar els crits quan li pegaven, a no pensar massa estona en allo que no fos

immediat, el seu cor era viu.» (71)

També ho descobreix Primo Levi, els darrers dies de captivitat:

«Quan va estar arreglada la finestra esbotzada i I’estufa va comencar a difondre calor,
va semblar com si alguna cosa es distengués en cadascun de nosaltres i va ser
aleshores que Towarovski [...] va proposar als altres malalts que cadascu oferis una

llesca de pa als tres que treballavem, i la cosa va ser acceptada.

Només un dia abans un tal esdeveniment no hauria estat pas concebible. [...] Crec que
es podria fixar en aquell moment I’inici del procés pel qual els que no vam morir, de

Héftlinge (presoners) que érem, vam anar convertint-nos lentament en homes. » (72)
En Primo Levi, la deshumanitzacio es una constant que es repeteix profusament, al llarg

de tot el llibre: quan descriu I’entrada al camp («ens prendran també el nom..») (73),

quan explica els intercanvis i “organitzacions” al capitol titulat “La zona grisa”, davant
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el Doktor que I’examina de quimica, quan parla de la vergonya que sent treballant al

laboratori quimic, tan prim, tan brut, davant de les treballadores civils.

Imre Kertész, en canvi, no parla gairebé mai de la deshumanitzacio com a tal a Sense
desti. Si que descriu els canvis que experimenta: la fam, la malaltia, els parasits, perd no

parla de la perdua de la condicio d’home.

En canvi, tant Primo Levi com Imre Kertész parlen d’un temps d’”adaptacio”, vital per

a la supervivencia. Escoltem, en primer lloc, Primo Levi:

«Un cop al camp, per la seva essencial incapacitat, o per desgracia, o per qualsevol
incident banal, han estat trepitjats abans d’haver pogut adequar-s’hi; fan tard, no
comencen a aprendre I’alemany i a discernir alguna cosa en I’infernal garbuix de lleis i
de prohibicions sind quan el seu cos ja €s una ruina, i res ja no els podria salvar de la
seleccid de la mort per decaiment. La seva vida és breu pero el seu nombre és immens;

son ells, els Muselmanner, els enfonsats [...]». (74)

| Kertész ho formula aixi:

«No, en circumstancies determinades no n’hi ha prou amb tota la bona voluntat del
mon. A casa havia llegit que amb el temps i un esfor¢ adequat I’home es podia
acostumar a la captivitat. I no dubto que pugui ser veritat a casa, en una presé normal,
respectable, civil, o com sigui que es digui. Pero en un camp de concentracio, segons la
meva experiéncia, no hi havia manera, no oferia cap possibilitat. | puc assegurar sense
por d’equivocar-me que—almenys en el meu cas—no hi estalviava esforgos, no hi
faltaven les bones intencions: el problema era que simplement no se’m va deixar prou
temps.» (75)

La “manera” d’explicar Auschwitz; descripcions, I’Us de la primera persona, dels temps

verbals i altres recursos lingiistics

Primo Levi escriu minuciosament, amb tots els detalls, allo que passa; son també
minucioses les descripcions que fa dels seus companys, sobretot al capitol “Els

enfonsats i els salvats”: «Elias és naturalment i innocentment lladre: manifesta en aixo
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la instintiva astlcia dels animals salvatges. Mai no I’atrapen in fraganti, perque només
roba quan es presenta una ocasié segura; pero quan aquesta es presenta, Elias roba,
fatalment i previsiblement, igual com cau una pedra deixada anar. A part del fet que és
dificil sorprendre’l, és clar que no serviria de res castigar-lo pels seus robatoris: per a
ell representen un acte vital qualsevol, com respirar i dormir.» (76) Maria Angels
Anglada, en canvi, posa molta cura a descriure I’ofici de luthier, que és el que, en
darrera instancia, ajudara el protagonista. Abans d’escriure El violi d'Auschwitz va
prendre bona nota de tot allo que feia referéncia a I’ofici esmentat. No son potser tan
detallades les descripcions d’Imre Kertész, pero el protagonista de Sense desti esta
sempre provant d’encabir els fets dins la seva logica, i ho fa amb les expresssions:
“Naturalment”, “Cosa que era comprensible”, “Almenys aixi m’ho va semblar”; els
pensaments son el d’un adolescent amb una confianga primigenia en el mén que
I’envolta. Quan acaba la novel-la i es reincorpora a la vida civil, no pot parlar d’infern;
ell ha estat en un camp de concentracio, no en un infern, no s’adonava que eren
horrors... (77). Les descripcions que fa en alguna ocasio ratllen el Kitsch i contenen una
ironia ferotge. Per exemple, quan el rescaten d’una pila de cossos esquelétics i el porten
un altre cop a Buchenwald, descriu aquest camp: «Més lluny, una mica més enlla, els
camins amb llambordes del camp també estaven animats, hi havia activitat, tothom
estava enfeinat: els vells residents, els convalescents, els il-lustres, els encarregats del
magatzem, els membres dels destacaments interns que havien tingut la sort de sortir
escollits, tots anaven i venien i acomplien les tasques quotidianes. aqui i alla, navols de
fum sospitosos es barrejaven amb vapors més agradables [...] Aquella imatge, aquella
flaire van desencadenar en el meu pit entumit un sentiment que va anar creixent en
onades [...]; que es tornava més i més obstinat: encara volia viure una mica més en

aquell camp de concentracio tan bonic.» (78)

Pel que fa al punt de vista des d’on s’han escrit, constatem que dels relats analitzats, els
llibres d’aquells que van ser realment a Auschwitz estan escrits en primera persona (Si
aixo és un home i Sense desti) i, en canvi, El violi d'Auschwitz esta escrit en tercera
persona, per bé que el relat té la qualitat de fer-nos posar en la pell del luthier i el seu

amic violinista.

Es curids que Primo Levi fa servir el present als capitols centrals del Ilibre, de manera
que Si aix0 és un home sembla moltes vegades un diari de la vida al Lager. També és

55



rpijuans.doc

remarcable el fet que quan descriu la deportacid i I’alliberament empri el passat, de
manera que hom pot interpretar que la vida a Auschwitz queda emmarcada en una mena
de “present etern” per al protagonista dels fets. Primo Levi és, dels tres escriptors de les
obres analitzades, I’Unic que s’adreca directament al lector en algunes ocasions:

«No farieu el mateix vosaltres? Si us haguessin de matar dema amb el vostre fill, no li

donarieu menjar avui?» (79)

O hé:

«Voldriem invitar ara el lector a reflexionar sobre quin sentit podien tenir al Lager les
nostres paraules bé i mal, just i injust; que cadascu jutgi, basant-se en el quadre que
hem eshossat i en els exemples damunt exposats, quina part del nostre comi mén moral

podia subsistir més enca del filat espinds.» (80)

Levi, doncs, ens commou, ens implica, ens fa entrar a formar part d’una Humanitat
dolguda i aterrida, ens planteja questions etiques que ens angoixen, i fan que encara,

avui, ens preguntem per qué Auschwitz ha existit, per qué ha estat possible...

Pel que fa a Sense desti, I’Us dels temps verbals al llarg de la novel-la és exactament el
contrari del que utilitza Primo Levi a Si aix0 és un home. Imre Kertész comenca a
utilitzar el passat al final del segon capitol, quan descriu la discussio sobre el fet de ser
jueus amb I’Annamaéria, que havia tingut lloc dos dies enrere. Tanmateix, es fa evident
I’Us del passat al capitol en qué el deporten a Auschwitz, que comenca d’una manera
sorprenent, que anticipa I’absurditat d’allo que succeira: «L’endema em va passar una

cosa una mica estranya» (81).

Com a darrer recurs d’expressio, voldria esmentar el fet que Maria Angels Anglada
comenca els capitols centrals de El violi d'Auschwitz amb un cita d’un salm o d’un
poema; a continuacio cita fragments dels informes de les SS, extrets del llibre Poder sin
moral . Els informes, en la seva fredor, i citats després d’un poema, ens condueixen a
una idea també present en el poema “Lapida i Afrodita” de I’escriptora catalana; dues
creacions de I’home: I’estatua d’Afrodita, el poema, el salm; en I’extrem oposat, la
lapida amb els noms dels desapareguts a mans dels nazis, els informes de les SS que

descriuen experiments aberrants amb els presoners, amb els subhomes jueus.
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L’estetica que desprenen alguns recursos estilistics i les obres d’art que anomenen
Primo Levi i Maria Angels Anglada (la Divina Comedia, el violi, la musica) son figures
que constitueixen I’Gnica expressio de I’ética dins un mén que I’ha perduda. També la
bellesa de les tres obres que hem analitzat, la seva estética, té una funcio de recuperacio

dels valors morals que I’home va perdre a Auschwitz.

6.2 Laficcio i la seva funcié de recuperaci6 de I’experiencia

Ja per acabar, mirarem de definir la funcio d’aquestes tres obres, com a paradigma de
literatura concentracionaria. Ja fa molts anys des d’Auschwitz; d’aqui a no gaires anys
no quedaran supervivents. Quan es van difondre les primeres imatges dels Lager, el
mon va assistir amb horror i estupefaccio a un espectacle dantesc, a I’encarnacio6 del mal
a la terra. Era tan gran I’espant, que costa pensar que hom pogués escriure sobre aixo,
que no fos més urgent I’oblit. Pero el fet cert és que, tanmateix, uns quants supervivents
ho van fer. Alguns, molt poc temps després de sobreviure, en una mena d’hemorragia
d’expressio, de necessitat vital de difondre tot alld que havien viscut. Aqui situem
Primo Levi. Altres testimonis, en canvi, van deixar passar un temps, el record es va anar
sedimentant; I’escriptura va ser un procés lent; Kertész pensava estar un parell de mesos
escrivint Sense desti i hi va esmergar més de deu anys; és un record filtrat. Altres
escriptors, que no van estar al Lager, com Maria Angels Anglada, també han volgut

contribuir a servar la memoria dels fets.

Primo Levi, doncs, escriu amb una necessitat veritable de compartir allo que ha viscut;
ho explica a tothom; mai no hauria estat escriptor si no hagués estat a Auschwitz; en
escriure la seva experiencia, la necessitat era tan gran, que va oblidar els problemes
d’estil, era molt més important, escriure, escriure i fer saber tot allo. En canvi, i com ja
hem esmentat al llarg del treball, la preocupacié fonamental d’Imre Kertész és la
condicié humana en el segle XX, condicié que troba la seva maxima expressio al Lager.
En altres obres seves, Imre Kertész arriba a comparar la maquinaria del Lager amb la
vida civil: «No sé cuando pensé por primera vez en la posibilidad de que algun error
terrible, alguna ironia diabolica actle en el orden mundial, que, sin embargo, se vive
como una vida normal, y ese error terrorifico es la cultura, el sistema de ideas, el

lenguaje y los conceptos, los cuales ocultan ante ti el hecho de que llevas tiempo siendo

57



rpijuans.doc

una pieza bien engrasada de la maquinaria creada para tu exterminio.» (82) o
Auschwitz amb I’internat on passa la infantesa: «El dire llegia en silenci les notes
setmanals que corresponien a I’alumne, es girava ara a I’esquerra, ara a la dreta,
deliberava en veu baixa amb els mestres [...] Perd I’essencial no era I’acte en si
mateix, sind el procediment [...] Aquell acte, vaig dir a la meva dona, era com un judici
divi, tal com se’l deu afigurar un caporal, vaig dir a la meva dona, si, I’acte era com un
recompte a Auschwitz, tot i que no ho podia ser debo, és clar, com un recompte de
broma, vaig dir a la meva dona. Més endavant em vaig assabentar que el dire es va
tornar fum en un dels crematoris del camp d’extermini [...], aixd deu ser ben
probablement el fruit de I’educacié que em va inculcar, de la cultura en qué ell creia i

per a la qual em va preparar amb la seva pedagogia, vaig dir a la meva dona.» (83)

Aixi doncs, Sense desti, la novel-la de Kertész, no fou escrita per una necessitat
imperiosa de compartir vivéncies, com és el cas de Si aix0 és un home, sind per posar de
manifest la condici6 humana en si, sense nom ni cognoms, gairebé. Es diferent la
motivacié de El violi d'Auschwitz, que sorgeix en un moment en qué I’esperit del Lager

torna als informatius a través de la guerra de Bosnia.

Aqui entrem en la funcié de la literatura; tot i que la magnitud de les xifres de morts a
I’Holocaust ens forneixen una idea de I’encarnacié del mal a la terra, que ens ho
expliqui un testimoni, que algu sigui capag de crear després de la catastrofe, ens acosta
molt més a aquells que ho van viure. Té més forca literaria la construccio d’un violi que
les morts anonimes; molta més Anna Frank que totes les noies de la seva edat que
sabem que van morir com ella, pero a qui no hem conegut a través de I’escriptura, ens
commou Primo Levi quan explica la deportacid, la mort de la petita Emilia ... tal vegada

perqué hem posat nom als innombrables infants que van morir a Auschwitz.

| acabem amb paraules de Jordi VVandor:

«La literatura de I’Holocaust, tan nova i inédita com els fets—horribles, reals,
historics—que el causaren, il-lustra més que cap altra disciplina la dificultat de
distingir entre Historia, art narratiu, sociologia, analisi psicologica, etica—més ben dit
la seva falta— , ja que totes aquestes arees de I’estudi i del pensament hi participen. |
tant literatura de I’Holocaust és la narracié d’uns fets i unes vivencies relatades per un

supervivent o recollides per un escrivent o periodista, com ho sén els relats inventats,
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nascuts de la fantasia d’una persona aliena als fets, sigui escriptor, dramaturg,
guionista, poeta, etc.., histories forjades, sorgides d’una ment impressionada per
successos oits, assimilats i que després la imaginacié s’encarrega de desenvolupar.»
(84)

Rosa Maria Pijuan Sirvent

Figueres, novembre 2007
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