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The original is unfaithful to the translation.  

Jorge Luis Borges 

 

Fiction is a bridge to the truth that journalism can't reach. 

Hunter S. Thompson 

 

Most rock journalism is people who can't write, interviewing people who can't talk, for 

people who can't read. 

Frank Zappa 

https://www.azquotes.com/quote/609512
https://www.azquotes.com/author/14615-Hunter_S_Thompson
https://www.brainyquote.com/authors/frank-zappa-quotes
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Resumen 

En este trabajo final de grado se realiza una incursión académica en el ámbito del 

periodismo musical, concretamente en el de la música rock. El hecho de tratarse de un 

campo poco estudiado, además de históricamente denostado desde un prisma literario, 

fue un acicate para adentrarme en él. La elección de dos artículos de Lester Bangs se 

debe, precisamente, al objetivo de contradecir esa percepción peyorativa y demostrar la 

calidad literaria y artística de parte de este periodismo. El proceso para enfatizar esa 

calidad en los textos analizados consiste en la traducción y posterior análisis de los 

elementos que los elevan muy por encima del periodismo convencional, en la categoría 

de literatura. 

El punto de vista que prima es, evidentemente, traductológico, aunque también se ha 

prestado atención a aspectos históricos, lingüísticos y estilísticos, tanto del periodismo 

musical como de los subgéneros de los que bebe el autor de la obra examinada. Estos, 

junto a la indagación de la traducción en el sector periodístico, constituyen el marco 

teórico que sirve de base conceptual al proyecto.  

 

Palabras clave 

  

Traducción, periodismo musical, literatura periodística, estilo anticonvencional, argot, 

neologismos, el ritmo en la prosa, domesticación, flujo de conciencia, figuras retóricas, 

sintaxis atípica, énfasis. 

 

Abstract 

This bachelor’s thesis involves an immersion in the field of musical journalism, 

particularly in rock journalism. The fact that it is a field scarcely researched, apart from 

being historically undermined by the literary world, was a motivation factor to delve into 

it. This is why I chose two articles by Lester Bangs, to put this negative perception into 

question and show the literary and artistic quality present in some of this type of 

journalism. In order to emphasise this quality, I have translated the articles and analysed 

the aspects that place them way over conventional journalism, right next to literature. 

Considering the field of my studies, the main point of view of this project is heavily 

translation-related, even though historical, linguistic and stylistic aspects have been 

taken into consideration; especially, those linked to musical journalism and to the 

subgenres that influenced Lester Bangs the most. Along with the study of translation 

within the journalism realm, these aspects form the theorical frame that serve as the 

conceptual foundation of this project.  

Key words 

Translation, Musical journalism, journalistic literature, anticonventional style, slang, 

neologisms, rhythm in prose, domestication, stream-of-consciousness, rhetorical 

devices, atypical syntax, emphasis. 
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1. Introducción 

1.1 Justificación del corpus 

Durante muchas décadas, el periodismo musical fue víctima de un desprestigio 

generalizado, tanto por parte del mundo editorial como dentro de su propio gremio. Esto 

se debió a que, por un lado, no existía ninguna formación reglada dedicada a esta 

especialización (ni, por muchos años, al periodismo en su totalidad), y, por otro, la 

concepción común que prevaleció en épocas pretéritas de la música como algo efímero, 

ligero y superficial. La elección de una obra perteneciente a este ámbito para mi TFG 

nace, en parte, del interés personal por refutar esta percepción del subgénero como un 

arte menor, mostrando cómo ciertas obras pueden alcanzar la categoría de literatura. 

Este es el caso de los textos que he escogido para el trabajo, dos artículos del crítico 

musical Lester Bangs, unánimemente reconocido como uno de los escritores más 

originales, creativos y mordaces de la historia del periodismo musical. Estas 

características son fáciles de apreciar en los artículos elegidos, ambos repletos de las 

idiosincrasias lingüísticas del autor; estas conforman un rico elenco para el análisis 

traductológico que he realizado, además de, en ocasiones, un reto mayúsculo para la 

traducción. 

El primer artículo, titulado «Astral Weeks», versa sobre Van Morrison; el siguiente, «My 

night of ecstasy with the J. Geils Band», sobre la J. Geils Band. En el primero, el autor 

se muestra inusualmente vulnerable, cándido y lírico, carente del sarcasmo que le 

caracteriza, para describir uno de los discos más importantes de su vida. En él se puede 

apreciar el abundante número de figuras retóricas a las que recurre, su peculiar uso de 

la sintaxis y la técnica del flujo de conciencia que adoptó, principalmente, de los 

escritores beat.  

En el segundo artículo encontramos numerosas palabras inventadas y argot local, al 

igual que otras existentes escritas de manera agramatical. La terminología tiende a ser 

informal, aunque a su vez se alterna con cultismos o lenguaje más sofisticado. En mi 

opinión, estos detalles son los que supondrán mayores inconvenientes al traducir.  

El estilo de Bangs es hijo de tres corrientes relacionadas entre sí: la generación beat, el 

Nuevo Periodismo y el periodismo Gonzo. De ellas adoptó la querencia por la ruptura 

de las normas establecidas (tanto temáticas como gramaticales), técnicas narrativas 

como el mencionado flujo de conciencia, la yuxtaposición constante de temas y el 

sentido de la sátira corrosiva. Para este estudio, focalizaré especialmente en cómo el 

escritor emplea esas normas gramaticales: su atípico uso de la sintaxis, la exigua 

puntuación y el vocabulario poco convencional. Este último es de especial interés e 

implica una de las mayores dificultades para traducir, dada la gran cantidad de argot, 

neologismos y recreaciones del lenguaje oral que el autor utiliza. 

La elección de estos textos, además de a mi apreciación personal de la música, se debe 

a la detección de muchos errores de traducción en lecturas previas enmarcadas en el 

ámbito de la música popular. Esto me llevó a concluir que dichos errores (o, mejor dicho, 

incoherencias) podían deberse a retos traductológicos concretos inherentes a la 

traducción de este género de libros. Esta idea me resultó estimulante y me motivó a 

investigar sobre esos posibles retos. 
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1.2 Objetivos 

El presente proyecto se planteó con diversos objetivos en mente. Aun así, por 

cuestiones de espacio y tiempo, es menester señalar que algunos de ellos no podrán 

ser tratados con la profundidad que en un inicio se pretendió. He aquí los principales: 

 

 Remarcar la calidad literaria de ciertos artículos sobre música popular.  

 Buscar problemas de traducción comunes que esta tipología de textos puede 

contener.  

 Encontrar soluciones traductológicas para los numerosos retos que la obra de 

Lester Bangs genera a nivel gramatical —argot, neologismos, figuras retóricas, 

sintaxis y puntuación inusuales, entre otros—.  

 Desglosar dichas soluciones para su justificación teórica una vez la traducción 

se haya llevado a cabo.   

 Ahondar en el contexto histórico relativo al periodismo musical, en sus 

características y en las influencias del autor para explicar el origen de un estilo 

literario tan particular como el que nos ocupa.  

 Realizar una introducción sobre la traducción en el ámbito periodístico.  

 Hacer referencia a las teorías funcionalistas y la traducción literaria para 

examinar cómo se aplican a la obra estudiada. 

 Aportar una propuesta de traducción que ambiciona obtener un texto meta que 

reproduzca el estilo único del original, a la par que transferir su contenido de 

forma fidedigna, cohesiva y comprensible para el público destinatario. 

 

1.3 Metodología 

Para la elaboración del trabajo, he seguido diferentes etapas: 

 Elección de una obra literaria dentro del ámbito musical. Como objeto para el 

proyecto, opté por centrarme en un tema que conozco bien y me apasiona. Tras 

varios titubeos, encontré un trabajo que albergaba un grado adecuado de interés 

personal y dificultad. 

 Lectura del libro y selección de los fragmentos a traducir. Me decanté por dos 

capítulos en el cuales encontré numerosos retos de traducción, como son la 

traducción de argot y neologismos. 

 Investigación de la literatura existente sobre el tema para plantear el marco 

teórico. En esta fase, la búsqueda se focalizó en varios aspectos: ubicar al autor 

en su contexto periodístico y describir el movimiento estilístico al que pertenece; 

analizar la relación entre periodismo y traducción; y, finalmente, enumerar las 

características que definen al periodismo musical. 

 Estudiar el fragmento elegido para extraer todos los retos traductológicos que 

este plantea.  

 Realización de la traducción. Esta se apoyará en los pasos previos de 

contextualización y pormenorización de las dificultades. 

 Análisis traductológico. Aquí se tienen en cuenta los retos y estrategias de 

traducción. 
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 Conclusiones. Se sopesan los hallazgos teóricos, el proceso de traducción y su 

examen posterior, el propio procedimiento empleado en el trabajo global y las 

cuestiones que este ha sugerido. 

 

2. Marco teórico 

2.1 El periodismo musical 

2.1.1 Breve repaso histórico 

Las revistas musicales, al igual que otras publicaciones especializadas, nacieron en 

sociedades con una clase media significativa que disponía de la economía y la 

educación para imbuirse de la música aristocrática. Antes de la aparición y consolidación 

de esta clase media, dicha música era un privilegio exclusivo de las clases altas. En su 

origen, estas revistas cumplían la función de educar el gusto de sus lectores mediante 

la descripción de músicas que estos no podían disfrutar en persona.  

Inglaterra fue el epicentro en el que, gracias a importantes cambios sociales y 

económicos, se formó un entorno favorable en el que esta tendencia cultural pudo 

emerger. De hecho, los primeros conciertos públicos de los que hay constancia tuvieron 

lugar en Londres (Temperley, 1969). Sin embargo, fue en otro destacado centro 

comercial, Hamburgo, en donde se publicó la primera revista musical en 1722; se 

titulaba Critica Musica, y constaba de un compendio de debates teóricos y noticias 

musicales. Fue en Alemania donde la crítica musical se consolidó con mayor firmeza; la 

erudición, rigor y seriedad características de sus publicaciones no tenían parangón en 

ningún otro lugar. En Inglaterra, solo dos revistas se acercaban a la calidad de sus 

homólogas alemanas: The Musical World y The Musical Times. 

La crítica de música clásica sufrió una debacle paulatina a partir de la segunda mitad 

del siglo XX, debido al nacimiento del rock and roll, y en particular a la eclosión de los 

Beatles a principios de los años 60. Esto conllevó un desinterés progresivo en el 

clasicismo musical y un entusiasmo colectivo por el pop, el soul, el folk y demás estilos 

populares que irrumpieron con gran intensidad en esas décadas. Es en este caldo de 

cultivo en el que emerge el periodismo rock, el cual dominaría la prensa musical hasta 

la década de los 90.  

La mayoría de autores (Frith, 1978/1981; Negus, 1992; Toynbee, 1993; Shuker, 1994; 

Forde, 2001b) están de acuerdo en alinear el nacimiento de la prensa musical moderna 

con el del Melody Maker (1926). Esto se debe a que esta revista fue pionera en 

consagrar sus contenidos exclusivamente a la música popular; de paso, ayudó de 

manera incalculable a legitimarla y elevarla a la categoría de arte. La popularidad e 

influencia del Melody Maker sembró el germen que allanó el camino para la gestación 

de la época dorada del periodismo rock en los años 60 y 70, con críticos de la talla de 

Robert Christgau, Lester Bangs y Ellen Willis en la plantilla de revistas como Rolling 

Stone, Creem, The New Yorker, Crawdaddy o The Village Voice. 

Según Forde (2001b), es durante el periodo que va desde 1965 a 1967 cuando los 

periodistas musicales logran ascender de estatus y ser considerados como escritores 

per se, superando así la escasa valoración y los prejuicios que su especialización 

acarrea consigo. 

Semejante revolución crítica aconteció a rebufo del conocido como Nuevo periodismo, 

corriente estilística que alentó un análisis más reflexivo y profundo de la música popular 
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en el ámbito periodístico, cultivando para ello una escritura imbuida de literatura. En 

términos profesionales, dicho movimiento conllevó un traspaso de poderes de los 

editores a los escritores (Chambers, 1985; Forde 2001b).  

Un buen paradigma del nuevo estilo de crítica musical resultante es Lester Bangs, uno 
de los primeros en trasladar las formas transgresoras del Nuevo Periodismo a la prensa 
sobre música.  

La influencia de la prensa musical a finales de los 70 era desproporcionada y se produjo 

una alianza entre esta y el punk que logró reafirmar a ambos. Entre 1979 y 1983 la 

industria musical se enfrentó a una etapa de declive, lo que convirtió a los consumidores 

de revistas en un objetivo comercial prioritario (Toynbee, 1993). La creciente 

popularidad del indie-pop durante la década de los 80 desencadenó una tercera ola de 

innovación estilística en el periodismo rock (Forde, 2001b), representada por 

reconocidos escritores como Paul Morley, Ian Penman, Simon Reynolds y David Stubbs. 

Esta ola se extendió y evolucionó hasta los últimos coletazos de los años 90, cuando lo 

que se denominó como poptimism se estableció en el acontecimiento musical que 

dominaría la década venidera. Este movimiento pretendía infundir prestigio al 

habitualmente denostado género pop, enaltecido por la democratización de la crítica 

musical que implicó la aparición de los blogs. 

En el momento actual, el periodismo musical vive un periodo de gran incertidumbre, 

dada la preponderancia de Internet y las redes sociales. En aplicaciones como Spotify 

o YouTube, aparecen recomendaciones musicales seleccionadas por algoritmos que 

apenas dejan tiempo para asimilar la música debido al ritmo febril con el que surgen. 

Redes como Twitter o Facebook publican información de todo tipo de músicos y facilitan 

el acceso directo a sus páginas oficiales. La consecuencia lógica de este apogeo 

tecnológico es que gran parte de las revistas musicales en formato físico se han 

extinguido, relegando el papel de la crítica especializada a publicaciones en línea.  

 

2.1.2 Características 

La razón de ser de la prensa especializada es satisfacer las diferentes inquietudes del 

público lector, motivo por el que ha de disponer de una notable capacidad de adaptación; 

no por casualidad, esta especialización nació a partir de la segregación del público en 

cuestión de preferencias e intereses. Sumado a este fenómeno, está la necesidad del 

propio periodismo de alcanzar contenidos de calidad y cada vez más especializados 

(Fernández y Esteve, 1996).   

La función de los periodistas es orientar a los lectores en materias que desconocen 

parcial o totalmente; en el caso de los periodistas musicales, su trabajo es difundir sus 

conocimientos sobre músicos, géneros, obras, etc. Los críticos, como apuntó Thorton 

(1995), tienen una importante labor social, ya que ayudan a crear, clasificar y distribuir 

la cultura. Los textos más relevantes de este subgénero, según Aguilera (2012), son 

aquellos que, aparte de cumplir con los objetivos propios de su profesión y 

especialización, adquieren la categoría de piezas literarias autosuficientes. En ellos se 

puede apreciar tanto el conocimiento del autor como su ingenio y destreza con el 

lenguaje. En este sentido, se puede considerar a Lester Bangs como uno de los críticos 

musicales de mayor envergadura literaria, además de uno de los pioneros en la 

simbiosis de literatura y periodismo rock. 

A pesar del valor intrínseco del periodismo musical, su consideración dentro y fuera del 

gremio ha sido (hasta el tsunami crítico de finales de los 60) indudablemente peyorativa. 
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Al no disponer de antecedentes inmediatos, la crítica musical era percibida como una 

tarea que no requería instrucción académica ni habilidades particulares; no ocurría lo 

mismo con la crítica teatral y literaria, que sí gozaban de la apreciación general al 

tratarse de artes con mayor base académica y menos efímeras que la música. El 

periodismo musical se vinculaba a una prosa en la que se ignoraban los estrictos 

códigos estilísticos de los periódicos y revistas comunes, con más elementos 

compartidos con la ciencia-ficción o las vanguardias literarias que con otra cosa. 

La valoración de la crítica musical sufrió una brusca alteración gracias al surgimiento del 

Nuevo periodismo en la década de los 60. Tras esto, muchas características de este 

movimiento fueron interiorizadas por los periodistas musicales y llevadas, en algunos 

casos, hasta las últimas consecuencias: los llamados ‘reportajes de inmersión’; el 

concepto del escritor-personalidad (Jones, 1992; Pauly, 1990; Wolfe and Johnson, 

1975); las técnicas literarias de la generación beat; la ideología Gonzo del escritor 

provocador (ejemplificada por la escritura de Hunter S. Thompson y Lester Bangs), o el 

periodismo analítico de escritores americanos como Paul Williams, Jon Landau o Robert 

Christgau. 

En la prensa musical de los 70, dominó una autonomía discursiva que dio lugar a una 

‘identidad multilingüe’, en la que las diversas voces y estilos de los escritores bregaban 

por recibir atención. Seguían teniendo el Nuevo periodismo (y el Gonzo) como guía 

principal: los artículos eran en primera persona, con el escritor en el centro ejerciendo 

de observador-protagonista, quien hablaba tanto del tema escogido como de sí mismo. 

Se trataba de un género pionero que aunaba periodismo y literatura. Con frecuencia, las 

fotos de los críticos acompañaban los textos y sus nombres aparecían en la portada; se 

fusionaban, por tanto, los titulares con la firma de los escritores, subrayando la 

importancia de estos. 

Estos datos nos dejan entrever como la prensa musical se convirtió en un sector 

establecido y respetado, sobre todo en Gran Bretaña y Estados Unidos, acaparadores 

de las escenas rock y pop del momento. La publicación del libro The Penguin Book of 

Rock and Roll Writing (Heylin, 50 1992) se podría considerar como la consagración 

definitiva y canonización cultural de esta modalidad periodística. 

Las publicaciones sobre música popular constituyen un importante terreno en el que 

poder investigar las dinámicas de la cultura popular. Los periodistas de música ejercen 

de mediadores entre el consumidor de música y la industria musical; esta industria, de 

la cual conforman un eslabón representativo, tiene como principal preocupación vender. 

Para lograr sobrevivir como entidad más allá de las ventas, la prensa musical necesita 

la publicidad; esta, aparte de servir como bastión económico, indica la orientación 

comercial de las publicaciones. 

Su libertad creativa está supeditada a las políticas de las revistas con las que colaboran, 

políticas que varían según el público al que van dirigidas. Aun así, los críticos musicales 

son al mismo tiempo fans profesionales y consumidores constantes de música, factores 

que pueden interponerse en su deber de informar de manera convincente a los lectores. 

Tal como lo describe Fenster (2002), su discurso es a la vez el del aficionado a la música 

y el del experto con autoridad para sentar cátedra, lo que les asemeja y distingue de los 

lectores respectivamente. 

Los críticos musicales cumplen el rol de ‘guardianes del buen gusto’, y su influencia es 

evidente entre los compradores de discos. Mediante la constante alusión a referentes 

(Fenster, 2002), se establece entre ambos una relación que asume la compartición de 
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unos códigos culturales parejos. Cada género, estilo o escena tiene códigos 

particulares, ya sean técnicos o más abstractos; su finalidad es facilitar la comunicación 

con los conocedores y neófitos de las músicas descritas, ya que los no iniciados no 

comprenderán la terminología empleada.  

Esta relación entre escritores y lectores se fue desvinculando conforme la prensa de 

música pop se afianzaba en el mercado durante los años 90. La causa fue la saturación 

de información y la repetición constante de historias, que daban la impresión de estar 

manufacturadas por un publicista. También influyó la competición que ejercían la radio, 

la televisión e Internet en cuestión de críticas, entrevistas y noticias, lo que llevó a 

muchas revistas a perder interés en producir textos de calidad. Su prioridad pasó a ser 

utilizar el poder que tenían sus artículos y críticas para hacer triunfar a una banda o para 

destruirla, basándose muchas veces en criterios dudosos (marcados por la 

comercialidad y la moda más que por la calidad). Por tanto, el principio original del 

periodismo musical de educar y orientar a los lectores se fue diluyendo hasta 

transformarse en un acto puramente mercantil que obedecía los dictados del éxito 

comercial y la publicidad. 

 

2.2 El Nuevo Periodismo y el periodismo Gonzo 

Nuevo Periodismo 

El Nuevo Periodismo surgió a mitad de los 60 en un panorama literario que padecía una 

severa crisis de imaginación. Levine (1985) lo achaca al impacto que los medios de 

comunicación empezaban a tener sobre la sociedad, que en la esfera literaria dio como 

resultado la inhibición de parte de la creatividad e invención inherentes al género de 

ficción. La realidad social del momento en Estados Unidos contenía tal grado de 

agitación (y los medios la magnificaban aun más), que los escritores no podían evitar 

sentirse abrumados por ella y limitarse a retratarla. Sin embargo, estos escritores 

tendían a recrearse en ideas y abstracciones en sus relatos, dejando de lado aspectos 

importantes de la contracultura y las técnicas que tipificaban el realismo social. Es ahí 

donde entró en juego el Nuevo Periodismo, aprovechando ese vacío para basar en él 

su estilo.  

Es este estilo, idiosincrásico y hasta entonces inédito, lo que separó al movimiento del 

periodismo tradicional, dado que este último no suele preocuparse por las cualidades 

estéticas (Wolfe, 1973). En sus escritos de no ficción, utilizaban técnicas novelísticas 

procedentes del realismo, cuya finalidad era conseguir la misma inmediatez e 

involucración emocional del lector que una novela realista. Para ello, empleaban 

recursos como la reconstrucción minuciosa de escenarios, la grabación de diálogos 

completos, la tercera persona narrativa y la anotación de todos los detalles posibles. 

Fiswick (1975) afirma que no existe un consenso sobre qué es el Nuevo Periodismo, y 

lo define más bien como un término que describe a un amplio abanico de escritores. 

Dennis y Rivers (1974) opinan de forma similar, concluyendo que se trata de una mezcla 

de estilos, formas y propósitos, y que podría sintetizarse solo de forma general como 

‘un movimiento insatisfecho con los valores y estándares de su tiempo’. Aun así, estos 

autores están de acuerdo en que existen una serie de características comunes. Fishwick 

(1975) destaca la inclinación subversiva, la ausencia de pretensiones, la motivación 

comercial más que la moral y el interés en lo específico más que en lo objetivo. Otras 

técnicas frecuentes en el Nuevo Periodismo son el uso del monólogo interior o flujo de 

conciencia en sus reportajes, los personajes compuestos a partir de una variopinta 
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mixtura de rasgos de otros personajes, las licencias gramaticales, los neologismos, las 

inversiones, las interjecciones y la repetición. Muchos de estos aspectos están 

presentes en la obra de Lester Bangs, quien bebió tanto del Nuevo Periodismo y el 

Gonzo como de la generación beat.  

Otro aspecto destacable de estos periodistas es su obsesión por contar la verdad, una 

misión que les obligaba a cuestionarse todo en todo momento. Buscaban revelar la 

verdad no oficial que está detrás de las normas establecidas y puede alterar de manera 

radical la visión del mundo de los lectores. Esto se consigue siendo objetivo y subjetivo 

a la vez, apoyándose en cualidades estéticas y morales, para trazar un retrato completo 

(Johnson 1975). 

Un detalle que unía a los autores adheridos al Nuevo Periodismo era el rechazo del 

periodismo convencional. Opinaban que no disponía de los medios técnicos ni la visión 

creativa para reflejar la complejidad social y cultural en la que estaban inmersos. El 

principal escollo a superar, según Kallan (1975), era el tono neutral y objetivo arraigado 

en el periodismo clásico, un tono que no tenía ni la capacidad ni la fuerza para dar 

respuesta a los acuciantes problemas sociales. Este autor considera que el estilo 

impersonal y desapegado de quienes profesan este periodismo no logra capturar el 

ambiente ni el sentimiento de una historia, resultando en artículos estériles y poco 

veraces. El Nuevo Periodismo, por contra, rezuma carácter y personalidad; su intención 

es recrear una experiencia, más que describirla. Su método para conseguirlo consistía 

(derivado de la simbiosis del periodismo de investigación y las técnicas de la ficción 

narrativa) en sumergirse por completo en el tema de su reportaje, en ocasiones pasando 

meses realizando trabajo de campo para conocer a sus sujetos a través de entrevistas 

y recopilación de hechos. Con ello lograban captar a los personajes analizados en 

profundidad, a la par que escenas vivaces, diálogos creíbles y tramas que cautivaban 

gracias a su tensión dramática. Un buen ejemplo de estas cualidades es A sangre fría, 

de Truman Capote, obra fundacional del Nuevo Periodismo que sirvió de modelo para 

el género de no ficción. 

El autor que aparece más frecuentemente asociado al Nuevo Periodismo, ya sea como 

precursor o promulgador, es Tom Wolfe. Él fue la voz más clara y constante del 

movimiento, aportando una base teórica y unos objetivos concretos. Sin ir más lejos, en 

1973 editó la antología Nuevo Periodismo, en la que recopiló textos de los escritores 

más relevantes del género, como Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman 

Mailer, Gay Talese o Joan Didion. Su obra Gaseosa de ácido eléctrico, de 1968, está 

considerada como una de las piedras angulares del Nuevo Periodismo. Junto a Wolfe, 

tanto Gay Talese como Hunter S. Thompson merecen el calificativo de ‘pioneros’ de 

este movimiento periodístico (aunque la idiosincrasia de Thompson dificulta adscribirle 

a otra cosa que no sea al periodismo Gonzo, su propia versión del género).  

 

 

 

 

 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Truman_Capote
https://en.wikipedia.org/wiki/Hunter_S._Thompson
https://en.wikipedia.org/wiki/Norman_Mailer
https://en.wikipedia.org/wiki/Norman_Mailer
https://en.wikipedia.org/wiki/Gay_Talese
https://en.wikipedia.org/wiki/Joan_Didion


12 
 

Periodismo Gonzo  

El término Gonzo fue acuñado por Bill Cardoso, antiguo editor del Boston Globe, para 

calificar el estilo de Hunter S. Thompson. Sin embargo, el origen de la palabra es cuanto 

menos confuso. La teoría de Cardoso sugiere que podría tratarse de una deformación 

del término francés «gonzeaux», utilizado en la Canadá francófona para designar un 

‘sendero luminoso’. Lo que trasmite este concepto, empero, dista mucho de la escritura 

de Thompson, que se asemeja más bien a una travesía salvaje. 

El propio Thompson entendía por Gonzo algo ‘insólito y esperpéntico’, adjetivos a los 

que habría que añadir ‘arriesgado, extravagante, terco, hiperbólico y subjetivo’, términos 

habitualmente empleados por los críticos para aludir al subgénero. La apropiación por 

parte de Thompson de la denominación se asocia a la canción instrumental «Gonzo», 

interpretada por James Booker, una de sus favoritas. 

Dejando de lado su dudosa etimología, lo que está claro es que el periodismo Gonzo es 

la versión del Nuevo periodismo de Thompson. Ambos comparten varias características 

e intenciones, como pueden ser el alejamiento del periodismo arquetípico de su época, 

el punto de vista subjetivo (mucho más acentuado en el Gonzo), el uso del monólogo 

interior o flujo de conciencia, la repulsa de la neutralidad narrativa o la inmersión del 

periodista en la historia. En palabras de Thompson, el Gonzo está basado en la hipótesis 

de William Faulkner de que ‘la mejor ficción es más verdadera que los hechos’. 

Existen, por el contrario, varios aspectos que les diferencian: el uso de la primera 

persona en el periodismo Gonzo, su estilo radical, el grado de involucramiento en los 

hechos, la caracterización del autor como un personaje más, la costumbre de no editar 

y la influencia de las drogas en lo narrado. Varios críticos han arrojado luz sobre el 

periodismo Gonzo y han ayudado a revelar su peculiar esencia. Para McKeen (1991), 

se trata de un estilo periodístico que no requiere reescritura alguna, y que se compone 

de notas, esbozos de otros artículos, transcripciones de entrevistas, telegramas, etc. A 

su juicio, los elementos más importantes del género son el reportero y su cruzada por 

conseguir información. Jarnow (2003) contribuye afirmando que los principios 

esenciales que rigen el estilo de Thompson y el Gonzo son la subjetividad absoluta y la 

idea de que el primer borrador es el mejor, detalles que entroncan con la sensibilidad 

postbeatnik de la escena literaria de finales de los 60.  

Desde otro punto de vista, el Gonzo es el reflejo del estilo de vida narcótico de 

Thompson, aspecto que sobrevuela toda su obra y que se ha convertido en el más tópico 

concerniente tanto a esta como a su persona. El autor utilizaba las drogas para alcanzar 

un paradójico caos sensorial que le abría las puertas de una percepción más clara y 

lúcida. El resultado del uso y abuso de estupefacientes era, tal como muestran sus 

escritos, una perspectiva paralela distorsionada y grotesca, pero que albergaba grandes 

verdades sobre el mundo circundante. Algo que le asemeja al esperpento de Valle-

Inclán, que mediante el reflejo de un espejo cóncavo distorsionador consigue sacar a la 

luz los aspectos más turbios y sórdidos de la humanidad. Se trata, pues, de caricaturizar, 

exagerar y transformar la realidad para al final obtener, contradictoriamente, la esencia 

de la misma. Este modus operandis, al igual que muchos otros aspectos definitorios de 

este subgénero inventado por Thompson, sobrevuela sobre la figura de Lester Bangs 

de manera inconfundible. El crítico adoptó el estilo de vida narcótico-visionario desde 

muy joven, de la misma forma que la heterodoxia lingüística con la que se expresaba. 
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2.3 Periodismo y traducción 

La traducción ha formado parte del periodismo casi desde la creación de los primeros 

periódicos en la Europa del siglo XVII. Sobre todo, en lugares como Inglaterra, España 

y Escandinavia, los artículos y noticias traducidos constituyeron la base de las primeras 

publicaciones que surgieron allí (Valdeón, 2012). En el siglo de su gestación, la mayoría 

de los textos publicados procedían de la Europa continental, y las noticias nacionales 

apenas tenían representación en ellos. 

Traducir periodismo, al igual que cualquier otro género, exige unos conocimientos y 

habilidades especiales, que en este caso preciso se concretan en conocimientos 

textuales especializados, técnicas de redacción periodística y dominio de las 

convenciones (Hernández Guerrero, 2006). El traductor de este género crea nuevos 

textos periodísticos pertenecientes a una tradición lingüística y cultural concreta, 

supeditada a parámetros distintos a los de los originales. 

Al traducir textos de otros ámbitos lingüísticos y culturales, hay que adaptarse al lector 

del texto meta, llevando el escrito a su terreno e incluso adjuntando explicaciones en 

caso necesario. Las traducciones requieren, por tanto, cierto grado de domesticación 

que supla las diferencias socioculturales entre los lectores de distintos países. La 

traducción periodística depende sobremanera del pragmatismo para lograr su objetivo 

comunicativo; un ejemplo de ello son las presuposiciones (o saber compartido entre 

autor y receptor), que exigen la intervención constante del traductor mediante el empleo 

de técnicas de traducción concretas, como la descripción o la adaptación (Hernández 

Guerrero, 2006).  

Otro aspecto importante es la adaptación de los textos traducidos al nuevo formato de 

la publicación destinataria. Los cambios que este proceso involucra son principalmente 

de carácter tipográfico y de extensión. Otro posible cambio que se puede dar en la 

adaptación es la función que cumple el texto traducido, la cual puede mantenerse fiel al 

original o no. El apartado del periódico o revista en el que se sitúe el nuevo artículo 

dependerá de qué función tenga; si esta varía, también lo hará su localización.  

Para llevar a cabo estos cambios con éxito se necesitará aplicar técnicas de traducción 

específicas, como la amplificación lingüística, la compresión y la elisión, las más 

recurrentes dentro de la variedad de opciones disponibles.   

En mi traducción de Lester Bangs, se conserva la misma función que en el TO, que es 

informar; la particularidad estriba en que, en este caso, se trata de informar utilizando 

elementos literarios que obligan a tener en cuenta otras funciones, como la poética. De 

esta manera, a la función de informar habría que sumarle la de entretener y deleitar. 

Debido al ya comentado cambio de sistema sociocultural, el traductor tiene la labor de 

conseguir un texto fluido y que cumpla su papel informativo, superando obstáculos como 

pueden ser la traducción de siglas, nombres propios o instituciones. Para esto, será 

necesario saber manejar técnicas como las previamente enumeradas. 

Además de esto, se deberán tener en cuenta una serie de criterios, tanto ideológicos 

como formales. Los primeros se plasman en la línea editorial de cada publicación; los 

segundos, en el libro de estilo. En general, los libros de estilo son similares en su 

selección de pautas. Las principales diferencias son de índole tipográfico, de 

transcripción (alfabetos) o relativas al empleo de préstamos de otras lenguas. 
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2.3.1 Teorías funcionalistas y traducción literaria 

 

Junto a las técnicas y criterios aplicados a la traducción, no podemos pasar por alto las 

teorías de la traducción, concretamente las teorías funcionalistas. Si nos centramos en 

la obra elegida para este proyecto, habremos de considerar también las características 

fundamentales de la traducción literaria; al fin y al cabo, dicha obra está constituida por 

textos literarios situados dentro de un marco periodístico.  

 

Las teorías funcionalistas tienen como fundamento básico el concepto de Skopos. Este 

término, de origen griego, significa ‘propósito’. La teoría fue introducida por Hans J. 

Vermeer y explicada minuciosamente en el libro que publicó junto a Katharina Reiss 

(Reiss y Vermeer, [1984]1996). Según esta teoría, el principio esencial que condiciona 

todo proceso de traducción es la finalidad a la que está dirigida la acción traslativa; cada 

traducción va a depender de su propósito y situación, por lo que no existe la ‘traducción 

perfecta’. Pueden existir diferentes Skopos para las distintas partes del texto; a menudo 

existe la tendencia hacia una jerarquía de los Skopos del texto y de las partes del texto 

(García Álvarez, 2006). 

De acuerdo con la teoría de Skopos, la lengua no es únicamente un sistema de signos 

lingüísticos, sino que forma parte de una cultura; debido a ello, la traducción es tanto 

una transferencia cultural y como una transferencia lingüística. Por este motivo, el 

traductor debe ser bicultural además de bilingüe (Kaczor, 2017).  

Dentro del proceso de traducción, el mensaje transferido debe ser comprendido por el 

receptor dentro de su situación específica (coherencia intratextual), que debe tener más 

significancia que la fidelidad al texto origen o equivalencia (coherencia intertextual), 

sujeta al hecho de que la función del texto origen y meta permanezca igual (Kaczor, 

2017).  

La teoría posee una base relativista que subraya la subjetividad inherente a cualquier 

percepción del mundo, lo que crea una contradicción entre los conceptos tradicionales 

de fidelidad y equivalencia y el relativismo subjetivo que caracteriza a la traducción. 

Como explica Nord (1994), para que un TM y su TO sean equivalentes, tendrían que 

tener una relación de igualdad en cada una de las dimensiones textuales. No obstante, 

la naturaleza de las traducciones refleja que las pretendidas equivalencias se excluyen 

mutuamente. 

Otro detalle característico de esta teoría es que el Skopos de un texto meta puede ser 

diferente al del texto origen. Esto se da debido a que las traducciones, como hemos 

apuntado anteriormente, son transferencias culturales y lingüísticas, lo que conlleva que 

el contenido transferido puede mutar al ser introducido en un contexto de interrelaciones 

inédito.  

En la traducción que constituye el núcleo de este trabajo, el Skopos del texto meta es 

homólogo al de origen. En ambos se pretende, antes que nada, expresar la visión del 

mundo y de la música del autor, desde un prisma subjetivo que poco tiene que ver con 

el periodismo tradicional. Para lograr esta equivalencia de propósitos, en el texto meta 

se ha procurado representar el estilo del autor sin demasiadas intromisiones que alteren 

su esencia. Considero que no es necesario realizar cambios significativos en el lenguaje 

del texto original para adecuarlo al público meta, exceptuando la transferencia de los 

neologismos, argot y figuras retóricas, que sí exigen adaptaciones. Sería fácil dejarse 

llevar por un exceso de domesticación en una traducción de esta índole, pero esto 

conformaría una pérdida irreparable del espíritu del texto de partida. 
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Dicho esto, el TO no deja de ser un artículo periodístico, cuya finalidad última es, al 

menos oficialmente, informar y dar una opinión. Es por ello importante transferir también 

ese Skopos al TM, para que este no mute en un mero texto de ficción.  

 

Las teorías funcionalistas resultan de gran utilidad para la traducción literaria, al igual 

que otros enfoques tradicionalmente utilizados en este terreno, como los surgidos en los 

ámbitos filológico o lingüístico. El enfoque funcionalista propone una serie de 

fundamentos teóricos para la traducción literaria que ayudan a justificar las decisiones 

del traductor (Huertas Abril, 2011). Para ello, la teoría del Skopos propone algunas 

consideraciones generales aplicadas a la traducción literaria (Nord, 1997):  

 El traductor interpreta el TO desde dos vertientes: con respecto a la intención 

del emisor, y con respecto a su compatibilidad y adecuación en la situación 

meta. 

 El TM ha de reflejar las funciones o función del TO en la situación meta, teniendo 

presente la intención del emisor. 

 El mundo del texto de la traducción ha de ser seleccionado de acuerdo con la 

intención que se quiere conseguir en el TM. En otras palabras, el traductor debe 

elegir el grado de exotismo que quiere imprimir al TM, situándose en el punto 

apropiado de domesticación o de extranjerización. 

 El código ha de seleccionarse de modo que el efecto del TM se corresponda 

con las funciones del TM, puesto que la cultura meta proporciona unos medios 

lingüísticos adecuados para conseguir una función determinada. 

 

En mi traducción de Lester Bangs, he intentado recrear el mismo registro, tipo de léxico 

y sintaxis del original para que el TM conserve las mismas funciones que el TO. Estas 

son, como ya se ha apuntado, informar a la par que entretener, el resultado de la fusión 

entre periodismo y literatura; en otras palabras, función informativa y función poética, lo 

que conlleva una síntesis del lenguaje denotativo y el connotativo. Además de 

entretener, la función poética posee la cualidad de iluminar mediante la revelación de 

verdades universales, algo que solo la buena literatura puede conseguir. Esta función 

es tal vez la que alberga mayor peso en la obra de Bangs, una cualidad que la acerca 

más a la literatura que al periodismo. 

 

En el cómputo global, la traducción resultante se inclina hacia el lado del exotismo. El 

registro preserva la irreverencia, espontaneidad, coloquialismo, informalidad y 

comicidad que prevalece en parte del TO, al mismo tiempo que transmite la carga 

existencialista de los fragmentos de mayor solemnidad y moralismo. La elección del 

léxico es igualmente extranjerizante, menos en los casos ya subrayados de terminología 

especialmente inusual. De igual forma, la sintaxis de la traducción procura en todo 

momento reinterpretar el ritmo frenético de buena parte del original, mediante la 

extensión de las oraciones, la concatenación incesante de ideas, los elementos 

enfáticos o el empleo del clímax narrativo al final de los párrafos. Características todas 

ellas de la técnica del flujo de conciencia, tan presente en la escritura de Lester Bangs. 
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Tradicionalmente, el concepto de traducción literaria era confundido con otros, como el 

de adaptación o reescritura (Huertas Abril, 2011). Aunque existe una cantidad ingente 

de acercamientos al concepto de este tipo de traducción, la propuesta de Toury (1993) 

es digna de mención. Afirma que la traducción literaria puede aludir a dos aspectos bien 

distintos, aunque relacionados entre ellos: la traducción de textos considerados como 

literarios en la cultura de origen, y la traducción de textos que solo se consideren 

literarios en la cultura meta. Esto último llama la atención, ya que resulta extraño que un 

texto sea literario para una cultura y no para otra. En cambio, es más habitual de lo que 

aparenta a simple vista.  

El caso de Lester Bangs es atípico, ya que en su propio país no tuvo ninguna 

consideración literaria hasta años después de su muerte, cuando se publicó la primera 

antología que recogía sus artículos. De esta forma, la percepción de su trabajo en la 

cultura de origen fue cambiando con los años hasta adquirir el incuestionable estatus 

literario del que goza hoy en día; sin ir más lejos, para críticos como Greil Marcus, Bangs 

no es solo el mejor periodista musical que ha dado Estados Unidos, sino uno de los 

mejores escritores norteamericanos surgidos en la segunda mitad del siglo XX (Marcus, 

1986). En nuestro país, dado que la única traducción de la primera antología de Bangs 

no se realizó hasta 2018, es difícil valorar su apreciación en términos artísticos. Aunque, 

es de suponer que será análoga a la que tiene en su propio país hoy en día, alentada 

tanto por el prestigio crítico que le precede como por sus cualidades intrínsecas. 

Para el escritor e historiador Estuardo Nuñez (1952), existen tres tipos de traducciones 

literarias: las traducciones literales, que pueden ser desde tajantemente literales hasta 

literales pero con sentido literario; las traducciones libres, que comprenden tanto 

aquellas que respetan la escritura de la obra traducida, como las que conservan el 

espíritu del original a la vez que realizan una recreación notable; las imitaciones 

poéticas, en las que se altera la forma y el sentido del original, que no es más que un 

punto de partida. 

En lo que respecta a la traducción de Lester Bangs, podríamos catalogarla como una 

traducción libre que respeta la escritura del original. Es una etiqueta voluble, ya que por 

momentos se engloba más bien en la traducción literal con sentido literario. Lo más 

adecuado sería, pues, situarla entre estas dos tendencias. 

 

Para finalizar, me gustaría incluir aquí un pertinente extracto del artículo de Ortega y 

Gasset Miseria y esplendor de la traducción (1937), donde trata en profundidad la 

traducción literaria. En él, concluyó que «la traducción ni siquiera pertenece al mismo 

género literario que lo traducido... La traducción es un género literario aparte, distinto de 

los demás, con sus normas y finalidades propias. Por la sencilla razón de que la 

traducción no es la obra, sino un camino hacia la obra. Si ésta es una obra poética, la 

traducción no lo es, sino más bien un aparato, un artificio técnico que nos acerca a 

aquélla sin pretender jamás repetirla o substituirla». Esto nos da a entender que 

pretender transferir el estilo y la idiosincrasia de un texto procedente de otra lengua y 

cultura a la lengua meta, es muchas veces un esfuerzo fútil. En esas ocasiones, solo 

podemos aspirar a crear una adaptación aproximada, tal como señala Ortega y Gasset. 
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3. Autor 

3.1 Biografía 

Lester Bangs nació el 14 de diciembre de 1948 en Escondido, California. Pasó buena 

parte de su infancia y adolescencia en El Cajon, donde desde muy pequeño se aficionó 

a la lectura. Pronto se convirtió en un joven beatnik que procesaba pleitesía a William 

S. Burroughs y Jack Kerouac, quienes, junto a músicos como John Coltrane y Miles 

Davis, constituyeron dos de sus mayores influencias juveniles (Bustillos, 2012). 

En 1969, mientras asistía irregularmente a la Universidad Estatal de San Diego, publicó 

su primera crítica en la revista Rolling Stone; en ella publicaría más de 150 críticas 

durante los cuatro años que duró su colaboración (Marcus, 1986). 

Entre 1971 y 1976, Bangs trabajó en Detroit como crítico y editor de la revista Creem 

(Christgau, 1982). Fue aquí donde su caótica, subversiva y fantasiosa versión del estilo 

Gonzo, basada en el sonido y el lenguaje del rocanrol, llegó a cristalizar. Sus críticas 

mezclaban todo tipo de temas en un batiburrillo cultural sin precedentes en el periodismo 

musical: política, literatura, filosofía, ciencia ficción, cómics y las peripecias de su propio 

día a día. Un buen ejemplo de este cóctel es su artículo sobre los Stooges: en él se 

entremezclan la analítica descripción de la banda con comentarios sobre el antihéroe 

de J.D. Salinger Holden Caulfield, el cómico británico Malcolm Muggeridge, el mistico 

Manly P. Hall y el autor de Winnie the Pooh, A. A. Milne.  

Temática aparte, el tono de sus escritos suponía a su vez un contraste radical, el cual 

podía oscilar entre el desdén absoluto por los artistas analizados y la veneración casi 

religiosa. Entre sus héroes y villanos preferidos se encuentran referentes omnipresentes 

como Lou Reed, David Bowie, John Lennon, James Taylor o Emerson, Lake and 

Palmer.  

Esa estética entusiasta y beligerante, henchida también de amor por la cultura basura y 

el desprecio por lo pretencioso, dejó una huella indeleble en su nicho periodístico y fue 

imitada posteriormente por escritores de diversa índole.   

Tras abandonar Creem, empezó a trabajar como freelance y colaboró con numerosas 

publicaciones como The Village Voice, Penthouse, Playboy y New Musical Express.  

A principios de la década de los 80, Bangs había dejado de lado el consumo exacerbado 

de drogas y alcohol que marcó y maltrajo su vida. Irónicamente, falleció en 1982 tras 

sufrir una sobredosis de fármacos con los que trataba de curar una gripe. 

 

3.2 Obra 

La antología a la que pertenecen los dos artículos traducidos y analizados en este 

trabajo fue publicada de forma póstuma en 1987. La selección de escritos y la 

introducción son obra de Greil Marcus, amigo de Bangs y uno de los más reputados 

periodistas musicales de los Estados Unidos. La selección recoge publicaciones de toda 

su carrera, a excepción de su periodo en Rolling Stone. Tampoco contiene críticas de 

muchos de sus músicos favoritos, como Captain Beefheart, Miles Davis o los Rolling 

Stones, ya que, según Marcus, la escritura de Bangs perdía fuerza e ingenio cuando 

hablaba de sus filias. Por tanto, se trata de una recopilación de lo que Marcus considera 

los textos que atesoran mayor relevancia literaria, así como los más idiosincrásicos. En 

la introducción, escrita por Marcus, se refleja hasta qué punto llegaban las ambiciones 

literarias de Bangs: dejó atrás miles de poemas, varias biografías, proyectos de ficción 

a medias y varias decenas por empezar.  

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Village_Voice
https://en.wikipedia.org/wiki/Penthouse_(magazine)
https://en.wikipedia.org/wiki/Playboy
https://en.wikipedia.org/wiki/New_Musical_Express
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En esta colección se pueden apreciar las características más representativas del trabajo 

de Bangs y las múltiples facetas que cultivó en su periplo creativo: el primer artículo, 

«Psychotic reactions and carburetor dung», es una delirante oda al grupo de culto Count 

Five repleta de datos inventados y digresiones constantes; «Astral weeks» es un 

profundo y lírico análisis del segundo disco de Van Morrison que logra plasmar verdades 

universales, a la vez que una descripción de la trascendencia que el disco ha tenido en 

la vida del periodista; «Of Pop Pies and Fun» es una aguda diatriba al culto al ego y el 

estrellato escondida bajo una crítica del disco Fun House, de los Stooges; en «James 

Taylor Marked for Death», el autor habla de temas tan variopintos como Dostoievski, los 

Troggs o la importancia de no tomarse nada en serio (según él, lo contrario supone el 

fin del arte, especialmente del rock), pero apenas menciona al músico que da título al 

artículo.  

Además de esta colección, se ha publicado una segunda llamada Main Lines, Blood 

Feasts, and Bad Taste: A Lester Bangs Reader, compilada por el también crítico John 

Morthland. En esta selección sí que se encuentran artículos sobre muchos de sus 

artistas predilectos, aparte de muchos de los que escribió para Rolling Stone. 

Su estilo narrativo rezuma atrevimiento, sentido del humor, desprecio por las 

convenciones literarias, escepticismo por todo y todos (incluso por él mismo), amplitud 

de miras, búsqueda de la verdad, eclecticismo y un acentuado moralismo. Para Bangs, 

la música popular alberga un código moral que debe respetarse; de ahí su perenne 

indignación ante músicos que, según su apreciación, no estaban a la altura de estas 

demandas morales y sucumbían a todo tipo de excesos artísticos y conductuales. Creía 

que el rock poseía cualidades transformadoras, redentoras y trascendentes, que era la 

más vitalista de las artes populares, por lo que le irritaba profundamente que muchos de 

sus portavoces la banalizaran hasta el ridículo. Este moralismo poseía, aparte del 

énfasis en el mensaje que trasmitía la música, un cariz estético: la calidad artística de 

las canciones tenía que estar a la altura de lo que proclamaban para ser dignas de 

consideración. Semejante nivel de exigencia hizo que tuviera una relación de amor-odio 

con la música. 

Por otro lado, detestaba la seriedad y pedantería con la que muchos estudiosos 

diseccionaban el rock ‘n’ roll, ya que olvidaban algunos de los aspectos más importantes 

de este: su humor impertinente, franqueza emocional y frecuente frivolidad. 

Para él no había distinción entre las bandas de rock sobre las que escribía y las grandes 

ideas presentes en la literatura de la época; mediante técnicas literarias como el flujo de 

conciencia, introducía a sus lectores a nuevos conceptos con los que pretendía ampliar 

sus perspectivas y conocimientos. 

Sin embargo, pese a la devoción con la que abordaba su trabajo y su profesionalismo, 

su verborrea, el mencionado moralismo y su vívida fantasía le convirtieron en una 

especie de renegado del gremio, siendo rechazado por varias de las revistas de moda 

del momento (Christgau, 1982). 
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4. Traducción de los artículos 

Astral Weeks 

Astral Weeks, de Van Morrison, se publicó justo hace diez años. Fue especialmente 

significativo para mí, porque el otoño de 1968 fue una época horrenda: estaba hecho un 

despojo físico y mental, con los nervios machacados y repleto de fantasmas y arañas 

que acechaban e invadían mi mente. Mis contactos se habían extinguido casi por 

completo; la presencia de otras personas me ponía nervioso y paranoico. Pasé días y 

noches sin fin hundido en un sillón de mi habitación, leyendo revistas, viendo la 

televisión, escuchando discos, mirando al infinito. No sabía cómo mejorar la situación, 

y, aunque lo hubiera sabido, lo más probable es que no hubiera hecho nada. 

Independientemente de cómo me sintiera cuando salió, Astral Weeks —el disco de rock 

que más me ha marcado hasta el momento— sería el tema de este artículo. Pero en el 

estado en el que estaba, hizo las veces de faro, una luz en las lejanas orillas de la 

lobreguez; es más, era la prueba de que quedaba algo por expresar artísticamente, 

además de nihilismo y destrucción (mi otro disco de cabecera del momento era White 

Light/White Heat). Daba la impresión de que el hombre que hizo Astral Weeks estaba 

sufriendo de manera terrible, un sufrimiento que la mayoría de trabajos previos de Van 

Morrison solo habían sugerido. Pero, al igual que en los últimos álbumes de la Velvet 

Underground, dentro de la oscuridad existía un elemento redentor, una compasión 

infinita por el sufrimiento ajeno y una franja de belleza inmaculada y asombro místico 

que atravesaba el corazón del trabajo. 

No sé cuán significativo será que mucha otra gente haya tenido impresiones parejas a 

las de mi encuentro inicial con Astral Weeks. No creo que haya nada en él que lo vincule 

a gente que está pasando por malos momentos. Surgió en una época en la que muchas 

cosas que eran valiosas para mucha gente empezaban a desintegrarse; una época en 

la que la resaca autodestructiva que siempre acompañó a la gran fiesta de los 60 había 

atrapado a muchos y empezaba a hundirlos. Por ello, pese a su atemporalidad, Astral 

Weeks quizás fuera también un producto de su era. Es preferible pensar eso que 

preguntarse de qué clase de espectros eclesiásticos irlandeses podría ser producto Van 

Morrison. 

Tres conciertos en televisión: en 1970, una retransmisión de la NET de un cartel múltiple 

estelar en el Fillmore East. Los Byrds, Sha Na Na y Elvin Bishop han acabado sus 

respectivos conciertos. Ahora vemos a Van Morrison tocar tres o cuatro canciones. 

Llega al climax, como hacía siempre por aquel entonces, con «Cyprus Avenue», 

perteneciente a Astral Weeks. Tras finalizar las estrofas, lleva la canción, la banda y a 

sí mismo hacia una coda que desde ese momento devino en una de sus señas 

distintivas, así como uno de los finales de concierto más clásicos del rock de todos los 

tiempos. Con excelsas dinámicas que le permiten saltar de un fraseo espontaneo e 

indescriptiblemente excéntrico a la pura pasión en un suspiro, conduce la música en 

oleadas mediante crescendos, parando y empezando y parando y empezando la 

canción una y otra vez, imponiendo largos silencios maniacos a modo de gigantescas 

interrogaciones entre las paradas y los reinicios y dominando la sala con una tensión 

absoluta; «¡Es demasiado tarde para parar!», grita, y cuando crees que todo se va a 

elevar hacia cotas mayores, pisa el freno seca y fríamente, el vacío de una explosión 

silenciada, lanza el micrófono al suelo y desaparece del escenario. Sin lugar a dudas, 

es una de las cosas más perversas que jamás haya visto hacer a un intérprete. Por 

supuesto, es sensacional: tenemos un nudo en el estómago, estamos enloquecidos y 
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ansiosos por más, a pesar de que sabemos con certeza de que hemos visto y sentido 

algo único. 

En 1974, un concierto de rock nocturno en una cadena de televisión: salen Van y su 

banda, tocan unos cuantos acordes resplandecientes, y, durante alrededor de diez 

minutos, el profeta se recrea en las palabras ‘Way over yonder in the clear blue sky / 

Where flamingos fly’ (‘Mucho más allá, en el claro cielo azul /Donde los flamencos 

vuelan’). No hay más letra. Creo que tampoco hay solos instrumentales. Solo esas 

palabras, repetidas suavemente una y otra vez, dilatadas, alteradas, convertidas en 

sonidos inconexos, suspendidas en el espacio y luego esparcidas a los vientos, 

murmulladas como un mantra hasta que se convierten en sílabas sin sentido, para más 

tarde volver a la misma imagen expansiva mientras el tiempo parece pararse por 

completo. Él está ahí de pie, con los ojos cerrados, cantando, en trance, a la vez que la 

banda se balancea trémula sobre sus propios abismos profundos y azulados de 

afinación abierta. 

Primavera-verano de 1977, mismo tipo de actuación: canta «Cold Wind in August», una 

canción del recientemente publicado A Period of Transition, en el que también se 

encuentra una versión bastante diferente de la canción de los flamencos. «Cold Wind in 

August» es una balada, a la que Van le da una lectura convencional y apropiada. El 

único inconveniente es que, durante el tiempo que la está cantando, camina adelante y 

atrás en línea recta sobre el escenario, con los ojos cerrados con firmeza, su pequeño 

cuerpo cual boca de incendio nadando a contracorriente contra lo que debe ser un 

nerviosismo mortificante que tal vez se esté transfiriendo al cámara.  

Se trata de una amalgama completa de tics verbales —aunque muchos son físicos 

también— que están ahí con razón, dado que ayudan a definir su estilo. Astral Weeks 

está plagado de ellos: cuatro apresuradas repeticiones de las frases ‘you breathe in, you 

breathe out’ (‘inspiras y espiras’) y ‘you turn around’(‘te das la vuelta’) en «Beside You»; 

en «Cyprus Avenue», doce ‘way up on’ (‘muy arriba’), ‘baby’ (‘cariño’) cantado trece 

veces consecutivas como si se tratara de alguien corriendo cuesta abajo detrás de su 

amor, y la desgarradora forma en la que alarga ‘one by one’ (‘uno a uno’) en la tercera 

estrofa; y, por encima de todo, cuando en «Madame George» canta la palabra ‘dry’ 

(‘seca’) y luego ‘your eye’ (‘tu ojo’) veinte veces en un arco melódico de carrusel tan 

bello que te deja sin aliento.  Y entonces ocurre esto: ‘And the love that loves the love 

that loves the love that loves the love that loves to love the love that loves to love the 

love that loves’ (‘Y el amor que ama el amor que ama el amor que ama el amor que ama 

amar el amor que ama amar el amor que ama’). 

Van Morrison está interesado, más bien obsesionado, con cuánta información musical 

y verbal puede comprimir en un pequeño espacio; y, de forma casi inversa, cuán lejos 

puede extender una nota, palabra, sonido o imagen. Capturar un momento, ya sea una 

caricia o un empujón. Repite ciertas frases hasta extremos que para cualquier otro 

parecería ridículo, porque está esperando la revelación de una visión, tratando de 

alentarla de la manera menos intrusiva. A veces te la otorga a través del silencio, 

cortando la canción a mitad de vuelo: «¡Es demasiado tarde para parar!». 

Es la gran búsqueda, alimentada por la creencia de que, mediante estos procesos 

musicales y mentales, la iluminación se puede alcanzar, o, como mínimo, vislumbrar.  

Cuando trata de lograr esto, normalmente lo consigue más bien en forma de sentimiento 

que de Palabra Revelada —puede que gran parte del sentimiento provenga del intento 

de alcanzar—. Pero también da siempre la sensación de QUÉ pasaría si HUBIERA 
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aprehendido la Palabra; hay momentos en que la Palabra parece estar merodeando 

muy cerca. Y hay momentos en que nos damos cuenta de que la Palabra estaba justo 

a nuestro lado, cuando las frases más mundanas y manidas se transforman: te doy ‘love’ 

(‘amor’), de «Madame George». Surgida de un relativo silencio, la Palabra: ‘Snow in San 

Anselmo’ (‘Nieve en San Anselmo’). ‘That’s where it’s at’ (‘Ahí está lo bueno’), dirá Van 

con convicción (¿no son sus entrevistas fascinantes?). Lo que no dice es que él está 

dentro del copo de nieve, aislado por la canción: ‘And it's almost Independence Day’ (‘Y 

ya casi es el Día de la Independencia’).  

Es probable que te estés preguntando cuando voy a empezar a hablar de Astral Weeks. 

En realidad, hay muchas cosas de Astral Weeks que ni siquiera quiero contarte. Porque, 

lo hayas escuchado o no, no sería justo que te impusiera mi interpretación de un 

imaginario tan sumamente subjetivo, aparte de que, en muchas ocasiones, no sabría 

decir de qué está hablando Morrison. Él tampoco lo sabe: «No me sorprende que la 

gente interprete mis canciones de forma diferente», le dijo a un entrevistador de Rolling 

Stone. «Pero no quiero dar la impresión de que sé todo lo que significan, porque no lo 

sé. En ocasiones me quedo estupefacto. Miro algunas de las cosas que surgen y 

parecen apropiadas, pero no puedo decir con certeza lo que quieren decir». 

Ahí vas 

Mirando con aspecto avaricioso 

Hablando con Huddie Leadbetter 

Mostrando fotos en las paredes 

Y susurrando en las salas 

Y señalándome con el dedo 

No tengo la más remota idea de lo que esto significa, pero, por un lado, me gustaría 

abordarlo de una forma tan indirecta y evocativa como las propias letras. Porque, en 

cualquier caso, cuando te pones a intentar explicar con exactitud un documento místico 

como Astral Weeks, van a surgir problemas. En primer lugar, lo que significa está en la 

forma de tocar el bajo de Richard Davis, que complementa las canciones y la voz en 

todo momento con un lirismo que es algo más que gran maestría musical: tiene algo 

que supera a la inspiración, algo que ha sido bendecido, situado en el espectro de lo 

milagroso. Todo el conjunto —la sección de cuerdas de Larry Fallon, la guitarra de Jay 

Berliner (quien tocó en el Black Saint and the Sinner Lady, de Charles Mingus), la batería 

de Connie Kay— es así: tanto ellos como Morrison suenan como si, más que leyendo la 

mente de los otros miembros, moraran dentro de ellas. Los hechos podrían ser muy 

diferentes. En el momento de la grabación de Astral Weeks, John Cale estaba gestando 

su propio álbum en un estudio adyacente, y afirmó que «Morrison no podía trabajar con 

nadie, por lo que le metieron en el estudio solo. Tocó todas las canciones con una 

guitarra acústica como única acompañante, y más tarde la banda agregó sus partes 

sobre esas grabaciones». 

 

Fuera esta historia cierta o no, en ningún caso los hechos serán de utilidad alguna aquí. 

Un ejemplo: Van Morrison tenía veintidós o veintitrés años cuando hizo este disco, 

detrás del cual hay vidas enteras. Astral Weeks no trata de hechos, sino de verdades. 

Si se pudiera definir, diría que es un disco sobre gente anonadada por la vida, totalmente 

abrumada, atrapada en su piel, su edad y su ego, paralizada por la enormidad de lo que, 

en un momento de visión, puede comprender. Es un don precioso y terrible, brotado de 
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una aterradora verdad, porque lo que esa gente ve es al mismo tiempo infinitamente 

bello y mortalmente horripilante: la ilimitada y caprichosa habilidad humana para crear 

o destruir. No es ni mística de Oriente ni una visión psicodélica de la esmeralda divina, 

así como tampoco una percepción «baudelairiana» de la belleza de lo sórdido y lo 

grotesco. Puede que todo se reduzca a la apreciación momentánea del milagro de la 

vida, con su inevitable concomitante, un vertiginoso atisbo a la capacidad de sentir dolor 

y de infligirlo. 

Absorto entre el puro embeleso y la angustia. Preguntándose si no serán la misma cosa, 

o si, al menos, tendrán una relación íntima. En «T.B. Sheets», la última narración 

extensa que hizo previa a Astral Weeks, Van Morrison vio morir de tuberculosis a una 

chica a la que amaba. La canción era claustrofóbica, sofocante, de una fuerza 

descomunal: ‘insinuaciones, errores, cuerpos extraños’. Mucha gente no podía con ella; 

el editor de este libro ha dicho que es basura, pero yo creo que le puso aprensivo. De 

todos modos, el asunto es que algunas partes de Astral Weeks —«Madame George», 

«Cyprus Avenue»— retoman el dolor de «T.B. Sheets» y arraigan el mundo en él. 

Porque, pese a que el dolor de ver morir a un ser amado de cualquier enfermedad atroz 

debe ser horrendo, al menos es algo conocido, de alguna forma comprendido, 

ponderable, que incluso lleva a algún sitio, dado que existe un proceso: enfermedad, 

declive, muerte, duelo, cierta sanación emocional. Sin embargo, el hermoso espanto de 

«Madame George» y «Cyprus Avenue» es precisamente que sus protagonistas no se 

están muriendo: vemos la vida en todo su esplendor, y estas personas no sufren debido 

a enfermedades, sino a la naturaleza. A no ser que la naturaleza sea una enfermedad. 

Un hombre sentado en un coche aparcado en un bulevar, mirando a una chica de 

catorce años volviendo a casa del colegio, enamorado sin remedio de ella. Por poco he 

llegado a las manos con amigos debido a mi insistencia de que gran parte de la obra 

primeriza de Van Morrison tenía una reiterada y obsesiva temática pedófila; pero aquí 

hay algo que, al mismo tiempo, podría tomarse por pedofilia o por algo muy alejado de 

ello. Él la ama. Por eso mismo, está indefenso. Tembloroso. Paralizado. Colérico. Sin 

esperanza. La naturaleza se mofa de él, como solo la naturaleza puede mofarse de sí 

misma. ¿O no es acaso el amor algo natural? Da igual. Cuando llega el final de la 

canción, está en una especie de éxtasis alucinatorio; la música se desvanece 

transmitiendo dolor y anhelo. Es un dolor supremo, el de ser un espectador aprisionado. 

Y puede que no muy lejos de «T.B. Sheets», a excepción de que debe ser de un 

romanticismo mucho más sencillo sentarse y ver morir a un ser amado que verle en la 

flor de la vida y la salud, sabiendo que nunca podrás tenerle, ni siquiera hablarle. 

«Madame George» es el centro gravitatorio del álbum. Esta pieza musical, tal vez una 

de las más compasivas jamás grabadas, nos pide —o, más bien, consigue— que 

veamos la grave situación de lo que, siendo poco fino, llamaré una drag queen loca de 

amor con una empatía tan intensa que, cuando el cantante la hiere, nosotros también lo 

hacemos (Morrison ha manifestado en al menos una entrevista que la canción no tiene 

nada que ver con ningún tipo de travesti; al menos que él sepa, añade raudo, aunque 

eso son sandeces). La belleza, la sensibilidad y lo sagrado de la canción se debe a que 

no tiene nada de sensacionalista, explotador o chabacano. De alguna forma, Van tiene 

razón cuando insiste en que no es sobre una drag queen, al igual que mis amigos 

estaban en lo cierto en lo de la pedofilia: trata sobre una persona, como las mejores 

canciones y la mejor literatura.  
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El escenario es el mismo que el de la canción previa, Cyprus Avenue, al parecer un 

lugar donde la gente se deja llevar, impulsada por el deseo, hacia momentos de 

confrontación con su destino que arruinan la carne y enturbian la visión. Es un sitio 

elemental de juicios sin piedad —el viento y la lluvia están presentes en ambas 

canciones— y, curiosamente, de los aun más crueles juicios de los adultos por parte de 

los niños, en ambos casos objetos de amor totalmente indiferentes a sus posibles 

amantes adultos. Los niños de Madame George son puro desdén —como los pillastres 

que canibalizan al primo homosexual en la obra de Tennessee Williams De repente el 

último verano, están encantados de aparecer mientras haya música, fiesta, bebidas y 

cigarros gratis, y encantados de escupir sobre los afectos de George cuando se acabe 

todo lo demás y el invierno sepulcral se asiente, aparte de con viento y lluvia, con 

granizo, cellisca y nieve.  

Aquello que debería parecer lo más extraño de todo, pero que al final no lo es, es que 

sean las características que supuestamente harían de George alguien de lo más 

patético —la edad, la embriaguez, la manera en que los niños cogen su dinero y 

repudian su amor— las que despiertan algo por él en el corazón del niño que anida en 

la canción. Es obvio que el niño no se ‘enamorado del amor’ ni nada parecido, sino más 

bien… ¿qué? Por qué será que solo hundido en las más nauseabundas perversiones 

puede un ser humano amar a otro por su humanidad y solo por ello: amarle por sus 

debilidades, sus defectos, finalmente puede que por su declive. El declive es humano 

—ese es uno de los principales mensajes aquí, y no me refiero, ni por asomo, a la 

decadencia—. Quiero decir que en esta canción, o en lo que se inspirara, Van Morrison 

contempló la posibilidad de amar a seres humanos en su más extrema desdicha, y que 

las consecuencias de ello son de hecho atroces, mucho más que la mera imagen de 

cuerpos afeados por la edad o la aparente incoherencia de un hombre que consagra su 

vida al inestable artificio de intentar parecer una mujer. 

Podemos decir que para amar las preguntas has de amar las respuestas que aceleran 

el final del amor amado, y también amar la infame desigualdad de la experiencia humana 

que ama decir que estamos por encima de los descarriados que aman amar el amor 

que la libertad podría haber sido, el tren de la libertad; pero nunca nos ponemos a ello, 

más bien saludamos con generosidad mientras nos alejamos de aquellos que son 

víctimas de sí mismos. ¿Pero quién dice que alguien que se victimiza a sí mismo no 

merece tanta compasión como el más paupérrimo huérfano del tercer mundo de un 

anuncio del New Yorker? Nooo, mejor pisotear los cuerpos, al menos eso les otorga el 

respeto que en algún momento habrían merecido. Donde yo vivo, en Nueva York (no 

pretendo exagerarlo, lo cual es difícil) todos mis conocidos pasan con frecuencia, como 

parte de su rutina y sin sufrir por ello, por encima de cuerpos que podrían estar muertos 

o muriéndose. Y me pregunto en qué plan fue originalmente concebido que semejante 

acto está mostrando a un desecho humano el respeto que se merece. 

Hay, por supuesto, una lógica —qué otra cosa puedes hacer—, pero no alberga más 

que el miedo a nuestra propia indefensión frente al valle de la vida tal como es: un valle 

que se extiende hasta el infinito, más allá de los horizontes que hemos inventado. 

Venga, déjalo estar. Mientras escribo esto, leo en el Village Voice anuncios de gente 

que está abriendo clubs sadomasoquistas en Manhattan, que dicen cosas como «el 

sadomasoquismo no es más que otra forma de amor igualmente válida. Nunca 

sabremos por qué la gente no lo acepta». Te dan ganas de saltar desde la ventana de 

un quinto piso antes que leer sobre ello, pero no es el fin del mundo; no es ni de cerca 

tan nocivo como las catástrofes que acontecen a diario en todos lados y que asumimos 

con liviandad como hechos de la vida. Es probable que se reduzca a cuánto quieras 
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someterte. Si, al menos por un instante, aceptas la idea de que cada vida humana es 

tan valiosa y delicada como un copo de nieve y luego observas a un borracho en un 

portal, has de sufrir hasta sentirte como una esponja que absorbe los problemas de esos 

imbéciles, hasta sentirte un imbécil tú mismo, para poner los límites adecuados. Dejas 

de sentir. Pero sabes que entonces empiezas a morir. Así que forcejeas contigo mismo. 

¿Cuánto más de este horror puedo realmente permitirme imaginar? Quizás el maniquí 

más entumecido supera en saber a cualquiera que solo emplea su sensibilidad para 

destruir todo aquello que toca; pero de nuevo, ladear un único pelo del tocado de 

Madame George, solo para reconocer que esa persona existe, solo para palpar su 

mejilla y luego probablemente perecer, porque el darte cuenta de que debes compartir 

el mundo con él es en última instancia insoportable, es dar solo los primeros pasos. 

Darse cuenta de estar vivo es así de degradante, exaltado, insufrible y deseado. Por 

favor, vuelve y déjame en paz. Pero cuando estemos juntos, podemos hablar de la 

universalidad de este abismo: no supone ninguna diferencia, lo más elevado solo 

encuentra lo más degradado para ofrecer un falso socorro, una UNICEF para parientes, 

por lo que rascas, escupes y maldices en una violenta resignación ante el firme hecho 

de que no hay nada que puedas hacer aparte de, como medida final, rechazar a 

cualquiera que sufra más que tú. En un instante así, otro aliento es traición. Por eso 

dejas atrás tus causas liberales, dejas que la humanidad sufriente muera en una miseria 

mayor que la que conocía antes de que tú aparecieras. Les diste esperanzas. Lo que te 

hace más vil que la carroña más escrofulosa, más vil que los niños ignorantes que le 

dan coba a Madame George por un par de cigarros. Porque has cometido el crimen del 

conocimiento, y, por tanto, no solo has pasado de lado o por encima de alguien que 

sabías estaba sufriendo, sino que a su vez has violado su privacidad, la última posesión 

de los desposeídos.  

Ese conocimiento es, seguramente, lo peor que le puede pasar a una persona (una 

persona afortunada), conque no sorprende que el protagonista de Morrison abandonara 

a Madame George, huyera a la estación de tren, tratando de alejarse lo más lejos posible 

de lo que le ha parecido toda una vida. Y tampoco sorprende que Van Morrison nunca 

volviera a acercarse tanto para mirar a la vida a la cara sin tapujos, ni que virase hacia 

Tupelo Honey e incluso Hard Nose the Highway, con toda una cara de canciones sobre 

hojas cayendo. En Astral Weeks y «T.B. Sheets» ha bregado suficiente para toda una 

vida. Por supuesto, tras el ofrecimiento por parte de Morrison de este regalo 

insondablemente excitante a la par que aterrador, no se le puede culpar a uno de no 

prestar demasiada atención al Viejo Woodstock o a pequeños sermones como «You've 

got to Make It Through This World On Your Own» y «Take It Where You Find It».  

Por otro lado, se debería también puntualizar que la desolación, el dolor y la angustia 

no son ni mucho menos las únicas cosas en la vida, o en Astral Weeks. Son solo las 

cosas que quizás asimilamos y explicamos con mayor facilidad, lo que supongo que 

indica el grado al que han evolucionado nuestros espíritus. Dije que no menoscabaría 

las otras canciones de este disco tratando de explicarlas, y no lo haré. Pero eso no 

supone que, bien mirado, una yuxtaposición de poetas esté fuera de lugar.  
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If I ventured in the slipstream 

Between the viaducts of your dreams 

Where the mobile steel rims crack 

And the ditch and the backroads stop 

Could you find me 

Would you kiss my eyes 

And lay me down 

In silence easy 

To be born again 

Van Morrison 

Si me aventuro en la estela 

Entre los viaductos de tus sueños 

Donde quiebran las llantas de acero móviles 

Y finaliza la cuneta y las carreteras secundarias 

¿Podrías encontrarme? 

¿Besarías mis ojos 

Y me tumbarías 

En un plácido silencio 

Para volver a nacer? 

Van Morrison 

 

 

Mi corazón de seda 

se ha llenado de luces, 

de campanas perdidas, 

de lirios y de abejas. 

Yo me iré muy lejos, 

más allá de esas sierras, 

más allá de los mares, 

cerca de las estrellas, 

para pedirle a Cristo Señor 

que me devuelva 

mi alma antigua de niño, 

madura de leyendas, 

con el gorro de plumas 

y el sable de madera. 

Federico Garcia Lorca 
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Mi noche de éxtasis con la J. Geils Band 

Pensarás que ser un ilustre y enrollado divulgador de rock es muy excitante, pero, 

contrariamente a la creencia popular, no todo es glamour y chollos. Cierto, tienes discos 

gratis, entradas para conciertos, camisetas y a las punks, pero también has de ejercitar 

la creatividad un poco de tanto en tanto —sin ir más lejos, pensar en ideas para 

historias—, lo que a veces requiere ponerse a trabajar. 

Un buen ejemplo. Estábamos todos en la oficina tratando de decidir qué demonios hacer 

con la J. Geils Band esta vez. Habíamos relatado la historia del grupo desde sus 

orígenes en Beantown de manera tediosa, habíamos descrito minuciosamente su 

esplendor escénico, incluso habíamos ido tan lejos como para afirmar que eran mejores 

que Alice Cooper. Por lo que ahora estábamos contra la pared, Santa Madre. 

¿Deberíamos escurrir el bulto con un despliegue a lo Circus, rollo ‘Las hemorroides que 

casi finiquitan la carrera de Peter Wolf’? Tal vez podríamos adoptar el método Rolling 

Stone: ‘J. Geils discute el futuro político de los nietos de G. Gordon Liddy’. O hacer una 

zafia asquerosidad de la leche tipo Rock Scene: ‘J. Geils acude a una fiesta montada 

por Mickey Ruskin, Jackie Curtis, el chófer de Steve Paul y trece drag queens neófitas’. 

No, ni locos, nada. Dados nuestros exigentes estándares periodísticos, mientras 

esperábamos en la oficina a que Buddy Miles nos vapuleara, nos sometimos a un 

encuentro grupal maratoniano de treinta y ocho horas cargado de Valium, en el que se 

nos ocurrió un concepto de una genialidad incomparable: ‘J. Geils diserta sobre la 

cultura del motero’. 

Eso es, pretendíamos que Peter Wolf nos explicara como hacerle un puente a un coche, 

que Seth Justman demostrara su técnica para abrir una botella de cerveza con los 

dientes, y muchas otras cosas aun más ilustrativas para los «suburbanitas» aislados (en 

otras palabras, cagones) que anidan entre nuestros lectores. Así pues, cuando la banda 

volvió a la ciudad, fuimos a su hotel y les sacudimos con nuestra propuesta. Su 

respuesta fue galvánica: «Debéis estar de coña». 

Allí estábamos plantados, sacándoles fotos mientras derramaban cerveza Boy Howdy. 

Yo, por mi parte, titubeaba acerca de la aparente única alternativa: una entrevista ‘al 

uso’, discutiendo con sobriedad el estado del rock actual y las crisis que nosotros, que 

nos hacemos pasar por cultura juvenil, hemos sufrido en los últimos años. Era tan sobria 

que se convirtió en sombría, deprimente y mortal. No estaba resultando, incluso yo me 

estaba durmiendo, y todos me miraban. Al final, J. Geils dijo:  

— Lester, ¿te ha dicho alguien que te pareces a Rob Reiner? 

Brinqué desde mi silla y me abalancé sobre su garganta:  

— ¡Pamplinas! ¡No me digas eso! ¡No me parezco en nada!  

Había ocurrido demasiadas veces antes. Todos se empezaron a reír: 

— Conque eso es lo que le hace reaccionar —dijo Peter Wolf, mientras lanzaba pullas 

homófobas a Danny Klein por llevar chaquetas rosas. 

Ahora estamos en un terreno más desenfadado, de cachondeo, y finalmente digo:  

— Joder, la única diferencia entre músicos y periodistas de rock es que la gente os 

puede ver en acción. Yo no puedo salir a la calle y decir: «Oye, cariño, flipa con mi 

fantástica crítica de John Lennon», porque ella podría replicar: «Bésame el culo, tronco. 

¿Cómo sé que lo has escrito tú?». 
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— Vale —dice Wolf, armonizando ambas perspectivas—, entonces, ¿por qué no subes 

al escenario con nosotros esta noche y te pones con lo tuyo a ver qué pasa? 

Estaba perplejo. Podía verme ahí arriba, al fin exhibiendo mi poderío bajo los focos que 

desde hace tanto tiempo merecía, el bramido del maquillaje, el olor de los fans, mis fans. 

Porque, ¿no es acaso todo periodista rock una estrella del rock frustrada? ¿Es que no 

tenía derecho a mis quince minutos de estrellato súbito? Claro que sí, madre. Acepté su 

reto, y me volví a casa envuelto en una neblina de extática excitación.  

En casa traté de relajarme con un poco de meditación trascendental, pero todo aquello 

me sobrepasaba. Estaba ansioso por poner puntos y guiones a trotar, así que engullí un 

sándwich de salami y rastreé la casa hasta encontrar una vieja y castigada máquina de 

escribir, abandonada por uno de nuestros antiguos huéspedes. Un objeto inútil, la 

verdad, excepto para perpetrar un acto teatral como el que me aguardaba. Tenía que 

realizar una prueba de sonido, conque coloqué la máquina en la mesa del comedor, la 

enchufé y apreté unas cuantas teclas; apenas podía escribir, aunque la impresión sobre 

el papel se podía apreciar. Estaba convencido de que saldría de esta aventura no solo 

con toda la gloria y las groupies que me pertenecían, sino con una obra maestra 

también. Mi acompañante llegó con una peluca puesta, pero estaba tan excitado que ni 

siquiera me di cuenta; tan excitado, que apenas podía concentrarme en ver All in the 

Family en la tele. 

Cuando llegamos al Cobo Hall, el sitio estaba ebulliendo de tanta expectación. Arrastré 

mi arma —¡una Smith Corona, señor anunciante!— hasta el vestuario y la coloqué en 

un rincón. Había varias mujeres que me miraban con extrañeza, pero Peter Wolf 

apareció y me preguntó si estaba listo para salir a escena:  

— ¿Todo preparado? ¿Tienes tu máquina de escribir? 

— ¡Todo en orden! 

— ¡Estupendo! 

Ah, por fin codeándome con mis iguales, ¡las grandes estrellas de esta generación! Me 

puse paranoico tras dejar la máquina encerrada en el vestuario mientras la banda daba 

su primer pase (yo entraba en los bises), motivo por el que la saqué fuera y la oculté en 

un rincón entre las sombras detrás del escenario. Luego fui a decirles a los teloneros, 

Brownsville Station, lo que iba a hacer, ¡y se rieron de mí! ¡Bueno, pues besad la lona, 

jornaleros! ¡Ahora yo estaba en primera división! Tan confiado estaba de mi condición 

de estrella, que me vestí para la ocasión: chaqueta vaquera, camisa azul y blanca, jersey 

sin mangas. Decidí que ir vestido a la última no iba a resultar. Mamá, despierta y dale la 

noticia a Lisa Robinson: la próxima gran moda rocanrolera será el look universitario, o 

me llamo Carlos Santana. 

Me tropecé con Robbie, ilustre conductor local de limusinas de unos cincuenta años al 

que todas las chicas adoran porque es más cortés que diez Rod Stewarts; al darle la 

mano, le dije radiante: «¡Espera a ver lo que voy a hacer ahí fuera esta noche! ¡Voy a 

dejarles boquiabiertos!». 

El repertorio parecía infinito, y cuando llegaron los bises y oí mi nombre, me subí al 

escenario pavoneándome, Smith Corona en mano, sin vestigio alguno de miedo 

escénico. Dejé la máquina y me agarré la cabeza con las manos cual boxeador, la mejor 

manera de deleitarme con la adoración de la espectacular muchedumbre; me 

aplaudieron dos personas, una de ellas era Leslie Brown, cuyo escritorio se sitúa a la 

derecha del mío. Cogí el micrófono y grité «¡Graciasgracias!», como en el disco Kick out 
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the Jams; consideré que incluir toda la retahíla —«Quiero ver un mar de manos ahí 

abajo»—, sería poco menos que sutil. Dicho de esa forma, nadie lo entendió, pero, qué 

hostias, lo mismo le ha pasado a Yoko Ono docenas de veces. Así que empecé a gritarle 

a los pipas como una auténtica superestrella: «¡Conectad a la hija de puta! ¡Vamos a 

ello!» 

Así lo hicieron, colocándola en una mesa sobre el escenario que se adecuaba a mi 

constitución. Entonces me arrodillé, y, con un soberbio sentido teatral, saqué mis gafas 

de sol del bolsillo de la chaqueta y me las puse. Para incitar las miradas lujuriosas de la 

audiencia, cogí una de las dos hojas de libreta que había llevado y la introduje en la 

máquina. Miré al grupo, que estaban esperando este gesto, y J.Geils me dio la señal —

¡hermano, choca esos cinco!— en el momento en el que empezaban los primeros 

compases de «Give it to me». 

Fue aquí cuando me di cuenta de la total ridiculez que estaba haciendo enfrente de una 

sala atestada con tropecientos mil coetáneos irrespetuosos. Tenía que decidir si 

tomarme el asunto como una gran broma, y simplemente teclear en el trasto de vez en 

cuando, o si imbuirme por completo en aquellas sonoridades funky-bluesy e intentar 

seguir el ritmo. Diablos, lo captaba un micrófono, conque traté de teclear al ritmo a la 

par que sonreía y saludaba al resto de la banda, que me devolvían las sonrisas y saludos 

mientras los energúmenos de las gradas miraban atontados, pegaban alaridos y 

exudaban marihuana. La escritura fluía de maravilla también: 

‘VDKHEOSNCHSHNELXIE N(+&HSXN+(E(aJN?’. Escuché a uno de los pipas, 

arrodillado a unos cuantos metros a mi derecha, soltar parcamente: «Lo estás haciendo 

genial, tío». Cabrón vengativo. 

Incorporé incluso una pizca del teatro destructivo de Pete Townshend y Alice Cooper: 

en el clímax de la canción, me levanté y pateé la máquina de escribir, mesa incluida. 

Luego salté sobre mi instrumento hasta hacerlo añicos, o, al menos, un par de ellos. 

Fue una buena sensación, en cierto modo purgativa.  

Finalmente, mi momento triunfal había terminado, y salí a hacer las reverencias de rigor 

con el resto del grupo. Al igual que Murray the K con los Stones, ahora yo era el sexto 

miembro de la J. Geils Band. Los músicos me abrazaron, lancé unas muecas al público, 

nos largamos del escenario y eso fue todo. Al adentrarme entre bastidores, rodeé 

firmemente con los brazos a Leslie y a mi acompañante. Me sentía mitad Mick Jagger, 

mitad el presidente del club de fans de los Stooges. Robbie, que se unió al grupo la 

noche previa para tocar el cencerro, se acercó a felicitarme. Le di la mano de nuevo: 

«¿Cuándo vamos a montar nuestro grupo, colega?».  

Se rió, disipándose en cuanto las hordas de chicas volvieron a revolotear a su alrededor. 
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5. Análisis traductológico 

En este apartado me dispongo a describir los retos de traducción más destacables 

hallados en los textos originales y las técnicas empleadas en el proceso traductológico. 

Dichos retos han sido divididos en cuatro niveles lingüísticos: léxico-semántico, 

morfosintáctico, ortográfico y ortotipográfico. Por su parte, se han seleccionado los 

fragmentos textuales en los que se han aplicado técnicas de traducción para más tarde 

comentar cada caso. Estas técnicas se basan mayormente en la clasificación elaborada 

por Amparo Hurtado (2001), aunque también se han tenido en cuenta otras técnicas y 

conceptos, como por ejemplo el de domesticación, desarrollado por Lawrence Venuti 

(1995). 

 

5.1 Principales retos 

Léxico-semánticos 

Neologismos 

La narrativa de Lester Bangs se caracteriza, entre otras muchas cosas, por su generosa 

inventiva y su empleo recurrente de la fantasía. Estas cualidades son apreciables tanto 

en el desarrollo de los relatos, como en el lenguaje que utiliza para trazarlos. En su obra, 

es frecuente toparse con palabras de creación propia o neologismos, los cuales 

enriquecen sus textos y, junto a una amplia gama de recursos, ayudan a elevarlos por 

encima de la crítica musical convencional. En los dos artículos estudiados en este 

proyecto, se pueden encontrar neologismos de diversa índole. A continuación, los 

enumeraré y clasificaré según su tipología basándome en la clasificación elaborada por 

Cabré (2006):  

 Neologismos de forma: este tipo abarca numerosas variantes formales. Algunos 

de los términos podrían pertenecer a más de una categoría, ya que buena parte 

de ellas no son excluyentes. En los textos, se aprecian neologismos de forma 

por composición (formados a partir de dos radicales, simples o complejos) como 

jivescamming, churchwebbed, flesh-wracking o sight-curdling; por sufijación (se 

adjunta de forma explícita un sufijo a un radical), caso de magazinero o punkette; 

y neologismos por conversión sintáctica (ocurre un cambio de categoría 

gramatical sin modificación de la base léxica), cuyos ejemplos son woozies y 

grotesquerie —sustantivación de los adjetivos woozy y grotesque, 

respectivamente—.   

 

La traducción de varias de estas palabras ha conllevado obstáculos 

considerables, y he tenido que recurrir a soluciones libres y creativas (algo que, 

por otro lado, se asemeja al estilo del autor traducido y, por tanto, no desentona 

con el carácter general de la obra). Un ejemplo es jivescamming; aquí, la 

traducción literal de los dos radicales que componen el adjetivo, jive y scamming, 

resultaría en una incoherencia semántica (‘timador de chorradas’, o, siendo 

menos fieles y más congruentes, ‘alguien que esquiva las chorradas’). Por esta 

razón, me he basado en el contexto intratextual —donde el autor se alaba a sí 

mismo irónicamente— para obtener un equivalente semántico relacionado con 

ese contexto, el cual ha sido enrollado.  

 

Churchwebbeb tampoco invita a una traducción literal eficiente. Lo más 

aproximado sería ‘enredado por iglesias’, lo cual resulta confuso, cuanto menos. 
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Mi aportación, eclesiásticos, sacrifica el aspecto fantasioso que el neologismo 

evoca en busca de un convencionalismo que ofrece una mayor concreción de 

significado. 

 

Para terminar, el término magazinero sugiere igualmente una traducción 

inventiva, ya sea en forma de neologismo o de palabra común. A pesar de ello, 

las posibilidades que contemplé —revistero o enrevistador, entre otras— dan de 

nuevo pie a la abstracción y no logran transmitir el significado que connota el 

original: el de ‘alguien que escribe en revistas’. Pensé entonces que alguna 

palabra más general y de uso habitual como comunicador o divulgador podría 

funcionar, así que me decanté por esta última.  

 

 Neologismos semánticos: en este caso, se trata de términos formados por una 

modificación del significado de una base léxica. Estos neologismos pueden 

también tratarse de nombres propios que se emplean como nombres comunes, 

como ocurre con ciertas marcas registradas (Aspirina, claxon, bótox, clínex, etc.). 

En el artículo sobre la J. Geils Band aparece esta última variante: valiumosis. En 

esta ocasión, empero, se trata de una marca registrada —Valium— convertida 

en adjetivo (que modifica a encounter). Este ejemplo podría a su vez 

contemplarse como un neologismo de forma por sufijación, aunque, en mi 

opinión, al tener como radical una marca registrada, me parece más apropiada 

su inclusión en esta categoría.  

 

Otro ejemplo de neologismo semántico digno de comentar es newt. Este término 

designa a un tipo de anfibio, y, dentro del argot británico, se usa para referirse a 

alguien con una gran intoxicación alcohólica —pissed as a newt—. Su utilización 

en el texto de Lester Bangs es cuanto menos curiosa, ya que no hace referencia 

a ninguno de estos dos significados. Más bien, lo que justifica su presencia en 

ese contexto es su relación fonética con los términos que la acompañan: no, 

newt, nada. Por tanto, me decanté por una traducción libre que guarda relación 

semántica con esos términos adyacentes y coherencia con el párrafo previo, 

como es ni locos.  

 

 Préstamos: en cuanto a las unidades léxicas tomadas prestadas de otras 

lenguas, tenemos el término nada, importado del español. En Estados Unidos 

existe una extendida tendencia a coger préstamos del español, un fenómeno 

natural dada la gran cantidad de hispanohablantes que habitan allí. Algunas 

palabras de origen español, como amigo o adiós, no son préstamos propiamente 

dichos, pero se utilizan con frecuencia en el lenguaje coloquial del país; otras, 

como siesta, patio, cafeteria o plaza, sí que han sido integradas en el léxico del 

inglés norteamericano. Nada formaría parte del primer grupo de términos aún no 

lexicalizados.  

 

 Otros: en este apartado, situaré aquellos términos cuya idiosincrasia los hace 

difíciles de catalogar. He encontrado tres de ellos: bloozy, kfweed y mawsome. 

Únicamente este último dispone de una referencia lexicográfica en la red, en el 

diccionario de argot Urban Dictionary. Según este, dicho neologismo es un 

aumentativo de awesome, lo que podría definirse como ‘algo increíblemente 

bueno’. En su artículo, no cabe duda de que Lester Bangs lo emplea con ese 

significado; por mi parte, he optado por traducirlo como ‘espectacular’. Al mismo 

tiempo, cabría la posibilidad de categorizarlo como un neologismo de forma 
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compuesto, ya que se trata de una unión de las palabras maw y some. No 

obstante, su traducción literal no tendría demasiado sentido (mi aproximación 

sería ‘algunas fauces’), motivo por el que es preferible concebirlo como un juego 

de palabras a partir de awesome que implica un grado cualitativo mayor.  

 

Otro caso que alberga interés y supone un reto mayor a nivel traductológico es 

el de bloozy. A simple vista, la solución más socorrida sería traducir el término 

teniendo en cuenta la relación sintagmática con los dos otros que le acompañan, 

funky y woozies. De esa manera, se haría referencia al tipo de sonido de la J. 

Geils Band, interpretando bloozy como una adaptación fonética de bluesy; según 

esta interpretación, el grupo tendría sonoridades reminiscentes del funk y del 

blues. El problema de esta conclusión es la función de woozies en el sintagma. 

Esta decisión del autor nos permite intuir que lo que este pretende es hacer un 

juego de palabras entre la expresión coloquial boozy-woozy (‘estar embriagado’) 

y la alusión a bluesy ya mencionada. Teniendo esto en cuenta, la traducción 

debería referirse tanto al sonido funky como al efecto de intoxicación descrito, 

algo como ‘un sonido funky que emborracha’. Pero la complicación da un nuevo 

giro con la sustantivación que supone woozies. Esto convierte el sintagma en 

prácticamente intraducible desde un punto de vista literal, ya que woozies como 

sustantivo no tiene un significado reconocido a nivel lexicográfico, ni siquiera en 

la esfera del argot. Woozy, ‘estar mareado o atontado’, invita a traducir su 

sustantivación como ‘mareos’; sin embargo, la frase resultante (‘mareos funky y 

bluesy’) resultaría demasiado abstracta y vaga. Mi decisión final al respecto ha 

sido omitir la traducción de woozies y compensar esta acción añadiendo el 

término sonoridades, para de esta forma dejar claro a qué alude el autor con 

funky bloozy. Estos últimos los he escrito en cursiva, con guión y, salvo por la 

domesticación aplicada en bluesy, en su voz original.  

 

Para terminar, comentaré el neologismo kfweed y cómo he resuelto su 

traducción. Al tratarse de nuevo de un caso sin ningún tipo de referencia 

lexicográfica, ya sea en diccionarios oficiales como en otros más informales, 

decidí hacer uso del radical con significado propio dentro del término (weed). 

Basándome una vez más en el contexto intratextual de la palabra, en el cual se 

describe el estado del público del concierto, adopté la acepción de weed en el 

argot popular como sinónimo de marihuana; a esta decisión le añadí un matiz 

cuantitativo, concluyendo que el público exudaba marihuana. Con ello pretendí 

expresar que el público había consumido grandes cantidades de la sustancia, 

motivo por el cual puede que estuvieran atontados, tal como índica otro de los 

adjetivos de la frase. Kfweed se emplea en el original como adjetivo, y tal vez 

podría haber optado por una solución coloquial y más convencional como 

fumados; sin embargo, me pareció interesante recrear el lenguaje retórico del 

texto original siempre que la ocasión lo facilitara. 

 

Figuras retóricas 

Como ya se ha resaltado en varias ocasiones, el lenguaje de Lester Bangs posee 

cualidades literarias que lo hace especialmente distintivo dentro del ámbito del 

periodismo musical. Una de esas cualidades es la abundancia de figuras retóricas que 

pueblan muchas de sus frases. En el siguiente esquema he plasmado algunas de las 

más significativas encontradas en los textos traducidos, junto a mis propuestas en 

español: 
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   Figuras TO TM 

Asíndeton No, newt, nada.  No, ni locos, nada. 

Derivación You can say to love the 
questions you have to love 
the answers which quicken 
the end of love that's loved 
to love the awful inequality 
of human experience that 
loves to say we tower over 
these the lost that love to 
love the love that freedom 
could have been […] 

 
 
 
And the love that loves the 
love that loves the love that 
loves the love that loves to 
love the love that loves to 
love the love that loves […] 

Podemos decir que para 
amar las preguntas has de 
amar las respuestas que 
aceleran el final del amor 
amado, y también amar la 
infame desigualdad de la 
experiencia humana que 
ama decir que estamos por 
encima de los descarriados 
que aman amar el amor que 
la libertad podría haber sido 

[…] 
 
Y el amor que ama el amor 
que ama el amor que ama 
el amor que ama amar el 
amor que ama amar el 
amor que ama […] 

Ironía The writing was coming out 
great too: 
"VDKHEOSNCHSHNELXIE 
N(+&HSXN+(E(aJN?." 
 
[…] and came up with a 
concept of unparalleled 
brilliance: "J. Geils Explain 
Greaser Culture." 

La escritura fluía de 
maravilla también: 
‘VDKHEOSNCHSHNELXIE 
N(+&HSXN+(E(aJN?’. 
 
[…] se nos ocurrió un 
concepto de una genialidad 
incomparable: ‘J. Geils 
diserta sobre la cultura del 
motero’. 

Metáfora […] sound like they're not 
just reading but dwelling 
inside each other’s mind.  

 
 
[…] he is inside the 
snowflake, isolated by the 
song […] 
 
[…] the band poises 
quivering over great open-
tuned deep blue gulfs of 
their own. 

 
 
[…] what sort of Irish 
churchwebbed haints Van 
Morrison might be product 
of. 
 
 […] the album’s whirlpool. 
 
 

[…] suenan como si, más 
que leyendo la mente de los 
otros miembros, moraran 
dentro de ellas. 
 
[…] él está dentro del copo 
de nieve, aislado por la 
canción […] 
 
[…] la banda se balancea 
trémula sobre sus propios 
abismos profundos y 
azulados de afinación 
abierta. 
 
[…] qué clase de espectros 
eclesiásticos irlandeses 
podría ser producto Van 
Morrison. 
 
[…] el centro gravitatorio 
del álbum. 
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[…] ghosts and spiders 
looming and squatting 
across the mind. 

[…] repleto de fantasmas y 
arañas que acechaban e 
invadían mi mente. 
 

Prosopopeya […] the music aches and 
yearns as it rolls on out. 
 
 
[…] the hollow of a 
murdered explosion […] 
 
[…] cut right through the 
heart of the work. 
 
[…] looking life square in the 
face again […] 
 
[…] the Word seems to 
hover very near. 
 

[…] la música se 
desvanece transmitiendo 
dolor y anhelo. 
 
[…] el vacío de una 
explosión silenciada […] 

 
[…] atravesaba el corazón 
del trabajo. 
 
[…] mirar a la vida a la cara 
sin tapujos […] 
 
[…] la Palabra parece estar 
merodeando muy cerca. 

Reduplicación When he tries for this he 
usually gets it more in the 
feeling than in the Revealed 
Word - perhaps much of the 
feeling comes from the 
reaching - but there is also, 
always, the sense of WHAT 
if he DID apprehend that 
Word; there are times when 
the Word seems to hover 
very near. And then there 
are times when we realize 
the Word was right next to 
us, when the most mundane 
overused phrases are 
transformed: I give you 
"love," from "Madame 
George." Out of relative 
silence, the Word […] 

 
 
 
 
 
 
[…] stopping and starting 
and stopping and starting 
the song again and again 

[…]  

Cuando trata de lograr esto, 
normalmente lo consigue 
más bien en forma de 
sentimiento que de Palabra 
Revelada —puede que 
gran parte del sentimiento 
provenga del intento de 
alcanzar—. Pero también 
da siempre la sensación de 
QUÉ pasaría si HUBIERA 
aprehendido la Palabra; 
hay momentos en que la 
Palabra parece estar 
merodeando muy cerca. Y 
hay momentos en que nos 
damos cuenta de que la 
Palabra estaba justo a 
nuestro lado, cuando las 
frases más mundanas y 
manidas se transforman: te 
doy ‘love’ (‘amor’), de 
«Madame George». 
Surgida de un relativo 
silencio, la Palabra […] 

 
 
[…] parando y empezando 
y parando y empezando la 
canción una y otra vez […] 

Hipérbole […] an awful lot of ankles 
firmly in its maw […] 
 
[…] It steals your own 
breath […] 
 

[…] había atrapado a 
muchos […] 

 
[…] te deja sin aliento […] 
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[…] monstrously powerful 

[…] 

[…] de una fuerza 
descomunal […] 

Sinestesia […] sounding like someone 
running ecstatically downhill 
toward one's love […] 

 
Now we get to see three or 
four songs from a set by 
Van Morrison. 

[…] como si se tratara de 
alguien corriendo cuesta 
abajo detrás de su amor 

[…] 
 
Ahora vemos a Van 
Morrison tocar tres o cuatro 
canciones. 

Metonimia He climaxes, as he always 
did in those days, with 
"Cyprus Avenue" from 
Astral Weeks. 
 
 
It's no Eastern mystic or 
psychedelic vision of the 
emerald beyond, nor is it 
some Baudelairean 
perception of the beauty of 
sleaze and grotesquerie.  
 
 
 
Anyway, the point is that 
certain parts of Astral 
Weeks - "Madame George," 
"Cyprus Avenue" - take the 
pain in "T.B. Sheets" and 
root the world in it.  
 
[…] we engaged in a 
marathon 38-hour 
valiumosis encounter group 

[…]  
 

Llega al climax, como hacía 
siempre por aquel 
entonces, con «Cyprus 
Avenue», perteneciente a 
Astral Weeks. 
 
No es ni mística de Oriente 
ni una visión psicodélica de 
la esmeralda divina, así 
como tampoco una 
percepción «baudelairiana» 
de la belleza de lo sórdido y 
lo grotesco.  
 
De todos modos, el asunto 
es que algunas partes de 
Astral Weeks —«Madame 
George», «Cyprus 
Avenue»— retoman el 
dolor de «T.B. Sheets» y 
arraigan el mundo en él. 
 
[…] nos sometimos a un 
encuentro grupal 
maratoniano de treinta y 
ocho horas cargado de 
Valium […] 

Epíteto […] twirling melodic arc […] 

 
 
[…] downright 
contemptuous […] 

 
[…] wobbly artifice […] 

[…] arco melódico de 
carrusel […] 

 
[…] puro desdén […] 

 
 
[…] inestable artificio […] 

Oxímoron […] beautiful horror […] 

 
[…] a precious and terrible 
gift […] 

[…] hermoso espanto […]  

 
[…] un don precioso y 
terrible […] 
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Argot y coloquialismos 

La obra de Lester Bangs, como ya se ha reiterado, aúna el lenguaje coloquial y el culto 

de manera constante y equitativa. Este último se puede apreciar en el uso de arcaísmos 

o terminología de raro uso en el lenguaje común como urchins, wretchedness, squalor, 

scrofulous, galvanic, ludicrousness o Baudelairean.  

En numerosas ocasiones, emplea lo que podemos definir como argot popular local —

en este caso, estadounidense—, mientras que en otras se trata más bien de jerga 

periodística, rockera o artística. Al mismo tiempo, hace un uso repetido de abreviaciones 

agramaticales, que no son sino transcripciones fonéticas del lenguaje coloquial. Esto se 

puede apreciar en ejemplos como hadda, gotta, wanta, blister ‘em o yer doin’. También 

encontramos casos catalogables como fraseología propia del autor, los cuales tienen la 

forma de locuciones o modismos, pero son creación del escritor o expresiones de uso 

muy minoritario. Esto sucede con die it, bite the bag, glitz and gravy, Mother Howdy y 

flexing my Cheerios.  

En el siguiente cuadro, listaré algunos de los ejemplos de argot y coloquialismos vistos 

en los artículos traducidos, adjuntaré mis propuestas de traducción y los comentarios al 

respecto:  

 

TO TM Comentarios 

Bite the bag Besad la lona Adaptación de bite the dust 

(‘muerde el polvo’), similar 
a esta a nivel formal y 
semántico. La única 
definición registrada de 
bite the bag está en la 

página web Definitions: ‘to 
fail in some manner’, y se 
aplica tanto a personas 
como a dispositivos. Dado 
que fail significa ‘fallar o 

fracasar’, concluimos que 
bite the bag y bite the dust 

son prácticamente 
intercambiables. La 
diferencia estriba en que la 
segunda, aparte de ser 
sinónimo de ‘fallar, 
fracasar o ser derrotado, 
se refiere también a ‘morir, 
especialmente en un 
enfrentamiento’. 

Mother howdy Santa Madre Howdy es sinónimo de 

‘hola’ en lenguaje informal, 
aunque en la oración en la 
que se encuentra (So now 
we were up against the 
wall, Mother Howdy) 

conforma un apóstrofe que 
cumple una función 
enfática. 

Die it Déjalo estar Según el Urban Dictionary, 
esta expresión pertenece 
al argot de Nigeria y 
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significa ‘olvida el tema’ o 
‘cállate’. Dudo que Lester 
Bangs conociera 
semejante uso, pero en 
este caso se adecúa bien 
en el contexto intratextual, 
ya que ejerce de elemento 
disruptivo y a su vez de 
conector entre la 
profundidad de la frase 
previa y la anécdota 
narrada a posteriori: There 
is of course a rationale - 
what else are you going to 
do - but it holds no more 
than our fear of our own 
helplessness in the face of 
the plain of life as it truly is: 
a plain which extends into 
an infinity beyond the 
horizons we have only 
invented. Come on, die it. 
As I write this, I can read in 
the Village Voice the blurbs 
of people opening 
heterosexual S&M clubs in 
Manhattan […]    

Flexing my Cheerios Exhibiendo mi poderío La referencia a los 
cereales Cheerios puede 
parecer gratuita en este 
ejemplo, pero tras 
investigar, descubrí que en 
la publicidad de la marca 
suele aparecer una 
animación de una abeja 
musculosa. En un anuncio, 
incluso utilizan a Hulk 
Hogan, el célebre luchador 
de lucha libre. Por 
consiguiente, el escritor 
emplea la marca Cheerios 
a modo de metonimia 
privada para hacer alusión 
a su poderío (literario, en 
su caso) y a la 
demostración de este (una 
de las acepciones 
coloquiales de flexing es 
‘exhibir la fuerza propia’). 

Glitz and gravy Glamour y chollos Gravy se utiliza 
habitualmente para hablar 
de una salsa de carne, 
típica del Reino Unido. No 
obstante, en el argot 
norteamericano posee la 
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acepción de ‘dinero fácil, 
ganga o chollo’. 

The Beantown Getdown 
history-of-the-band 

La historia del grupo desde 
sus orígenes en Beantown 

Beantown es una forma 

coloquial en desuso para 
aludir a Boston. La 
traducción de Getdown 
tiene poco que ver con el 
original dado lo ambigüo 
del término en esa frase, 
así como su forma sin 
guion y en mayúscula. 
Posiblemente se trate de 
una expresión local, 
basada en la relación 
fonética y morfológica 
entre town y down, 
interpretable como ‘apéate 
en Beantown’. 

Dryasdust Tediosa Término cuya forma 
común es con guiones, 
dry-as-dust, y que se 

emplea para denominar a 
algo muy aburrido. 

Sonofabitch Hija de puta Expresión vulgar en la que, 
de nuevo, el autor 
prescinde de los guiones 
que la suelen acompañar. 

Greaser Motero Entre sus varias 
acepciones, greaser 

designa a ‘un hombre que 
conduce una moto y 
normalmente pertenece a 
una pandilla de moteros’ 
(según el Cambridge 
Dictionary). Es argot en 
desuso, y se empleaba 
para referirse al 
movimiento de jóvenes 
rebeldes surgidos en los 
años 50, inspirados, entre 
otras cosas, por el rock ‘n’ 
roll y la película Salvaje. 
Greaser hacía alusión 

tanto a la grasa de las 
motos, como a la gomina 
que usaban los moteros. 

In the majors En primera división En Estados Unidos, the 
majors funciona como 

coloquialismo para aludir a 
las grandes ligas de 
beisbol. 

Jack Tronco Argot norteamericano para 
denominar a un hombre. 

Chickenshits Cagones Argot de poco uso actual, 
dada la prevalencia de la 
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forma simple chicken para 

hablar de ‘alguien 
cobarde’. Tiene también la 
acepción de 
‘insignificante’. 

Kiss my ass Bésame el culo Expresión vulgar muy 
común en Estados Unidos, 
tanto en la época en la que 
se publicó el artículo como 
actualmente. He optado 
por una traducción literal, a 
pesar de que su 
equivalente en español 
apenas se emplee en la 
cultura meta. 

Destructo theater Teatro destructivo Jerga del rock que hace 
referencia a la tendencia 
de ciertos músicos a 
espectáculos destructivos 
en escena, en los que 
rompen instrumentos, 
equipo sonoro y partes del 
escenario. 

Peanut galleries Energúmenos de las 
gradas 

Las peanut galleries 

conforman los asientos o 
localidades baratos y de 
peor calidad de las salas 
de espectáculos. Grada no 

se refiere exclusivamente 
a estos en particular, sino 
a todos los de la sala, por 
lo que hay una pérdida de 
significado en la 
traducción. Al añadir 
energúmenos, he tratado 

de compensar dicha 
pérdida mencionando el 
tipo de público que ocupa 
estos lugares, motivado 
por la descripción del 
autor: the peanut galleries 
gawked, hawked and 
kfweed. La adición de 
energúmenos cumple 
también la función de 
evitar una metonimia que 
resultaría menos clara y 
coherente, como sería las 
gradas miraban atontadas, 
pegaban alaridos y 
exudaban marihuana. 

Haints Espectros El término haint, una 
derivación de haunt, 

procede del argot 
afroamericano y se ha 
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empleado históricamente 
para aludir a espíritus 
malignos. Inicialmente 
opté por la traducción 
fantasmagoría, aunque 

esta resultaba menos 
precisa que fantasma o 
espectro. 

Sleaze down all-out crass Hacer una zafia 
asquerosidad de la leche 

En este sintagma, el autor 
prescinde del verbo, 
justificable porque se trata 
de la última de una serie de 
preguntas con similar 
objetivo: dilucidar una 
estrategia para entrevistar 
a la J. Geils Band. En mi 
traducción, la cual resultó 
difícil debido a dicha 
ausencia verbal y a la 
presencia de down, opté 

por añadir un verbo para 
facilitar la cohesión con las 
cuestiones precedentes. 

Homo riffs Pullas homófobas Homo es un término de 

argot que se utiliza de 
forma peyorativa para 
hacer alusión a un 
homosexual. En el original, 
la expresión homo riffs 

tiene una connotación más 
desenfadada que la de mi 
traducción (podría 
traducirse como ‘bromas 
homosexuales’). Esto se 
debe a quería alterar 
ligeramente el tono para 
lograr cierta comicidad, 
resultado del contraste 
entre la gravedad de la 
acusación (homófobas) y 
el ambiente distendido de 
la escena. Otra razón para 
mi elección es que las 
alternativas, como la 
mencionada ‘bromas 
homosexuales’, carecían 
de la precisión semántica 
que buscaba.   
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Ortotipográficos 

En los textos podemos apreciar cuestiones ortotipográficas llamativas, como son el uso 

atípico de las mayúsculas o la cursiva. Ambos elementos se emplean para enfatizar 

ciertas palabras especialmente significativas. El empleo de mayúsculas con fines 

enfáticos es de especial relevancia en el siguiente párrafo:  

When he tries for this he usually gets it more in the feeling than in the Revealed 

Word - perhaps much of the feeling comes from the reaching - but there is also, 

always, the sense of WHAT if he DID apprehend that Word; there are times when 

the Word seems to hover very near. And then there are times when we realize 

the Word was right next to us, when the most mundane overused phrases are 

transformed: I give you "love," from "Madame George." Out of relative silence, 

the Word: "Snow in San Anselmo." (p.55) 

Otro ejemplo de utilización de mayúsculas de forma poco habitual, en esta ocasión con 

fines cómicos, se da en esta oración: The writing was coming out great too: 

"VDKHEOSNCHSHNELXIE N(+&HSXN+(E(aJN?." 

En cuanto a la cursiva, esta se utiliza para imprimir, además de énfasis, una connotación 

irónica a una frase. Así ocurre en las siguientes oraciones:  

I was floored. I could see myself up there, flexing my Cheerios at last in the lights 

I had deserved for so long, the roar of the greasepaint, the smell of the fans, my 

fans. For is not every rock writer a frustrated rock star, and didn't I deserve my 

15 minutes of instant celebrityhood? (p. 60) 

Mi solución traductológica relativa a estos casos ortotipográficos ha sido simple: he 

mantenido las mayúsculas en todos los casos, ya que el fin enfático o cómico es 

fácilmente comprensible; por su parte, no he recreado en los textos meta el empleo de 

la cursiva debido a que podría dar pie a confusión. 

 

Ortográficos 

Puntuación 

Uno de los elementos más distintivos en la escritura de Lester Bangs es su inusual 

empleo de la puntuación. Esta característica es herencia de los escritores del Nuevo 

Periodismo (y Hunter S. Thompson) vía la generación beat, la primera y más profunda 

influencia literaria de Bangs. 

 

El aspecto más destacable dentro de esta categoría lingüística es el reducido número 

de signos de puntuación que el autor generalmente maneja en sus artículos, siendo de 

especial significancia el caso del punto y de la coma. Para compensar y dar respiros al 

lector, utiliza otros signos con relativa asiduidad, como el guion largo o el punto y coma.  

En muchas ocasiones sus oraciones alcanzan extensiones desproporcionadas, que 

convierten la labor del traductor en un arduo ejercicio de equilibrio; consiste en obtener 

la inteligibilidad sintáctica necesaria para el lector destinatario manteniendo la fidelidad 

al estilo del escritor. Propongo aquí un ejemplo que refleja lo comentado: 

 

You can say to love the questions you have to love the answers which quicken 

the end of love that's loved to love the awful inequality of human experience that 

loves to say we tower over these the lost that love to love the love that freedom 
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could have been, the train to freedom, but we never get on, we'd rather wave 

generously walking away from those who are victims of themselves. (p. 58) 

 

En mi traducción de los artículos, pese a tratar de conservar el estilo del autor en cuanto 

al uso de la puntuación, he visto necesario utilizar un mayor número de puntos, comas 

y puntos y comas en pos de una sintaxis coherente y cohesiva. Adjunto aquí la 

traducción del fragmento previo, donde pueden apreciarse los detalles comentados: 

 

Podemos decir que para amar las preguntas has de amar las respuestas que 

aceleran el final del amor amado, y también amar la infame desigualdad de la 

experiencia humana que ama decir que estamos por encima de los descarriados 

que aman amar el amor que la libertad podría haber sido, el tren de la libertad; 

pero nunca nos ponemos a ello, más bien saludamos con generosidad mientras 

nos alejamos de aquellos que son víctimas de sí mismos. (p. 23) 

 

 

Morfosintácticos 

 

En este apartado, examinaré un par de aspectos cruciales para entender el estilo 

narrativo de Lester Bangs y mi aproximación a la traducción de su obra. El primer punto 

que quiero abordar es el ritmo que subyace en los textos analizados, el cual condiciona 

la sintaxis de forma inapelable. Una característica que distingue la escritura de Bangs 

de la de otros críticos musicales, enfatizada ya con anterioridad, es la importancia que 

le concede al ritmo en su prosa, con el que trata de recrear en forma literaria el frenético 

ritmo del rock. Para conseguir esto, el escritor se apoya sobre todo en su libérrima 

concepción de la sintaxis y la puntuación, la cual favorece la concatenación de oraciones 

muy extensas, arquetípicas del periodismo Gonzo. Esto genera un crescendo de tensión 

narrativa que, al igual que muchas canciones de rock, acaba en una coda/clímax en la 

que se libera dicha tensión. He aquí una muestra de ello: 

 

They're all over Astral Weeks: four rushed repeats of the phrases "you breathe 

in, you breath out" and "you turn around" in "Beside You"; in "Cyprus Avenue," 

twelve "way up on"s, "baby" sung out thirteen times in a row sounding like 

someone running ecstatically downhill toward one's love, and the heartbreaking 

way he stretches "one by one" in the third verse; most of all in "Madame George" 

where he sings the word "dry" and then "your eye" twenty times in a twirling 

melodic arc so beautiful it steals your own breath, and then this occurs: "And the 

love that loves the love that loves the love that loves the love that loves to love 

the love that loves to love the love that loves." (p. 55) 

 

Los lingüistas Geoffrey Leech y Michael Short discuten la cuestión del ritmo 

profusamente en su obra Style in Fiction (2007). Afirman que, dado que el lector puede 

percibir los patrones fonológicos o sonoros inherentes a la lengua escrita, estos pueden 

ser aprovechados por el escritor para lograr una musicalidad propia distintiva. Este tiene 

a su disposición efectos auditivos como ritmos u onomatopeyas, que puede implementar 

en sus textos mediante una serie de elementos gráficos: puntuación, deletreo y uso de 

mayúsculas y cursiva (Leech and Short, 2007). Para avivar estos efectos, también es 

importante la elección de palabras y estructuras a nivel sintáctico, que permitirá obtener 

lo que algunos conocen como ‘ritmo sintáctico’. Aspectos como la longitud de las 

oraciones, el empleo de estructuras paralelas o de subordinadas afectarán a este tipo 

de ritmo interno (Leech and Short, 2007). Otras estrategias, como la utilización de un 
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clímax al final de ciertos párrafos (recurso íntimamente ligado a la técnica del flujo de 

conciencia), trasmiten una espontaneidad y fuerza que también puede alterar el ritmo 

de forma notable. Pero estos detalles no solo generan cambios a nivel formal: los 

patrones rítmicos que el escritor evoque pueden crear asociaciones entre forma y 

significado, logrando de esa manera que el ritmo refleje el contenido que busca expresar 

(Leech and Short, 2007).  

 

De acuerdo a las teorías de Berman (2004), hay cuatro tendencias ‘deformantes’ en la 

traducción literaria que afectan a la sintaxis y, por ende, al ritmo: el exceso o escasez 

de puntuación, la expansión mediante explicaciones o palabras de más, la repetición de 

términos y el uso de elementos enfáticos como la cursiva. 

Esto significa que la traducción del ritmo en prosa puede conllevar un problema 

considerable para el traductor, y que está en su mano mantener, aumentar o neutralizar 

el ritmo del texto original. 

 

De estas cuatro tendencias descritas por Berman, las que he tenido más en cuenta al 

traducir a Lester Bangs han sido la puntuación y la expansión. He procurado mantener 

el estilo de puntuación del original, así como no alargar la traducción más de lo 

imprescindible con términos explicativos. La repetición es otro aspecto apreciable en 

ciertos fragmentos de los artículos estudiados, como ocurre con los términos word o 

love en dos de los párrafos analizados, pero no define tanto su ritmo narrativo como los 

otros dos señalados.  

 

El segundo punto del que quiero hacer mención es el de la técnica del flujo de conciencia 

o monólogo interior. Como ya se ha señalado en varios apartados, esta técnica era 

recurrente en los escritos de la generación beat (especialmente en la obra de Jack 

Kerouac y William Burroughs, dos de las mayores influencias en Lester Bangs), al igual 

que en escritores del Nuevo Periodismo y el Gonzo. No obstante, este recurso no es 

invención de ningún autor perteneciente a estos movimientos; autores anteriores como 

Dorothy Richarson (considerada la pionera en su empleo), Virginia Woolf, Marcel Proust, 

James Joyce (cuyo Ulises contiene, tal vez, el más célebre y extenso monólogo interior 

de la historia de la literatura) o William Faulkner ya habían hecho buen uso de ella en 

épocas pretéritas.  

El flujo de conciencia se caracteriza por la expresión desinhibida y espontanea de ideas, 

sentimientos y ocurrencias de un personaje. La intención primordial es capturar de 

manera natural la forma de pensar del personaje, lo que muchas veces resulta en un 

amasijo torrencial de conceptos, imágenes y reflexiones, dada la naturaleza no lineal 

del pensamiento.  

 

En el caso de Lester Bangs, al tratarse de crítica musical, el flujo de conciencia es una 

expresión clara y directa del propio autor, sin personajes que trasmitan sus ideas. 

Encontramos ejemplos en buena parte de sus artículos, incluso en muchos de los 

fragmentos de los dos que conforman este trabajo, pero el siguiente puede que sea el 

más representativo de la técnica que nos ocupa: 

 

If you accept for even a moment the idea that each human life is as precious and 

delicate as a snowflake and then you look at a wino in a doorway, you've got to 

hurt until you feel like a sponge for all those other assholes' problems, until you 

feel like an asshole yourself, so you draw all the appropriate lines. You stop 

feeling. But you know that then you begin to die. So you tussle with yourself. How 

much of this horror can I actually allow myself to think about? Perhaps the 
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numbest mannikin is wiser than somebody who only allows their sensitivity to 

drive them to destroy everything they touch - but then again, to tilt Madame 

George's hat a hair, just to recognize that that person exists, just to touch his 

cheek and then probably expire because the realization that you must share the 

world with him is ultimately unbearable is to only go the first mile. The realization 

of living is just about that low and that exalted and that unbearable and that 

sought-after. Please come back and leave me alone. But when we're along 

together we can talk all we want about the universality of this abyss: it doesn't 

make any difference, the highest only meets the lowest for some lying succor, 

UNICEF to relatives, so you scratch and spit and curse in violent resignation at 

the strict fact that there is absolutely nothing you can do but finally reject anyone 

in greater pain than you. At such a moment, another breath is treason. That's why 

you leave your liberal causes, leave suffering humanity to die in worse squalor 

than they knew before you happened along. You got their hopes up. Which 

makes you viler than the most scrofulous carrion. Viler than the ignorant boys 

who would take Madame George for a couple of cigarettes. Because you have 

committed the crime of knowledge, and thereby not only walked past or over 

someone you knew to be suffering, but also violated their privacy, the last 

possession of the dispossessed. (p. 58) 

Huelga decir que la traducción de fragmentos en los que el autor aplica esta técnica es 

realmente complicada. Mantener la coherencia y la cohesión sintáctica a la vez que la 

fidelidad al autor es muchas veces una labor inútil; es entonces cuando hay que 

decantarse entre dicha fidelidad y la consideración hacia el lector meta, lo que implicará 

una mayor ortodoxia gramatical en la traducción. Particularmente, he elegido recrear el 

estilo del original, haciendo alguna concesión en forma de puntuación alternativa o 

adicional para reducir la extensión de algunas frases, permitiendo así un respiro al lector. 

Aquí un extracto del fragmento previo:  

Quizás el maniquí más entumecido supera en saber a cualquiera que solo 

emplea su sensibilidad para destruir todo aquello que toca; pero de nuevo, ladear 

un único pelo del tocado de Madame George, solo para reconocer que esa 

persona existe, solo para palpar su mejilla y luego probablemente perecer, 

porque el darte cuenta de que debes compartir el mundo con él es en última 

instancia insoportable, es dar solo los primeros pasos. (p. 24) 
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5.2 Técnicas de traducción 

Una vez vistos las dificultades traductológicas, me dispongo a exponer las técnicas o 

estrategias de las que me he servido para solucionar ciertas partes de los textos 

originales. Varios de los ejemplos ya se encuentran listados en el apartado de retos, 

debido a que estos son los que requieren recursos especiales para ser solventados. Por 

esta razón, aquí solo comentaré los casos nuevos o aquellos aspectos de los analizados 

que no haya tratado con anterioridad. Como ya he matizado previamente, me he basado 

en la clasificación de Amparo Hurtado de técnicas de traducción, incluyendo otras de 

Lawrence Venuti y del manual Thinking Spanish Translation (2009). He revisado 

diversas propuestas relativas a estas técnicas, como las de Vinay y Darbelnet, los 

precursores en la materia, o las de Peter Newmark; tras dicha revisión, he podido 

comprobar que muchas de ellas han sido adaptadas por Hurtado, cuya selección me 

parece la más completa. Las técnicas empleadas en la traducción de los artículos son 

las siguientes: 

 Domesticación: esta técnica puede abarcar muchas de las otras aquí 

especificadas. Cualquier estrategia que facilite la lectura al público meta 

mediante concesiones o simplificaciones lleva un grado de domesticación. 

Funciona, pues, como hiperónimo de otras técnicas traductológicas. Esta 

característica no quita que pueda señalarse como un recurso de traducción en 

sí mismo.  

 Elisión: se obvian determinados elementos que aparecen en el texto original y 

no se formulan en el texto traducido. 

 Equivalente acuñado: se trata de traducir la misma realidad utilizando una 

expresión diferente a la de la lengua original pero común en la de llegada. 

 Sinonimia: se recurre a un equivalente cercano en el idioma meta para un 

término del idioma original en un contexto determinado. 

 Creación discursiva: con esta técnica se crea una equivalencia que solo tiene 

sentido en su propio contexto. 

 Amplificación: consiste en introducir precisiones que no aparecen formuladas en 

el texto original a modo de aclaración o información añadida. 

 Modulación: esta estrategia introduce un cambio semántico o de perspectiva 

respecto al texto original. 

 Compresión lingüística: implica sintetizar elementos lingüísticos con el objetivo 

de lograr concisión y evitar posibles redundancias.  

 Préstamo: uso de una palabra o expresión del texto original reproducida del 

mismo modo (préstamo puro) o mediante una transliteración de la lengua 

extranjera (neutralizado). 

 Ampliación lingüística: consiste en añadir elementos lingüísticos para facilitar la 

cohesión y comprensibilidad.  

 

 

Elisión 

TO TM 

Funky bloozy woozies Sonoridades funky-bluesy 

Sleaze down all-out crass Hacer una zafia asquerosidad de la leche 

Flexing my Cheerios Exhibiendo mi poderío 
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En el primer ejemplo se omite la traducción de woozies y se compensa añadiendo 

sonoridades. Así pues, aparte de la elisión, también se ha aplicado la técnica de la 

compensación. 

En el segundo, se omite down, que ejerce de adjetivo aumentativo (sinónimo de 

downright), para evitar la redundancia que provocaría añadir ‘gran’ o ‘total’ al sintagma. 

En el último caso, dado que flexing ya tiene la acepción de ‘exhibición de fuerza’, la 

referencia a los cereales Cheerios como fuente de energía y vigor sería redundante. 

Aparte, es posible que muchos lectores de la cultura meta no conozcan la marca. 

 

Amplificación 

 

TO TM 

Peanut galleries Energúmenos de las gradas 

Valiumosis Cargado de Valium 

Just like on Kick Out the Jams Como en el disco Kick out the Jams 

Could barely concentrate on All in the 
Family 

Apenas podía concentrarme en ver All in 
the Family en la tele 

 

La traducción de peanut galleries, que es a su vez una generalización (las gradas se 

refieren a todas las localidades del público, perdiendo la especificidad del original), 

pretende evitar ambigüedades mediante la amplificación que implica energúmenos.  

En cuanto a valiumosis, su condición de neologismo requería algún tipo de amplificación 

para fomentar la coherencia semántica. 

En los dos ejemplos finales, la amplificación se debe a razones culturales, puesto que 

en el texto original no se especifica qué tipo de obras son las mencionadas; por ello, una 

traducción literal supondría que parte del público meta no entendiera de qué referencias 

se está hablando. Esta amplificación supone pues una domesticación que acerca el 

texto al público meta. 

 

Modulación 

 

TO TM 

Homo riffs Pullas homófobas 

Blister ‘em Dejarles boquiabiertos 

Shouldering it Codeándome 

 

El equivalente más aproximado a codearse sería rub shoulders, aunque aquí, el autor 

parece emplear fraseología propia para expresar la idea de ‘codearse con sus iguales’. 

Blister se emplea en argot norteamericano con el significado de ‘derrotar o eclipsar a un 

rival de manera contundente’. En el contexto oracional en el que se halla el término en 

el artículo, en el cual el autor prevé el éxito de su intervención escénica, considero más 

apropiada una expresión que aluda a la impresión causada por su acto, dado que no es 

una competición. Pese a esto, opino que, al ser el tono indudablemente irónico, un 

término como eclipsar también funcionaría. 

 

Creación discursiva 

 

TO TM 

Mother howdy Santa Madre 

The Beantown Getdown history-of-the-
band 

La historia del grupo desde sus orígenes 
en Beantown 
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Twirling melodic arc Arco melódico de carrusel 

 

En los dos primeros ejemplos, la aparente intraducibilidad de los sintagmas obliga a 

recurrir a la creatividad para lograr un resultado coherente con el contexto circundante.  

En el tercero, asocié la imagen de ‘algo que gira o hace piruetas’ (twirling) a los 

movimientos de un carrusel. 

 

Domesticación 

 

TO TM 

An awful lot of ankles firmly in its maw  Había atrapado a muchos 

Tough shit Qué hostias 

Baloney sandwich Sandwich de salami 

Punkettes Las punks 

 

En el primer caso de la lista, Lester Bangs se deja llevar por sus tendencias líricas y 

formula una imagen de gran fuerza para describir cómo la década de los 60 estaba 

resultando funesta para cierta gente. La traducción literal podría funcionar, pero es 

evidente que daría pie a una ambigüedad que quería evitar en mi traducción. 

Tough shit funciona aquí como sinónimo de too bad en su sentido irónico, una forma 

enfática de decir que algo no te importa. En mi traducción he optado por mantener el 

tono enfático, pero desprendiéndome de la ironía, que podría confundir al lector. 

En cuanto a baloney, se trata de una forma poco frecuente de escribir bologna, un tipo 

de mortadela de Bolonia. Para ser más conciso y acercar el término al público meta, 

escogí salami a modo de equivalente aproximado. 

El sufijo -ette, adoptado del francés, se usa tanto como diminutivo como para designar 

el equivalente femenino de algo. Por consiguiente, punkette se interpreta como la 

versión masculina de un punk. La otra opción que contemplé, que supone la 

extranjerización total, fue tomar prestado el término original. Se me antoja igualmente 

válida, aunque de menor precisión semántica si se tiene en cuenta al público 

destinatario. 

 

Compresión lingüística 

 

TO TM 

The only difference between you 
musicians and us rock writers 

La única diferencia entre músicos y 
periodistas de rock 

Van Morrison's Astral Weeks was 
released ten years, almost to the day, 
before this was written 

Astral Weeks, de Van Morrison, se 
publicó justo hace diez años 

 

En estas dos oraciones intenté sintetizar la información del original que asimilé como 

deducible. Uno de mis objetivos traductológicos era conseguir una traducción concisa y 

económica que no se excediera demasiado en longitud al texto de origen. Es inevitable 

que el texto meta contenga mayor número de palabras que su homólogo primigenio; 

aun así, opino que se puede lograr un resultado relativamente equilibrado en cuestión 

de extensión. 

La traducción de la segunda oración podría dar lugar a equívocos, puesto que no matiza 

con exactitud que el disco se publicó diez años antes de que el periodista escribiera su 

artículo. No obstante, pienso que, añadiendo el término justo, se sobreentiende que el 

artículo se escribió diez años después de la publicación del álbum.  
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Ampliación lingüística 

 

TO TM 

With just an acoustic guitar Con una guitarra acústica como única 
acompañante 

I beamed Le dije radiante 

 

Con el fin de aclarar posibles inexactitudes sintácticas, decidí añadir elementos 

lingüísticos a ciertas frases.   

Beamed, dentro de su contexto oracional, en el que el autor le habla eufórico al chófer 

sobre su inminente actuación, acepta también la traducción de sonreír. Pese a esto, con 

mi traducción pretendí resaltar el estado entusiasta del autor, de ahí el empleo de 

radiante. A su vez, ya que el sintagma precede a los comentarios de Bangs al chófer, 

consideré oportuno ampliarlo con el verbo decir. 

 

Sinonimia 

 

TO TM 

Peon  Jornalero 

 

En mi traducción traté en todo momento de evitar el empleo de términos idénticos a los 

del TO, a pesar de que en ocasiones el término homólogo en español fuera el más 

adecuado. Con esto pretendía dotar de cierta riqueza léxica a la traducción y no caer en 

comodidades. Por tanto, la sinonimia ha sido un recurso que he tenido en cuenta en 

todo momento.  

En el caso que nos ocupa, traducir el original como peón hubiera sido la elección más 

sencilla, a la par que efectiva. Me decanté por el sinónimo jornalero, debido a su 

sonoridad y a cómo funcionaba en el contexto oracional. 

 

Equivalente acuñado 

 

TO TM 

Roadies Pipas 

Second-liners Teloneros 

 

La traducción registrada en diccionarios de telonero, ‘el grupo que toca antes que el 

principal’, es opening act o supporting band. No hay constancia de ninguna referencia a 

second-liner, por lo que podría ser un neologismo del autor.  A pesar de ello, su 

significado es fácilmente deducible por el contexto y la morfología del propio término 

compuesto. 

Para traducir roadie, barajé otras opciones del argot musical como plomo, aunque 

pienso que pipa es la que goza de mayor uso en España. 
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Préstamo 

 

TO TM 

Rock ‘n’ roll fashion Moda rocanrolera 

Look Look 

 

Rocanrolera es un préstamo neutralizado, en el que se aplica una transliteración del 

término inglés; look, por contra, no sufre ningún cambio, lo que le convierte en un 

préstamo puro. 
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6. Conclusiones 

En este estudio se ha probado que la prensa musical puede llegar a ser literatura, cuya 

traducción implica tantos retos inherentes y recursos para solventarlos como cualquier 

obra de ficción. En los textos aquí traducidos y analizados, se evidencia una riqueza 

lingüística y complejidad insospechada en el ámbito de la crítica musical. En ellos se 

aúnan elementos que proceden tanto de literaturas iconoclastas, como la de la 

generación beat, como del periodismo menos ortodoxo, caso del Gonzo o el Nuevo 

Periodismo. Así pues, considero que este trabajo es un fiel reflejo de las vicisitudes que 

conlleva traducir una obra de ficción. La peculiar naturaleza de la escritura de Lester 

Bangs dificulta otro tipo de catalogación, a no ser que optemos por híbridos artificiosos 

como ensayo-ficción periodístico. 

En cuanto al resto de objetivos iniciales, la mayoría de ellos se han llevado a cabo. Los 

más ambiciosos, como eran hallar soluciones traductológicas para los retos específicos 

y lograr una traducción general convincente, se han conseguido con relativo éxito. Es 

relativo porque la traducción y su apreciación son procesos eminentemente subjetivos, 

a pesar de factores que pueden evaluarse de manera unánime.  

 

El estudio traductológico muestra, en su desglose de soluciones y recursos de 

traducción, una amplia gama de los aspectos de mayor complejidad para el traductor, la 

cual puede ser útil para ayudar a emprender otros proyectos similares. 

En cuanto al contexto histórico, se ha procurado ahondar lo suficiente en los detalles 

que caracterizan al periodismo musical y, en concreto, en los que identifican al autor 

estudiado. He creído importante explicar de dónde viene este y en qué se inspira. 

La sección sobre traducción y periodismo sirve de introducción a mi propia traducción y 

su posterior examen; conforma la parte traductológica del marco teórico, a mi parecer 

esencial para un trabajo como este. He querido complementarla hablando de los 

conceptos básicos de las teorías funcionalistas y de la traducción literaria, mostrando 

cómo se relacionan y aplican a mi propia traducción. 

Debido a las constricciones tiempo y espacio, no he podido encontrar características 

comunes a las traducciones de periodismo musical. Esta idea me sobrevino al principio 

del proyecto, cuando elucubraba sobre las motivaciones para embarcarme en una 

temática de esta índole. Entonces, caí en la cuenta de que gran parte de las 

traducciones de literatura sobre música popular que había leído eran deficientes. Lo 

achaqué a que, en general, los traductores de esas obras son periodistas de música, y 

no traductores. Aunque, a su vez, concluí que tal vez los textos sobre música popular 

poseyeran elementos comunes que dificultaran su traducción. Estas observaciones me 

llevaron a plantearme encontrar problemas de traducción inherentes al campo de la 

prensa musical, algo poco realista y que supondría otro estudio en sí mismo. Hubiera 

requerido, entre otras cosas, analizar una buena cantidad de traducciones del 

subgénero. Por ello, este objetivo inicial no ha llegado a satisfacerse.  

La traducción ha sido, sin lugar a dudas, un reto mayor. Era algo esperado, puesto que 

elegí los artículos teniendo en cuenta su dificultad: cuanto mayor fuera esta, más 

cantidad de elementos tendría para examinar a posteriori. El artículo de Van Morrison 

en particular, ha supuesto toda una aventura traductológica. La longitud de sus 

oraciones, un vocabulario repleto de términos poco comunes o directamente inventados, 

la exigua puntuación y su sintaxis en ocasiones incomprensible (debido, sobre todo, a 

lo idiosincrásico de la técnica del flujo de conciencia) han exigido una inmersión total en 

el texto. Una vez interiorizado, fui capaz de encontrar soluciones de traducción, en 

ocasiones muy alejadas de la literalidad, que creo han conseguido la coherencia textual 
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necesaria. En algunos aspectos, he tendido a la domesticación, aunque sin sacrificar 

demasiados matices del original. Esta inclinación se puede apreciar sobre todo en la 

traducción de algunos de los neologismos y el argot, en los que he cohibido los impulsos 

creativos en aras de una mayor comprensibilidad para el público meta. La prioridad ha 

sido en todo momento el contexto oracional y cómo estos elementos «extraños» podían 

integrarse en este armónicamente. Respecto a la sintaxis, he mantenido las 

características del original, con el fin de preservar el singular ritmo interno de su prosa; 

los cambios han sido leves, primando aquellos relativos a la longitud de las oraciones. 

La traducción del segundo artículo ha sido más liviana, especialmente a nivel sintáctico, 

gracias a un estilo narrativo algo más conciso. No obstante, este texto es el que presenta 

mayor número de neologismos y argot, razón por el que lo elegí. De esta forma, 

pretendía abarcar toda la amalgama de cualidades presentes en la escritura de Lester 

Bangs, para así disponer de un perfil literario completo que poder estudiar. Otro 

elemento que ha facilitado esta traducción ha sido el tono, desenfadado y cómico, en 

contraste con el filosófico y dramático del primer texto. La traducción del humor me 

resulta muy estimulante, además de otro reto importante, dado lo poco extrapolable que 

este resulta a ciertos contextos culturales. 

Para el análisis de traducción, en el espacio dedicado a los retos, opté por una estructura 

basada en varios de los niveles utilizados para el estudio del lenguaje: léxico-semántico, 

morfosintáctico, ortográfico y ortotipográfico. He procurado mostrar en todo momento 

comparaciones entre el texto original y mi versión, explicando mis decisiones 

traductológicas y las complicaciones surgidas. En el apartado de técnicas de traducción, 

he desglosado aquellas que me han parecido más relevantes en el proceso 

traductológico. Puesto que muchos de los ejemplos ya habían sido comentados en la 

sección previa de retos, me he limitado a comentar aquellos que no había examinado 

anteriormente o, en su defecto, aspectos diferentes de los ya analizados. 

Viendo con perspectiva el trabajo realizado, estimo importante la repercusión que ha 

tenido a nivel personal y, posiblemente, también profesional. Al escoger la traducción 

de una obra literaria (pese a su contexto periodístico), pretendía evaluar mis habilidades 

con este tipo de textos, además de mi capacidad para implicarme en un proyecto 

semejante. El resultado es que, obstáculos aparte, es un ámbito que disfruto y en el que 

creo que puedo ser eficiente. La literatura es una de mis grandes pasiones, motivo que 

justifica la elección para mi trabajo. Otra pasión, sin lugar a dudas la principal, es la 

música. Así pues, era casi inevitable que me decantara por un texto de literatura musical.  

 

En términos laborales, tras haber experimentado con una traducción dentro de este 

subgénero, mi objetivo futuro es tratar de encontrar un nicho laboral en el reducido 

sector de los libros musicales. Asimismo, y dada la versatilidad requerida en nuestra 

profesión, ambiciono encontrar oportunidades como traductor dentro de ámbitos más 

amplios, como el literario y el científico. 
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8. Anexo 

Textos originales 

Astral Weeks 

Van Morrison's Astral Weeks was released ten years, almost to the day, before this was 

written. It was particularly important to me because the fall of 1968 was such a terrible 

time: I was a physical and mental wreck, nerves shredded and ghosts and spiders 

looming and squatting across the mind. My social contacts had dwindled to almost none; 

the presence of other people made me nervous and paranoid. I spent endless days and 

nights sunk in an armchair in my bedroom, reading magazines, watching TV, listening to 

records, staring into space. I had no idea how to improve the situation and probably 

wouldn't have done anything about it if I had. 

Astral Weeks would be the subject of this piece - i.e., the rock record with the most 

significance in my life so far - no matter how I'd been feeling when it came out. But in the 

condition I was in, it assumed at the time the quality of a beacon, a light on the far shores 

of the murk; what's more, it was proof that there was something left to express artistically 

besides nihilism and destruction. (My other big record of the day was White Light/White 

Heat.) It sounded like the man who made Astral Weeks was in terrible pain, pain most of 

Van Morrison's previous works had only suggested; but like the later albums by the 

Velvet Underground, there was a redemptive element in the blackness, ultimate 

compassion for the suffering of others, and a swath of pure beauty and mystical awe that 

cut right through the heart of the work. 

I don't really know how significant it might be that many others have reported variants on 

my initial encounter with Astral Weeks. I don't think there's anything guiding it to people 

enduring dark periods. It did come out at a time when a lot of things that a lot of people 

cared about passionately were beginning to disintegrate, and when the self-destructive 

undertow that always accompanied the great sixties party had an awful lot of ankles 

firmly in it's maw and was pulling straight down. so, as timeless as it finally is, perhaps 

Astral Weeks was also the product of an era. Better think that than ask just what sort of 

Irish churchwebbed haints Van Morrison might be product of. 

Three television shows: A 1970 NET broadcast of a big all-star multiple bill at the Fillmore 

East. The Byrds, Sha Na Na, and Elvin Bishop have all done their respective things. Now 

we get to see three or four songs from a set by Van Morrison. He climaxes, as he always 

did in those days, with "Cyprus Avenue" from Astral Weeks. After going through all the 

verses, he drives the song, the band, and himself to a finish which has since become 

one of his trademarks and one of the all-time classic rock 'n' roll set-closers. With 

consummate dynamics that allow him to snap from indescribably eccentric throwaway 

phrasing to sheer passion in the very next breath he brings the music surging up through 

crescendo after crescendo, stopping and starting and stopping and starting the song 

again and again, imposing long maniacal silences like giant question marks between the 

stops and starts and ruling the room through sheer tension, building to a shout of "It's 

too late to stop now!," and just when you think it's all going to surge over the top, he cuts 

it off stone cold dead, the hollow of a murdered explosion, throws the microphone down 

and stalks off the stage. It is truly one of the most perverse things I have ever seen a 

performer do in my life. And, of course, it's sensational: our guts are knotted up, we're 

crazed and clawing for more, but we damn well know we've seen and felt something. 

1974, a late night network TV rock concert: Van and his band come out, strike a few 

shimmering chords, and for about ten minutes he lingers over the words "Way over 



55 
 

yonder in the clear blue sky / Where flamingos fly." No other lyrics. I don't think any 

instrumental solos. Just those words, repeated slowly again and again, distended, 

permutated, turned into scat, suspended in space and then scattered to the winds, 

muttered like a mantra till they turn into nonsense syllables, then back into the same 

soaring image as time seems to stop entirely. He stands there with eyes closed, singing, 

transported, while the band poises quivering over great open-tuned deep blue gulfs of 

their own. 

1977, spring-summer, same kind of show: he sings "Cold Wind in August", a song off his 

recently released album A Period of Transition, which also contains a considerably 

altered version of the flamingos song. "Cold Wind in August" is a ballad and Van gives it 

a fine, standard reading. The only trouble is that the whole time he's singing it he paces 

back and forth in a line on the stage, his eyes tightly shut, his little fireplug body kicking 

its way upstream against what must be a purgatorial nervousness that perhaps is being 

transferred to the cameraman. 

What this is about is a whole set of verbal tics - although many are bodily as well - which 

are there for reason enough to go a long way toward defining his style. They're all over 

Astral Weeks: four rushed repeats of the phrases "you breathe in, you breath out" and 

"you turn around" in "Beside You"; in "Cyprus Avenue," twelve "way up on"s, "baby" sung 

out thirteen times in a row sounding like someone running ecstatically downhill toward 

one's love, and the heartbreaking way he stretches "one by one" in the third verse; most 

of all in "Madame George" where he sings the word "dry" and then "your eye" twenty 

times in a twirling melodic arc so beautiful it steals your own breath, and then this occurs: 

"And the love that loves the love that loves the love that loves the love that loves to love 

the love that loves to love the love that loves." 

Van Morrison is interested, obsessed with how much musical or verbal information he 

can compress into a small space, and, almost, conversely, how far he can spread one 

note, word, sound, or picture. To capture one moment, be it a caress or a twitch. He 

repeats certain phrases to extremes that from anybody else would seem ridiculous, 

because he's waiting for a vision to unfold, trying as unobtrusively as possible to nudge 

it along. Sometimes he gives it to you through silence, by choking off the song in 

midflight: "It's too late to stop now!" 

It's the great search, fueled by the belief that through these musical and mental 

processes illumination is attainable. Or may at least be glimpsed. 

When he tries for this he usually gets it more in the feeling than in the Revealed Word - 

perhaps much of the feeling comes from the reaching - but there is also, always, the 

sense of WHAT if he DID apprehend that Word; there are times when the Word seems 

to hover very near. And then there are times when we realize the Word was right next to 

us, when the most mundane overused phrases are transformed: I give you "love," from 

"Madame George." Out of relative silence, the Word: "Snow in San Anselmo." "That's 

where it's at," Van will say, and he means it (aren't his interviews fascinating?). What he 

doesn't say is that he is inside the snowflake, isolated by the song: "And it's almost 

Independence Day." 

You're probably wondering when I'm going to get around to telling you about Astral 

Weeks. As a matter of fact, there's a whole lot of Astral Weeks I don't even want to tell 

you about. Both because whether you've heard it or not it wouldn't be fair for me to 

impose my interpretation of such lapidarily subjective imagery on you, and because in 

many cases I don't really know what he's talking about. he doesn't either: "I'm not 
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surprised that people get different meanings out of my songs," he told a Rolling Stone 

interviewer. "But I don't wanna give the impression that I know what everything means 

'cause I don't ... There are times when I'm mystified. I look at some of the stuff that comes 

out, y'know. And like, there it is and it feels right, but I can't say for sure what it means." 

There you go 

Starin' with a look of avarice 

Talking to Huddie Leadbetter 

Showin' pictures on the walls 

And whisperin' in the halls 

And pointin' a finger at me 

 

I haven't got the slightest idea what that "means," though on one level I'd like to approach 

it in a manner as indirect and evocative as the lyrics themselves. Because you're in 

trouble anyway when you sit yourself down to explicate just exactly what a mystical 

document, which is exactly what Astral Weeks is, means. For one thing, what it means 

is Richard Davis's bass playing, which complements the songs and singing all the way 

with a lyricism that's something more than just great musicianship: there is something 

about it that’s more than inspired, something that has been touched, that's in the realm 

of the miraculous. The whole ensemble - Larry Fallon's string section, Jay Berliner's 

guitar (he played on Mingus's Black Saint and the Sinner Lady), Connie Kay's drumming 

- is like that: they and Van sound like they're not just reading but dwelling inside of each 

other's minds. The facts may be far different. John Cale was making an album of his own 

in the adjacent studio at the time, and he has said that "Morrison couldn't work with 

anybody, so finally they just shut him in the studio by himself. He did all the songs with 

just an acoustic guitar, and later they overdubbed the rest of it around his tapes." 

Cale's story might or might not be true - but facts are not going to be of much use here 

in any case. Fact: Van Morrison was twenty-two - or twenty-three - years old when he 

made this record; there are lifetimes behind it. What Astral Weeks deals in are not facts 

but truths. Astral Weeks, insofar as it can be pinned down, is a record about people 

stunned by life, completely overwhelmed, stalled in their skins, their ages and selves, 

paralyzed by the enormity of what in one moment of vision they can comprehend. It is a 

precious and terrible gift, born of a terrible truth, because what they see is both infinitely 

beautiful and terminally horrifying: the unlimited human ability to create or destroy, 

according to whim. It's no Eastern mystic or psychedelic vision of the emerald beyond, 

nor is it some Baudelairean perception of the beauty of sleaze and grotesquerie. Maybe 

what it boiled down to is one moment's knowledge of the miracle of life, with its inevitable 

concomitant, a vertiginous glimpse of the capacity to be hurt, and the capacity to inflict 

that hurt. 

Transfixed between pure rapture and anguish. Wondering if they may not be the same 

thing, or at least possessed of an intimate relationship. In "T.B. Sheets", his last extended 

narrative before making this record, Van Morrison watched a girl he loved die of 

tuberculosis. The song was claustrophobic, suffocating, monstrously powerful: 

"innuendos, inadequacies, foreign bodies." A lot of people couldn't take it; the editor of 

this book has said that it's garbage, but I think it made him squeamish. Anyway, the point 

is that certain parts of Astral Weeks - "Madame George," "Cyprus Avenue" - take the 

pain in "T.B. Sheets" and root the world in it. Because the pain of watching a loved one 

die of however dread a disease may be awful, but it is at least something known, in a 

way understood, in a way measurable and even leading somewhere, because there is a 

process: sickness, decay, death, mourning, some emotional recovery. But the beautiful 
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horror of "Madame George" and "Cyprus Avenue" is precisely that the people in these 

songs are not dying: we are looking at life, in its fullest, and what these people are 

suffering from is not disease but nature, unless nature is a disease. 

A man sits in a car on a tree-lined street, watching a fourteen-year-old girl walking home 

from school, hopelessly in love with her. I've almost come to blows with friends because 

of my insistence that much of Van Morrison's early work had an obsessively reiterated 

theme of pedophilia, but here is something that at once may be taken as that and 

something far beyond it. He loves her. Because of that, he is helpless. Shaking. 

Paralyzed. Maddened. Hopeless. Nature mocks him. As only nature can mock nature. 

Or is love natural in the first place? No Matter. By the end of the song he has entered a 

kind of hallucinatory ecstasy; the music aches and yearns as it rolls on out. This is one 

supreme pain, that of being imprisoned a spectator. And perhaps no so very far from 

"T.B. Sheets," except that it must be far more romantically easy to sit and watch someone 

you love die than to watch them in the bloom of youth and health and know that you can 

never, ever have them, can never speak to them. 

"Madame George" is the album's whirlpool. Possibly one of the most compassionate 

pieces of music ever made, it asks us, no, arranges that we see the plight of what I'll be 

brutal and call a lovelorn drag queen with such intense empathy that when the singer 

hurts him, we do too. (Morrison has said in at least one interview that the song has 

nothing to do with any kind of transvestite - at least as far as he knows, he is quick to 

add - but that's bullshit.) The beauty, sensitivity, holiness of the song is that there's 

nothing at all sensationalistic, exploitative, or tawdry about it; in a way Van is right when 

he insists it's not about a drag queen, as my friends were right and I was wrong about 

the "pedophilia" - it's about a person, like all the best songs, all the greatest literature. 

The setting is that same as that of the previous song - Cyprus Avenue, apparently a 

place where people drift, impelled by desire, into moments of flesh-wracking, sight-

curdling confrontation with their destinies. It's an elemental place of pitiless judgement - 

wind and rain figure in both songs - and, interestingly enough, it's a place of the even 

crueler judgement of adults by children, in both cases love objects absolutely indifferent 

to their would-be adult lovers. Madame George's little boys are downright contemptuous 

- like the street urchins who end up cannibalizing the homosexual cousin in Tennessee 

Williams's Suddenly Last Summer, they're only too happy to come around as long as 

there's music, party times, free drinks and smokes, and only too gleefully spit on 

George's affections when all the other stuff runs out, the entombing winter settling in with 

not only wind and rain but hail, sleet, and snow. 

What might seem strangest of all but really isn't is that it's exactly those characteristics 

which supposedly should make George most pathetic - age, drunkenness, the way the 

boys take his money and trash his love - that awakens something for George in the heart 

of the kid whose song this is. Obviously the kid hasn't simply "fallen in love with love," or 

something like that, but rather - what? Why just exactly that only sunk in the foulest 

perversions could one human being love another for anything other than their 

humanness: love him for his weakness, his flaws, finally perhaps his decay. Decay is 

human - that's one of the ultimate messages here, and I don't by any stretch of the lexicon 

mean decadence. I mean that in this song or whatever inspired it Van Morrison saw the 

absolute possibility of loving human beings at the farthest extreme of wretchedness, and 

that the implications of that are terrible indeed, far more terrible than the mere sight of 

bodies made ugly by age or the seeming absurdity of a man devoting his life to the 

wobbly artifice of trying to look like a woman. 
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You can say to love the questions you have to love the answers which quicken the end 

of love that's loved to love the awful inequality of human experience that loves to say we 

tower over these the lost that love to love the love that freedom could have been, the 

train to freedom, but we never get on, we'd rather wave generously walking away from 

those who are victims of themselves. But who is to say that someone who victimizes 

himself or herself is not as worthy of total compassion as the most down and out Third 

World orphan in a New Yorker magazine ad? Nah, better to step over the bodies, at least 

that gives them the respect they might have once deserved. Where I love, in New York 

(not to make it more than it is, which is hard), everyone I know often steps over bodies 

which might well be dead or dying as a matter of course, without pain. And I wonder in 

what scheme it was originally conceived that such an action is showing human refuse 

the ultimate respect it deserves. 

There is of course a rationale - what else are you going to do - but it holds no more than 

our fear of our own helplessness in the face of the plain of life as it truly is: a plain which 

extends into an infinity beyond the horizons we have only invented. Come on, die it. As 

I write this, I can read in the Village Voice the blurbs of people opening heterosexual 

S&M clubs in Manhattan, saying things like, "S&M is just another equally valid form of 

love. Why people can't accept that we'll never know." Makes you want to jump out a fifth 

floor window rather than even read about it, but it's hardly the end of the world; it's not 

nearly as bad as the hurts that go on everywhere everyday that are taken to casually by 

all of us as facts of life. Maybe it boiled down to how much you actually want to subject 

yourself to. If you accept for even a moment the idea that each human life is as precious 

and delicate as a snowflake and then you look at a wino in a doorway, you've got to hurt 

until you feel like a sponge for all those other assholes' problems, until you feel like an 

asshole yourself, so you draw all the appropriate lines. You stop feeling. But you know 

that then you begin to die. So you tussle with yourself. How much of this horror can I 

actually allow myself to think about? Perhaps the numbest mannekin is wiser than 

somebody who only allows their sensitivity to drive them to destroy everything they touch 

- but then again, to tilt Madame George's hat a hair, just to recognize that that person 

exists, just to touch his cheek and then probably expire because the realization that you 

must share the world with him is ultimately unbearable is to only go the first mile. The 

realization of living is just about that low and that exalted and that unbearable and that 

sought-after. Please come back and leave me alone. But when we're along together we 

can talk all we want about the universality of this abyss: it doesn't make any difference, 

the highest only meets the lowest for some lying succor, UNICEF to relatives, so you 

scratch and spit and curse in violent resignation at the strict fact that there is absolutely 

nothing you can do but finally reject anyone in greater pain than you. At such a moment, 

another breath is treason. That's why you leave your liberal causes, leave suffering 

humanity to die in worse squalor than they knew before you happened along. You got 

their hopes up. Which makes you viler than the most scrofulous carrion. viler than the 

ignorant boys who would take Madame George for a couple of cigarettes. because you 

have committed the crime of knowledge, and thereby not only walked past or over 

someone you knew to be suffering, but also violated their privacy, the last possession of 

the dispossessed. 

Such knowledge is possibly the worst thing that can happen to a person (a lucky person), 

so it's no wonder that Morrison's protagonist turned away from Madame George, fled to 

the train station, trying to run as far away from what he'd seen as a lifetime could get 

him. And no wonder, too, that Van Morrison never came this close to looking life square 

in the face again, no wonder he turned to Tupelo Honey and even Hard Nose the 

Highway with it's entire side of songs about falling leaves. In Astral Weeks and "T.B. 
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Sheets" he confronted enough for any man's lifetime. Of course, having been offered this 

immeasurably stirring and equally frightening gift from Morrison, one can hardly be 

blamed for not caring terribly much about Old, Old Woodstock and little homilies like 

"You've got to Make It Through This World On Your Own" and "Take It Where You Find 

It." 

On the other hand, it might also be pointed out that desolation, hurt, and anguish are 

hardly the only things in life, or in Astral Weeks. They're just the things, perhaps, that we 

can most easily grasp and explicate, which I suppose shows about what level our souls 

have evolved to. I said I wouldn't reduce the other songs on this album by trying to explain 

them, and I won't. But that doesn't mean that, all thing considered, a juxtaposition of 

poets might not be in order. 

If I ventured in the slipstream 

Between the viaducts of your dreams 

Where the mobile steel rims crack 

And the ditch and the backroads stop 

Could you find me 

Would you kiss my eyes 

And lay me down 

In silence easy 

To be born again 

Van Morrison 

My heart of silk 

is filled with lights, 

with lost bells, 

with lilies and bees. 

I will go very far, 

farther than those hills, 

farther than the seas, 

close to the stars, 

to beg Christ the Lord 

to give back the soul I had 

of old, when I was a child, 

ripened with legends, 

with a feathered cap 

and a wooden sword. 

Federico Garcia Lorca 
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My night of ecstasy with the J. Geils Band 

You may think it's more kicks than pricks being a hotshot jivescamming rock magazinero, 

but contrary to conventional wisdom it ain't all glitz and gravy. Sure, you get the free 

albums, junkets, punkettes and tee-shirts, but you also have to exercise a modicum of 

creativity now and then - i.e. thinking up new story ideas - which sometimes necessitates 

engaging in actual work. 

Case in point we were all sitting around the office trying to figure out what in hell to do 

with J. Geils this time. We'd handled 'em from the Beantown Get down history-of-the-

band dryasdust angle, we'd described their stage flash in minutest detail, we'd even gone 

so far as to say they were better than Alice Cooper. So now we were up against the wall, 

Mother Howdy. Should we wimp out with a Circus type spread: "The Hemorrhoids That 

Almost Ended Peter Wolf's Career"? Or maybe opt for the Rolling Stone approach: "J. 

Geils Discuss the Political Future of G. Gordon Liddy's Grandchildren." Or sleaze down 

all-out crass a la Rock Scene: "J. Geils Attend a Party Thrown By Mickey Ruskin, Jackie 

Curtis, Steve Paul's Chauffeur and Thirteen New Drag Queens." 

No, newt, nada. Having the high journalistic standards we do, we engaged in a marathon 

38-hour valiumosis encounter group whilst sitting around the office waiting for Buddy 

Miles to trash us, and came up with a concept of unparalleled brilliance: "J. Geils Explain 

Greaser Culture." 

That's right, we intended to have Peter Wolf explainng how to hotwire a car, Seth 

Justman demonstrating the technique for uncapping a beer bottle with your teeth, and 

plenty more stuff even more revelatory to sequestered suburbanties (i.e., chickenshits) 

amongst our readership. So we went down to their hotel next time they hit town and 

slapped 'em with it, and the total band response was galvanic: 

"You've gotta be kidding." 

So there we were, taking pictures of 'em slopping up the Boy Howdy beer, while I'm 

fumbling through the seeming only alternative: a "straight" interview, soberly discussing 

the state of rock today and the crises that we, ussens as a youth culture, have passed 

through in the last few years. It was so sober it was sombre, it was dreary, it was death. 

It wasn't working, even I was nodding out, they were all staring at me, and finally J. Geils 

said: "Lester, did anyone ever tell you you look like Rob Reiner?" 

I leaped out of my chair at his throat: "Bullshit! Don't tell me that! I do not!" It had 

happened too many times before, and they all started to laugh: "So that's what it takes 

to get him to react," said Peter Wolf, between pulling homo riffs on Danny Klein, who 

wears pink jackets. 

So now we were on realer ground and started jiving around, and at length I said: "Hell, 

the only difference between you musicians and us rock writers is that people can see 

you doing what you do. I can't go up in the street and say: `Hey, honey, dig my far-out 

John Lennon review,' because she can say, `Kiss my ass, Jack, how I know you wrote 

that?' " 

"All right, " says Wolf, putting both our coins on the line, "then why don't you come 

onstage with us tonight and do your thing and let's see what happens?" 

I was floored. I could see myself up there, flexing my cheerios at last in the lights I had 

deserved for so long, the roar of the greasepaint, the smell of the fans, my fans. For is 

not every rock writer a frustrated rock star, and didn't I deserve my 15 minutes of instant 
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celebrityhood? Damn straight, mother. I took 'em up on it, and went home in a blear of 

ecstatic anticipation. 

At home I tried to cool out with a little transcendental meditation, but it was all too much. 

I was hot to trot my dots and dashes, so I plowed through a baloney sandwich and 

scoured the house till I found an old beatup typewriter left there by one of our former 

boarders. A useless item, really, except for such an act of theatre as I was about to 

perpetrate. I hadda take a sound check, so I set it up on the dining room table and 

plugged it in, pecked a few keys - it would barely write, but made sufficient impression 

on the paper that I was sure that I would emerge from this escapade not only with all the 

glory and groupies rightfully mine, but a masterpiece as well. My date arrived wearing a 

wig and I didn't even notice, that's how excited I was. I could barely concentrate on All in 

the Family, that's how excited I was. 

When we arrived at Cobo Hall the place was buzzing with anticipation. I lugged my axe 

- Smith Corona, Mr. Advertiser! - into the dressing room and set it in a corner. A few of 

the women around looked at me strangely, but Peter Wolf came up and inquired if I was 

ready to roll: 

"Everything set? Got your typewriter?" 

"All right!" 

"All right!" 

Ah, at last shouldering it among my peers, the great stars of this generation! I got 

paranoid about leaving it in the locked dressing room while the Geils band did the first 

part of their set (I was coming on for the encore), so I took it out and hit it in a corner by 

the backstage shadows. Then I went and told second-liners Brownsville Station what I 

was going to do, and they laughed at me! Well, bite the bag, peons! I was in the majors 

now! So sure of my stardom I even dressed for the occasion: denim jacket, blue and 

white shirt, sweater vest. It would not do to come on trendy, I decided; wake up mama 

and tell Lisa Robinson the news, the next big rock 'n' roll fashion trend is gonna be the 

college boy look, or my name is Carlos Santana. 

I ran into Robbie, celebrated local limousine driver about 50 years old whom all the girls 

love because he's suaver than ten Rod Stewarts, and shaking his hand I beamed: "Wait'll 

you see what I'm gonna do out there tonight! I'm gonna blister 'em!" 

The set seemed interminable, and when the encore came and I heard my name I strutted 

up and onto the boards, Smith Corona in my hand, no trace of stage fright. I set the 

machine down and clenched my hands over my head like a boxer the better to bask in 

the adoration of the mawsome throng, two of whom applauded, one of whom was Leslie 

Brown, whose desk sits to the right of mine. I grabbed the mike and hollered 

"Thankyouthankyou," just like on Kick Out the Jams; I figured to include the whole riff - 

"I wanta see a sea of hands out there" - would be less than subtle. As it was nobody got 

it, but tough shit, the same thing has happened to Yoko Ono dozens of times. So I 

commenced to yell at the roadies just like a true superstar: "Plug the sonofabitch in! Let's 

get down!" 

They did so, setting it on a bench at stage right for me, and I kneeled down and with a 

consummate sense of theatre took my sunglasses out of my jacket pocket and put them 

on. Then I held up one of the two sheets of lined notebook paper I'd brought along, just 

for the crowd to ogle, and slipped it in the machine. I looked over at the band, who were. 
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waiting for this cue, and J. Geils cued me right back - brother! slap me five! - as we broke 

into the opening bars of "Give It To Me." 

It was at this point that I realized the absolute ludicrousness of what I was now doing 

before a packed house of umpteen thousand sneering peers. The first decision I had to 

make was whether to treat it as a total joke and just peck at the thing desultorily, or really 

get into the funky bloozy woozies and try to peck along in rhythm. Hell, they had it miked, 

I started trying to play on the beat, grinning and nodding at the rest of the group who 

grinned and nodded back as the peanut galleries gawked, hawked and kfweed. The 

writing was coming out great too: "VDKHEOSNCHSHNELXIE N(+&HSXN+(E(aJN?." I 

heard one of the roadies, kneeling a few feet to my ,- right, laconically drawl: "Yer doin' 

great, man," Vengeful bastard. 

I even threw in a bit of Townshend/ Alice Cooper destructo theatre: for the songs's climax 

I stood up and kicked over the typewriter, bench and all. Then I jumped up and down on 

it till I smashed it to bits, or two of them at least. It felt good, purging somehow. 

Finally my moment of triumph was over, and I went out to take my bow with the rest of 

the band. Like Murray the K. with the Stones, I was now the sixth J. Geils. The members 

of the group hugged me, I grimaced at the audience, we ran off the stage and that was 

it. Plunging into the backstage mill, I clamped my arms tightly around Leslie and my date. 

I felt half like Mick Jagger and half like the president of the Stooges Fan Club, and 

Robbie, who had joined in the encore on cowbell the night before, came forward to 

congratulate me. I shook his hand again: "When we gonna start our band, man?" 

He just laughed, drifting away as the girls began to swarm around him again. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


