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The original is unfaithful to the translation.
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Fiction is a bridge to the truth that journalism can't reach.
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Frank Zappa
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Resumen

En este trabajo final de grado se realiza una incursion académica en el ambito del
periodismo musical, concretamente en el de la muasica rock. El hecho de tratarse de un
campo poco estudiado, ademds de histéricamente denostado desde un prisma literario,
fue un acicate para adentrarme en él. La eleccion de dos articulos de Lester Bangs se
debe, precisamente, al objetivo de contradecir esa percepcién peyorativa y demostrar la
calidad literaria y artistica de parte de este periodismo. El proceso para enfatizar esa
calidad en los textos analizados consiste en la traduccion y posterior analisis de los
elementos que los elevan muy por encima del periodismo convencional, en la categoria
de literatura.

El punto de vista que prima es, evidentemente, traductologico, aunque también se ha
prestado atencién a aspectos historicos, linglisticos y estilisticos, tanto del periodismo
musical como de los subgéneros de los que bebe el autor de la obra examinada. Estos,
junto a la indagacion de la traduccion en el sector periodistico, constituyen el marco
tedrico que sirve de base conceptual al proyecto.

Palabras clave

Traduccion, periodismo musical, literatura periodistica, estilo anticonvencional, argot,
neologismos, el ritmo en la prosa, domesticacion, flujo de conciencia, figuras retéricas,
sintaxis atipica, énfasis.

Abstract

This bachelor's thesis involves an immersion in the field of musical journalism,
particularly in rock journalism. The fact that it is a field scarcely researched, apart from
being historically undermined by the literary world, was a motivation factor to delve into
it. This is why | chose two articles by Lester Bangs, to put this negative perception into
guestion and show the literary and artistic quality present in some of this type of
journalism. In order to emphasise this quality, | have translated the articles and analysed
the aspects that place them way over conventional journalism, right next to literature.

Considering the field of my studies, the main point of view of this project is heavily
translation-related, even though historical, linguistic and stylistic aspects have been
taken into consideration; especially, those linked to musical journalism and to the
subgenres that influenced Lester Bangs the most. Along with the study of translation
within the journalism realm, these aspects form the theorical frame that serve as the
conceptual foundation of this project.
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Translation, Musical journalism, journalistic literature, anticonventional style, slang,
neologisms, rhythm in prose, domestication, stream-of-consciousness, rhetorical
devices, atypical syntax, emphasis.
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1. Introduccién
1.1 Justificacidn del corpus

Durante muchas décadas, el periodismo musical fue victima de un desprestigio
generalizado, tanto por parte del mundo editorial como dentro de su propio gremio. Esto
se debi6é a que, por un lado, no existia ninguna formacién reglada dedicada a esta
especializacion (ni, por muchos afos, al periodismo en su totalidad), y, por otro, la
concepcion comun que prevalecié en épocas pretéritas de la musica como algo efimero,
ligero y superficial. La eleccién de una obra perteneciente a este ambito para mi TFG
nace, en parte, del interés personal por refutar esta percepcion del subgénero como un
arte menor, mostrando coémo ciertas obras pueden alcanzar la categoria de literatura.
Este es el caso de los textos que he escogido para el trabajo, dos articulos del critico
musical Lester Bangs, undnimemente reconocido como uno de los escritores mas
originales, creativos y mordaces de la historia del periodismo musical. Estas
caracteristicas son faciles de apreciar en los articulos elegidos, ambos repletos de las
idiosincrasias lingiisticas del autor; estas conforman un rico elenco para el andlisis
traductoldgico que he realizado, ademas de, en ocasiones, un reto mayusculo para la
traduccion.

El primer articulo, titulado «Astral Weeks», versa sobre Van Morrison; el siguiente, «My
night of ecstasy with the J. Geils Band», sobre la J. Geils Band. En el primero, el autor
se muestra inusualmente vulnerable, candido y lirico, carente del sarcasmo que le
caracteriza, para describir uno de los discos mas importantes de su vida. En él se puede
apreciar el abundante namero de figuras retéricas a las que recurre, su peculiar uso de
la sintaxis y la técnica del flujo de conciencia que adoptd, principalmente, de los
escritores beat.

En el segundo articulo encontramos numerosas palabras inventadas y argot local, al
igual que otras existentes escritas de manera agramatical. La terminologia tiende a ser
informal, aungque a su vez se alterna con cultismos o lenguaje mas sofisticado. En mi
opinion, estos detalles son los que supondran mayores inconvenientes al traducir.

El estilo de Bangs es hijo de tres corrientes relacionadas entre si: la generacion beat, el
Nuevo Periodismo y el periodismo Gonzo. De ellas adopt6 la querencia por la ruptura
de las normas establecidas (tanto teméticas como gramaticales), técnicas narrativas
como el mencionado flujo de conciencia, la yuxtaposicién constante de temas y el
sentido de la satira corrosiva. Para este estudio, focalizaré especialmente en cémo el
escritor emplea esas normas gramaticales: su atipico uso de la sintaxis, la exigua
puntuacion y el vocabulario poco convencional. Este Ultimo es de especial interés e
implica una de las mayores dificultades para traducir, dada la gran cantidad de argot,
neologismos y recreaciones del lenguaje oral que el autor utiliza.

La eleccion de estos textos, ademas de a mi apreciacion personal de la musica, se debe
a la deteccion de muchos errores de traduccién en lecturas previas enmarcadas en el
ambito de la musica popular. Esto me llevé a concluir que dichos errores (o0, mejor dicho,
incoherencias) podian deberse a retos traductoldgicos concretos inherentes a la
traduccion de este género de libros. Esta idea me resulté estimulante y me motivé a
investigar sobre esos posibles retos.



1.2 Objetivos

El presente proyecto se plante6 con diversos objetivos en mente. Aun asi, por
cuestiones de espacio y tiempo, es menester sefialar que algunos de ellos no podran
ser tratados con la profundidad que en un inicio se pretendi6. He aqui los principales:

Remarcar la calidad literaria de ciertos articulos sobre musica popular.

Buscar problemas de traduccién comunes que esta tipologia de textos puede
contener.

Encontrar soluciones traductolégicas para los numerosos retos que la obra de
Lester Bangs genera a nivel gramatical —argot, neologismos, figuras retoricas,
sintaxis y puntuacion inusuales, entre otros—.

Desglosar dichas soluciones para su justificacion tedrica una vez la traduccion
se haya llevado a cabo.

Ahondar en el contexto histérico relativo al periodismo musical, en sus
caracteristicas y en las influencias del autor para explicar el origen de un estilo
literario tan particular como el que nos ocupa.

Realizar una introduccion sobre la traduccién en el ambito periodistico.

Hacer referencia a las teorias funcionalistas y la traduccién literaria para
examinar como se aplican a la obra estudiada.

Aportar una propuesta de traduccién que ambiciona obtener un texto meta que
reproduzca el estilo Unico del original, a la par que transferir su contenido de
forma fidedigna, cohesiva y comprensible para el publico destinatario.

1.3 Metodologia

Para la elaboracién del trabajo, he seguido diferentes etapas:

Eleccién de una obra literaria dentro del &mbito musical. Como objeto para el
proyecto, opté por centrarme en un tema que conozco bien y me apasiona. Tras
varios titubeos, encontré un trabajo que albergaba un grado adecuado de interés
personal y dificultad.

Lectura del libro y seleccion de los fragmentos a traducir. Me decanté por dos
capitulos en el cuales encontré numerosos retos de traduccién, como son la
traduccion de argot y neologismos.

Investigacion de la literatura existente sobre el tema para plantear el marco
tedrico. En esta fase, la blusqueda se focaliz6 en varios aspectos: ubicar al autor
en su contexto periodistico y describir el movimiento estilistico al que pertenece;
analizar la relacién entre periodismo y traduccion; vy, finalmente, enumerar las
caracteristicas que definen al periodismo musical.

Estudiar el fragmento elegido para extraer todos los retos traductolégicos que
este plantea.

Realizaciébn de la traducciéon. Esta se apoyard en los pasos previos de
contextualizacion y pormenarizacion de las dificultades.

Andlisis traductolégico. Aqui se tienen en cuenta los retos y estrategias de
traduccion.



e Conclusiones. Se sopesan los hallazgos tedricos, el proceso de traduccién y su
examen posterior, el propio procedimiento empleado en el trabajo global y las
cuestiones que este ha sugerido.

2. Marco tedrico
2.1 El periodismo musical
2.1.1 Breve repaso historico

Las revistas musicales, al igual que otras publicaciones especializadas, nacieron en
sociedades con una clase media significativa que disponia de la economia y la
educacion para imbuirse de la musica aristocratica. Antes de la aparicion y consolidaciéon
de esta clase media, dicha musica era un privilegio exclusivo de las clases altas. En su
origen, estas revistas cumplian la funcién de educar el gusto de sus lectores mediante
la descripcion de muasicas que estos no podian disfrutar en persona.

Inglaterra fue el epicentro en el que, gracias a importantes cambios sociales vy
economicos, se formé un entorno favorable en el que esta tendencia cultural pudo
emerger. De hecho, los primeros conciertos publicos de los que hay constancia tuvieron
lugar en Londres (Temperley, 1969). Sin embargo, fue en otro destacado centro
comercial, Hamburgo, en donde se public6 la primera revista musical en 1722; se
titulaba Critica Musica, y constaba de un compendio de debates tedricos y noticias
musicales. Fue en Alemania donde la critica musical se consolidé con mayor firmeza; la
erudicion, rigor y seriedad caracteristicas de sus publicaciones no tenian parangon en
ningun otro lugar. En Inglaterra, solo dos revistas se acercaban a la calidad de sus
homologas alemanas: The Musical World y The Musical Times.

La critica de musica clasica sufrié una debacle paulatina a partir de la segunda mitad
del siglo XX, debido al nacimiento del rock and roll, y en particular a la eclosion de los
Beatles a principios de los afios 60. Esto conllevé un desinterés progresivo en el
clasicismo musical y un entusiasmo colectivo por el pop, el soul, el folk y demas estilos
populares que irrumpieron con gran intensidad en esas décadas. Es en este caldo de
cultivo en el que emerge el periodismo rock, el cual dominaria la prensa musical hasta
la década de los 90.

La mayoria de autores (Frith, 1978/1981; Negus, 1992; Toynbee, 1993; Shuker, 1994;
Forde, 2001b) estan de acuerdo en alinear el nacimiento de la prensa musical moderna
con el del Melody Maker (1926). Esto se debe a que esta revista fue pionera en
consagrar sus contenidos exclusivamente a la mudsica popular; de paso, ayudé de
manera incalculable a legitimarla y elevarla a la categoria de arte. La popularidad e
influencia del Melody Maker sembré el germen gue allané el camino para la gestaciéon
de la época dorada del periodismo rock en los afios 60 y 70, con criticos de la talla de
Robert Christgau, Lester Bangs y Ellen Willis en la plantilla de revistas como Rolling
Stone, Creem, The New Yorker, Crawdaddy o The Village Voice.

Segun Forde (2001b), es durante el periodo que va desde 1965 a 1967 cuando los
periodistas musicales logran ascender de estatus y ser considerados como escritores
per se, superando asi la escasa valoracion y los prejuicios que su especializacion
acarrea consigo.

Semejante revolucion critica acontecio a rebufo del conocido como Nuevo periodismo,
corriente estilistica que alenté un analisis mas reflexivo y profundo de la muasica popular
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en el &mbito periodistico, cultivando para ello una escritura imbuida de literatura. En
términos profesionales, dicho movimiento conllevé un traspaso de poderes de los
editores a los escritores (Chambers, 1985; Forde 2001b).

Un buen paradigma del nuevo estilo de critica musical resultante es Lester Bangs, uno
de los primeros en trasladar las formas transgresoras del Nuevo Periodismo a la prensa
sobre musica.

La influencia de la prensa musical a finales de los 70 era desproporcionada y se produjo
una alianza entre esta y el punk que logré reafirmar a ambos. Entre 1979 y 1983 la
industria musical se enfrent6 a una etapa de declive, lo que convirtié a los consumidores
de revistas en un objetivo comercial prioritario (Toynbee, 1993). La creciente
popularidad del indie-pop durante la década de los 80 desencadené una tercera ola de
innovacion estilistica en el periodismo rock (Forde, 2001b), representada por
reconocidos escritores como Paul Morley, lan Penman, Simon Reynolds y David Stubbs.
Esta ola se extendi6 y evolucion6 hasta los Gltimos coletazos de los afios 90, cuando lo
gue se denomindé como poptimism se establecid en el acontecimiento musical que
dominaria la década venidera. Este movimiento pretendia infundir prestigio al
habitualmente denostado género pop, enaltecido por la democratizacion de la critica
musical que implicé la aparicion de los blogs.

En el momento actual, el periodismo musical vive un periodo de gran incertidumbre,
dada la preponderancia de Internet y las redes sociales. En aplicaciones como Spotify
0 YouTube, aparecen recomendaciones musicales seleccionadas por algoritmos que
apenas dejan tiempo para asimilar la musica debido al ritmo febril con el que surgen.
Redes como Twitter o Facebook publican informacion de todo tipo de musicos y facilitan
el acceso directo a sus paginas oficiales. La consecuencia logica de este apogeo
tecnoldgico es que gran parte de las revistas musicales en formato fisico se han
extinguido, relegando el papel de la critica especializada a publicaciones en linea.

2.1.2 Caracteristicas

La razon de ser de la prensa especializada es satisfacer las diferentes inquietudes del
publico lector, motivo por el que ha de disponer de una notable capacidad de adaptacion;
no por casualidad, esta especializacion nacié a partir de la segregacion del publico en
cuestion de preferencias e intereses. Sumado a este fendmeno, esta la necesidad del
propio periodismo de alcanzar contenidos de calidad y cada vez mas especializados
(Fernandez y Esteve, 1996).

La funcion de los periodistas es orientar a los lectores en materias que desconocen
parcial o totalmente; en el caso de los periodistas musicales, su trabajo es difundir sus
conocimientos sobre musicos, géneros, obras, etc. Los criticos, como apuntd Thorton
(1995), tienen una importante labor social, ya que ayudan a crear, clasificar y distribuir
la cultura. Los textos mas relevantes de este subgénero, segun Aguilera (2012), son
aquellos que, aparte de cumplir con los objetivos propios de su profesion vy
especializacién, adquieren la categoria de piezas literarias autosuficientes. En ellos se
puede apreciar tanto el conocimiento del autor como su ingenio y destreza con el
lenguaje. En este sentido, se puede considerar a Lester Bangs como uno de los criticos
musicales de mayor envergadura literaria, ademas de uno de los pioneros en la
simbiosis de literatura y periodismo rock.

A pesar del valor intrinseco del periodismo musical, su consideracion dentro y fuera del
gremio ha sido (hasta el tsunami critico de finales de los 60) indudablemente peyorativa.



Al no disponer de antecedentes inmediatos, la critica musical era percibida como una
tarea que no requeria instruccion académica ni habilidades particulares; no ocurria lo
mismo con la critica teatral y literaria, que si gozaban de la apreciacion general al
tratarse de artes con mayor base académica y menos efimeras que la musica. El
periodismo musical se vinculaba a una prosa en la que se ignoraban los estrictos
codigos estilisticos de los periodicos y revistas comunes, con mas elementos
compartidos con la ciencia-ficcion o las vanguardias literarias que con otra cosa.

La valoracion de la critica musical sufrié una brusca alteracion gracias al surgimiento del
Nuevo periodismo en la década de los 60. Tras esto, muchas caracteristicas de este
movimiento fueron interiorizadas por los periodistas musicales y llevadas, en algunos
casos, hasta las ultimas consecuencias: los llamados ‘reportajes de inmersion’; el
concepto del escritor-personalidad (Jones, 1992; Pauly, 1990; Wolfe and Johnson,
1975); las técnicas literarias de la generacién beat; la ideologia Gonzo del escritor
provocador (ejemplificada por la escritura de Hunter S. Thompson y Lester Bangs), o el
periodismo analitico de escritores americanos como Paul Williams, Jon Landau o Robert
Christgau.

En la prensa musical de los 70, dominé una autonomia discursiva que dio lugar a una
‘identidad multilingtie’, en la que las diversas voces y estilos de los escritores bregaban
por recibir atenciéon. Seguian teniendo el Nuevo periodismo (y el Gonzo) como guia
principal: los articulos eran en primera persona, con el escritor en el centro ejerciendo
de observador-protagonista, quien hablaba tanto del tema escogido como de si mismo.
Se trataba de un género pionero que aunaba periodismo y literatura. Con frecuencia, las
fotos de los criticos acompafaban los textos y sus nombres aparecian en la portada; se
fusionaban, por tanto, los titulares con la firma de los escritores, subrayando la
importancia de estos.

Estos datos nos dejan entrever como la prensa musical se convirti6 en un sector
establecido y respetado, sobre todo en Gran Bretafia y Estados Unidos, acaparadores
de las escenas rock y pop del momento. La publicacién del libro The Penguin Book of
Rock and Roll Writing (Heylin, 50 1992) se podria considerar como la consagracion
definitiva y canonizacion cultural de esta modalidad periodistica.

Las publicaciones sobre musica popular constituyen un importante terreno en el que
poder investigar las dinamicas de la cultura popular. Los periodistas de musica ejercen
de mediadores entre el consumidor de musica y la industria musical; esta industria, de
la cual conforman un eslabo6n representativo, tiene como principal preocupacién vender.
Para lograr sobrevivir como entidad mas all4 de las ventas, la prensa musical necesita
la publicidad; esta, aparte de servir como bastibn econémico, indica la orientacién
comercial de las publicaciones.

Su libertad creativa esta supeditada a las politicas de las revistas con las que colaboran,
politicas que varian segun el publico al que van dirigidas. Aun asi, los criticos musicales
son al mismo tiempo fans profesionales y consumidores constantes de musica, factores
gue pueden interponerse en su deber de informar de manera convincente a los lectores.
Tal como lo describe Fenster (2002), su discurso es a la vez el del aficionado a la misica
y el del experto con autoridad para sentar catedra, lo que les asemeja y distingue de los
lectores respectivamente.

Los criticos musicales cumplen el rol de ‘guardianes del buen gusto’, y su influencia es
evidente entre los compradores de discos. Mediante la constante alusion a referentes
(Fenster, 2002), se establece entre ambos una relacién que asume la comparticion de



unos caodigos culturales parejos. Cada género, estilo o escena tiene cddigos
particulares, ya sean técnicos o0 mas abstractos; su finalidad es facilitar la comunicacion
con los conocedores y nedfitos de las muasicas descritas, ya que los no iniciados no
comprenderéan la terminologia empleada.

Esta relacion entre escritores y lectores se fue desvinculando conforme la prensa de
musica pop se afianzaba en el mercado durante los afios 90. La causa fue la saturacion
de informacion y la repeticion constante de historias, que daban la impresion de estar
manufacturadas por un publicista. También influy6 la competiciéon que ejercian la radio,
la television e Internet en cuestion de criticas, entrevistas y noticias, lo que llevé a
muchas revistas a perder interés en producir textos de calidad. Su prioridad pas6 a ser
utilizar el poder que tenian sus articulos y criticas para hacer triunfar a una banda o para
destruirla, basandose muchas veces en criterios dudosos (marcados por la
comercialidad y la moda mas que por la calidad). Por tanto, el principio original del
periodismo musical de educar y orientar a los lectores se fue diluyendo hasta
transformarse en un acto puramente mercantil que obedecia los dictados del éxito
comercial y la publicidad.

2.2 El Nuevo Periodismo y el periodismo Gonzo
Nuevo Periodismo

El Nuevo Periodismo surgio a mitad de los 60 en un panorama literario que padecia una
severa crisis de imaginacién. Levine (1985) lo achaca al impacto que los medios de
comunicacion empezaban a tener sobre la sociedad, que en la esfera literaria dio como
resultado la inhibicion de parte de la creatividad e invencion inherentes al género de
ficcion. La realidad social del momento en Estados Unidos contenia tal grado de
agitacion (y los medios la magnificaban aun mas), que los escritores no podian evitar
sentirse abrumados por ella y limitarse a retratarla. Sin embargo, estos escritores
tendian a recrearse en ideas y abstracciones en sus relatos, dejando de lado aspectos
importantes de la contracultura y las técnicas que tipificaban el realismo social. Es ahi
donde entr6 en juego el Nuevo Periodismo, aprovechando ese vacio para basar en él
su estilo.

Es este estilo, idiosincrasico y hasta entonces inédito, lo que separd al movimiento del
periodismo tradicional, dado que este Ultimo no suele preocuparse por las cualidades
estéticas (Wolfe, 1973). En sus escritos de no ficcidn, utilizaban técnicas novelisticas
procedentes del realismo, cuya finalidad era conseguir la misma inmediatez e
involucracion emocional del lector que una novela realista. Para ello, empleaban
recursos como la reconstruccién minuciosa de escenarios, la grabacién de dialogos
completos, la tercera persona narrativa y la anotacion de todos los detalles posibles.

Fiswick (1975) afirma que no existe un consenso sobre qué es el Nuevo Periodismo, y
lo define mas bien como un término que describe a un amplio abanico de escritores.
Dennis y Rivers (1974) opinan de forma similar, concluyendo que se trata de una mezcla
de estilos, formas y propoésitos, y que podria sintetizarse solo de forma general como
‘un movimiento insatisfecho con los valores y estandares de su tiempo’. Aun asi, estos
autores estan de acuerdo en que existen una serie de caracteristicas comunes. Fishwick
(1975) destaca la inclinacion subversiva, la ausencia de pretensiones, la motivacion
comercial mas que la moral y el interés en lo especifico mas que en lo objetivo. Otras
técnicas frecuentes en el Nuevo Periodismo son el uso del mondlogo interior o flujo de
conciencia en sus reportajes, los personajes compuestos a partir de una variopinta
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mixtura de rasgos de otros personajes, las licencias gramaticales, los neologismos, las
inversiones, las interjecciones y la repeticibn. Muchos de estos aspectos estan
presentes en la obra de Lester Bangs, quien bebié tanto del Nuevo Periodismo vy el
Gonzo como de la generacién beat.

Otro aspecto destacable de estos periodistas es su obsesion por contar la verdad, una
mision que les obligaba a cuestionarse todo en todo momento. Buscaban revelar la
verdad no oficial que esta detras de las normas establecidas y puede alterar de manera
radical la visién del mundo de los lectores. Esto se consigue siendo objetivo y subjetivo
a la vez, apoyandose en cualidades estéticas y morales, para trazar un retrato completo
(Johnson 1975).

Un detalle que unia a los autores adheridos al Nuevo Periodismo era el rechazo del
periodismo convencional. Opinaban que no disponia de los medios técnicos ni la visién
creativa para reflejar la complejidad social y cultural en la que estaban inmersos. El
principal escollo a superar, segun Kallan (1975), era el tono neutral y objetivo arraigado
en el periodismo clasico, un tono que no tenia ni la capacidad ni la fuerza para dar
respuesta a los acuciantes problemas sociales. Este autor considera que el estilo
impersonal y desapegado de quienes profesan este periodismo no logra capturar el
ambiente ni el sentimiento de una historia, resultando en articulos estériles y poco
veraces. El Nuevo Periodismo, por contra, rezuma caracter y personalidad; su intencion
es recrear una experiencia, mas que describirla. Su método para conseguirlo consistia
(derivado de la simbiosis del periodismo de investigacion y las técnicas de la ficcién
narrativa) en sumergirse por completo en el tema de su reportaje, en ocasiones pasando
meses realizando trabajo de campo para conocer a sus sujetos a través de entrevistas
y recopilacién de hechos. Con ello lograban captar a los personajes analizados en
profundidad, a la par que escenas vivaces, didlogos creibles y tramas que cautivaban
gracias a su tensién dramatica. Un buen ejemplo de estas cualidades es A sangre fria,
de Truman Capote, obra fundacional del Nuevo Periodismo que sirvié de modelo para
el género de no ficcién.

El autor que aparece mas frecuentemente asociado al Nuevo Periodismo, ya sea como
precursor o promulgador, es Tom Wolfe. El fue la voz mas clara y constante del
movimiento, aportando una base tedrica y unos objetivos concretos. Sin ir mas lejos, en
1973 edit6 la antologia Nuevo Periodismo, en la que recopilé textos de los escritores
mas relevantes del género, como Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman
Mailer, Gay Talese o Joan Didion. Su obra Gaseosa de acido eléctrico, de 1968, esta
considerada como una de las piedras angulares del Nuevo Periodismo. Junto a Wolfe,
tanto Gay Talese como Hunter S. Thompson merecen el calificativo de ‘pioneros’ de
este movimiento periodistico (aunque la idiosincrasia de Thompson dificulta adscribirle
a otra cosa que no sea al periodismo Gonzo, su propia versién del género).
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Periodismo Gonzo

El término Gonzo fue acuiado por Bill Cardoso, antiguo editor del Boston Globe, para
calificar el estilo de Hunter S. Thompson. Sin embargo, el origen de la palabra es cuanto
menos confuso. La teoria de Cardoso sugiere que podria tratarse de una deformacion
del término francés «gonzeaux», utilizado en la Canada francéfona para designar un
‘sendero luminoso’. Lo que trasmite este concepto, empero, dista mucho de la escritura
de Thompson, que se asemeja mas bien a una travesia salvaje.

El propio Thompson entendia por Gonzo algo ‘insélito y esperpéntico’, adjetivos a los
que habria que afadir ‘arriesgado, extravagante, terco, hiperbdlico y subjetivo’, términos
habitualmente empleados por los criticos para aludir al subgénero. La apropiacion por
parte de Thompson de la denominacion se asocia a la cancién instrumental «Gonzo»,
interpretada por James Booker, una de sus favoritas.

Dejando de lado su dudosa etimologia, lo que estéa claro es que el periodismo Gonzo es
la version del Nuevo periodismo de Thompson. Ambos comparten varias caracteristicas
e intenciones, como pueden ser el alejamiento del periodismo arquetipico de su época,
el punto de vista subjetivo (mucho mas acentuado en el Gonzo), el uso del mondlogo
interior o flujo de conciencia, la repulsa de la neutralidad narrativa o la inmersién del
periodista en la historia. En palabras de Thompson, el Gonzo esta basado en la hipétesis
de William Faulkner de que ‘la mejor ficcion es mas verdadera que los hechos’.

Existen, por el contrario, varios aspectos que les diferencian: el uso de la primera
persona en el periodismo Gonzo, su estilo radical, el grado de involucramiento en los
hechos, la caracterizacion del autor como un personaje mas, la costumbre de no editar
y la influencia de las drogas en lo narrado. Varios criticos han arrojado luz sobre el
periodismo Gonzo y han ayudado a revelar su peculiar esencia. Para McKeen (1991),
se trata de un estilo periodistico que no requiere reescritura alguna, y que se compone
de notas, esbozos de otros articulos, transcripciones de entrevistas, telegramas, etc. A
su juicio, los elementos mas importantes del género son el reportero y su cruzada por
conseguir informacién. Jarnow (2003) contribuye afirmando que los principios
esenciales que rigen el estilo de Thompson y el Gonzo son la subjetividad absoluta y la
idea de que el primer borrador es el mejor, detalles que entroncan con la sensibilidad
postbeatnik de la escena literaria de finales de los 60.

Desde otro punto de vista, el Gonzo es el reflejo del estilo de vida narcético de
Thompson, aspecto que sobrevuela toda su obra y que se ha convertido en el mas topico
concerniente tanto a esta como a su persona. El autor utilizaba las drogas para alcanzar
un paraddjico caos sensorial que le abria las puertas de una percepcion mas clara y
licida. El resultado del uso y abuso de estupefacientes era, tal como muestran sus
escritos, una perspectiva paralela distorsionada y grotesca, pero que albergaba grandes
verdades sobre el mundo circundante. Algo que le asemeja al esperpento de Valle-
Inclan, que mediante el reflejo de un espejo céncavo distorsionador consigue sacar a la
luz los aspectos mas turbios y sérdidos de la humanidad. Se trata, pues, de caricaturizar,
exagerar y transformar la realidad para al final obtener, contradictoriamente, la esencia
de la misma. Este modus operandis, al igual que muchos otros aspectos definitorios de
este subgénero inventado por Thompson, sobrevuela sobre la figura de Lester Bangs
de manera inconfundible. El critico adoptd6 el estilo de vida narcético-visionario desde
muy joven, de la misma forma que la heterodoxia linglistica con la que se expresaba.
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2.3 Periodismo y traduccion

La traduccion ha formado parte del periodismo casi desde la creacion de los primeros
periddicos en la Europa del siglo XVII. Sobre todo, en lugares como Inglaterra, Espafia
y Escandinavia, los articulos y noticias traducidos constituyeron la base de las primeras
publicaciones que surgieron alli (Valdeén, 2012). En el siglo de su gestacion, la mayoria
de los textos publicados procedian de la Europa continental, y las noticias nacionales
apenas tenian representacion en ellos.

Traducir periodismo, al igual que cualquier otro género, exige unos conocimientos y
habilidades especiales, que en este caso preciso se concretan en conocimientos
textuales especializados, técnicas de redaccion periodistica y dominio de las
convenciones (Hernandez Guerrero, 2006). El traductor de este género crea nuevos
textos periodisticos pertenecientes a una tradicion linguistica y cultural concreta,
supeditada a parametros distintos a los de los originales.

Al traducir textos de otros ambitos linguisticos y culturales, hay que adaptarse al lector
del texto meta, llevando el escrito a su terreno e incluso adjuntando explicaciones en
caso necesario. Las traducciones requieren, por tanto, cierto grado de domesticacion
gue supla las diferencias socioculturales entre los lectores de distintos paises. La
traduccioén periodistica depende sobremanera del pragmatismo para lograr su objetivo
comunicativo; un ejemplo de ello son las presuposiciones (0 saber compartido entre
autor y receptor), que exigen la intervencion constante del traductor mediante el empleo
de técnicas de traduccién concretas, como la descripcion o la adaptacién (Hernandez
Guerrero, 2006).

Otro aspecto importante es la adaptacion de los textos traducidos al nuevo formato de
la publicacién destinataria. Los cambios que este proceso involucra son principalmente
de caracter tipografico y de extension. Otro posible cambio que se puede dar en la
adaptacion es la funcion que cumple el texto traducido, la cual puede mantenerse fiel al
original o no. El apartado del periddico o revista en el que se sitle el nuevo articulo
dependera de qué funcién tenga; si esta varia, también lo hara su localizacion.

Para llevar a cabo estos cambios con éxito se necesitara aplicar técnicas de traduccién
especificas, como la amplificaciéon linglistica, la compresion y la elisién, las mas
recurrentes dentro de la variedad de opciones disponibles.

En mi traduccién de Lester Bangs, se conserva la misma funcién que en el TO, que es
informar; la particularidad estriba en que, en este caso, se trata de informar utilizando
elementos literarios que obligan a tener en cuenta otras funciones, como la poética. De
esta manera, a la funcién de informar habria que sumarle la de entretener y deleitar.

Debido al ya comentado cambio de sistema sociocultural, el traductor tiene la labor de
conseguir un texto fluido y que cumpla su papel informativo, superando obstaculos como
pueden ser la traduccion de siglas, nombres propios o instituciones. Para esto, sera
necesario saber manejar técnicas como las previamente enumeradas.

Ademas de esto, se deberan tener en cuenta una serie de criterios, tanto ideoldgicos
como formales. Los primeros se plasman en la linea editorial de cada publicacion; los
segundos, en el libro de estilo. En general, los libros de estilo son similares en su
selecciébn de pautas. Las principales diferencias son de indole tipografico, de
transcripcion (alfabetos) o relativas al empleo de préstamos de otras lenguas.
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2.3.1 Teorias funcionalistas y traduccion literaria

Junto a las técnicas y criterios aplicados a la traduccion, no podemos pasar por alto las
teorias de la traduccion, concretamente las teorias funcionalistas. Si nos centramos en
la obra elegida para este proyecto, habremos de considerar también las caracteristicas
fundamentales de la traduccion literaria; al fin y al cabo, dicha obra esta constituida por
textos literarios situados dentro de un marco periodistico.

Las teorias funcionalistas tienen como fundamento basico el concepto de Skopos. Este
término, de origen griego, significa ‘propdsito’. La teoria fue introducida por Hans J.
Vermeer y explicada minuciosamente en el libro que publicé junto a Katharina Reiss
(Reiss y Vermeer, [1984]1996). Segun esta teoria, el principio esencial que condiciona
todo proceso de traduccion es la finalidad a la que esta dirigida la accion traslativa; cada
traduccion va a depender de su propdsito y situacién, por lo que no existe la ‘traduccion
perfecta’. Pueden existir diferentes Skopos para las distintas partes del texto; a menudo
existe la tendencia hacia una jerarquia de los Skopos del texto y de las partes del texto
(Garcia Alvarez, 2006).

De acuerdo con la teoria de Skopos, la lengua no es Unicamente un sistema de signos
lingliisticos, sino que forma parte de una cultura; debido a ello, la traduccion es tanto
una transferencia cultural y como una transferencia linguistica. Por este motivo, el
traductor debe ser bicultural ademés de bilingte (Kaczor, 2017).

Dentro del proceso de traduccién, el mensaje transferido debe ser comprendido por el
receptor dentro de su situacion especifica (coherencia intratextual), que debe tener mas
significancia que la fidelidad al texto origen o equivalencia (coherencia intertextual),
sujeta al hecho de que la funcién del texto origen y meta permanezca igual (Kaczor,
2017).

La teoria posee una base relativista que subraya la subjetividad inherente a cualquier
percepcion del mundo, lo que crea una contradiccion entre los conceptos tradicionales
de fidelidad y equivalencia y el relativismo subjetivo que caracteriza a la traduccion.
Como explica Nord (1994), para que un TM y su TO sean equivalentes, tendrian que
tener una relacion de igualdad en cada una de las dimensiones textuales. No obstante,
la naturaleza de las traducciones refleja que las pretendidas equivalencias se excluyen
mutuamente.

Otro detalle caracteristico de esta teoria es que el Skopos de un texto meta puede ser
diferente al del texto origen. Esto se da debido a que las traducciones, como hemos
apuntado anteriormente, son transferencias culturales y lingtisticas, lo que conlleva que
el contenido transferido puede mutar al ser introducido en un contexto de interrelaciones
inédito.

En la traduccién que constituye el nlicleo de este trabajo, el Skopos del texto meta es
homologo al de origen. En ambos se pretende, antes que nada, expresar la visiéon del
mundo y de la musica del autor, desde un prisma subjetivo que poco tiene que ver con
el periodismo tradicional. Para lograr esta equivalencia de propdsitos, en el texto meta
se ha procurado representar el estilo del autor sin demasiadas intromisiones que alteren
su esencia. Considero que no es necesario realizar cambios significativos en el lenguaje
del texto original para adecuarlo al publico meta, exceptuando la transferencia de los
neologismos, argot y figuras retoricas, que si exigen adaptaciones. Seria facil dejarse
llevar por un exceso de domesticacién en una traduccion de esta indole, pero esto
conformaria una pérdida irreparable del espiritu del texto de partida.
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Dicho esto, el TO no deja de ser un articulo periodistico, cuya finalidad ultima es, al
menos oficialmente, informar y dar una opinién. Es por ello importante transferir también
ese Skopos al TM, para que este no mute en un mero texto de ficcion.

Las teorias funcionalistas resultan de gran utilidad para la traduccion literaria, al igual
gue otros enfoques tradicionalmente utilizados en este terreno, como los surgidos en los
ambitos filolégico o linguistico. El enfoque funcionalista propone una serie de
fundamentos tedricos para la traduccion literaria que ayudan a justificar las decisiones
del traductor (Huertas Abril, 2011). Para ello, la teoria del Skopos propone algunas
consideraciones generales aplicadas a la traduccion literaria (Nord, 1997):

e El traductor interpreta el TO desde dos vertientes: con respecto a la intencién
del emisor, y con respecto a su compatibilidad y adecuacion en la situacion
meta.

e EITM ha de reflejar las funciones o funcién del TO en la situacién meta, teniendo
presente la intencién del emisor.

e El mundo del texto de la traduccion ha de ser seleccionado de acuerdo con la
intencion que se quiere conseguir en el TM. En otras palabras, el traductor debe
elegir el grado de exotismo que quiere imprimir al TM, situandose en el punto
apropiado de domesticacion o de extranjerizacion.

e El cddigo ha de seleccionarse de modo que el efecto del TM se corresponda
con las funciones del TM, puesto que la cultura meta proporciona unos medios
linglisticos adecuados para conseguir una funcion determinada.

En mi traduccion de Lester Bangs, he intentado recrear el mismo registro, tipo de Iéxico
y sintaxis del original para que el TM conserve las mismas funciones que el TO. Estas
son, como ya se ha apuntado, informar a la par que entretener, el resultado de la fusion
entre periodismo y literatura; en otras palabras, funcién informativa y funcion poética, lo
gue conlleva una sintesis del lenguaje denotativo y el connotativo. Ademas de
entretener, la funcion poética posee la cualidad de iluminar mediante la revelacion de
verdades universales, algo que solo la buena literatura puede conseguir. Esta funcién
es tal vez la que alberga mayor peso en la obra de Bangs, una cualidad que la acerca
mas a la literatura que al periodismo.

En el computo global, la traduccién resultante se inclina hacia el lado del exotismo. El
registro preserva la irreverencia, espontaneidad, coloquialismo, informalidad y
comicidad que prevalece en parte del TO, al mismo tiempo que transmite la carga
existencialista de los fragmentos de mayor solemnidad y moralismo. La eleccién del
Iéxico es igualmente extranjerizante, menos en los casos ya subrayados de terminologia
especialmente inusual. De igual forma, la sintaxis de la traduccién procura en todo
momento reinterpretar el ritmo frenético de buena parte del original, mediante la
extension de las oraciones, la concatenacion incesante de ideas, los elementos
enfaticos o el empleo del climax narrativo al final de los parrafos. Caracteristicas todas
ellas de la técnica del flujo de conciencia, tan presente en la escritura de Lester Bangs.
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Tradicionalmente, el concepto de traduccion literaria era confundido con otros, como el
de adaptacion o reescritura (Huertas Abril, 2011). Aunque existe una cantidad ingente
de acercamientos al concepto de este tipo de traduccion, la propuesta de Toury (1993)
es digna de mencion. Afirma que la traduccion literaria puede aludir a dos aspectos bien
distintos, aunque relacionados entre ellos: la traduccion de textos considerados como
literarios en la cultura de origen, y la traduccion de textos que solo se consideren
literarios en la cultura meta. Esto Gltimo llama la atencién, ya que resulta extrafio que un
texto sea literario para una cultura y no para otra. En cambio, es mas habitual de lo que
aparenta a simple vista.

El caso de Lester Bangs es atipico, ya que en su propio pais no tuvo ninguna
consideracion literaria hasta afios después de su muerte, cuando se publicé la primera
antologia que recogia sus articulos. De esta forma, la percepcion de su trabajo en la
cultura de origen fue cambiando con los afios hasta adquirir el incuestionable estatus
literario del que goza hoy en dia; sin ir mas lejos, para criticos como Greil Marcus, Bangs
no es solo el mejor periodista musical que ha dado Estados Unidos, sino uno de los
mejores escritores norteamericanos surgidos en la segunda mitad del siglo XX (Marcus,
1986). En nuestro pais, dado que la Unica traduccion de la primera antologia de Bangs
no se realiz6 hasta 2018, es dificil valorar su apreciacién en términos artisticos. Aunque,
es de suponer que sera analoga a la que tiene en su propio pais hoy en dia, alentada
tanto por el prestigio critico que le precede como por sus cualidades intrinsecas.

Para el escritor e historiador Estuardo Nufiez (1952), existen tres tipos de traducciones
literarias: las traducciones literales, que pueden ser desde tajantemente literales hasta
literales pero con sentido literario; las traducciones libres, que comprenden tanto
aquellas que respetan la escritura de la obra traducida, como las que conservan el
espiritu del original a la vez que realizan una recreacion notable; las imitaciones
poéticas, en las que se altera la forma y el sentido del original, que no es mas que un
punto de partida.

En lo que respecta a la traduccion de Lester Bangs, podriamos catalogarla como una
traduccion libre que respeta la escritura del original. Es una etiqueta voluble, ya que por
momentos se engloba mas bien en la traduccién literal con sentido literario. Lo mas
adecuado seria, pues, situarla entre estas dos tendencias.

Para finalizar, me gustaria incluir aqui un pertinente extracto del articulo de Ortega y
Gasset Miseria y esplendor de la traduccién (1937), donde trata en profundidad la
traduccion literaria. En él, concluyé que «la traduccién ni siquiera pertenece al mismo
género literario que lo traducido... La traduccién es un género literario aparte, distinto de
los demas, con sus normas Yy finalidades propias. Por la sencilla razén de que la
traduccion no es la obra, sino un camino hacia la obra. Si ésta es una obra poética, la
traduccién no lo es, sino mas bien un aparato, un artificio técnico que nos acerca a
aquélla sin pretender jamas repetirla o substituirla». Esto nos da a entender que
pretender transferir el estilo y la idiosincrasia de un texto procedente de otra lengua y
cultura a la lengua meta, es muchas veces un esfuerzo fitil. En esas ocasiones, solo
podemos aspirar a crear una adaptacién aproximada, tal como sefiala Ortega y Gasset.
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3. Autor
3.1 Biografia

Lester Bangs naci6 el 14 de diciembre de 1948 en Escondido, California. Pas6 buena
parte de su infancia y adolescencia en El Cajon, donde desde muy pequefio se aficiond
a la lectura. Pronto se convirtié en un joven beatnik que procesaba pleitesia a William
S. Burroughs y Jack Kerouac, quienes, junto a musicos como John Coltrane y Miles
Davis, constituyeron dos de sus mayores influencias juveniles (Bustillos, 2012).

En 1969, mientras asistia irregularmente a la Universidad Estatal de San Diego, publico
su primera critica en la revista Rolling Stone; en ella publicaria mas de 150 criticas
durante los cuatro afios que duré su colaboracién (Marcus, 1986).

Entre 1971 y 1976, Bangs trabajé en Detroit como critico y editor de la revista Creem
(Christgau, 1982). Fue aqui donde su cadtica, subversiva y fantasiosa version del estilo
Gonzo, basada en el sonido y el lenguaje del rocanrol, llegé a cristalizar. Sus criticas
mezclaban todo tipo de temas en un batiburrillo cultural sin precedentes en el periodismo
musical: politica, literatura, filosofia, ciencia ficcion, cémics y las peripecias de su propio
dia a dia. Un buen ejemplo de este coctel es su articulo sobre los Stooges: en él se
entremezclan la analitica descripcion de la banda con comentarios sobre el antihéroe
de J.D. Salinger Holden Caulfield, el cémico britanico Malcolm Muggeridge, el mistico
Manly P. Hall y el autor de Winnie the Pooh, A. A. Milne.

Tematica aparte, el tono de sus escritos suponia a su vez un contraste radical, el cual
podia oscilar entre el desdén absoluto por los artistas analizados y la veneracion casi
religiosa. Entre sus héroes y villanos preferidos se encuentran referentes omnipresentes
como Lou Reed, David Bowie, John Lennon, James Taylor o Emerson, Lake and
Palmer.

Esa estética entusiasta y beligerante, henchida también de amor por la cultura basura y
el desprecio por lo pretencioso, dejo una huella indeleble en su nicho periodistico y fue
imitada posteriormente por escritores de diversa indole.

Tras abandonar Creem, empez0 a trabajar como freelance y colaboré con numerosas
publicaciones como The Village Voice, Penthouse, Playboy y New Musical Express.

A principios de la década de los 80, Bangs habia dejado de lado el consumo exacerbado
de drogas y alcohol que marcé y maltrajo su vida. Irbnicamente, fallecié en 1982 tras
sufrir una sobredosis de farmacos con los que trataba de curar una gripe.

3.2 Obra

La antologia a la que pertenecen los dos articulos traducidos y analizados en este
trabajo fue publicada de forma pdstuma en 1987. La seleccién de escritos y la
introduccién son obra de Greil Marcus, amigo de Bangs y uno de los mas reputados
periodistas musicales de los Estados Unidos. La seleccién recoge publicaciones de toda
Su carrera, a excepcion de su periodo en Rolling Stone. Tampoco contiene criticas de
muchos de sus musicos favoritos, como Captain Beefheart, Miles Davis o los Rolling
Stones, ya que, segun Marcus, la escritura de Bangs perdia fuerza e ingenio cuando
hablaba de sus filias. Por tanto, se trata de una recopilacién de lo que Marcus considera
los textos que atesoran mayor relevancia literaria, asi como los més idiosincrasicos. En
la introduccion, escrita por Marcus, se refleja hasta qué punto llegaban las ambiciones
literarias de Bangs: dejo atrds miles de poemas, varias biografias, proyectos de ficcion
a medias y varias decenas por empezar.
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En esta coleccién se pueden apreciar las caracteristicas mas representativas del trabajo
de Bangs y las mdltiples facetas que cultivd en su periplo creativo: el primer articulo,
«Psychotic reactions and carburetor dung», es una delirante oda al grupo de culto Count
Five repleta de datos inventados y digresiones constantes; «Astral weeks» es un
profundo y lirico analisis del segundo disco de Van Morrison que logra plasmar verdades
universales, a la vez que una descripcion de la trascendencia que el disco ha tenido en
la vida del periodista; «Of Pop Pies and Fun» es una aguda diatriba al culto al ego y el
estrellato escondida bajo una critica del disco Fun House, de los Stooges; en «James
Taylor Marked for Death», el autor habla de temas tan variopintos como Dostoievski, los
Troggs o la importancia de no tomarse nada en serio (segun él, lo contrario supone el
fin del arte, especialmente del rock), pero apenas menciona al musico que da titulo al
articulo.

Ademas de esta coleccion, se ha publicado una segunda llamada Main Lines, Blood
Feasts, and Bad Taste: A Lester Bangs Reader, compilada por el también critico John
Morthland. En esta seleccion si que se encuentran articulos sobre muchos de sus
artistas predilectos, aparte de muchos de los que escribi6 para Rolling Stone.

Su estilo narrativo rezuma atrevimiento, sentido del humor, desprecio por las
convenciones literarias, escepticismo por todo y todos (incluso por él mismo), amplitud
de miras, busqueda de la verdad, eclecticismo y un acentuado moralismo. Para Bangs,
la musica popular alberga un cédigo moral que debe respetarse; de ahi su perenne
indignacién ante musicos que, segun su apreciacion, no estaban a la altura de estas
demandas morales y sucumbian a todo tipo de excesos artisticos y conductuales. Creia
gue el rock poseia cualidades transformadoras, redentoras y trascendentes, que era la
mas vitalista de las artes populares, por lo que le irritaba profundamente que muchos de
sus portavoces la banalizaran hasta el ridiculo. Este moralismo poseia, aparte del
énfasis en el mensaje que trasmitia la musica, un cariz estético: la calidad artistica de
las canciones tenia que estar a la altura de lo que proclamaban para ser dignas de
consideracion. Semejante nivel de exigencia hizo que tuviera una relacion de amor-odio
con la musica.

Por otro lado, detestaba la seriedad y pedanteria con la que muchos estudiosos
diseccionaban el rock ‘n’ roll, ya que olvidaban algunos de los aspectos mas importantes
de este: su humor impertinente, franqueza emocional y frecuente frivolidad.

Para él no habia distincion entre las bandas de rock sobre las que escribia y las grandes
ideas presentes en la literatura de la época; mediante técnicas literarias como el flujo de
conciencia, introducia a sus lectores a nuevos conceptos con los que pretendia ampliar
Sus perspectivas y conocimientos.

Sin embargo, pese a la devocion con la que abordaba su trabajo y su profesionalismo,
su verborrea, el mencionado moralismo y su vivida fantasia le convirtieron en una
especie de renegado del gremio, siendo rechazado por varias de las revistas de moda
del momento (Christgau, 1982).
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4. Traduccion de los articulos
Astral Weeks

Astral Weeks, de Van Morrison, se publicé justo hace diez afios. Fue especialmente
significativo para mi, porque el otofio de 1968 fue una época horrenda: estaba hecho un
despojo fisico y mental, con los nervios machacados y repleto de fantasmas y arafias
que acechaban e invadian mi mente. Mis contactos se habian extinguido casi por
completo; la presencia de otras personas me ponia nervioso y paranoico. Pasé dias y
noches sin fin hundido en un sillén de mi habitacion, leyendo revistas, viendo la
television, escuchando discos, mirando al infinito. No sabia cémo mejorar la situacion,
y, aunque lo hubiera sabido, lo mas probable es que no hubiera hecho nada.

Independientemente de como me sintiera cuando salio, Astral Weeks —el disco de rock
gue mas me ha marcado hasta el momento— seria el tema de este articulo. Pero en el
estado en el que estaba, hizo las veces de faro, una luz en las lejanas orillas de la
lobreguez; es mas, era la prueba de que quedaba algo por expresar artisticamente,
ademas de nihilismo y destruccion (mi otro disco de cabecera del momento era White
Light/White Heat). Daba la impresion de que el hombre que hizo Astral Weeks estaba
sufriendo de manera terrible, un sufrimiento que la mayoria de trabajos previos de Van
Morrison solo habian sugerido. Pero, al igual que en los ultimos albumes de la Velvet
Underground, dentro de la oscuridad existia un elemento redentor, una compasion
infinita por el sufrimiento ajeno y una franja de belleza inmaculada y asombro mistico
gue atravesaba el corazon del trabajo.

No sé cuan significativo sera que mucha otra gente haya tenido impresiones parejas a
las de mi encuentro inicial con Astral Weeks. No creo que haya nada en él que lo vincule
a gente que esta pasando por malos momentos. Surgié en una época en la que muchas
cosas que eran valiosas para mucha gente empezaban a desintegrarse; una época en
la que la resaca autodestructiva que siempre acomparié a la gran fiesta de los 60 habia
atrapado a muchos y empezaba a hundirlos. Por ello, pese a su atemporalidad, Astral
Weeks quizas fuera también un producto de su era. Es preferible pensar eso que
preguntarse de qué clase de espectros eclesiasticos irlandeses podria ser producto Van
Morrison.

Tres conciertos en televisiéon: en 1970, una retransmision de la NET de un cartel maltiple
estelar en el Fillmore East. Los Byrds, Sha Na Na y Elvin Bishop han acabado sus
respectivos conciertos. Ahora vemos a Van Morrison tocar tres o cuatro canciones.
Llega al climax, como hacia siempre por aquel entonces, con «Cyprus Avenue»,
perteneciente a Astral Weeks. Tras finalizar las estrofas, lleva la cancion, la banda y a
si mismo hacia una coda que desde ese momento devino en una de sus sefias
distintivas, asi como uno de los finales de concierto mas clasicos del rock de todos los
tiempos. Con excelsas dinAmicas que le permiten saltar de un fraseo espontaneo e
indescriptiblemente excéntrico a la pura pasién en un suspiro, conduce la muasica en
oleadas mediante crescendos, parando y empezando y parando y empezando la
cancién una y otra vez, imponiendo largos silencios maniacos a modo de gigantescas
interrogaciones entre las paradas y los reinicios y dominando la sala con una tensién
absoluta; «jEs demasiado tarde para parar!», grita, y cuando crees que todo se va a
elevar hacia cotas mayores, pisa el freno seca y friamente, el vacio de una explosién
silenciada, lanza el microfono al suelo y desaparece del escenario. Sin lugar a dudas,
es una de las cosas mas perversas que jamas haya visto hacer a un intérprete. Por
supuesto, es sensacional: tenemos un nudo en el estbmago, estamos enloquecidos y
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ansiosos por mas, a pesar de que sabemos con certeza de que hemos visto y sentido
algo unico.

En 1974, un concierto de rock nocturno en una cadena de television: salen Van y su
banda, tocan unos cuantos acordes resplandecientes, y, durante alrededor de diez
minutos, el profeta se recrea en las palabras ‘Way over yonder in the clear blue sky /
Where flamingos fly’ (‘Mucho mas alla, en el claro cielo azul /Donde los flamencos
vuelan’). No hay mas letra. Creo que tampoco hay solos instrumentales. Solo esas
palabras, repetidas suavemente una y otra vez, dilatadas, alteradas, convertidas en
sonidos inconexos, suspendidas en el espacio y luego esparcidas a los vientos,
murmulladas como un mantra hasta que se convierten en silabas sin sentido, para mas
tarde volver a la misma imagen expansiva mientras el tiempo parece pararse por
completo. El esta ahi de pie, con los ojos cerrados, cantando, en trance, a la vez que la
banda se balancea trémula sobre sus propios abismos profundos y azulados de
afinacion abierta.

Primavera-verano de 1977, mismo tipo de actuacion: canta «Cold Wind in August», una
cancion del recientemente publicado A Period of Transition, en el que también se
encuentra una version bastante diferente de la cancién de los flamencos. «Cold Wind in
August» es una balada, a la que Van le da una lectura convencional y apropiada. El
Unico inconveniente es que, durante el tiempo que la esta cantando, camina adelante y
atras en linea recta sobre el escenario, con los ojos cerrados con firmeza, su pequefio
cuerpo cual boca de incendio nadando a contracorriente contra lo que debe ser un
nerviosismo mortificante que tal vez se esté transfiriendo al camara.

Se trata de una amalgama completa de tics verbales —aunque muchos son fisicos
también— que estan ahi con razén, dado que ayudan a definir su estilo. Astral Weeks
esta plagado de ellos: cuatro apresuradas repeticiones de las frases ‘you breathe in, you
breathe out’ (‘inspiras y espiras’) y ‘you turn around’(‘te das la vuelta’) en «Beside Youy;
en «Cyprus Avenuey, doce ‘way up on’ (‘muy arriba’), ‘baby’ (‘carifio’) cantado trece
veces consecutivas como si se tratara de alguien corriendo cuesta abajo detras de su
amor, y la desgarradora forma en la que alarga ‘one by one’ (‘'uno a uno’) en la tercera
estrofa; y, por encima de todo, cuando en «Madame George» canta la palabra ‘dry’
(‘seca’) y luego ‘your eye’ (‘tu 0jo’) veinte veces en un arco melddico de carrusel tan
bello que te deja sin aliento. Y entonces ocurre esto: ‘And the love that loves the love
that loves the love that loves the love that loves to love the love that loves to love the
love that loves’ (‘Y el amor que ama el amor que ama el amor que ama el amor que ama
amar el amor que ama amar el amor que ama’).

Van Morrison estéa interesado, mas bien obsesionado, con cuanta informacion musical
y verbal puede comprimir en un pequefio espacio; y, de forma casi inversa, cuan lejos
puede extender una nota, palabra, sonido o imagen. Capturar un momento, ya sea una
caricia o un empujén. Repite ciertas frases hasta extremos que para cualquier otro
pareceria ridiculo, porque esta esperando la revelaciébn de una vision, tratando de
alentarla de la manera menos intrusiva. A veces te la otorga a través del silencio,
cortando la cancién a mitad de vuelo: «jEs demasiado tarde para parar!».

Es la gran blsqueda, alimentada por la creencia de que, mediante estos procesos
musicales y mentales, la iluminacién se puede alcanzar, o, como minimo, vislumbrar.

Cuando trata de lograr esto, normalmente lo consigue mas bien en forma de sentimiento
gue de Palabra Revelada —puede que gran parte del sentimiento provenga del intento
de alcanzar—. Pero también da siempre la sensacion de QUE pasaria si HUBIERA
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aprehendido la Palabra; hay momentos en que la Palabra parece estar merodeando
muy cerca. Y hay momentos en que nos damos cuenta de que la Palabra estaba justo
a nuestro lado, cuando las frases mas mundanas y manidas se transforman: te doy ‘love’
(‘amor’), de «Madame George». Surgida de un relativo silencio, la Palabra: ‘Snow in San
Anselmo’ (‘Nieve en San Anselmo’). ‘That’s where it's at’ (‘Ahi esta lo bueno’), dira Van
con conviccién (¢no son sus entrevistas fascinantes?). Lo que no dice es que él esta
dentro del copo de nieve, aislado por la cancion: ‘And it's almost Independence Day’ ('Y
ya casi es el Dia de la Independencia’).

Es probable que te estés preguntando cuando voy a empezar a hablar de Astral Weeks.
En realidad, hay muchas cosas de Astral Weeks que ni siquiera quiero contarte. Porque,
lo hayas escuchado o no, no seria justo que te impusiera mi interpretaciéon de un
imaginario tan sumamente subjetivo, aparte de que, en muchas ocasiones, no sabria
decir de qué esta hablando Morrison. El tampoco lo sabe: «No me sorprende que la
gente interprete mis canciones de forma diferente», le dijo a un entrevistador de Rolling
Stone. «Pero no quiero dar la impresion de que sé todo lo que significan, porque no lo
sé. En ocasiones me quedo estupefacto. Miro algunas de las cosas que surgen y
parecen apropiadas, pero no puedo decir con certeza lo que quieren decir».

Ahi vas

Mirando con aspecto avaricioso
Hablando con Huddie Leadbetter
Mostrando fotos en las paredes
Y susurrando en las salas

Y sefialandome con el dedo

No tengo la mas remota idea de lo que esto significa, pero, por un lado, me gustaria
abordarlo de una forma tan indirecta y evocativa como las propias letras. Porque, en
cualquier caso, cuando te pones a intentar explicar con exactitud un documento mistico
como Astral Weeks, van a surgir problemas. En primer lugar, lo que significa esta en la
forma de tocar el bajo de Richard Davis, que complementa las canciones y la voz en
todo momento con un lirismo que es algo mas que gran maestria musical: tiene algo
gue supera a la inspiracion, algo que ha sido bendecido, situado en el espectro de lo
milagroso. Todo el conjunto —Ila seccién de cuerdas de Larry Fallon, la guitarra de Jay
Berliner (quien toco en el Black Saint and the Sinner Lady, de Charles Mingus), la bateria
de Connie Kay— es asi: tanto ellos como Morrison suenan como si, mas que leyendo la
mente de los otros miembros, moraran dentro de ellas. Los hechos podrian ser muy
diferentes. En el momento de la grabacién de Astral Weeks, John Cale estaba gestando
su propio album en un estudio adyacente, y afirmo que «Morrison no podia trabajar con
nadie, por lo que le metieron en el estudio solo. Toc6 todas las canciones con una
guitarra acustica como Unica acompafiante, y mas tarde la banda agreg6 sus partes
sobre esas grabaciones».

Fuera esta historia cierta 0 no, en ningun caso los hechos seran de utilidad alguna aqui.
Un ejemplo: Van Morrison tenia veintidés o veintitrés afios cuando hizo este disco,
detras del cual hay vidas enteras. Astral Weeks no trata de hechos, sino de verdades.
Si se pudiera definir, diria que es un disco sobre gente anonadada por la vida, totalmente
abrumada, atrapada en su piel, su edad y su ego, paralizada por la enormidad de lo que,
en un momento de vision, puede comprender. Es un don precioso y terrible, brotado de
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una aterradora verdad, porque lo que esa gente ve es al mismo tiempo infinitamente
bello y mortalmente horripilante: la ilimitada y caprichosa habilidad humana para crear
o destruir. No es ni mistica de Oriente ni una vision psicodélica de la esmeralda divina,
asi como tampoco una percepcion «baudelairiana» de la belleza de lo sérdido y lo
grotesco. Puede que todo se reduzca a la apreciacion momentanea del milagro de la
vida, con su inevitable concomitante, un vertiginoso atisbo a la capacidad de sentir dolor
y de infligirlo.

Absorto entre el puro embeleso y la angustia. Preguntandose si no seran la misma cosa,
o si, al menos, tendran una relacion intima. En «T.B. Sheets», la Ultima narracion
extensa que hizo previa a Astral Weeks, Van Morrison vio morir de tuberculosis a una
chica a la que amaba. La cancién era claustrofébica, sofocante, de una fuerza
descomunal: ‘insinuaciones, errores, cuerpos extrafios’. Mucha gente no podia con ella;
el editor de este libro ha dicho que es basura, pero yo creo que le puso aprensivo. De
todos modos, el asunto es que algunas partes de Astral Weeks —«Madame George»,
«Cyprus Avenue»— retoman el dolor de «T.B. Sheets» y arraigan el mundo en él.
Porque, pese a que el dolor de ver morir a un ser amado de cualquier enfermedad atroz
debe ser horrendo, al menos es algo conocido, de alguna forma comprendido,
ponderable, que incluso lleva a algun sitio, dado que existe un proceso: enfermedad,
declive, muerte, duelo, cierta sanacion emocional. Sin embargo, el hermoso espanto de
«Madame George» y «Cyprus Avenue» es precisamente que sus protagonistas no se
estan muriendo: vemos la vida en todo su esplendor, y estas personas no sufren debido
a enfermedades, sino a la naturaleza. A no ser que la naturaleza sea una enfermedad.

Un hombre sentado en un coche aparcado en un bulevar, mirando a una chica de
catorce afios volviendo a casa del colegio, enamorado sin remedio de ella. Por poco he
llegado a las manos con amigos debido a mi insistencia de que gran parte de la obra
primeriza de Van Morrison tenia una reiterada y obsesiva temética peddfila; pero aqui
hay algo que, al mismo tiempo, podria tomarse por pedofilia o por algo muy alejado de
ello. El la ama. Por eso mismo, esta indefenso. Tembloroso. Paralizado. Colérico. Sin
esperanza. La naturaleza se mofa de él, como solo la naturaleza puede mofarse de si
misma. ¢O no es acaso el amor algo natural? Da igual. Cuando llega el final de la
cancién, estd en una especie de éxtasis alucinatorio; la musica se desvanece
transmitiendo dolor y anhelo. Es un dolor supremo, el de ser un espectador aprisionado.
Y puede que no muy lejos de «T.B. Sheets», a excepcion de que debe ser de un
romanticismo mucho mas sencillo sentarse y ver morir a un ser amado que verle en la
flor de la vida y la salud, sabiendo que nunca podras tenerle, ni siquiera hablarle.

«Madame George» es el centro gravitatorio del aloum. Esta pieza musical, tal vez una
de las mas compasivas jamas grabadas, nos pide —o, mas bien, consigue— que
veamos la grave situaciéon de lo que, siendo poco fino, llamaré una drag queen loca de
amor con una empatia tan intensa que, cuando el cantante la hiere, nosotros también lo
hacemos (Morrison ha manifestado en al menos una entrevista que la cancién no tiene
nada que ver con ningun tipo de travesti; al menos que él sepa, afiade raudo, aunque
es0 son sandeces). La belleza, la sensibilidad y lo sagrado de la cancidon se debe a que
no tiene nada de sensacionalista, explotador o chabacano. De alguna forma, Van tiene
razon cuando insiste en que no es sobre una drag queen, al igual que mis amigos
estaban en lo cierto en lo de la pedofilia: trata sobre una persona, como las mejores
canciones y la mejor literatura.
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El escenario es el mismo que el de la cancién previa, Cyprus Avenue, al parecer un
lugar donde la gente se deja llevar, impulsada por el deseo, hacia momentos de
confrontacion con su destino que arruinan la carne y enturbian la vision. Es un sitio
elemental de juicios sin piedad —el viento y la lluvia estan presentes en ambas
canciones—y, curiosamente, de los aun mas crueles juicios de los adultos por parte de
los nifios, en ambos casos objetos de amor totalmente indiferentes a sus posibles
amantes adultos. Los niflos de Madame George son puro desdén —como los pillastres
gue canibalizan al primo homosexual en la obra de Tennessee Williams De repente el
ultimo verano, estan encantados de aparecer mientras haya musica, fiesta, bebidas y
cigarros gratis, y encantados de escupir sobre los afectos de George cuando se acabe
todo lo demas y el invierno sepulcral se asiente, aparte de con viento y lluvia, con
granizo, cellisca y nieve.

Aquello que deberia parecer lo méas extrafio de todo, pero que al final no lo es, es que
sean las caracteristicas que supuestamente harian de George alguien de lo mas
patético —la edad, la embriaguez, la manera en que los nifios cogen su dinero y
repudian su amor— las que despiertan algo por él en el corazén del nifio que anida en
la cancion. Es obvio que el nifio no se ‘enamorado del amor’ ni nada parecido, sino mas
bien... ¢qué? Por qué serd que solo hundido en las mas nauseabundas perversiones
puede un ser humano amar a otro por su humanidad y solo por ello: amarle por sus
debilidades, sus defectos, finalmente puede que por su declive. El declive es humano
—ese es uno de los principales mensajes aqui, y no me refiero, ni por asomo, a la
decadencia—. Quiero decir que en esta cancion, o en lo que se inspirara, Van Morrison
contempld la posibilidad de amar a seres humanos en su mas extrema desdicha, y que
las consecuencias de ello son de hecho atroces, mucho mas que la mera imagen de
cuerpos afeados por la edad o la aparente incoherencia de un hombre que consagra su
vida al inestable artificio de intentar parecer una mujer.

Podemos decir que para amar las preguntas has de amar las respuestas que aceleran
el final del amor amado, y también amar la infame desigualdad de la experiencia humana
gue ama decir que estamos por encima de los descarriados que aman amar el amor
gue la libertad podria haber sido, el tren de la libertad; pero hunca nos ponemos a ello,
mas bien saludamos con generosidad mientras nos alejamos de aquellos que son
victimas de si mismos. ¢Pero quién dice que alguien que se victimiza a si mismo no
merece tanta compasion como el mas paupérrimo huérfano del tercer mundo de un
anuncio del New Yorker? Nooo, mejor pisotear los cuerpos, al menos eso les otorga el
respeto que en algin momento habrian merecido. Donde yo vivo, en Nueva York (no
pretendo exagerarlo, lo cual es dificil) todos mis conocidos pasan con frecuencia, como
parte de su rutina y sin sufrir por ello, por encima de cuerpos que podrian estar muertos
0 muriéndose. Y me pregunto en qué plan fue originalmente concebido que semejante
acto esta mostrando a un desecho humano el respeto que se merece.

Hay, por supuesto, una légica —qué otra cosa puedes hacer—, pero no alberga mas
gue el miedo a nuestra propia indefension frente al valle de la vida tal como es: un valle
gue se extiende hasta el infinito, mas alla de los horizontes que hemos inventado.
Venga, déjalo estar. Mientras escribo esto, leo en el Village Voice anuncios de gente
gue esta abriendo clubs sadomasoquistas en Manhattan, que dicen cosas como «el
sadomasoquismo no es mas que otra forma de amor igualmente valida. Nunca
sabremos por qué la gente no lo acepta». Te dan ganas de saltar desde la ventana de
un quinto piso antes que leer sobre ello, pero no es el fin del mundo; no es ni de cerca
tan nocivo como las catéstrofes que acontecen a diario en todos lados y que asumimos
con liviandad como hechos de la vida. Es probable que se reduzca a cuanto quieras

23



someterte. Si, al menos por un instante, aceptas la idea de que cada vida humana es
tan valiosa y delicada como un copo de nieve y luego observas a un borracho en un
portal, has de sufrir hasta sentirte como una esponja que absorbe los problemas de esos
imbéciles, hasta sentirte un imbécil ti mismo, para poner los limites adecuados. Dejas
de sentir. Pero sabes que entonces empiezas a morir. Asi que forcejeas contigo mismo.
¢,Cuanto mas de este horror puedo realmente permitirme imaginar? Quizas el maniqui
mas entumecido supera en saber a cualquiera que solo emplea su sensibilidad para
destruir todo aquello que toca; pero de nuevo, ladear un Unico pelo del tocado de
Madame George, solo para reconocer que esa persona existe, solo para palpar su
mejilla y luego probablemente perecer, porque el darte cuenta de que debes compartir
el mundo con él es en ultima instancia insoportable, es dar solo los primeros pasos.
Darse cuenta de estar vivo es asi de degradante, exaltado, insufrible y deseado. Por
favor, vuelve y déjame en paz. Pero cuando estemos juntos, podemos hablar de la
universalidad de este abismo: no supone ninguna diferencia, lo mas elevado solo
encuentra lo mas degradado para ofrecer un falso socorro, una UNICEF para parientes,
por lo que rascas, escupes y maldices en una violenta resignacion ante el firme hecho
de que no hay nada que puedas hacer aparte de, como medida final, rechazar a
cualquiera que sufra mas que td. En un instante asi, otro aliento es traicion. Por eso
dejas atras tus causas liberales, dejas que la humanidad sufriente muera en una miseria
mayor que la que conocia antes de que tu aparecieras. Les diste esperanzas. Lo que te
hace mas vil que la carrofia mas escrofulosa, mas vil que los nifios ignorantes que le
dan coba a Madame George por un par de cigarros. Porque has cometido el crimen del
conocimiento, y, por tanto, no solo has pasado de lado o por encima de alguien que
sabias estaba sufriendo, sino que a su vez has violado su privacidad, la Ultima posesion
de los desposeidos.

Ese conocimiento es, seguramente, lo peor que le puede pasar a una persona (una
persona afortunada), conque no sorprende que el protagonista de Morrison abandonara
a Madame George, huyera a la estacion de tren, tratando de alejarse lo mas lejos posible
de lo que le ha parecido toda una vida. Y tampoco sorprende que Van Morrison nunca
volviera a acercarse tanto para mirar a la vida a la cara sin tapujos, ni que virase hacia
Tupelo Honey e incluso Hard Nose the Highway, con toda una cara de canciones sobre
hojas cayendo. En Astral Weeks y «T.B. Sheets» ha bregado suficiente para toda una
vida. Por supuesto, tras el ofrecimiento por parte de Morrison de este regalo
insondablemente excitante a la par que aterrador, no se le puede culpar a uno de no
prestar demasiada atencion al Viejo Woodstock o0 a pequefios sermones como «You've
got to Make It Through This World On Your Own» y «Take It Where You Find It».

Por otro lado, se deberia también puntualizar que la desolacién, el dolor y la angustia
no son ni mucho menos las Unicas cosas en la vida, o en Astral Weeks. Son solo las
cosas que quizas asimilamos y explicamos con mayor facilidad, lo que supongo que
indica el grado al que han evolucionado nuestros espiritus. Dije que no menoscabaria
las otras canciones de este disco tratando de explicarlas, y no lo haré. Pero eso no
supone que, bien mirado, una yuxtaposicion de poetas esté fuera de lugar.
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If I ventured in the slipstream
Between the viaducts of your dreams
Where the mobile steel rims crack
And the ditch and the backroads stop
Could you find me

Would you kiss my eyes

And lay me down

In silence easy

To be born again

Van Morrison

Si me aventuro en la estela

Entre los viaductos de tus suefios

Donde quiebran las llantas de acero moviles

Y finaliza la cuneta y las carreteras secundarias
¢ Podrias encontrarme?

¢ Besarias mis ojos

Y me tumbarias

En un plécido silencio

Para volver a nacer?

Van Morrison

Mi corazdn de seda

se ha llenado de luces,
de campanas perdidas,
de lirios y de abejas.

Yo me iré muy lejos,
mas alla de esas sierras,
mas alla de los mares,
cerca de las estrellas,
para pedirle a Cristo Sefior
gue me devuelva

mi alma antigua de nifio,
madura de leyendas,
con el gorro de plumas
y el sable de madera.
Federico Garcia Lorca
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Mi noche de éxtasis con la J. Geils Band

Pensaras que ser un ilustre y enrollado divulgador de rock es muy excitante, pero,
contrariamente a la creencia popular, no todo es glamour y chollos. Cierto, tienes discos
gratis, entradas para conciertos, camisetas y a las punks, pero también has de ejercitar
la creatividad un poco de tanto en tanto —sin ir mas lejos, pensar en ideas para
historias—, lo que a veces requiere ponerse a trabajar.

Un buen ejemplo. Estdbamos todos en la oficina tratando de decidir qué demonios hacer
con la J. Geils Band esta vez. Habiamos relatado la historia del grupo desde sus
origenes en Beantown de manera tediosa, habiamos descrito minuciosamente su
esplendor escénico, incluso habiamos ido tan lejos como para afirmar que eran mejores
gue Alice Cooper. Por lo que ahora estabamos contra la pared, Santa Madre.
¢, Deberiamos escurrir el bulto con un despliegue a lo Circus, rollo ‘Las hemorroides que
casi finiquitan la carrera de Peter Wolf? Tal vez podriamos adoptar el método Rolling
Stone: ‘J. Geils discute el futuro politico de los nietos de G. Gordon Liddy’. O hacer una
zafia asquerosidad de la leche tipo Rock Scene: ‘J. Geils acude a una fiesta montada
por Mickey Ruskin, Jackie Curtis, el chéfer de Steve Paul y trece drag queens nedfitas’.

No, ni locos, nada. Dados nuestros exigentes estandares periodisticos, mientras
esperdbamos en la oficina a que Buddy Miles nos vapuleara, nos sometimos a un
encuentro grupal maratoniano de treinta y ocho horas cargado de Valium, en el que se
nos ocurrid un concepto de una genialidad incomparable: ‘J. Geils diserta sobre la
cultura del motero’.

Eso es, pretendiamos que Peter Wolf nos explicara como hacerle un puente a un coche,
gue Seth Justman demostrara su técnica para abrir una botella de cerveza con los
dientes, y muchas otras cosas aun mas ilustrativas para los «suburbanitas» aislados (en
otras palabras, cagones) que anidan entre nuestros lectores. Asi pues, cuando la banda
volvio a la ciudad, fuimos a su hotel y les sacudimos con nuestra propuesta. Su
respuesta fue galvanica: «Debéis estar de cofia».

Alli estabamos plantados, sacandoles fotos mientras derramaban cerveza Boy Howdy.
Yo, por mi parte, titubeaba acerca de la aparente Unica alternativa: una entrevista ‘al
uso’, discutiendo con sobriedad el estado del rock actual y las crisis que nosotros, que
nos hacemos pasar por cultura juvenil, hemos sufrido en los Ultimos afios. Era tan sobria
gue se convirtié en sombria, deprimente y mortal. No estaba resultando, incluso yo me
estaba durmiendo, y todos me miraban. Al final, J. Geils dijo:

— Lester, ¢te ha dicho alguien que te pareces a Rob Reiner?
Brinqué desde mi silla y me abalancé sobre su garganta:

— iPamplinas! jNo me digas eso! jNo me parezco en nadal!

Habia ocurrido demasiadas veces antes. Todos se empezaron a reir:

— Conque eso es lo que le hace reaccionar —dijo Peter Wolf, mientras lanzaba pullas
homofobas a Danny Klein por llevar chaguetas rosas.

Ahora estamos en un terreno mas desenfadado, de cachondeo, y finalmente digo:

— Joder, la unica diferencia entre musicos y periodistas de rock es que la gente os
puede ver en accion. Yo no puedo salir a la calle y decir: «Oye, carifio, flipa con mi
fantastica critica de John Lennon», porque ella podria replicar: «<Bésame el culo, tronco.
¢, COomMo sé que lo has escrito tu?».
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— Vale —dice Wolf, armonizando ambas perspectivas—, entonces, ¢por qué no subes
al escenario con nosotros esta noche y te pones con lo tuyo a ver qué pasa?

Estaba perplejo. Podia verme ahi arriba, al fin exhibiendo mi poderio bajo los focos que
desde hace tanto tiempo merecia, el bramido del maquillaje, el olor de los fans, mis fans.
Porque, ¢no es acaso todo periodista rock una estrella del rock frustrada? ¢Es que no
tenia derecho a mis quince minutos de estrellato subito? Claro que si, madre. Acepté su
reto, y me volvi a casa envuelto en una neblina de extatica excitacion.

En casa traté de relajarme con un poco de meditacion trascendental, pero todo aquello
me sobrepasaba. Estaba ansioso por poner puntos y guiones a trotar, asi que engulli un
sandwich de salami y rastreé la casa hasta encontrar una vieja y castigada maquina de
escribir, abandonada por uno de nuestros antiguos huéspedes. Un objeto indtil, la
verdad, excepto para perpetrar un acto teatral como el que me aguardaba. Tenia que
realizar una prueba de sonido, conque coloqué la maquina en la mesa del comedor, la
enchufé y apreté unas cuantas teclas; apenas podia escribir, aunque la impresién sobre
el papel se podia apreciar. Estaba convencido de que saldria de esta aventura no solo
con toda la gloria y las groupies que me pertenecian, sino con una obra maestra
también. Mi acompafiante lleg6 con una peluca puesta, pero estaba tan excitado que ni
siquiera me di cuenta; tan excitado, que apenas podia concentrarme en ver All in the
Family en la tele.

Cuando llegamos al Cobo Hall, el sitio estaba ebulliendo de tanta expectacion. Arrastré
mi arma —juna Smith Corona, sefior anunciantel— hasta el vestuario y la cologué en
un rincon. Habia varias mujeres que me miraban con extrafieza, pero Peter Wolf
aparecié y me pregunto si estaba listo para salir a escena:

— ¢ Todo preparado? ¢ Tienes tu maquina de escribir?
— jTodo en orden!
— iEstupendo!

Ah, por fin codeandome con mis iguales, ijlas grandes estrellas de esta generacién! Me
puse paranoico tras dejar la maquina encerrada en el vestuario mientras la banda daba
su primer pase (yo entraba en los bises), motivo por el que la saqué fuera y la oculté en
un rincén entre las sombras detras del escenario. Luego fui a decirles a los teloneros,
Brownsville Station, lo que iba a hacer, jy se rieron de mi! jBueno, pues besad la lona,
jornaleros! jAhora yo estaba en primera divisién! Tan confiado estaba de mi condicion
de estrella, que me vesti para la ocasién: chaqueta vaquera, camisa azul y blanca, jersey
sin mangas. Decidi que ir vestido a la Ultima no iba a resultar. Mama, despierta y dale la
noticia a Lisa Robinson: la préxima gran moda rocanrolera sera el look universitario, o
me llamo Carlos Santana.

Me tropecé con Robbie, ilustre conductor local de limusinas de unos cincuenta afios al
gue todas las chicas adoran porque es mas cortés que diez Rod Stewarts; al darle la
mano, le dije radiante: «jEspera a ver lo que voy a hacer ahi fuera esta noche! jVoy a
dejarles boquiabiertos!».

El repertorio parecia infinito, y cuando llegaron los bises y oi mi nombre, me subi al
escenario pavoneandome, Smith Corona en mano, sin vestigio alguno de miedo
escénico. Dejé la maquina y me agarré la cabeza con las manos cual boxeador, la mejor
manera de deleitarme con la adoracion de la espectacular muchedumbre; me
aplaudieron dos personas, una de ellas era Leslie Brown, cuyo escritorio se sitla a la
derecha del mio. Cogi el micr6fono y grité «jGraciasgracias!», como en el disco Kick out
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the Jams; consideré que incluir toda la retahila —«Quiero ver un mar de manos ahi
abajo»—, seria poco menos que sutil. Dicho de esa forma, nadie lo entendio, pero, qué
hostias, lo mismo le ha pasado a Yoko Ono docenas de veces. Asi que empecé a gritarle
a los pipas como una auténtica superestrella: «jConectad a la hija de puta! jVamos a
ello!»

Asi lo hicieron, colocandola en una mesa sobre el escenario que se adecuaba a mi
constitucion. Entonces me arrodillé, y, con un soberbio sentido teatral, saqué mis gafas
de sol del balsillo de la chaqueta y me las puse. Para incitar las miradas lujuriosas de la
audiencia, cogi una de las dos hojas de libreta que habia llevado y la introduje en la
maquina. Miré al grupo, que estaban esperando este gesto, y J.Geils me dio la sefial —
ihermano, choca esos cinco!'— en el momento en el que empezaban los primeros
compases de «Give it to me».

Fue aqui cuando me di cuenta de la total ridiculez que estaba haciendo enfrente de una
sala atestada con tropecientos mil coetaneos irrespetuosos. Tenia que decidir si
tomarme el asunto como una gran broma, y simplemente teclear en el trasto de vez en
cuando, o si imbuirme por completo en aquellas sonoridades funky-bluesy e intentar
seguir el ritmo. Diablos, lo captaba un micréfono, conque traté de teclear al ritmo a la
par que sonreia y saludaba al resto de la banda, que me devolvian las sonrisas y saludos
mientras los energimenos de las gradas miraban atontados, pegaban alaridos y
exudaban marihuana. La escritura fluia de maravilla también:
‘VDKHEOSNCHSHNELXIE N(+&HSXN+(E(aJN?’. Escuché a uno de los pipas,
arrodillado a unos cuantos metros a mi derecha, soltar parcamente: «Lo estas haciendo
genial, tio». Cabron vengativo.

Incorporé incluso una pizca del teatro destructivo de Pete Townshend y Alice Cooper:
en el climax de la cancidn, me levanté y pateé la maquina de escribir, mesa incluida.
Luego salté sobre mi instrumento hasta hacerlo afiicos, o, al menos, un par de ellos.
Fue una buena sensacion, en cierto modo purgativa.

Finalmente, mi momento triunfal habia terminado, y sali a hacer las reverencias de rigor
con el resto del grupo. Al igual que Murray the K con los Stones, ahora yo era el sexto
miembro de la J. Geils Band. Los masicos me abrazaron, lancé unas muecas al publico,
nos largamos del escenario y eso fue todo. Al adentrarme entre bastidores, rodeé
firmemente con los brazos a Leslie y a mi acompafante. Me sentia mitad Mick Jagger,
mitad el presidente del club de fans de los Stooges. Robbie, que se unié al grupo la
noche previa para tocar el cencerro, se acercé a felicitarme. Le di la mano de nuevo:
«¢,Cuando vamos a montar nuestro grupo, colega?».

Seri6, disipandose en cuanto las hordas de chicas volvieron a revolotear a su alrededor.
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5. Andlisis traductoldgico

En este apartado me dispongo a describir los retos de traduccion mas destacables
hallados en los textos originales y las técnicas empleadas en el proceso traductologico.
Dichos retos han sido divididos en cuatro niveles linglisticos: Iéxico-semantico,
morfosintactico, ortogréafico y ortotipografico. Por su parte, se han seleccionado los
fragmentos textuales en los que se han aplicado técnicas de traduccion para mas tarde
comentar cada caso. Estas técnicas se basan mayormente en la clasificaciéon elaborada
por Amparo Hurtado (2001), aunque también se han tenido en cuenta otras técnicas y
conceptos, como por ejemplo el de domesticacién, desarrollado por Lawrence Venuti
(1995).

5.1 Principales retos
Léxico-semanticos

Neologismos

La narrativa de Lester Bangs se caracteriza, entre otras muchas cosas, por su generosa
inventiva y su empleo recurrente de la fantasia. Estas cualidades son apreciables tanto
en el desarrollo de los relatos, como en el lenguaje que utiliza para trazarlos. En su obra,
es frecuente toparse con palabras de creacion propia o neologismos, los cuales
enriguecen sus textos y, junto a una amplia gama de recursos, ayudan a elevarlos por
encima de la critica musical convencional. En los dos articulos estudiados en este
proyecto, se pueden encontrar neologismos de diversa indole. A continuacion, los
enumeraré y clasificaré segun su tipologia basdndome en la clasificacién elaborada por
Cabré (2006):

¢ Neologismos de forma: este tipo abarca numerosas variantes formales. Algunos
de los términos podrian pertenecer a mas de una categoria, ya que buena parte
de ellas no son excluyentes. En los textos, se aprecian neologismos de forma
por composicion (formados a partir de dos radicales, simples o complejos) como
jivescamming, churchwebbed, flesh-wracking o sight-curdling; por sufijacion (se
adjunta de forma explicita un sufijo a un radical), caso de magazinero o punkette;
y neologismos por conversion sintictica (ocurre un cambio de categoria
gramatical sin modificaciéon de la base |éxica), cuyos ejemplos son woozies y
grotesquerie —sustantivacion de los adjetivos woozy y grotesque,
respectivamente—.

La traduccion de varias de estas palabras ha conllevado obstaculos
considerables, y he tenido que recurrir a soluciones libres y creativas (algo que,
por otro lado, se asemeja al estilo del autor traducido y, por tanto, no desentona
con el caracter general de la obra). Un ejemplo es jivescamming; aqui, la
traduccidn literal de los dos radicales que componen el adjetivo, jive y scamming,
resultaria en una incoherencia semantica (‘timador de chorradas’, o, siendo
menos fieles y mas congruentes, ‘alguien que esquiva las chorradas’). Por esta
razdn, me he basado en el contexto intratextual —donde el autor se alaba a si
mismo irénicamente— para obtener un equivalente semantico relacionado con
ese contexto, el cual ha sido enrollado.

Churchwebbeb tampoco invita a una traduccion literal eficiente. Lo mas
aproximado seria ‘enredado por iglesias’, lo cual resulta confuso, cuanto menos.
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Mi aportacion, eclesiasticos, sacrifica el aspecto fantasioso que el neologismo
evoca en busca de un convencionalismo que ofrece una mayor concrecion de
significado.

Para terminar, el término magazinero sugiere igualmente una traduccion
inventiva, ya sea en forma de neologismo o de palabra comun. A pesar de ello,
las posibilidades que contemplé —revistero o enrevistador, entre otras— dan de
nuevo pie a la abstraccion y no logran transmitir el significado que connota el
original: el de ‘alguien que escribe en revistas’. Pensé entonces que alguna
palabra mas general y de uso habitual como comunicador o divulgador podria
funcionar, asi que me decanté por esta Ultima.

Neologismos semanticos: en este caso, se trata de términos formados por una
modificacion del significado de una base léxica. Estos neologismos pueden
también tratarse de nombres propios que se emplean como nombres comunes,
COmo ocurre con ciertas marcas registradas (Aspirina, claxon, bétox, clinex, etc.).
En el articulo sobre la J. Geils Band aparece esta Ultima variante: valiumosis. En
esta ocasion, empero, se trata de una marca registrada —Valium— convertida
en adjetivo (que modifica a encounter). Este ejemplo podria a su vez
contemplarse como un neologismo de forma por sufijacion, aunque, en mi
opinién, al tener como radical una marca registrada, me parece mas apropiada
su inclusién en esta categoria.

Otro ejemplo de neologismo semantico digno de comentar es newt. Este término
designa a un tipo de anfibio, y, dentro del argot britanico, se usa para referirse a
alguien con una gran intoxicacion alcohodlica —pissed as a newt—. Su utilizacion
en el texto de Lester Bangs es cuanto menos curiosa, ya que no hace referencia
a ninguno de estos dos significados. Mas bien, lo que justifica su presencia en
ese contexto es su relacion fonética con los términos que la acompafian: no,
newt, nada. Por tanto, me decanté por una traduccion libre que guarda relacién
semantica con esos términos adyacentes y coherencia con el parrafo previo,
como es ni locos.

Préstamos: en cuanto a las unidades Iéxicas tomadas prestadas de otras
lenguas, tenemos el término nada, importado del espafol. En Estados Unidos
existe una extendida tendencia a coger préstamos del espafiol, un fenémeno
natural dada la gran cantidad de hispanohablantes que habitan alli. Algunas
palabras de origen espafiol, como amigo o adiés, ho son préstamos propiamente
dichos, pero se utilizan con frecuencia en el lenguaje coloquial del pais; otras,
como siesta, patio, cafeteria o plaza, si que han sido integradas en el |éxico del
inglés norteamericano. Nada formaria parte del primer grupo de términos adn no
lexicalizados.

Otros: en este apartado, situaré aquellos términos cuya idiosincrasia los hace
dificiles de catalogar. He encontrado tres de ellos: bloozy, kfweed y mawsome.
Unicamente este Gltimo dispone de una referencia lexicografica en la red, en el
diccionario de argot Urban Dictionary. Segun este, dicho neologismo es un
aumentativo de awesome, lo que podria definirse como ‘algo increiblemente
bueno’. En su articulo, no cabe duda de que Lester Bangs lo emplea con ese
significado; por mi parte, he optado por traducirlo como ‘espectacular’. Al mismo
tiempo, cabria la posibilidad de categorizarlo como un neologismo de forma
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compuesto, ya que se trata de una union de las palabras maw y some. No
obstante, su traduccion literal no tendria demasiado sentido (mi aproximacion
seria ‘algunas fauces’), motivo por el que es preferible concebirlo como un juego
de palabras a partir de awesome que implica un grado cualitativo mayor.

Otro caso que alberga interés y supone un reto mayor a nivel traductologico es
el de bloozy. A simple vista, la solucién mas socorrida seria traducir el término
teniendo en cuenta la relacién sintagmética con los dos otros que le acompafian,
funky y woozies. De esa manera, se haria referencia al tipo de sonido de la J.
Geils Band, interpretando bloozy como una adaptacion fonética de bluesy; segun
esta interpretacion, el grupo tendria sonoridades reminiscentes del funk y del
blues. El problema de esta conclusion es la funcion de woozies en el sintagma.
Esta decision del autor nos permite intuir que lo que este pretende es hacer un
juego de palabras entre la expresion coloquial boozy-woozy (‘estar embriagado’)
y la alusién a bluesy ya mencionada. Teniendo esto en cuenta, la traduccion
deberia referirse tanto al sonido funky como al efecto de intoxicacién descrito,
algo como ‘un sonido funky que emborracha’. Pero la complicacién da un nuevo
giro con la sustantivacion que supone woozies. Esto convierte el sintagma en
practicamente intraducible desde un punto de vista literal, ya que woozies como
sustantivo no tiene un significado reconocido a nivel lexicogréfico, ni siquiera en
la esfera del argot. Woozy, ‘estar mareado o atontado’, invita a traducir su
sustantivacién como ‘mareos’; sin embargo, la frase resultante (‘mareos funky y
bluesy’) resultaria demasiado abstracta y vaga. Mi decision final al respecto ha
sido omitir la traduccion de woozies y compensar esta accién afiadiendo el
término sonoridades, para de esta forma dejar claro a qué alude el autor con
funky bloozy. Estos ultimos los he escrito en cursiva, con guién y, salvo por la
domesticacion aplicada en bluesy, en su voz original.

Para terminar, comentaré el neologismo kfweed y cdmo he resuelto su
traduccion. Al tratarse de nuevo de un caso sin ningun tipo de referencia
lexicografica, ya sea en diccionarios oficiales como en otros mas informales,
decidi hacer uso del radical con significado propio dentro del término (weed).
Basandome una vez mas en el contexto intratextual de la palabra, en el cual se
describe el estado del publico del concierto, adopté la acepcién de weed en el
argot popular como sinénimo de marihuana; a esta decisiéon le afiadi un matiz
cuantitativo, concluyendo que el publico exudaba marihuana. Con ello pretendi
expresar que el publico habia consumido grandes cantidades de la sustancia,
motivo por el cual puede que estuvieran atontados, tal como indica otro de los
adjetivos de la frase. Kfweed se emplea en el original como adjetivo, y tal vez
podria haber optado por una solucién coloquial y mas convencional como
fumados; sin embargo, me parecié interesante recrear el lenguaje retérico del
texto original siempre gue la ocasion lo facilitara.

Figuras retoricas

Como ya se ha resaltado en varias ocasiones, el lenguaje de Lester Bangs posee
cualidades literarias que lo hace especialmente distintivo dentro del ambito del
periodismo musical. Una de esas cualidades es la abundancia de figuras retoricas que
pueblan muchas de sus frases. En el siguiente esquema he plasmado algunas de las
mas significativas encontradas en los textos traducidos, junto a mis propuestas en
espafiol:

31



Figuras

TO

™

Asindeton

No, newt, nada.

No, ni locos, nada.

Derivacién

You can say to love the
guestions you have to love
the answers which quicken
the end of love that's loved
to love the awful inequality
of human experience that
loves to say we tower over
these the lost that love to
love the love that freedom
could have been [...]

And the love that loves the
love that loves the love that
loves the love that loves to
love the love that loves to
love the love that loves [...]

Podemos decir que para
amar las preguntas has de
amar las respuestas que
aceleran el final del amor
amado, y también amar la
infame desigualdad de la
experiencia humana que
ama decir que estamos por
encima de los descarriados
gue aman amar el amor que
la libertad podria haber sido

[..]

Y el amor que ama el amor
que ama el amor que ama
el amor que ama amar el
amor que ama amar el
amor que ama [...]

Ironia

The writing was coming out

great too:
"VDKHEOSNCHSHNELXIE
N(+&HSXN+(E(@IN?."

[...] and came up with a
concept of unparalleled
brilliance: "J. Geils Explain
Greaser Culture.”

La escritura fluia de
maravilla también:
‘VDKHEOSNCHSHNELXIE
N(+&HSXN+(E(aJN?’.

[...] se nos ocurri6 un
concepto de una genialidad
incomparable: J. Geils
diserta sobre la cultura del
motero’.

Metafora

[...] sound like they're not
just reading but dwelling
inside each other’s mind.

[...] he s inside the
snowflake, isolated by the
song [...]

[...] the band poises
quivering over great open-
tuned deep blue gulfs of
their own.

[...] what sort of Irish
churchwebbed haints Van
Morrison might be product
of.

[...] the album’s whirlpool.

[...] suenan como si, mas
que leyendo la mente de los
otros miembros, moraran
dentro de ellas.

[...] él esta dentro del copo
de nieve, aislado por la
cancion [...]

[...] la banda se balancea
trémula sobre sus propios
abismos  profundos vy
azulados de afinacion
abierta.

[...] qué clase de espectros
eclesiasticos irlandeses
podria ser producto Van
Morrison.

[...] el centro gravitatorio
del album.
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[...] ghosts and spiders
looming and  squatting
across the mind.

[...] repleto de fantasmas y
arafias que acechaban e
invadian mi mente.

Prosopopeya

[...] the music aches and
yearns as it rolls on out.

[...] the hollow of a
murdered explosion [...]

[...] cut right through the
heart of the work.

[...] looking life square in the
face again [...]

[...] the Word seems to
hover very near.

[...] la musica se
desvanece transmitiendo
dolor y anhelo.

[...] el vacio de wuna
explosion silenciada [...]

[...] atravesaba el corazon
del trabajo.

[...] mirar a la vida a la cara
sin tapujos [...]

[...] la Palabra parece estar
merodeando muy cerca.

Reduplicacion

When he tries for this he
usually gets it more in the
feeling than in the Revealed
Word - perhaps much of the
feeling comes from the
reaching - but there is also,
always, the sense of WHAT
if he DID apprehend that
Word; there are times when
the Word seems to hover
very near. And then there
are times when we realize
the Word was right next to
us, when the most mundane

overused phrases are
transformed: |1 give you
"love,"  from "Madame

George." Out of relative
silence, the Word [...]

[...] stopping and starting
and stopping and starting
the song again and again

[.]

Cuando trata de lograr esto,
normalmente lo consigue
mas bien en forma de
sentimiento que de Palabra
Revelada —puede que
gran parte del sentimiento
provenga del intento de
alcanzar—. Pero también
da siempre la sensacion de
QUE pasaria si HUBIERA
aprehendido la Palabra;
hay momentos en que la
Palabra  parece  estar
merodeando muy cerca. Y
hay momentos en que nos
damos cuenta de que la
Palabra estaba justo a
nuestro lado, cuando las
frases mas mundanas vy
manidas se transforman: te
doy ‘love’ (‘amor), de
«Madame George».
Surgida de un relativo
silencio, la Palabra [...]

[...] parando y empezando
y parando y empezando la
cancién una y otra vez [...]

Hipérbole

[...] an awful lot of ankles
firmly in its maw [...]

[...] It steals your own
breath [...]

[...] habia atrapado a
muchos [...]

[...] te deja sin aliento [...]
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[...] monstrously powerful

[.]

[...] de una fuerza
descomunal [...]

Sinestesia

[...] sounding like someone
running ecstatically downbhill
toward one's love [...]

Now we get to see three or
four songs from a set by
Van Morrison.

[...] como si se tratara de
alguien corriendo cuesta
abajo detrds de su amor

[..]

Ahora vemos a Van
Morrison tocar tres o cuatro
canciones.

Metonimia

He climaxes, as he always
did in those days, with
"Cyprus  Avenue" from
Astral Weeks.

It's no Eastern mystic or
psychedelic vision of the
emerald beyond, nor is it
some Baudelairean
perception of the beauty of
sleaze and grotesquerie.

Anyway, the point is that
certain parts of Astral
Weeks - "Madame George,"
"Cyprus Avenue" - take the
pain in "T.B. Sheets" and
root the world in it.

[...] we engaged in a
marathon 38-hour
valiumosis encounter group

[..]

Llega al climax, como hacia
siempre por aquel
entonces, con «Cyprus
Avenue», perteneciente a
Astral Weeks.

No es ni mistica de Oriente
ni una vision psicodélica de
la esmeralda divina, asi
como tampoco una
percepcion «baudelairiana»
de la belleza de lo s6rdido y
lo grotesco.

De todos modos, el asunto
es que algunas partes de
Astral Weeks —«Madame
George», «Cyprus
Avenue»— retoman el
dolor de «T.B. Sheets» y
arraigan el mundo en él.

[...] nos sometimos a un
encuentro grupal
maratoniano de treinta vy
ocho horas cargado de
Valium [...]

Epiteto

[...] twirling melodic arc [...]

[...] downright
contemptuous [...]

[...] wobbly artifice [...]

[...] arco melddico de
carrusel [...]

[...] puro desdén [...]

inestable artificio [...]

Oximoron

[...] beautiful horror [...]

[...] a precious and terrible
gift [...]

[...]
[...] hermoso espanto [...]

[...] un don precioso Yy
terrible [...]
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Argot y coloquialismos

La obra de Lester Bangs, como ya se ha reiterado, auna el lenguaje coloquial y el culto
de manera constante y equitativa. Este Ultimo se puede apreciar en el uso de arcaismos
o terminologia de raro uso en el lenguaje comin como urchins, wretchedness, squalor,
scrofulous, galvanic, ludicrousness o Baudelairean.

En numerosas ocasiones, emplea lo que podemos definir como argot popular local —
en este caso, estadounidense—, mientras que en otras se trata mas bien de jerga
periodistica, rockera o artistica. Al mismo tiempo, hace un uso repetido de abreviaciones
agramaticales, que no son sino transcripciones fonéticas del lenguaje coloquial. Esto se
puede apreciar en ejemplos como hadda, gotta, wanta, blister ‘em o yer doin’. También
encontramos casos catalogables como fraseologia propia del autor, los cuales tienen la
forma de locuciones o modismos, pero son creacion del escritor o expresiones de uso
muy minoritario. Esto sucede con die it, bite the bag, glitz and gravy, Mother Howdy y
flexing my Cheerios.

En el siguiente cuadro, listaré algunos de los ejemplos de argot y coloquialismos vistos
en los articulos traducidos, adjuntaré mis propuestas de traduccion y los comentarios al
respecto:

TO ™ Comentarios

Bite the bag Besad la lona Adaptacion de bite the dust
(‘muerde el polvo’), similar
a esta a nivel formal y
semantico. La Unica
definicion registrada de
bite the bag estd en la
pagina web Definitions: ‘to
fail in some manner’, y se
aplica tanto a personas
como a dispositivos. Dado
que fail significa ‘fallar o
fracasar’, concluimos que
bite the bag y bite the dust
son practicamente
intercambiables. La
diferencia estriba en que la
segunda, aparte de ser
sinénimo de ‘fallar,
fracasar o ser derrotado,
se refiere también a ‘morir,
especialmente en un
enfrentamiento’.

Mother howdy Santa Madre Howdy es sin6nimo de
‘hola’ en lenguaje informal,
aungue en la oracién en la
gue se encuentra (So now
we were up against the
wall, Mother  Howdy)
conforma un apéstrofe que
cumple una  funcién
enfética.

Die it Déjalo estar Segun el Urban Dictionary,
esta expresion pertenece
al argot de Nigeria vy
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significa ‘olvida el tema’ o
‘callate’. Dudo que Lester
Bangs conociera
semejante uso, pero en
este caso se adecua bien
en el contexto intratextual,
ya que ejerce de elemento
disruptivo y a su vez de
conector entre la
profundidad de la frase
previa y la anécdota
narrada a posteriori: There
is of course a rationale -
what else are you going to
do - but it holds no more
than our fear of our own
helplessness in the face of
the plain of life as it truly is:
a plain which extends into
an infinity beyond the
horizons we have only
invented. Come on, die it.
As | write this, | can read in
the Village Voice the blurbs
of people opening
heterosexual S&M clubs in
Manhattan [...]

Flexing my Cheerios

Exhibiendo mi poderio

La referencia a los
cereales Cheerios puede
parecer gratuita en este
ejemplo, pero tras
investigar, descubri que en
la publicidad de la marca
suele aparecer una
animacion de una abeja
musculosa. En un anuncio,
incluso utilizan a Hulk
Hogan, el célebre luchador
de lucha libre. Por
consiguiente, el escritor
emplea la marca Cheerios
a modo de metonimia
privada para hacer alusion
a su poderio (literario, en
su caso) y a la
demostracion de este (una
de las acepciones
coloquiales de flexing es
‘exhibir la fuerza propia’).

Glitz and gravy

Glamour y chollos

Gravy se utiliza
habitualmente para hablar
de una salsa de carne,
tipica del Reino Unido. No
obstante, en el argot
norteamericano posee la
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acepcion de ‘dinero facil,
ganga o chollo’.

The Beantown Getdown
history-of-the-band

La historia del grupo desde
sus origenes en Beantown

Beantown es una forma
coloquial en desuso para
aludir a Boston. La
traducciéon de Getdown
tiene poco que ver con el
original dado lo ambigulo
del término en esa frase,
asi como su forma sin
guion y en mayuscula.
Posiblemente se trate de
una  expresion  local,
basada en la relacién
fonética y morfologica
entre town y down,
interpretable como ‘apéate
en Beantown’.

Dryasdust

Tediosa

Término cuya forma
comdn es con guiones,
dry-as-dust, y que se
emplea para denominar a
algo muy aburrido.

Sonofabitch

Hija de puta

Expresion vulgar en la que,
de nuevo, el autor
prescinde de los guiones
que la suelen acompafar.

Greaser

Motero

Entre sus varias
acepciones, greaser
designa a ‘un hombre que
conduce una moto Yy
normalmente pertenece a
una pandilla de moteros’
(segun el  Cambridge
Dictionary). Es argot en
desuso, y se empleaba
para referirse al
movimiento de jévenes
rebeldes surgidos en los
afios 50, inspirados, entre
otras cosas, por el rock ‘n’
roll y la pelicula Salvaje.
Greaser hacia alusion
tanto a la grasa de las
motos, como a la gomina
gue usaban los moteros.

In the majors

En primera divisiéon

En Estados Unidos, the
majors funciona como
coloquialismo para aludir a
las grandes ligas de
beisbol.

Jack

Tronco

Argot norteamericano para
denominar a un hombre.

Chickenshits

Cagones

Argot de poco uso actual,
dada la prevalencia de la
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forma simple chicken para

hablar de ‘alguien
cobarde’. Tiene también la
acepcion de

‘insignificante’.

Kiss my ass

Bésame el culo

Expresion  vulgar muy
comun en Estados Unidos,
tanto en la época en la que
se publico el articulo como
actualmente. He optado
por una traduccion literal, a
pesar de que su
equivalente en espafol
apenas se emplee en la
cultura meta.

Destructo theater

Teatro destructivo

Jerga del rock que hace
referencia a la tendencia
de ciertos musicos a
espectaculos destructivos
en escena, en los que
rompen instrumentos,
equipo sonoro y partes del
escenario.

Peanut galleries

Energimenos
gradas

de

las

Las peanut galleries
conforman los asientos o
localidades baratos y de
peor calidad de las salas
de espectaculos. Grada no
se refiere exclusivamente
a estos en patrticular, sino
a todos los de la sala, por
lo que hay una pérdida de
significado en la
traduccién. Al afadir
energumenos, he tratado
de compensar dicha
pérdida mencionando el
tipo de publico que ocupa
estos lugares, motivado
por la descripcion del
autor: the peanut galleries
gawked, hawked and
kfweed. La adicion de
energamenos cumple
también la funcion de
evitar una metonimia que
resultaria menos clara y
coherente, como seria las
gradas miraban atontadas,
pegaban alaridos y
exudaban marihuana.

Haints

Espectros

El término haint, una
derivacion de haunt,
procede del argot
afroamericano y se ha
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empleado histéricamente

para aludir a espiritus
malignos. Inicialmente
opté por la traduccion

fantasmagoria, aunque
esta resultaba menos
precisa que fantasma o
espectro.

Sleaze down all-out crass

Hacer una zafia
asquerosidad de la leche

En este sintagma, el autor
prescinde  del verbo,
justificable porque se trata
de la ultima de una serie de
preguntas con  similar
objetivo:  dilucidar una
estrategia para entrevistar
a la J. Geils Band. En mi
traduccion, la cual resulto
dificil debido a dicha
ausencia verbal y a la
presencia de down, opté
por afadir un verbo para
facilitar la cohesion con las
cuestiones precedentes.

Homo riffs

Pullas homoéfobas

Homo es un término de
argot que se utiliza de
forma peyorativa para
hacer alusion a un
homosexual. En el original,
la expresion homo riffs
tiene una connotacion mas
desenfadada que la de mi
traduccion (podria
traducirse como ‘bromas
homosexuales’). Esto se
debe a queria alterar
ligeramente el tono para
lograr cierta comicidad,
resultado del contraste
entre la gravedad de la
acusacion (homofobas) vy
el ambiente distendido de
la escena. Otra razén para
mi eleccibn es que las

alternativas, como la
mencionada ‘bromas
homosexuales’, carecian

de la precisién semantica
gue buscaba.
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Ortotipograficos

En los textos podemos apreciar cuestiones ortotipogréficas llamativas, como son el uso
atipico de las mayusculas o la cursiva. Ambos elementos se emplean para enfatizar
ciertas palabras especialmente significativas. EI empleo de mayusculas con fines
enfaticos es de especial relevancia en el siguiente parrafo:

When he tries for this he usually gets it more in the feeling than in the Revealed
Word - perhaps much of the feeling comes from the reaching - but there is also,
always, the sense of WHAT if he DID apprehend that Word; there are times when
the Word seems to hover very near. And then there are times when we realize
the Word was right next to us, when the most mundane overused phrases are
transformed: | give you "love," from "Madame George." Out of relative silence,
the Word: "Snow in San Anselmo." (p.55)

Otro ejemplo de utilizacion de mayusculas de forma poco habitual, en esta ocasién con
fines cOmicos, se da en esta oracién: The writing was coming out great too:
"VDKHEOSNCHSHNELXIE N(+&HSXN+(E(aJN?."

En cuanto a la cursiva, esta se utiliza para imprimir, ademas de énfasis, una connotacién
irbnica a una frase. Asi ocurre en las siguientes oraciones:

| was floored. | could see myself up there, flexing my Cheerios at last in the lights
| had deserved for so long, the roar of the greasepaint, the smell of the fans, my
fans. For is not every rock writer a frustrated rock star, and didn't | deserve my
15 minutes of instant celebrityhood? (p. 60)

Mi solucién traductolégica relativa a estos casos ortotipograficos ha sido simple: he
mantenido las mayusculas en todos los casos, ya que el fin enfatico o comico es
facilmente comprensible; por su parte, no he recreado en los textos meta el empleo de
la cursiva debido a que podria dar pie a confusion.

Ortogréaficos
Puntuacién

Uno de los elementos mas distintivos en la escritura de Lester Bangs es su inusual
empleo de la puntuacion. Esta caracteristica es herencia de los escritores del Nuevo
Periodismo (y Hunter S. Thompson) via la generacion beat, la primera y mas profunda
influencia literaria de Bangs.

El aspecto mas destacable dentro de esta categoria linglistica es el reducido numero
de signos de puntuacién que el autor generalmente maneja en sus articulos, siendo de
especial significancia el caso del punto y de la coma. Para compensar y dar respiros al
lector, utiliza otros signos con relativa asiduidad, como el guion largo o el punto y coma.
En muchas ocasiones sus oraciones alcanzan extensiones desproporcionadas, que
convierten la labor del traductor en un arduo ejercicio de equilibrio; consiste en obtener
la inteligibilidad sintactica necesaria para el lector destinatario manteniendo la fidelidad
al estilo del escritor. Propongo aqui un ejemplo que refleja lo comentado:

You can say to love the questions you have to love the answers which quicken
the end of love that's loved to love the awful inequality of human experience that
loves to say we tower over these the lost that love to love the love that freedom
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could have been, the train to freedom, but we never get on, we'd rather wave
generously walking away from those who are victims of themselves. (p. 58)

En mi traduccion de los articulos, pese a tratar de conservar el estilo del autor en cuanto
al uso de la puntuacion, he visto necesario utilizar un mayor numero de puntos, comas
y puntos y comas en pos de una sintaxis coherente y cohesiva. Adjunto aqui la
traduccioén del fragmento previo, donde pueden apreciarse los detalles comentados:

Podemos decir que para amar las preguntas has de amar las respuestas que
aceleran el final del amor amado, y también amar la infame desigualdad de la
experiencia humana que ama decir que estamos por encima de los descarriados
gue aman amar el amor que la libertad podria haber sido, el tren de la libertad;
pero nunca nos ponemos a ello, mas bien saludamos con generosidad mientras
nos alejamos de aquellos que son victimas de si mismos. (p. 23)

Morfosintacticos

En este apartado, examinaré un par de aspectos cruciales para entender el estilo
narrativo de Lester Bangs y mi aproximacion a la traduccién de su obra. El primer punto
gue quiero abordar es el ritmo que subyace en los textos analizados, el cual condiciona
la sintaxis de forma inapelable. Una caracteristica que distingue la escritura de Bangs
de la de otros criticos musicales, enfatizada ya con anterioridad, es la importancia que
le concede al ritmo en su prosa, con el que trata de recrear en forma literaria el frenético
ritmo del rock. Para conseguir esto, el escritor se apoya sobre todo en su libérrima
concepcién de la sintaxis y la puntuacién, la cual favorece la concatenacién de oraciones
muy extensas, arquetipicas del periodismo Gonzo. Esto genera un crescendo de tension
narrativa que, al igual que muchas canciones de rock, acaba en una coda/climax en la
gue se libera dicha tensién. He aqui una muestra de ello:

They're all over Astral Weeks: four rushed repeats of the phrases "you breathe
in, you breath out" and "you turn around" in "Beside You"; in "Cyprus Avenue,"
twelve "way up on"s, "baby" sung out thirteen times in a row sounding like
someone running ecstatically downhill toward one's love, and the heartbreaking
way he stretches "one by one" in the third verse; most of all in "Madame George"
where he sings the word "dry" and then "your eye" twenty times in a twirling
melodic arc so beautiful it steals your own breath, and then this occurs: "And the
love that loves the love that loves the love that loves the love that loves to love
the love that loves to love the love that loves." (p. 55)

Los linguistas Geoffrey Leech y Michael Short discuten la cuestion del ritmo
profusamente en su obra Style in Fiction (2007). Afirman que, dado que el lector puede
percibir los patrones fonoldgicos o sonoros inherentes a la lengua escrita, estos pueden
ser aprovechados por el escritor para lograr una musicalidad propia distintiva. Este tiene
a su disposicién efectos auditivos como ritmos u onomatopeyas, que puede implementar
en sus textos mediante una serie de elementos graficos: puntuacion, deletreo y uso de
mayusculas y cursiva (Leech and Short, 2007). Para avivar estos efectos, también es
importante la eleccion de palabras y estructuras a nivel sintactico, que permitir4 obtener
lo que algunos conocen como ‘ritmo sintactico’. Aspectos como la longitud de las
oraciones, el empleo de estructuras paralelas o de subordinadas afectaran a este tipo
de ritmo interno (Leech and Short, 2007). Otras estrategias, como la utilizaciéon de un
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climax al final de ciertos pérrafos (recurso intimamente ligado a la técnica del flujo de
conciencia), trasmiten una espontaneidad y fuerza que también puede alterar el ritmo
de forma notable. Pero estos detalles no solo generan cambios a nivel formal: los
patrones ritmicos que el escritor evoque pueden crear asociaciones entre forma y
significado, logrando de esa manera que el ritmo refleje el contenido que busca expresar
(Leech and Short, 2007).

De acuerdo a las teorias de Berman (2004), hay cuatro tendencias ‘deformantes’ en la
traduccion literaria que afectan a la sintaxis y, por ende, al ritmo: el exceso o escasez
de puntuacion, la expansion mediante explicaciones o palabras de mas, la repeticion de
términos y el uso de elementos enfaticos como la cursiva.

Esto significa que la traduccién del ritmo en prosa puede conllevar un problema
considerable para el traductor, y que esta en su mano mantener, aumentar o neutralizar
el ritmo del texto original.

De estas cuatro tendencias descritas por Berman, las que he tenido méas en cuenta al
traducir a Lester Bangs han sido la puntuacion y la expansién. He procurado mantener
el estilo de puntuacién del original, asi como no alargar la traduccibn mas de lo
imprescindible con términos explicativos. La repeticion es otro aspecto apreciable en
ciertos fragmentos de los articulos estudiados, como ocurre con los términos word o
love en dos de los parrafos analizados, pero no define tanto su ritmo narrativo como los
otros dos sefialados.

El segundo punto del que quiero hacer mencion es el de la técnica del flujo de conciencia
0 mondlogo interior. Como ya se ha sefialado en varios apartados, esta técnica era
recurrente en los escritos de la generacién beat (especialmente en la obra de Jack
Kerouac y William Burroughs, dos de las mayores influencias en Lester Bangs), al igual
gue en escritores del Nuevo Periodismo y el Gonzo. No obstante, este recurso no es
invencién de ningln autor perteneciente a estos movimientos; autores anteriores como
Dorothy Richarson (considerada la pionera en su empleo), Virginia Woolf, Marcel Proust,
James Joyce (cuyo Ulises contiene, tal vez, el mas célebre y extenso mondlogo interior
de la historia de la literatura) o William Faulkner ya habian hecho buen uso de ella en
épocas pretéritas.

El flujo de conciencia se caracteriza por la expresioén desinhibida y espontanea de ideas,
sentimientos y ocurrencias de un personaje. La intencidon primordial es capturar de
manera natural la forma de pensar del personaje, lo que muchas veces resulta en un
amasijo torrencial de conceptos, imagenes y reflexiones, dada la naturaleza no lineal
del pensamiento.

En el caso de Lester Bangs, al tratarse de critica musical, el flujo de conciencia es una
expresion clara y directa del propio autor, sin personajes gue trasmitan sus ideas.
Encontramos ejemplos en buena parte de sus articulos, incluso en muchos de los
fragmentos de los dos que conforman este trabajo, pero el siguiente puede que sea el
mas representativo de la técnica gue nos ocupa:

If you accept for even a moment the idea that each human life is as precious and
delicate as a snowflake and then you look at a wino in a doorway, you've got to
hurt until you feel like a sponge for all those other assholes' problems, until you
feel like an asshole yourself, so you draw all the appropriate lines. You stop
feeling. But you know that then you begin to die. So you tussle with yourself. How
much of this horror can | actually allow myself to think about? Perhaps the
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numbest mannikin is wiser than somebody who only allows their sensitivity to
drive them to destroy everything they touch - but then again, to tilt Madame
George's hat a hair, just to recognize that that person exists, just to touch his
cheek and then probably expire because the realization that you must share the
world with him is ultimately unbearable is to only go the first mile. The realization
of living is just about that low and that exalted and that unbearable and that
sought-after. Please come back and leave me alone. But when we're along
together we can talk all we want about the universality of this abyss: it doesn't
make any difference, the highest only meets the lowest for some lying succor,
UNICEF to relatives, so you scratch and spit and curse in violent resignation at
the strict fact that there is absolutely nothing you can do but finally reject anyone
in greater pain than you. At such a moment, another breath is treason. That's why
you leave your liberal causes, leave suffering humanity to die in worse squalor
than they knew before you happened along. You got their hopes up. Which
makes you viler than the most scrofulous carrion. Viler than the ignorant boys
who would take Madame George for a couple of cigarettes. Because you have
committed the crime of knowledge, and thereby not only walked past or over
someone you knew to be suffering, but also violated their privacy, the last
possession of the dispossessed. (p. 58)

Huelga decir que la traduccion de fragmentos en los que el autor aplica esta técnica es
realmente complicada. Mantener la coherencia y la cohesion sintactica a la vez que la
fidelidad al autor es muchas veces una labor inutil; es entonces cuando hay que
decantarse entre dicha fidelidad y la consideracidén hacia el lector meta, lo que implicara
una mayor ortodoxia gramatical en la traduccién. Particularmente, he elegido recrear el
estilo del original, haciendo alguna concesion en forma de puntuacion alternativa o
adicional para reducir la extension de algunas frases, permitiendo asi un respiro al lector.
Aqui un extracto del fragmento previo:

Quizas el maniqui mas entumecido supera en saber a cualquiera que solo
emplea su sensibilidad para destruir todo aquello que toca; pero de nuevo, ladear
un Unico pelo del tocado de Madame George, solo para reconocer que esa
persona existe, solo para palpar su mejilla y luego probablemente perecer,
porque el darte cuenta de que debes compartir el mundo con él es en Ultima
instancia insoportable, es dar solo los primeros pasos. (p. 24)
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5.2 Técnicas de traduccion

Una vez vistos las dificultades traductolégicas, me dispongo a exponer las técnicas o
estrategias de las que me he servido para solucionar ciertas partes de los textos
originales. Varios de los ejemplos ya se encuentran listados en el apartado de retos,
debido a que estos son los que requieren recursos especiales para ser solventados. Por
esta razon, aqui solo comentaré los casos nuevos o aquellos aspectos de los analizados
gue no haya tratado con anterioridad. Como ya he matizado previamente, me he basado
en la clasificacion de Amparo Hurtado de técnicas de traduccién, incluyendo otras de
Lawrence Venuti y del manual Thinking Spanish Translation (2009). He revisado
diversas propuestas relativas a estas técnicas, como las de Vinay y Darbelnet, los
precursores en la materia, o las de Peter Newmark; tras dicha revision, he podido
comprobar que muchas de ellas han sido adaptadas por Hurtado, cuya seleccion me
parece la mas completa. Las técnicas empleadas en la traduccion de los articulos son
las siguientes:

e Domesticacion: esta técnica puede abarcar muchas de las otras aqui
especificadas. Cualquier estrategia que facilite la lectura al pdblico meta
mediante concesiones o simplificaciones lleva un grado de domesticacion.
Funciona, pues, como hiperénimo de otras técnicas traductolégicas. Esta
caracteristica no quita que pueda sefialarse como un recurso de traduccion en
si mismo.

e Elisién: se obvian determinados elementos que aparecen en el texto original y
no se formulan en el texto traducido.

e Equivalente acufiado: se trata de traducir la misma realidad utilizando una
expresion diferente a la de la lengua original pero comun en la de llegada.

e Sinonimia: se recurre a un equivalente cercano en el idioma meta para un
término del idioma original en un contexto determinado.

e Creacion discursiva: con esta técnica se crea una equivalencia que solo tiene
sentido en su propio contexto.

o Amplificacion: consiste en introducir precisiones que no aparecen formuladas en
el texto original a modo de aclaracion o informacién afiadida.

¢ Modulacion: esta estrategia introduce un cambio semantico o de perspectiva
respecto al texto original.

e Compresion linguistica: implica sintetizar elementos linguisticos con el objetivo
de lograr concisién y evitar posibles redundancias.

e Préstamo: uso de una palabra o expresion del texto original reproducida del
mismo modo (préstamo puro) o mediante una transliteracion de la lengua
extranjera (neutralizado).

¢ Ampliacién linguistica: consiste en afiadir elementos lingtlisticos para facilitar la
cohesién y comprensibilidad.

Elision
TO ™
Funky bloozy woozies Sonoridades funky-bluesy
Sleaze down all-out crass Hacer una zafia asquerosidad de la leche
Flexing my Cheerios Exhibiendo mi poderio
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En el primer ejemplo se omite la traduccién de woozies y se compensa afiadiendo
sonoridades. Asi pues, aparte de la elision, también se ha aplicado la técnica de la
compensacion.

En el segundo, se omite down, que ejerce de adjetivo aumentativo (sinébnimo de
downright), para evitar la redundancia que provocaria afiadir ‘gran’ o ‘total’ al sintagma.
En el Gltimo caso, dado que flexing ya tiene la acepcion de ‘exhibicién de fuerza’, la
referencia a los cereales Cheerios como fuente de energia y vigor seria redundante.
Aparte, es posible que muchos lectores de la cultura meta no conozcan la marca.

Amplificacion
TO ™
Peanut galleries Energimenos de las gradas
Valiumosis Cargado de Valium
Just like on Kick Out the Jams Como en el disco Kick out the Jams
Could barely concentrate on All in the | Apenas podia concentrarme en ver All in
Family the Family en la tele

La traduccion de peanut galleries, que es a su vez una generalizacion (las gradas se
refieren a todas las localidades del publico, perdiendo la especificidad del original),
pretende evitar ambigledades mediante la amplificacion que implica energiimenos.

En cuanto a valiumosis, su condicion de neologismo requeria algun tipo de amplificacion
para fomentar la coherencia semantica.

En los dos ejemplos finales, la amplificacion se debe a razones culturales, puesto que
en el texto original no se especifica qué tipo de obras son las mencionadas; por ello, una
traduccion literal supondria que parte del pablico meta no entendiera de qué referencias
se esta hablando. Esta amplificacion supone pues una domesticacion que acerca el
texto al publico meta.

Modulacion
TO ™
Homo riffs Pullas homofobas
Blister ‘em Dejarles boquiabiertos
Shouldering it Codeandome

El equivalente mas aproximado a codearse seria rub shoulders, aunque aqui, el autor
parece emplear fraseologia propia para expresar la idea de ‘codearse con sus iguales’.
Blister se emplea en argot norteamericano con el significado de ‘derrotar o eclipsar a un
rival de manera contundente’. En el contexto oracional en el que se halla el término en
el articulo, en el cual el autor prevé el éxito de su intervencion escénica, considero mas
apropiada una expresion que aluda a la impresion causada por su acto, dado que no es
una competicion. Pese a esto, opino que, al ser el tono indudablemente irénico, un
término como eclipsar también funcionaria.

Creacion discursiva

TO ™

Mother howdy Santa Madre

The Beantown Getdown history-of-the- | La historia del grupo desde sus origenes
band en Beantown
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| Twirling melodic arc | Arco melddico de carrusel |

En los dos primeros ejemplos, la aparente intraducibilidad de los sintagmas obliga a
recurrir a la creatividad para lograr un resultado coherente con el contexto circundante.
En el tercero, asocié la imagen de ‘algo que gira o hace piruetas’ (twirling) a los
movimientos de un carrusel.

Domesticacion

TO ™

An awful lot of ankles firmly in its maw Habia atrapado a muchos
Tough shit Qué hostias

Baloney sandwich Sandwich de salami
Punkettes Las punks

En el primer caso de la lista, Lester Bangs se deja llevar por sus tendencias liricas y
formula una imagen de gran fuerza para describir como la década de los 60 estaba
resultando funesta para cierta gente. La traduccion literal podria funcionar, pero es
evidente que daria pie a una ambigiiedad que queria evitar en mi traduccion.

Tough shit funciona aqui como sinénimo de too bad en su sentido irénico, una forma
enfatica de decir que algo no te importa. En mi traduccion he optado por mantener el
tono enfético, pero desprendiéndome de la ironia, que podria confundir al lector.

En cuanto a baloney, se trata de una forma poco frecuente de escribir bologna, un tipo
de mortadela de Bolonia. Para ser mas conciso y acercar el término al publico meta,
escogi salami a modo de equivalente aproximado.

El sufijo -ette, adoptado del francés, se usa tanto como diminutivo como para designar
el equivalente femenino de algo. Por consiguiente, punkette se interpreta como la
version masculina de un punk. La otra opcion que contemplé, que supone la
extranjerizacién total, fue tomar prestado el término original. Se me antoja igualmente
valida, aunque de menor precision semantica si se tiene en cuenta al publico
destinatario.

Compresion linglistica

TO ™
The only difference between you |La Unica diferencia entre musicos y
musicians and us rock writers periodistas de rock

Van Morrison's Astral Weeks was | Astral Weeks, de Van Morrison, se
released ten years, almost to the day, | publicé justo hace diez afios
before this was written

En estas dos oraciones intenté sintetizar la informacion del original que asimilé como
deducible. Uno de mis objetivos traductolégicos era conseguir una traduccion concisa y
econdmica que no se excediera demasiado en longitud al texto de origen. Es inevitable
gue el texto meta contenga mayor namero de palabras que su homdlogo primigenio;
aun asi, opino que se puede lograr un resultado relativamente equilibrado en cuestién
de extension.

La traduccion de la segunda oracion podria dar lugar a equivocos, puesto que no matiza
con exactitud que el disco se publico diez afios antes de que el periodista escribiera su
articulo. No obstante, pienso que, afiadiendo el término justo, se sobreentiende que el
articulo se escribi6 diez afios después de la publicacion del album.
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Ampliacién linguistica

TO ™

With just an acoustic guitar Con una guitarra acustica como Unica
acompafante

| beamed Le dije radiante

Con el fin de aclarar posibles inexactitudes sintacticas, decidi afiadir elementos
linglisticos a ciertas frases.

Beamed, dentro de su contexto oracional, en el que el autor le habla euférico al chéfer
sobre su inminente actuacion, acepta también la traduccion de sonreir. Pese a esto, con
mi traduccion pretendi resaltar el estado entusiasta del autor, de ahi el empleo de
radiante. A su vez, ya que el sintagma precede a los comentarios de Bangs al chofer,
consideré oportuno ampliarlo con el verbo decir.

Sinonimia
TO ™
Peon Jornalero

En mi traduccion traté en todo momento de evitar el empleo de términos idénticos a los
del TO, a pesar de que en ocasiones el término homadlogo en espafiol fuera el mas
adecuado. Con esto pretendia dotar de cierta riqueza Iéxica a la traduccién y no caer en
comodidades. Por tanto, la sinonimia ha sido un recurso que he tenido en cuenta en
todo momento.

En el caso que nos ocupa, traducir el original como pedn hubiera sido la eleccion mas
sencilla, a la par que efectiva. Me decanté por el sinénimo jornalero, debido a su
sonoridad y a cémo funcionaba en el contexto oracional.

Equivalente acuiado

TO ™
Roadies Pipas
Second-liners Teloneros

La traduccién registrada en diccionarios de telonero, ‘el grupo que toca antes que el
principal’, es opening act o supporting band. No hay constancia de ninguna referencia a
second-liner, por lo que podria ser un neologismo del autor. A pesar de ello, su
significado es facilmente deducible por el contexto y la morfologia del propio término
compuesto.

Para traducir roadie, barajé otras opciones del argot musical como plomo, aunque
pienso que pipa es la que goza de mayor uso en Espafia.
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Préstamo

TO

™

Rock ‘n’ roll fashion

Moda rocanrolera

Look

Look

Rocanrolera es un préstamo neutralizado, en el que se aplica una transliteracion del
término inglés; look, por contra, no sufre ningln cambio, lo que le convierte en un

préstamo puro.
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6. Conclusiones

En este estudio se ha probado que la prensa musical puede llegar a ser literatura, cuya
traduccién implica tantos retos inherentes y recursos para solventarlos como cualquier
obra de ficcion. En los textos aqui traducidos y analizados, se evidencia una riqueza
linglistica y complejidad insospechada en el &mbito de la critica musical. En ellos se
aunan elementos que proceden tanto de literaturas iconoclastas, como la de la
generacion beat, como del periodismo menos ortodoxo, caso del Gonzo o el Nuevo
Periodismo. Asi pues, considero que este trabajo es un fiel reflejo de las vicisitudes que
conlleva traducir una obra de ficcién. La peculiar naturaleza de la escritura de Lester
Bangs dificulta otro tipo de catalogacién, a no ser que optemos por hibridos artificiosos
como ensayo-ficcion periodistico.

En cuanto al resto de objetivos iniciales, la mayoria de ellos se han llevado a cabo. Los
mas ambiciosos, como eran hallar soluciones traductolégicas para los retos especificos
y lograr una traduccién general convincente, se han conseguido con relativo éxito. Es
relativo porque la traduccién y su apreciacion son procesos eminentemente subjetivos,
a pesar de factores que pueden evaluarse de manera unanime.

El estudio traductol6gico muestra, en su desglose de soluciones y recursos de
traduccién, una amplia gama de los aspectos de mayor complejidad para el traductor, la
cual puede ser util para ayudar a emprender otros proyectos similares.

En cuanto al contexto histérico, se ha procurado ahondar lo suficiente en los detalles
gue caracterizan al periodismo musical y, en concreto, en los que identifican al autor
estudiado. He creido importante explicar de dénde viene este y en qué se inspira.

La seccidn sobre traduccion y periodismo sirve de introduccién a mi propia traduccion y
su posterior examen; conforma la parte traductolégica del marco teérico, a mi parecer
esencial para un trabajo como este. He querido complementarla hablando de los
conceptos basicos de las teorias funcionalistas y de la traduccién literaria, mostrando
cdmo se relacionan y aplican a mi propia traduccién.

Debido a las constricciones tiempo y espacio, no he podido encontrar caracteristicas
comunes a las traducciones de periodismo musical. Esta idea me sobrevino al principio
del proyecto, cuando elucubraba sobre las motivaciones para embarcarme en una
tematica de esta indole. Entonces, cai en la cuenta de que gran parte de las
traducciones de literatura sobre muasica popular que habia leido eran deficientes. Lo
achaqué a que, en general, los traductores de esas obras son periodistas de musica, y
no traductores. Aunque, a su vez, conclui que tal vez los textos sobre musica popular
poseyeran elementos comunes que dificultaran su traduccion. Estas observaciones me
llevaron a plantearme encontrar problemas de traduccién inherentes al campo de la
prensa musical, algo poco realista y que supondria otro estudio en si mismo. Hubiera
requerido, entre otras cosas, analizar una buena cantidad de traducciones del
subgénero. Por ello, este objetivo inicial no ha llegado a satisfacerse.

La traduccién ha sido, sin lugar a dudas, un reto mayor. Era algo esperado, puesto que
elegi los articulos teniendo en cuenta su dificultad: cuanto mayor fuera esta, mas
cantidad de elementos tendria para examinar a posteriori. El articulo de Van Morrison
en particular, ha supuesto toda una aventura traductoldogica. La longitud de sus
oraciones, un vocabulario repleto de términos poco comunes o directamente inventados,
la exigua puntuacion y su sintaxis en ocasiones incomprensible (debido, sobre todo, a
lo idiosincréasico de la técnica del flujo de conciencia) han exigido una inmersion total en
el texto. Una vez interiorizado, fui capaz de encontrar soluciones de traduccion, en
ocasiones muy alejadas de la literalidad, que creo han conseguido la coherencia textual
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necesaria. En algunos aspectos, he tendido a la domesticacion, aunque sin sacrificar
demasiados matices del original. Esta inclinacion se puede apreciar sobre todo en la
traduccioén de algunos de los neologismos y el argot, en los que he cohibido los impulsos
creativos en aras de una mayor comprensibilidad para el publico meta. La prioridad ha
sido en todo momento el contexto oracional y cémo estos elementos «extrafios» podian
integrarse en este armonicamente. Respecto a la sintaxis, he mantenido las
caracteristicas del original, con el fin de preservar el singular ritmo interno de su prosa;
los cambios han sido leves, primando aquellos relativos a la longitud de las oraciones.

La traduccion del segundo articulo ha sido mas liviana, especialmente a nivel sintactico,
gracias a un estilo narrativo algo mas conciso. No obstante, este texto es el que presenta
mayor numero de neologismos y argot, razén por el que lo elegi. De esta forma,
pretendia abarcar toda la amalgama de cualidades presentes en la escritura de Lester
Bangs, para asi disponer de un perfil literario completo que poder estudiar. Otro
elemento que ha facilitado esta traduccion ha sido el tono, desenfadado y comico, en
contraste con el filosofico y dramatico del primer texto. La traduccion del humor me
resulta muy estimulante, ademas de otro reto importante, dado lo poco extrapolable que
este resulta a ciertos contextos culturales.

Para el analisis de traduccion, en el espacio dedicado a los retos, opté por una estructura
basada en varios de los niveles utilizados para el estudio del lenguaje: Iéxico-semantico,
morfosintactico, ortografico y ortotipogréafico. He procurado mostrar en todo momento
comparaciones entre el texto original y mi version, explicando mis decisiones
traductoldgicas y las complicaciones surgidas. En el apartado de técnicas de traduccion,
he desglosado aquellas que me han parecido mas relevantes en el proceso
traductoldgico. Puesto que muchos de los ejemplos ya habian sido comentados en la
seccion previa de retos, me he limitado a comentar aquellos que no habia examinado
anteriormente o, en su defecto, aspectos diferentes de los ya analizados.

Viendo con perspectiva el trabajo realizado, estimo importante la repercusion que ha
tenido a nivel personal y, posiblemente, también profesional. Al escoger la traduccion
de una obra literaria (pese a su contexto periodistico), pretendia evaluar mis habilidades
con este tipo de textos, ademas de mi capacidad para implicarme en un proyecto
semejante. El resultado es que, obstaculos aparte, es un ambito que disfruto y en el que
creo que puedo ser eficiente. La literatura es una de mis grandes pasiones, motivo que
justifica la eleccién para mi trabajo. Otra pasion, sin lugar a dudas la principal, es la
mausica. Asi pues, era casi inevitable que me decantara por un texto de literatura musical.

En términos laborales, tras haber experimentado con una traduccion dentro de este
subgénero, mi objetivo futuro es tratar de encontrar un nicho laboral en el reducido
sector de los libros musicales. Asimismo, y dada la versatilidad requerida en nuestra
profesién, ambiciono encontrar oportunidades como traductor dentro de ambitos mas
amplios, como el literario y el cientifico.
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8. Anexo
Textos originales
Astral Weeks

Van Morrison's Astral Weeks was released ten years, almost to the day, before this was
written. It was particularly important to me because the fall of 1968 was such a terrible
time: | was a physical and mental wreck, nerves shredded and ghosts and spiders
looming and squatting across the mind. My social contacts had dwindled to almost none;
the presence of other people made me nervous and paranoid. | spent endless days and
nights sunk in an armchair in my bedroom, reading magazines, watching TV, listening to
records, staring into space. | had no idea how to improve the situation and probably
wouldn't have done anything about it if | had.

Astral Weeks would be the subject of this piece - i.e., the rock record with the most
significance in my life so far - no matter how I'd been feeling when it came out. But in the
condition I was in, it assumed at the time the quality of a beacon, a light on the far shores
of the murk; what's more, it was proof that there was something left to express artistically
besides nihilism and destruction. (My other big record of the day was White Light/White
Heat.) It sounded like the man who made Astral Weeks was in terrible pain, pain most of
Van Morrison's previous works had only suggested; but like the later aloums by the
Velvet Underground, there was a redemptive element in the blackness, ultimate
compassion for the suffering of others, and a swath of pure beauty and mystical awe that
cut right through the heart of the work.

I don't really know how significant it might be that many others have reported variants on
my initial encounter with Astral Weeks. | don't think there's anything guiding it to people
enduring dark periods. It did come out at a time when a lot of things that a lot of people
cared about passionately were beginning to disintegrate, and when the self-destructive
undertow that always accompanied the great sixties party had an awful lot of ankles
firmly in it's maw and was pulling straight down. so, as timeless as it finally is, perhaps
Astral Weeks was also the product of an era. Better think that than ask just what sort of
Irish churchwebbed haints Van Morrison might be product of.

Three television shows: A 1970 NET broadcast of a big all-star multiple bill at the Fillmore
East. The Byrds, Sha Na Na, and Elvin Bishop have all done their respective things. Now
we get to see three or four songs from a set by Van Morrison. He climaxes, as he always
did in those days, with "Cyprus Avenue" from Astral Weeks. After going through all the
verses, he drives the song, the band, and himself to a finish which has since become
one of his trademarks and one of the all-time classic rock 'n' roll set-closers. With
consummate dynamics that allow him to snap from indescribably eccentric throwaway
phrasing to sheer passion in the very next breath he brings the music surging up through
crescendo after crescendo, stopping and starting and stopping and starting the song
again and again, imposing long maniacal silences like giant question marks between the
stops and starts and ruling the room through sheer tension, building to a shout of "lt's
too late to stop now!," and just when you think it's all going to surge over the top, he cuts
it off stone cold dead, the hollow of a murdered explosion, throws the microphone down
and stalks off the stage. It is truly one of the most perverse things | have ever seen a
performer do in my life. And, of course, it's sensational: our guts are knotted up, we're
crazed and clawing for more, but we damn well know we've seen and felt something.

1974, a late night network TV rock concert: Van and his band come out, strike a few
shimmering chords, and for about ten minutes he lingers over the words "Way over
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yonder in the clear blue sky / Where flamingos fly." No other lyrics. | don't think any
instrumental solos. Just those words, repeated slowly again and again, distended,
permutated, turned into scat, suspended in space and then scattered to the winds,
muttered like a mantra till they turn into nonsense syllables, then back into the same
soaring image as time seems to stop entirely. He stands there with eyes closed, singing,
transported, while the band poises quivering over great open-tuned deep blue gulfs of
their own.

1977, spring-summer, same kind of show: he sings "Cold Wind in August”, a song off his
recently released album A Period of Transition, which also contains a considerably
altered version of the flamingos song. "Cold Wind in August" is a ballad and Van gives it
a fine, standard reading. The only trouble is that the whole time he's singing it he paces
back and forth in a line on the stage, his eyes tightly shut, his little fireplug body kicking
its way upstream against what must be a purgatorial nervousness that perhaps is being
transferred to the cameraman.

What this is about is a whole set of verbal tics - although many are bodily as well - which
are there for reason enough to go a long way toward defining his style. They're all over
Astral Weeks: four rushed repeats of the phrases "you breathe in, you breath out" and
"you turn around" in "Beside You"; in "Cyprus Avenue," twelve "way up on"s, "baby" sung
out thirteen times in a row sounding like someone running ecstatically downhill toward
one's love, and the heartbreaking way he stretches "one by one" in the third verse; most
of all in "Madame George" where he sings the word "dry" and then "your eye" twenty
times in a twirling melodic arc so beautiful it steals your own breath, and then this occurs:
"And the love that loves the love that loves the love that loves the love that loves to love
the love that loves to love the love that loves."

Van Morrison is interested, obsessed with how much musical or verbal information he
can compress into a small space, and, almost, conversely, how far he can spread one
note, word, sound, or picture. To capture one moment, be it a caress or a twitch. He
repeats certain phrases to extremes that from anybody else would seem ridiculous,
because he's waiting for a vision to unfold, trying as unobtrusively as possible to nudge
it along. Sometimes he gives it to you through silence, by choking off the song in
midflight: "It's too late to stop now!"

It's the great search, fueled by the belief that through these musical and mental
processes illumination is attainable. Or may at least be glimpsed.

When he tries for this he usually gets it more in the feeling than in the Revealed Word -
perhaps much of the feeling comes from the reaching - but there is also, always, the
sense of WHAT if he DID apprehend that Word; there are times when the Word seems
to hover very near. And then there are times when we realize the Word was right next to
us, when the most mundane overused phrases are transformed: | give you "love," from
"Madame George." Out of relative silence, the Word: "Snow in San Anselmo." "That's
where it's at," Van will say, and he means it (aren't his interviews fascinating?). What he
doesn't say is that he is inside the snowflake, isolated by the song: "And it's almost
Independence Day."

You're probably wondering when I'm going to get around to telling you about Astral
Weeks. As a matter of fact, there's a whole lot of Astral Weeks | don't even want to tell
you about. Both because whether you've heard it or not it wouldn't be fair for me to
impose my interpretation of such lapidarily subjective imagery on you, and because in
many cases | don't really know what he's talking about. he doesn't either: "I'm not
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surprised that people get different meanings out of my songs," he told a Rolling Stone
interviewer. "But | don't wanna give the impression that | know what everything means
‘cause | don't.... There are times when I'm mystified. | look at some of the stuff that comes
out, y'’know. And like, there it is and it feels right, but | can't say for sure what it means."

There you go

Starin' with a look of avarice
Talking to Huddie Leadbetter
Showin' pictures on the walls
And whisperin' in the halls
And pointin' a finger at me

I haven't got the slightest idea what that "means," though on one level I'd like to approach
it in a manner as indirect and evocative as the lyrics themselves. Because you're in
trouble anyway when you sit yourself down to explicate just exactly what a mystical
document, which is exactly what Astral Weeks is, means. For one thing, what it means
is Richard Davis's bass playing, which complements the songs and singing all the way
with a lyricism that's something more than just great musicianship: there is something
about it that’'s more than inspired, something that has been touched, that's in the realm
of the miraculous. The whole ensemble - Larry Fallon's string section, Jay Berliner's
guitar (he played on Mingus's Black Saint and the Sinner Lady), Connie Kay's drumming
- is like that: they and Van sound like they're not just reading but dwelling inside of each
other's minds. The facts may be far different. John Cale was making an album of his own
in the adjacent studio at the time, and he has said that "Morrison couldn't work with
anybody, so finally they just shut him in the studio by himself. He did all the songs with
just an acoustic guitar, and later they overdubbed the rest of it around his tapes."”

Cale's story might or might not be true - but facts are not going to be of much use here
in any case. Fact: Van Morrison was twenty-two - or twenty-three - years old when he
made this record; there are lifetimes behind it. What Astral Weeks deals in are not facts
but truths. Astral Weeks, insofar as it can be pinned down, is a record about people
stunned by life, completely overwhelmed, stalled in their skins, their ages and selves,
paralyzed by the enormity of what in one moment of vision they can comprehend. It is a
precious and terrible gift, born of a terrible truth, because what they see is both infinitely
beautiful and terminally horrifying: the unlimited human ability to create or destroy,
according to whim. It's no Eastern mystic or psychedelic vision of the emerald beyond,
nor is it some Baudelairean perception of the beauty of sleaze and grotesquerie. Maybe
what it boiled down to is one moment's knowledge of the miracle of life, with its inevitable
concomitant, a vertiginous glimpse of the capacity to be hurt, and the capacity to inflict
that hurt.

Transfixed between pure rapture and anguish. Wondering if they may not be the same
thing, or at least possessed of an intimate relationship. In "T.B. Sheets", his last extended
narrative before making this record, Van Morrison watched a girl he loved die of
tuberculosis. The song was claustrophobic, suffocating, monstrously powerful:
"innuendos, inadequacies, foreign bodies." A lot of people couldn't take it; the editor of
this book has said that it's garbage, but | think it made him squeamish. Anyway, the point
is that certain parts of Astral Weeks - "Madame George," "Cyprus Avenue" - take the
pain in "T.B. Sheets" and root the world in it. Because the pain of watching a loved one
die of however dread a disease may be awful, but it is at least something known, in a
way understood, in a way measurable and even leading somewhere, because there is a
process: sickness, decay, death, mourning, some emotional recovery. But the beautiful
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horror of "Madame George" and "Cyprus Avenue" is precisely that the people in these
songs are not dying: we are looking at life, in its fullest, and what these people are
suffering from is not disease but nature, unless nature is a disease.

A man sits in a car on a tree-lined street, watching a fourteen-year-old girl walking home
from school, hopelessly in love with her. I've almost come to blows with friends because
of my insistence that much of Van Morrison's early work had an obsessively reiterated
theme of pedophilia, but here is something that at once may be taken as that and
something far beyond it. He loves her. Because of that, he is helpless. Shaking.
Paralyzed. Maddened. Hopeless. Nature mocks him. As only nature can mock nature.
Or is love natural in the first place? No Matter. By the end of the song he has entered a
kind of hallucinatory ecstasy; the music aches and yearns as it rolls on out. This is one
supreme pain, that of being imprisoned a spectator. And perhaps no so very far from
"T.B. Sheets," except that it must be far more romantically easy to sit and watch someone
you love die than to watch them in the bloom of youth and health and know that you can
never, ever have them, can never speak to them.

"Madame George" is the album's whirlpool. Possibly one of the most compassionate
pieces of music ever made, it asks us, no, arranges that we see the plight of what I'll be
brutal and call a lovelorn drag queen with such intense empathy that when the singer
hurts him, we do too. (Morrison has said in at least one interview that the song has
nothing to do with any kind of transvestite - at least as far as he knows, he is quick to
add - but that's bullshit.) The beauty, sensitivity, holiness of the song is that there's
nothing at all sensationalistic, exploitative, or tawdry about it; in a way Van is right when
he insists it's not about a drag queen, as my friends were right and | was wrong about
the "pedophilia” - it's about a person, like all the best songs, all the greatest literature.

The setting is that same as that of the previous song - Cyprus Avenue, apparently a
place where people drift, impelled by desire, into moments of flesh-wracking, sight-
curdling confrontation with their destinies. It's an elemental place of pitiless judgement -
wind and rain figure in both songs - and, interestingly enough, it's a place of the even
crueler judgement of adults by children, in both cases love objects absolutely indifferent
to their would-be adult lovers. Madame George's little boys are downright contemptuous
- like the street urchins who end up cannibalizing the homosexual cousin in Tennessee
Williams's Suddenly Last Summer, they're only too happy to come around as long as
there's music, party times, free drinks and smokes, and only too gleefully spit on
George's affections when all the other stuff runs out, the entombing winter settling in with
not only wind and rain but hail, sleet, and snow.

What might seem strangest of all but really isn't is that it's exactly those characteristics
which supposedly should make George most pathetic - age, drunkenness, the way the
boys take his money and trash his love - that awakens something for George in the heart
of the kid whose song this is. Obviously the kid hasn't simply "fallen in love with love," or
something like that, but rather - what? Why just exactly that only sunk in the foulest
perversions could one human being love another for anything other than their
humanness: love him for his weakness, his flaws, finally perhaps his decay. Decay is
human - that's one of the ultimate messages here, and | don't by any stretch of the lexicon
mean decadence. | mean that in this song or whatever inspired it Van Morrison saw the
absolute possibility of loving human beings at the farthest extreme of wretchedness, and
that the implications of that are terrible indeed, far more terrible than the mere sight of
bodies made ugly by age or the seeming absurdity of a man devoting his life to the
wobbly artifice of trying to look like a woman.
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You can say to love the questions you have to love the answers which quicken the end
of love that's loved to love the awful inequality of human experience that loves to say we
tower over these the lost that love to love the love that freedom could have been, the
train to freedom, but we never get on, we'd rather wave generously walking away from
those who are victims of themselves. But who is to say that someone who victimizes
himself or herself is not as worthy of total compassion as the most down and out Third
World orphan in a New Yorker magazine ad? Nah, better to step over the bodies, at least
that gives them the respect they might have once deserved. Where | love, in New York
(not to make it more than it is, which is hard), everyone | know often steps over bodies
which might well be dead or dying as a matter of course, without pain. And | wonder in
what scheme it was originally conceived that such an action is showing human refuse
the ultimate respect it deserves.

There is of course a rationale - what else are you going to do - but it holds no more than
our fear of our own helplessness in the face of the plain of life as it truly is: a plain which
extends into an infinity beyond the horizons we have only invented. Come on, die it. As
| write this, | can read in the Village Voice the blurbs of people opening heterosexual
S&M clubs in Manhattan, saying things like, "S&M is just another equally valid form of
love. Why people can't accept that we'll never know." Makes you want to jump out a fifth
floor window rather than even read about it, but it's hardly the end of the world; it's not
nearly as bad as the hurts that go on everywhere everyday that are taken to casually by
all of us as facts of life. Maybe it boiled down to how much you actually want to subject
yourself to. If you accept for even a moment the idea that each human life is as precious
and delicate as a snowflake and then you look at a wino in a doorway, you've got to hurt
until you feel like a sponge for all those other assholes' problems, until you feel like an
asshole yourself, so you draw all the appropriate lines. You stop feeling. But you know
that then you begin to die. So you tussle with yourself. How much of this horror can |
actually allow myself to think about? Perhaps the numbest mannekin is wiser than
somebody who only allows their sensitivity to drive them to destroy everything they touch
- but then again, to tilt Madame George's hat a hair, just to recognize that that person
exists, just to touch his cheek and then probably expire because the realization that you
must share the world with him is ultimately unbearable is to only go the first mile. The
realization of living is just about that low and that exalted and that unbearable and that
sought-after. Please come back and leave me alone. But when we're along together we
can talk all we want about the universality of this abyss: it doesn't make any difference,
the highest only meets the lowest for some lying succor, UNICEF to relatives, so you
scratch and spit and curse in violent resignation at the strict fact that there is absolutely
nothing you can do but finally reject anyone in greater pain than you. At such a moment,
another breath is treason. That's why you leave your liberal causes, leave suffering
humanity to die in worse squalor than they knew before you happened along. You got
their hopes up. Which makes you viler than the most scrofulous carrion. viler than the
ignorant boys who would take Madame George for a couple of cigarettes. because you
have committed the crime of knowledge, and thereby not only walked past or over
someone you knew to be suffering, but also violated their privacy, the last possession of
the dispossessed.

Such knowledge is possibly the worst thing that can happen to a person (a lucky person),
so it's no wonder that Morrison's protagonist turned away from Madame George, fled to
the train station, trying to run as far away from what he'd seen as a lifetime could get
him. And no wonder, too, that Van Morrison never came this close to looking life square
in the face again, no wonder he turned to Tupelo Honey and even Hard Nose the
Highway with it's entire side of songs about falling leaves. In Astral Weeks and "T.B.
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Sheets" he confronted enough for any man's lifetime. Of course, having been offered this
immeasurably stirring and equally frightening gift from Morrison, one can hardly be
blamed for not caring terribly much about Old, Old Woodstock and little homilies like
"You've got to Make It Through This World On Your Own" and "Take It Where You Find

It."

On the other hand, it might also be pointed out that desolation, hurt, and anguish are
hardly the only things in life, or in Astral Weeks. They're just the things, perhaps, that we
can most easily grasp and explicate, which | suppose shows about what level our souls
have evolved to. | said | wouldn't reduce the other songs on this album by trying to explain
them, and | won't. But that doesn't mean that, all thing considered, a juxtaposition of

poets might not be in order.

If I ventured in the slipstream
Between the viaducts of your dreams
Where the mobile steel rims crack
And the ditch and the backroads stop
Could you find me

Would you kiss my eyes

And lay me down

In silence easy

To be born again

Van Morrison

My heart of silk

is filled with lights,

with lost bells,

with lilies and bees.

I will go very far,

farther than those hills,
farther than the seas,
close to the stars,

to beg Christ the Lord

to give back the soul | had
of old, when | was a child,
ripened with legends,
with a feathered cap

and a wooden sword.
Federico Garcia Lorca
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My night of ecstasy with the J. Geils Band

You may think it's more kicks than pricks being a hotshot jivescamming rock magazinero,
but contrary to conventional wisdom it ain't all glitz and gravy. Sure, you get the free
albums, junkets, punkettes and tee-shirts, but you also have to exercise a modicum of
creativity now and then - i.e. thinking up new story ideas - which sometimes necessitates
engaging in actual work.

Case in point we were all sitting around the office trying to figure out what in hell to do
with J. Geils this time. We'd handled 'em from the Beantown Get down history-of-the-
band dryasdust angle, we'd described their stage flash in minutest detail, we'd even gone
so far as to say they were better than Alice Cooper. So how we were up against the wall,
Mother Howdy. Should we wimp out with a Circus type spread: "The Hemorrhoids That
Almost Ended Peter Wolf's Career"? Or maybe opt for the Rolling Stone approach: "J.
Geils Discuss the Political Future of G. Gordon Liddy's Grandchildren." Or sleaze down
all-out crass a la Rock Scene: "J. Geils Attend a Party Thrown By Mickey Ruskin, Jackie
Curtis, Steve Paul's Chauffeur and Thirteen New Drag Queens."

No, newt, nada. Having the high journalistic standards we do, we engaged in a marathon
38-hour valiumosis encounter group whilst sitting around the office waiting for Buddy
Miles to trash us, and came up with a concept of unparalleled brilliance: "J. Geils Explain
Greaser Culture.”

That's right, we intended to have Peter Wolf explainng how to hotwire a car, Seth
Justman demonstrating the technique for uncapping a beer bottle with your teeth, and
plenty more stuff even more revelatory to sequestered suburbanties (i.e., chickenshits)
amongst our readership. So we went down to their hotel next time they hit town and
slapped 'em with it, and the total band response was galvanic:

"You've gotta be kidding."

So there we were, taking pictures of 'em slopping up the Boy Howdy beer, while I'm
fumbling through the seeming only alternative: a "straight" interview, soberly discussing
the state of rock today and the crises that we, ussens as a youth culture, have passed
through in the last few years. It was so sober it was sombre, it was dreary, it was death.
It wasn't working, even | was nodding out, they were all staring at me, and finally J. Geils
said: "Lester, did anyone ever tell you you look like Rob Reiner?"

| leaped out of my chair at his throat: "Bullshit! Don't tell me that! | do not!" It had
happened too many times before, and they all started to laugh: "So that's what it takes
to get him to react," said Peter Wolf, between pulling homo riffs on Danny Klein, who
wears pink jackets.

So now we were on realer ground and started jiving around, and at length | said: "Hell,
the only difference between you musicians and us rock writers is that people can see
you doing what you do. | can't go up in the street and say: "Hey, honey, dig my far-out
John Lennon review,' because she can say, "Kiss my ass, Jack, how | know you wrote
that?' "

"All right, " says Wolf, putting both our coins on the line, "then why don't you come
onstage with us tonight and do your thing and let's see what happens?"

I was floored. | could see myself up there, flexing my cheerios at last in the lights | had
deserved for so long, the roar of the greasepaint, the smell of the fans, my fans. For is
not every rock writer a frustrated rock star, and didn't | deserve my 15 minutes of instant
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celebrityhood? Damn straight, mother. | took 'em up on it, and went home in a blear of
ecstatic anticipation.

At home I tried to cool out with a little transcendental meditation, but it was all too much.
I was hot to trot my dots and dashes, so | plowed through a baloney sandwich and
scoured the house till | found an old beatup typewriter left there by one of our former
boarders. A useless item, really, except for such an act of theatre as | was about to
perpetrate. | hadda take a sound check, so | set it up on the dining room table and
plugged it in, pecked a few keys - it would barely write, but made sufficient impression
on the paper that | was sure that | would emerge from this escapade not only with all the
glory and groupies rightfully mine, but a masterpiece as well. My date arrived wearing a
wig and | didn't even notice, that's how excited | was. | could barely concentrate on All in
the Family, that's how excited | was.

When we arrived at Cobo Hall the place was buzzing with anticipation. | lugged my axe
- Smith Corona, Mr. Advertiser! - into the dressing room and set it in a corner. A few of
the women around looked at me strangely, but Peter Wolf came up and inquired if | was
ready to roll:

"Everything set? Got your typewriter?"
"All right!"
"All right!"

Ah, at last shouldering it among my peers, the great stars of this generation! | got
paranoid about leaving it in the locked dressing room while the Geils band did the first
part of their set (I was coming on for the encore), so | took it out and hit it in a corner by
the backstage shadows. Then | went and told second-liners Brownsville Station what |
was going to do, and they laughed at me! Well, bite the bag, peons! | was in the majors
now! So sure of my stardom | even dressed for the occasion: denim jacket, blue and
white shirt, sweater vest. It would not do to come on trendy, | decided; wake up mama
and tell Lisa Robinson the news, the next big rock 'n' roll fashion trend is gonna be the
college boy look, or my name is Carlos Santana.

I ran into Robbie, celebrated local limousine driver about 50 years old whom all the girls
love because he's suaver than ten Rod Stewarts, and shaking his hand | beamed: "Wait'll
you see what I'm gonna do out there tonight! I'm gonna blister 'em!"

The set seemed interminable, and when the encore came and | heard my name | strutted
up and onto the boards, Smith Corona in my hand, no trace of stage fright. | set the
machine down and clenched my hands over my head like a boxer the better to bask in
the adoration of the mawsome throng, two of whom applauded, one of whom was Leslie
Brown, whose desk sits to the right of mine. | grabbed the mike and hollered
"Thankyouthankyou," just like on Kick Out the Jams; | figured to include the whole riff -
"l wanta see a sea of hands out there" - would be less than subtle. As it was nobody got
it, but tough shit, the same thing has happened to Yoko Ono dozens of times. So |
commenced to yell at the roadies just like a true superstar: "Plug the sonofabitch in! Let's
get down!"

They did so, setting it on a bench at stage right for me, and | kneeled down and with a
consummate sense of theatre took my sunglasses out of my jacket pocket and put them
on. Then | held up one of the two sheets of lined notebook paper I'd brought along, just
for the crowd to ogle, and slipped it in the machine. | looked over at the band, who were.
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waiting for this cue, and J. Geils cued me right back - brother! slap me five! - as we broke
into the opening bars of "Give It To Me."

It was at this point that | realized the absolute ludicrousness of what | was now doing
before a packed house of umpteen thousand sneering peers. The first decision | had to
make was whether to treat it as a total joke and just peck at the thing desultorily, or really
get into the funky bloozy woozies and try to peck along in rhythm. Hell, they had it miked,
| started trying to play on the beat, grinning and nodding at the rest of the group who
grinned and nodded back as the peanut galleries gawked, hawked and kfweed. The
writing was coming out great too: "VDKHEOSNCHSHNELXIE N(+&HSXN+(E(@JN?." |
heard one of the roadies, kneeling a few feet to my ,- right, laconically drawl: "Yer doin’
great, man," Vengeful bastard.

I even threw in a bit of Townshend/ Alice Cooper destructo theatre: for the songs's climax
| stood up and kicked over the typewriter, bench and all. Then | jumped up and down on
it till 1 smashed it to bits, or two of them at least. It felt good, purging somehow.

Finally my moment of triumph was over, and | went out to take my bow with the rest of
the band. Like Murray the K. with the Stones, | was now the sixth J. Geils. The members
of the group hugged me, | grimaced at the audience, we ran off the stage and that was
it. Plunging into the backstage mill, | clamped my arms tightly around Leslie and my date.
| felt half like Mick Jagger and half like the president of the Stooges Fan Club, and
Robbie, who had joined in the encore on cowbell the night before, came forward to
congratulate me. | shook his hand again: "When we gonna start our band, man?"

He just laughed, drifting away as the girls began to swarm around him again.
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