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Nota aclaratoria

El Fresh Air & Rock Music Festival (FARM Fest) es 
un evento totalmente ficticio. Tampoco existe la empresa 
que lo promueve (Muzakno) ni la localidad que lo acoge 
(Valdellars). Cualquier similitud con eventos, promotoras 
y municipios reales es mera coincidencia.

Las referencias a personas reales incluidas en el libro 
son licencias literarias y en ningún caso reflejan acciones 
llevadas a cabo por dichas personas. Esto incluye entre 
otros a Donald Trump, Paul Manafort, Stephen Bannon, 
Jordi Pujol, Iggy Pop, Kate Moss e incluso al autor del 
libro, Ferran Lalueza.

Las referencias a marcas, empresas, instituciones y en-
tidades de todo tipo que pueblan la novela también son 
licencias literarias y en ningún caso se corresponden con 
situaciones auténticas ni reflejan implicaciones reales. 
Esto incluye entre otras a PepsiCo, Vodafone, Volkswa-
gen, Movistar, Coca-Cola, Desigual, Calzedonia, Renfe, 
el Hospital Universitario Arnau de Vilanova, la Agencia 
EFE, elmundo.es, el PP, el PSOE y la UOC.
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Tanto los directivos de empresas como los cargos pú-
blicos de instituciones que aparecen en la trama son per-
sonajes totalmente ficticios sin correspondencia alguna 
con sus homólogos reales. Esto incluye a vicepresidentes 
corporativos, directores estratégicos, dircoms, consellers, al-
caldes, directores generales, líderes de la oposición, etc.

La cafetería barcelonesa Senyor Cafetó es pura inven-
ción. El restaurante Samarkanda y la taberna Bar Mut, en 
cambio, existen realmente, al igual que la revista en línea 
COMeIN (comein.uoc.edu).

El cantautor Townes van Zandt (1944-97) también 
existió de veras, aunque hoy permanezca injustamente 
olvidado. Asimismo, tanto su canción If  I needed you como 
el disco que la contiene (Live at the Old Quarter, Houston, 
Texas) son auténticos.
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Señor «Cojón»

Exasperante. Mi vuelo aterrizó en Barcelona con 
once horas de retraso y, encima, el taxista que me lle-
vaba a casa se confundió y acabamos dando un rodeo 
innecesario. Parece que no lo hizo de mala fe. De hecho, 
se ofreció a rebajarme sustancialmente el importe de la 
carrera cuando le hice notar su error. Sin embargo, tras 
un viaje tan matador, la calderilla me importaba bastante 
menos que el martirio de ir sumando minutos estúpida-
mente a la cuenta atrás que me separaba de la cama.

Dejé la maleta tal cual en el recibidor y fui directo 
al baño. Era un septiembre particularmente sofocante, 
pero permanecí cinco minutos bajo un chorro de agua 
muy caliente intentando relajarme. Cuando tuve la sensa-
ción de haberlo conseguido, salí de la ducha, me envolví 
en el albornoz y me dirigí a la cocina. Un yogur caducado 
y un puñado de nueces complementaron la cena que ha-
bía iniciado en el avión con un sándwich razonablemente 
comestible. Cuando me tumbé en la cama, juraría que caí 
dormido antes incluso de rozar las sábanas.
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Suena el timbre. Abro y me encuentro con mi exmu-
jer. Sonríe como sonreía en los buenos tiempos. Entra y 
me habla: «Amor mío, ¿pensabas que iba a dejarte solo 
el día de tu cuarenta cumpleaños?». Cierra la puerta y 
sigue hablando con esa maravillosa sonrisa dibujada en 
su cara. De repente, me percato de que, con ella, ha en-
trado un hombre. Es un tipo extraño, vestido con traje 
y corbata negros. Hay algo en él que me desagrada y me 
repele. Tiene un aire a lo Donald Trump, pero con unos 
treinta años menos. Se dirige a mí: «Yo también quiero 
felicitarte». Mi exmujer no parece notar la presencia del 
hombre y no para de hablar y de sonreírme. El tipo me 
tiende la mano y se presenta: «Soy el señor Coupon». En 
ese instante tengo la certeza de que, si estrecho esa mano, 
moriré en el acto. Salto hacia atrás para evitar el contacto. 
«Aléjese de mí, señor “Cojón”», le digo mientras intento 
apartarlo con una patada. En el momento en que la punta 
de mi pie roza su entrepierna, caigo fulminado. Muerto.

Me desperté bañado en sudor y con el corazón a 
cien. «Qué pesadilla más extraña», pensé. Miré el reloj y 
vi que eran poco más de las tres de la madrugada. Más 
valía que me calmara e intentara dormir un poco. Al día 
siguiente, de hecho aquel mismo día, tenía que levantar-
me temprano.
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Profesor Cadáver

En la facultad, los profesores no se pelean por im-
partir docencia a las ocho de la mañana, y mucho me-
nos los lunes. Por tanto, cuando te reenganchas al equipo 
docente in extremis, lo tienes claro: te asignan la franja 
horaria que nadie ha querido. Seminario optativo de co-
municación de crisis, lunes de ocho a nueve de la maña-
na. La parte buena es que te deja el resto de la semana 
totalmente despejado para hacer cualquier otra cosa. La 
parte no tan buena es que el alumnado se presenta con 
cara somnolienta y con la mente más dispuesta a reme-
morar las juergas del fin de semana que a adquirir nuevos 
conocimientos y habilidades.

Aquel lunes era incluso peor: primer día de clase des-
pués de las vacaciones de verano. Los estudiantes no se 
habían visto en dos meses y parecían estar contándose 
animadamente sus batallitas estivales. El jolgorio era no-
table. Cuando entré en el aula, algunos levantaron la mi-
rada para observarme. Fueron apenas unos pocos segun-
dos, porque la cháchara los engulló enseguida.
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Intentar dirigirles la palabra en ese contexto estaba 
condenado al fracaso. Podía haberles chistado y haber 
reclamado su atención, pero me hubiera llevado un 
buen rato conseguir que todos dejaran de hablar y me 
escucharan. La imagen que se hubieran formado de 
mí, además, hubiera resultado bastante patética: un ex-
perto en comunicación de crisis con dificultades para 
conseguir que atiendan a sus palabras, y reclamando 
silencio y atención infructuosamente. No es que me 
preocupe particularmente el modo en que me per-
ciban los estudiantes de mi seminario, pero lo cierto 
es que a la hora de aprender todos somos más recep-
tivos con aquellos que se ganan nuestro respeto que 
con quienes no lo hacen. Si quería que el seminario 
resultara verdaderamente productivo, pues, más me 
valía generar una buena imagen. Y, en eso, la pri-
mera impresión es determinante, pero solo tenemos 
una oportunidad para causar una buena primera 
impresión.

Me di la vuelta y me puse a escribir parsimoniosamen-
te en la pizarra: «Soy el profesor Cadáver». Luego, me 
giré de nuevo y me quedé observándolos. Uno de los 
estudiantes levantó la cabeza y vio lo que había escrito. 
Se lo comentó a un par que estaban a su lado; y estos, a 
dos chicas que se sentaban en la fila de atrás; y ellas, a 
otros cuatro, y en treinta segundos los cerca de sesenta 
estudiantes estaban en silencio alternando su mirada en-
tre la pizarra y mi cara. Aguanté otros diez segundos en 
silencio. Finalmente, les hablé. 
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–En realidad, me llamo Blai Mur. Me he presentado 
como «profesor Cadáver» porque soy vuestro profesor y 
porque he muerto esta pasada madrugada.

Desde luego, había conseguido atraer su atención. 
Por sus caras atónitas, se diría que no dudaban tanto de 
que estuviera muerto como de que realmente fuera su 
profesor. Debían de tomarme más bien por un chalado 
que se había colado en el aula.

A continuación, les expliqué con todo detalle la pe-
sadilla que había tenido esa noche. Cuando terminé, el 
desconcierto que mostraban sus caras ya era absoluto. 

–La pesadilla me ha dejado con tal mal cuerpo que no 
he conseguido volver a dormirme –proseguí–. Para apro-
vechar el tiempo, me he dedicado a analizar lo que había 
soñado empezando por lo más básico. Lo de la Muerte 
con cara de Donald Trump es fácil de interpretar: recien-
temente he tenido la oportunidad de conocer en persona 
al candidato a la presidencia de los Estados Unidos.

Algunas sonrisas se dibujaron en los rostros del alum-
nado. También algunos gestos de asombro.

–Lo de mi aniversario… Imagino que en mi subcons-
ciente eso de la crisis de los cuarenta debe inquietarme 
más de lo que quiero admitir porque, en realidad, aún me 
quedan casi cinco meses para cumplirlos. Pero la idea ya 
alimenta mis pesadillas.

Esta vez las sonrisas ya fueron generalizadas.
–Y sobre mi exmujer, ¿qué queréis que os diga? Hace 

menos de un año que nos divorciamos y, aunque todo 
fue muy civilizado, sin duda habré hecho algo mal para 
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que ahora se me aparezca en sueños junto a un Donald 
Trump letal.

Entre los estudiantes emergió alguna risotada.
–Pero todo eso es tan solo psicología barata. Lo real-

mente relevante es que, si la analizamos más a fondo, 
esa pesadilla aparentemente absurda condensa a la per-
fección el temario de este seminario de comunicación de 
crisis que hoy iniciamos.

Me pareció detectar alguna cara de decepción: después 
de todo, tal vez sí que era su profesor y no un impostor 
chalado.

–Fijaos en que lo que ocurría en el sueño era total-
mente anormal. ¿Mi exmujer en mi casa y tan sonrien-
te? Extraño. ¿Una especie de Donald Trump cuarentón 
llamado señor Coupon también en mi casa sin que ni 
siquiera le hubiera visto entrar? Eso es más extraño aún, 
¿verdad?

Algunos asintieron con la cabeza.
–Nos han hecho creer que las crisis son una especie de 

castigo divino que nos cae inesperadamente del cielo. No 
es así. Apenas dos de cada diez crisis son realmente 
imprevisibles. El resto nos llegan con numerosos pre-
avisos. Si estamos atentos a esos preavisos, podremos 
gestionar la crisis con mayor celeridad y eficacia cuando 
estalla o incluso evitar que llegue a hacerlo. En el mun-
do de los sueños damos por buenas cosas que no tienen 
ninguna lógica. Si actuamos del mismo modo cuando es-
tamos despiertos, en esta profesión, eso es negligencia.
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Por primera vez desde que abrí la boca, vi a unos cuan-
tos estudiantes tomando apuntes.

–Cuando el señor Coupon me alargó la mano para 
estrechar la mía –proseguí–, yo actúe hábilmente y me 
alejé. Sabía que su contacto me resultaría letal y lo evité. 
Cuando vemos una mano tendida, solemos estrecharla 
casi por inercia. No fue así en este caso: en el sueño fui 
capaz de tomar una decisión en décimas de segundo y 
salirme del guion sin vacilar. 

Salté hacia atrás imitando el gesto descrito de alejarme 
de alguien que se me acerca.

–En el mundo real, una reacción tan rápida y eficaz 
en un momento de presión extrema solo seremos capa-
ces de llevarla a cabo si antes hemos dedicado tiempo a 
analizar todos los riesgos que afronta nuestra organi-
zación  y a establecer un protocolo de actuación ante una 
eventual crisis derivada de tales riesgos. Esos protocolos 
de actuación los recogemos en el documento que deno-
minamos manual de crisis.

Una estudiante de la primera fila alzó la mano como 
un resorte. Le di la palabra.

–¿Debemos seguir siempre, forzosamente, el manual 
de crisis?

–En mi pesadilla, yo seguí el manual cuando me alejé 
de Coupon. Si sé que su contacto me matará, el manual 
me dice: «Aléjate sin dudarlo». Luego, en cambio, decidí 
dejar el manual de lado e improvisar insultándole con el 
chiste fácil de llamarle señor «Cojón» y propinándole una 
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patada justo ahí. ¿El resultado? Me convirtió en el profe-
sor Cadáver.

Ahora rieron casi todos.
–La buena noticia –rematé para finalizar la alegoría– 

es que, por muy letal que resulte una crisis, siempre hay 
alguna opción para volver a la vida. La gestión de una 
crisis tiene su vertiente comunicativa, que es muy im-
portante, pero confluye con muchas otras: la vertiente 
operativa, la vertiente legal, la vertiente económica… En 
cambio, la gestión poscrisis suele ser cien por cien co-
municativa porque a lo que hacemos frente es, en esen-
cia, a la necesidad de restablecer la confianza y reparar 
la reputación. Y en ese terreno de juego, creedme, la 
comunicación tiene el poder de resucitar a los muertos.
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Senyor Cafetó

Cuando finalicé el seminario, eran apenas las nueve y 
necesitaba un café tan desesperadamente que faltó poco 
para que me dirigiera a la cafetería de la facultad y me 
tomara el dudoso brebaje que allí te sirven cuando pides 
uno. Por fortuna, recordé que a dos minutos de la uni-
versidad estaba el Senyor Cafetó, una de mis cafeterías 
preferidas en Barcelona. En las últimas cuarenta y ocho 
horas apenas había dormido cuatro o cinco, de modo 
que, por más que necesitara el café, ya no era cuestión de 
dos minutos más o menos si la recompensa era degustar 
algo que realmente mereciera ese nombre.

El primer sorbo me devolvió al mundo de los vivos. 
Está científicamente demostrado que la cafeína tarda 
unas horas en surtir efecto en nuestro organismo. Sin 
embargo, estaba demasiado aletargado para recordar esa 
evidencia científica y la autosugestión hizo maravillas. En 
un gesto instintivo eché un vistazo a mi móvil y constaté 
que estaba apagado. Lo había apagado anoche en el aero-
puerto de París-Charles de Gaulle antes de embarcar en 
mi última escala y aún no había vuelto a encenderlo. Otro 
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sorbo de café y sería capaz de enfrentarme al mundo a 
través de esa pantalla de 4,7 pulgadas.

Aunque superstición es una palabra que no figura en mi 
diccionario personal, no voy a negar que me impactó en-
contrar en el móvil cuatro llamadas perdidas de Diana, 
mi ex. Hacía meses que no nos comunicábamos y tenía 
que llamarme justo el día en que había soñado que me 
traía la muerte a domicilio. Iba a devolverle la llamada, 
pero me contuve. Ni siquiera el café del Senyor Cafetó 
podía proporcionarme el ánimo que requería una llamada 
como esa. Pensé en dejarlo para otro momento. Mi plan 
para el resto del día no contemplaba emociones fuertes. 
De hecho, no contemplaba absolutamente nada, excepto 
mantenerme despierto hasta el anochecer para despistar 
al jet lag y, luego, dormir quince horas seguidas.

Apuré el último sorbo y pedí que me cobraran. Antes 
de levantarme, una idea me asaltó como un aguijonazo: si 
Diana me había llamado cuatro veces, algo debía de estar 
sucediendo, y probablemente no era nada bueno. «De to-
dos modos –pensé mientras contemplaba en la pantalla 
las cuatro llamadas perdidas–, no será nada que no pueda 
esperar a mañana». Entonces me percaté de que la primera 
de esas llamadas la había realizado a las 3.17 de la madru-
gada, más o menos a la hora en que yo había tenido la pe-
sadilla. Ya eran demasiadas coincidencias. Toqué el icono 
de «Devolver llamada» y al cabo de pocos segundos oí de 
nuevo su voz. Esta vez no era en sueños, aunque lo que me 
esperaba se asemejaría bastante a una pesadilla.
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Hombre de hielo

–¿Blai?
–Hola, Diana –respondí.
–Mil gracias por devolverme las llamadas. Para ti debe 

ser aún muy temprano, ¿no? ¿Qué hora es en Nueva 
York?

–Estoy en Barcelona, Diana. Lo de la campaña de 
Trump no salió como esperaba. Me echaron.

–Lo lamento de veras, Blai. ¿Qué ocurrió?
–Es una historia larga y seguro que no me has estado 

llamando con tanta insistencia para que te cuente mis ba-
tallitas. ¿En qué puedo ayudarte?

–Necesito que me recomiendes a alguien realmente 
bueno en lo tuyo. Este año el FARM Festival se nos ha 
ido de las manos. En las últimas horas ha habido inciden-
tes muy graves y estamos con el agua al cuello. Internet 
está que arde y los medios tradicionales ya han empeza-
do a cubrir el tema. O actuamos deprisa, o se acabó el 
FARM Fest.

–¿No te sirvo yo? –pregunté, no sin arrepentirme al 
instante de haberlo hecho.
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–No me lo había planteado. Te imaginaba apagando 
los fuegos de Donald Trump para allanarle el camino ha-
cia la Casa Blanca.

–Trump se las apañará bien sin mi ayuda.
–Desde luego, nadie mejor que tú para salvarnos el 

culo. Tú desarrollaste todo el proyecto de comunica-
ción de riesgo del FARM y elaboraste el manual de 
crisis. Sin embargo, no quisiera ponerte en una situación 
incómoda.

–Trabajar contigo no me incomoda en absoluto, si te 
refieres a eso.

–Perdona, ¡qué estúpida! Casi olvido que estoy tratan-
do con el hombre de hielo.

–Entonces ¿vas a ficharme?
–Es mi jefe quién tendrá que contratarte, pero está tan 

desesperado que fichará a cualquiera que le prometa que 
el mundo no se desmoronará sobre su cabeza de forma 
inminente. ¿Podemos vernos dentro de media hora en las 
oficinas de Muzakno?

–Media hora. Allí estaré.
Antes de salir del Senyor Cafetó me acerqué a la barra 

y pedí otro café. Intuía que lo iba a necesitar.
–Ponme otro café, por favor. Y que sea con hielo.
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Taxista lista

Apuré el segundo café en medio minuto y me dirigí 
en un taxi hacia las oficinas de Muzakno. Durante el tra-
yecto aproveché para ponerme al día navegando desde el 
móvil. Diana no había exagerado: la edición del FARM 
Fest que había finalizado la noche anterior se les había 
descontrolado por completo.

Muzakno es una famosa promotora de conciertos. 
Algunos de los artistas más populares de la escena mu-
sical internacional han actuado en España gracias a su 
intermediación. Entre sus iniciativas más exitosas figura 
el Fresh Air & Rock Music Festival, más conocido como 
FARM Fest. Es un macroconcierto de tres días de dura-
ción que, desde hace seis años, cada verano congrega a 
más de veinte mil personas para ver sobre el escenario a 
estrellas de primera línea en un idílico paraje del munici-
pio pirenaico de Valdellars. Todo al aire libre, todo muy 
bucólico. Al menos hasta que el último fin de semana la 
cosa se desmadró.

Las redes sociales y las ediciones en línea de los prin-
cipales medios me obsequiaron con un primer balance de 
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daños: actos vandálicos en el núcleo urbano del munici-
pio; acampadas masivas fuera de los lugares permitidos; 
diversos accidentes de tráfico con heridos hospitalizados; 
montañas de escombros y desperdicios en los alrededo-
res del recinto; denuncia de numerosos robos; peleas y 
enfrentamientos de madrugada con algunos heridos gra-
ves por arma blanca; presencia de jóvenes radicales an-
tisistema instalados en inmuebles de la localidad por la 
expeditiva vía de la okupación, y agresiones al propietario 
de los terrenos donde se celebra el festival. Sin duda, tres 
días bastante moviditos tratándose de un municipio de 
apenas seis mil habitantes y de un evento que se había 
posicionado como modelo de concordia y buenrollismo.

–Ya hemos llegado.
La voz de la taxista me hizo despegar la mirada del 

móvil.
–¡Qué rapidez! Da gusto encontrar a alguien que se 

conoce la ciudad y sabe moverse por ella. Anoche tuve 
una mala experiencia con un colega suyo.

–Seguro que en su oficio también hay alguna oveja ne-
gra.

–Desde luego –asentí–. De hecho, en lo mío no estoy 
seguro de que haya alguna oveja blanca o ni siquiera gris. 
¿Cuánto le debo?

–Once con noventa y cinco –dijo señalando al taxí-
metro.

Busqué en mi cartera y constaté contrariado que todos 
los billetes que llevaba eran divisa estadounidense.

–Imagino que no acepta dólares, ¿verdad?
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–¿Con Donald Trump aspirando a la presidencia de 
los Estados Unidos? Debe tomarme por gilipollas. Si no 
tiene euros, puedo cobrarle con tarjeta.
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‘Hipster man’ 

Cuando entré en la sede de Muzakno, sonaban las 
tres campanadas de las nueve y cuarenta y cinco en el 
reloj de la cercana plaza de la Vila, en pleno barrio de 
Gràcia. El inmueble es una antigua nave industrial recon-
vertida en edificio de oficinas. Columnas y vigas de hie-
rro, paredes de ladrillo visto, espacios diáfanos y techos 
altísimos. Todo muy cool, muy New York style.

Diana, relaciones públicas de Muzakno desde hace 
diez años, ya me esperaba en la recepción. Ni rastro de 
la sonrisa que me había cautivado hace años y que había 
reaparecido en la pesadilla de anoche. Su cara evidencia-
ba que, o bien llevaba muy mal lo del divorcio, o apenas 
había dormido esa noche. Con el marrón que tenía entre 
manos, sin duda era esto último. Su cabello aún mojado 
revelaba que al menos había podido pasar por casa para 
darse una ducha antes de volver al tajo.

Nos besamos en las mejillas y el aroma de su champú 
avivó sensaciones que yo había tardado meses en doble-
gar. Decididamente, no había sido una buena idea impli-
carme en esto.
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–Te agradezco mucho que nos ayudes. Estamos en la 
picota.

–He echado un primer vistazo en las redes y en los 
medios. Pinta mal –asentí–. ¿Hablamos con Ricky? 

–Ricky ya no es el CEO de Muzakno. Desde enero 
tengo nuevo jefe. Se llama Sandro.

Subimos al segundo piso, recorrimos un pasillo y en-
tramos en el despacho del fondo. Diana hizo las presen-
taciones.

–Sandro, te presento a Blai Mur; ya te he hablado de 
él. Blai, él es Sandro Domene, nuestro CEO.

–Muchas gracias por venir tan deprisa –me dijo San-
dro mientras estrechaba mi mano con efusividad–. Va-
mos a necesitar toda la ayuda que podamos conseguir, y 
Diana habla maravillas de ti.

Sandro Domene era un tipo atlético, de unos treinta 
años. Su pelo negro, cuidadosamente cortado y peinado 
hacia atrás, enmarcaba unas facciones atractivas apenas 
disimuladas por las gafas de pasta y la barba hipster. Vestía 
una camisa de cuadros y una corbata de lazo.

Nos sentamos en una mesa de reuniones alargada que 
tenía en un lateral de su amplio despacho. Él en un extre-
mo, yo en el otro. Diana ocupó un asiento entre ambos.

–Blai, ¿te apetece un café? –ofreció enseguida Sandro.
–¿Por qué no? Parece que va a ser un día muy largo 

–respondí.
Descolgó el teléfono y pidió cafés y refrescos.
–No te quiero engañar; estoy acojonado –admitió San-

dro–. Apenas llevo nueve meses en la compañía y no me 
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gustaría pasar a la historia de Muzakno como el capullo 
que se cargó la joya de la corona, el FARM Fest. Econó-
micamente, la empresa se sostiene gracias a los ingresos 
del festival. Sin el FARM, se acabó Muzakno.

A continuación, me resumió lo ocurrido en Valdellars 
durante aquel fin de semana. A grandes rasgos, nada que 
no hubiera leído (ni que fuera en diagonal) durante la 
prospección mediática hecha en el taxi que me había lle-
vado hasta allí. Me confirmó, eso sí, la agresión al propie-
tario de los terrenos que acogían al festival, Siscu Altés. 
Tanto Diana como yo manteníamos una buena relación 
con Siscu desde hacía años y mi ex estaba bastante afec-
tada por la noticia.

El CEO calló cuando entró un chico, probablemente 
un becario, con una bandeja. Le sirvió primero un re-
fresco de cola a Sandro, luego un cortado para Diana y, 
finalmente, el café solo que yo había pedido. «El tercer 
café en apenas una hora –pensé–. El día promete».

Cuando salió el becario, antes de que Sandro retomara 
la palabra dije:

–Disculpa, Sandro. No quiero parecer insensible ni 
descortés. De veras que lamento que Muzakno esté con-
tra las cuerdas. He trabajado con vosotros en muchas 
ocasiones y tenía una estupenda relación con Ricky, tu 
predecesor. Diana sabe que siento un gran aprecio por 
esta compañía y me ha traído aquí porque está convenci-
da de que me dejaré la piel para sacaros del pozo. Diría, 
no obstante, que estamos pasando por alto un detalle im-
portante.



32

© FUOC • PID_00244585 Ferran Lalueza

Sandro me miró con genuino desconcierto. Diana in-
tervino.

–Si Blai va a ayudarnos, lo primero que deberíamos 
hacer es cerrar los detalles de su contratación.

–¡Por supuesto! –bramó Sandro–. Disculpa mi torpe-
za, Blai. Vamos a arreglar eso enseguida.

Cogió una hoja de papel, escribió algo en ella, la dobló 
por la mitad y me la lanzó haciéndola deslizar sobre la 
mesa.

–Estoy seguro de que las condiciones te parecerán 
más que razonables. No estoy en posición de regatear. Ya 
te he dicho que estoy acojonado.

La hoja doblada se quedó fastidiosamente detenida en 
medio de la mesa. Sandro no hizo amago de levantar-
se para acercármela. Tampoco yo moví un dedo. Diana 
se levantó, cogió el papel y me lo entregó en mano. Lo 
desdoblé con parsimonia y leí la cifra que figuraba en él. 
Volví a doblarlo y lo dejé en la mesa.

–Mira, Sandro –le dije–, si tuviéramos más tiempo para 
charlar, te explicaría que ese refresco con cero calorías que 
estás bebiendo sigue comercializándose en España sin que 
hayan tenido que modificar su fórmula original porque yo 
desactivé la crisis online del ciclamato de sodio. También 
podría contarte que esa camisa que llevas sigue fabricán-
dose en Bangladés porque yo contribuí a lavar la imagen 
de la marca tras la tragedia ocurrida en una de las factorías 
que tiene en aquel país. Y podría revelarte que el partido al 
que votas sigue en pie porque yo he apagado alguno de los 
incendios que amenazaban a su cúpula.
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–¿Cómo sabes tú a qué partido voto?
–No tengo ni idea, pero he trabajado para todos ellos. 

Y podría explicarte muchas cosas más si nos sobrara el 
tiempo. Pero no nos sobra.

A continuación, como si se tratara de un seminario 
dirigido a mis alumnos, ilustré a Sandro sobre el concep-
to de golden hour. Es la hora de oro, la más valiosa, los 
sesenta minutos que siguen inmediatamente al estallido 
de la crisis. Dependiendo del modo en que actuemos (o 
dejemos de actuar) durante ese lapso de tiempo, pode-
mos marcar la diferencia entre la crisis remontable y el 
desastre sin paliativos.

–A estas alturas, ya hemos desperdiciado nuestra golden hour 
–concluí–. ¿De verdad quieres perder más tiempo regatean-
do mis honorarios o prefieres que nos pongamos manos a la 
obra de inmediato e intentemos salir del embrollo?

–Oye, Blai, yo no pretendía ofenderte. Es la primera 
vez en toda mi carrera profesional que me veo obligado 
a recurrir a un… a un apagafuegos. Me ha parecido que 
mi oferta era razonable. Sobre todo, porque tampoco 
me estás ofreciendo garantías de que vayas a resolver el 
problemón. Acabas de decir que «intentaremos» salir del 
embrollo. Lo que te ofrezco no me parece un mal trato 
para llevar a cabo una intentona.

–Tienes toda la razón, Sandro. No todo el mundo está 
dispuesto a pagar sin que le garanticen los resultados. 
Pues va a ser tu día de suerte. Resulta que acabo de regre-
sar de Estados Unidos y allí empecé a trabajar en un pro-
yecto que no llegó a buen puerto, pero que igualmente he 
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cobrado íntegramente. Esta circunstancia me da cierto 
margen de maniobra para los próximos meses, así que te 
propongo un trato alternativo.

–Te escucho –apuntó Sandro evidenciando plena ex-
pectación en su cara.

–Si no resolvemos esta crisis con un poco de gracia, 
se acabó el FARM Fest y, por lo que comentas, proba-
blemente se acabó Muzakno. Y aunque eso no lo digas, 
también se acabó tu carrera profesional. Esto no es un 
embrollo ni un problemón. Es una auténtica crisis porque 
lo que está en juego es el desarrollo de las activi-
dades que dan sentido a esta empresa e incluso su 
propia supervivencia. 

Ahora parecía bastante receptivo, así que lancé mi 
oferta sin más preámbulos:

–Si no conseguimos que el FARM pueda seguir celebrán-
dose con normalidad en el futuro, yo no cobraré ni un solo 
euro. Al fin y al cabo, me parece razonable que solo estés 
dispuesto a pagar a cambio de resultados. Pero si el festi-
val sobrevive, Muzakno me pagará el doble de la insultante 
cantidad que has anotado en esa hoja de papel.

–Me parece justo –se apresuró a afirmar Sandro.
–No he terminado aún –repliqué–. También nece-

sito que me garantices que dispondremos de recursos 
económicos suficientes para gestionar como es debido 
esta crisis desde la vertiente comunicativa.

–¿De cuánto dinero estamos hablando?
–Ciento cincuenta mil euros –afirmé sin pestañear.
–Si te apañas con cien mil, cerramos el trato.
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Tocino asesino

No solo cerramos el trato, sino que inmediatamen-
te empezamos a gastar una parte de ese presupuesto. 
Contratamos a la mejor empresa de monitorización en 
línea para tener información en tiempo real sobre lo que 
se decía del FARM Festival en las redes sociales y en todo 
el entorno virtual. Ampliamos los servicios que teníamos 
contratados con la empresa que monitorizaba para Mu-
zakno los medios tradicionales. Y enviamos a Valdellars 
un equipo integrado por cuatro personas para que pudie-
ra informarnos in situ de lo que se estaba viviendo allí e 
intentaran averiguar por qué el evento se había descon-
trolado hasta ese punto.

Además, dimos instrucciones a la recepcionista para 
que tomara los datos de contacto de todos los perio-
distas que llamaran a Muzakno (a las 10.35 ya habían 
llamado nueve) y que les prometiera que les devolve-
ríamos la llamada lo antes posible. Y, por supuesto, 
redactamos y firmamos mi contrato, que condicionaba 
el pago de honorarios a la obtención de los resultados 
perseguidos.
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Gestionar una situación de crisis consiste en to-
mar las decisiones correctas en el menor tiempo po-
sible pese a las presiones de todo tipo que debemos 
soportar cuando estamos en el ojo del huracán. Na-
die es capaz de hacer eso sin disponer en todo momento 
de la máxima información posible. Recopilar perma-
nentemente la información pertinente que resulte rele-
vante constituye, por tanto, la primera tarea que se debe 
asumir. Así lo explicitaba el manual de crisis que yo mis-
mo había elaborado para Muzakno hacía algo más de seis 
años. Ahora tocaba aplicarlo.

Como relaciones públicas de la empresa, Diana estaba 
plenamente familiarizada con ese manual y, siguiendo las 
instrucciones contenidas en él, ya había convocado la pri-
mera reunión del comité de crisis. Estaba programada a 
las doce del mediodía en la sede del bufete de abogados 
que iba a brindarnos asesoría legal para capear el tem-
poral. Conseguí que la reunión se avanzara media hora, 
pero, aunque también lo pedí, no conseguí que tuviera 
lugar en otro emplazamiento.

Sandro salió para allí en su propio coche. Diana me 
preguntó si había venido en moto.

–No, he venido en taxi –respondí–. Llegué de Estados 
Unidos anoche e imagino que la batería de mi moto ha-
brá muerto durante los meses que he estado fuera.

–¿Llegaste anoche de Estados Unidos y ya estás metido 
en un lío como este? Eso es un récord incluso para ti, ¿no?

Me encogí de hombros.
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–Podemos ir en mi coche –dijo Diana–, pero antes 
quiero que veas una cosa.

Abrió una carpeta tamaño A2 y extrajo un póster de 
ella.

–Es el cartel promocional de esta edición del FARM 
–apuntó mientras me lo mostraba.

El claim «Animal power» aparecía sobre una ilustra-
ción que representaba a un cerdo erguido sobre sus patas 
traseras empuñando un cuchillo de grandes dimensiones 
con el que estaba a punto de sacrificar a un granjero col-
gado por los pies, cabeza abajo.

–¿Y esta genialidad? –pregunté, pese a que ya intuía la 
respuesta.

–Cosas de los de Marketing.
–¿Sabes qué?
–¿Qué? –preguntó ella.
–Debería haber pedido más dinero por asumir este 

proyecto.
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Diana conductora (de coches)

Durante el trayecto hasta las oficinas del bufete que 
hicimos en el coche de Diana, apenas nos cruzamos pa-
labra. Yo saqué mi móvil, abrí una plantilla que utilizo 
para planificar proyectos y empecé a escribir mientras ella 
permanecía pendiente de la conducción.

En el apartado «Tema», improvisé algunas opciones 
para bautizar el proyecto. «FARM Fest 2.0» fue la prime-
ra. «Tal vez mejor “Reset FARM” o quizá simplemente 
“ReFARM”. No sé», pensé.

Pasé al apartado «Meta». Esa parte la tenía clara. La 
meta es el resultado último que perseguimos con un 
proyecto, la razón por la cual el proyecto resulta necesa-
rio. La redacté así: «El FARM Fest seguirá celebrándose 
en su emplazamiento habitual con apoyo social». Simple 
y fácil de recordar. Es muy importante que una meta pue-
da recordarse con facilidad, porque cada decisión que to-
memos durante el desarrollo del proyecto debe cotejarse 
con la meta para garantizar que optamos siempre por las 
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alternativas que nos ayudarán a alcanzarla. Esta meta, eso 
sí, iba a ser más fácil de recordar que de conseguir.

Me concentré a continuación en el apartado «Objeti-
vos». Los objetivos son todas aquellas cosas que de-
bemos llevar a cabo para alcanzar la meta.

Empecé por el más básico: «Obtener del Ayuntamien-
to de Valdellars, en un plazo máximo de cuatro meses, la 
licencia para celebrar el FARM Fest del próximo año». 
Tal como había ido la edición de este año, para los res-
ponsables del Gobierno municipal sería un suicidio polí-
tico seguir apoyando al festival. Pero estaba claro que, sin 
licencia municipal, no habría FARM. El proyecto, pues, 
debía incluir este objetivo sí o sí. Lo del plazo de cua-
tro meses era porque Muzakno necesitaba por lo menos 
ocho para organizar y promocionar el festival. Dado que 
se celebraba en septiembre, si a mediados de enero aún 
no se había conseguido la licencia: game over.

El segundo objetivo también caía por su propio peso: 
«Conseguir que el propietario de los terrenos donde se 
celebra el festival vuelva a alquilarlos a Muzakno para 
garantizar la continuidad del FARM Fest». Aunque te-
níamos muy buena relación con dicho propietario y, ade-
más, él obtenía una suculenta cantidad de dinero por el 
alquiler, el hecho de que el buen hombre estuviera hospi-
talizado a causa de una brutal agresión tal vez no nos lo 
pusiera tan fácil esta vez.

Si no conseguíamos cumplir estos dos objetivos esen-
ciales, el FARM estaba muerto. Con todo, ambos eran 
objetivos necesarios pero no suficientes para el éxito 
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del proyecto, porque la meta que perseguíamos no era 
únicamente la celebración del festival. Releí la meta que 
había redactado unos minutos antes: «El FARM Fest se-
guirá celebrándose en su emplazamiento habitual con 
apoyo social». Con la opinión pública en contra, no lo 
conseguiríamos jamás. Habría que formular unos cuan-
tos objetivos adicionales encaminados a resolver ese as-
pecto, que además era el más apremiante.

Al releer la meta («El FARM Fest seguirá celebrándo-
se…»), me vino a la cabeza una idea para dar nombre al 
proyecto. Borré el tema «ReFARM» y lo sustituí por la 
opción definitiva: «The show must go on».

–Ya hemos llegado –dijo Diana mientras detenía el 
motor y ponía el freno de mano–. ¿Te ha dado tiempo de 
salvar al mundo? –preguntó burlona.

Aparté mis ojos de la pantalla del móvil, la miré fija-
mente y le dirigí la palabra por primera vez desde que 
habíamos subido al automóvil.

–Mi trabajo no es salvar al mundo, Diana. Yo solo re-
cojo los pedazos y los recompongo lo mejor que puedo. 
Tú deberías saberlo.
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Belleza rubia

A las 11.23, Diana y yo entramos en las oficinas del 
bufete de abogados contratado por Muzakno, uno de los 
top 3 del país. Estaban en la decimosexta planta de un im-
ponente rascacielos situado en la parte alta de la avenida 
Diagonal. Yo había estado allí en varias ocasiones traba-
jando para clientes que también lo eran del bufete y que 
se habían visto envueltos en legal issues. Además, también 
fui contratado directamente por el propio bufete, haría 
unos cinco años, cuando el presidente de su consejo de 
administración se vio envuelto en un turbio asunto de… 
Bueno, mejor que no entre en eso: los abogados se to-
man muy en serio las cláusulas de confidencialidad.

Nos dirigieron enseguida a la sala de juntas que aco-
gería la primera reunión del comité de crisis. Sobre la 
mesa ovalada que ocupaba buena parte de la sala se ha-
bían dispuesto cuidadosamente media docena de bote-
llines de agua con vasos de cristal, otras tantas libretitas 
con el logo del bufete y sus correspondientes bolígrafos 
igualmente customizados. Uno de los botellines, el que es-
taba en un extremo de la mesa, ya había sido abierto y 
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junto a él había también una tablet, un teléfono fijo y ho-
jas impresas con algunas anotaciones hechas a mano. Al 
alcance de quien fuera a sentarse allí también estaba un 
teclado inalámbrico, presumiblemente del ordenador co-
nectado a una pantalla de grandes dimensiones ubicada 
en el extremo opuesto de la mesa. 

Al fondo de la sala, habían dispuesto una mesa auxi-
liar con cafés, zumos, refrescos, más aguas y bandejitas 
con repostería y minibocadillos de aspecto suculento. Al 
verlos, recordé que, exceptuando el sándwich del avión y 
el yogur caducado acompañado de un puñado de nueces 
que había tomado la noche anterior, al llegar a casa, lleva-
ba bastantes horas sin probar nada sólido. 

Sandro, el CEO de Muzakno, había llegado antes que 
nosotros y estaba hablando con una chica de unos treinta 
años, bajita y de gesto adusto, que lucía unas llamativas 
gafas. Él llevaba en la mano un refresco de cola. Ella no 
estaba tomando nada.

Junto a ellos había otra pareja conversando. La chica 
era una belleza rubia rutilante, muy joven. Pese a su estric-
to professional look, no requería esfuerzo alguno imaginarla 
desfilando como modelo de pasarela. El hombre que ha-
blaba con ella debía de estar sobre la cincuentena y era 
alto, delgado, de hombros caídos y calvo. Llevaba un traje 
de verano que, lucido por él con desgarbo, parecía barato, 
aunque con toda probabilidad no lo era en absoluto.

Cuando se apercibieron de nuestra presencia, las char-
las se detuvieron para dar paso a las presentaciones. San-
dro, que era el único que nos conocía a todos, hizo los 
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honores. La chica con gafas se llamaba Anabel y traba-
jaba para la compañía aseguradora. El hombre calvo se 
llamaba Álex, era socio director del bufete, estaba espe-
cializado en derecho societario y hacía las veces de com-
pliance officer para Muzakno, responsabilizándose del 
cumplimiento normativo de la promotora. Además, era 
experto en issues management (gestión de conflictos 
potenciales), un enfoque proactivo y sistemático aplica-
do por muchas empresas; por ejemplo, para determinar 
qué futuros cambios de la legislación vigente pueden te-
ner un impacto negativo en su actividad e intentar frenar-
los. Adecuadamente empleado, el issues management permi-
te predecir problemas, anticipar amenazas, minimizar las 
sorpresas, resolver temas potencialmente conflictivos e 
incluso evitar situaciones de crisis. 

A Diana, Sandro la presentó como relaciones públicas 
de Muzakno. A mí, como consultor de comunicación ex-
perto en situaciones de crisis. Muy a mi pesar, nadie nos 
presentó a la belleza rubia, que salió de la sala cerrando la 
puerta tras de sí apenas Álex dejó de hablar con ella para 
saludarnos.
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Señor picapleitos y ‘señora letra-pequeña’

Cuando tomamos asiento alrededor de la mesa, Álex 
ocupó la presidencia en el extremo donde, de hecho, ya 
tenía su tablet, sus papeles y su botella de agua abierta. 
Sandro se sentó a su derecha y, junto a él, tomó asiento 
Diana. En el lateral izquierdo de la mesa, Anabel ocupó 
la silla más cercana a Álex y yo ocupé la silla contigua a la 
suya. Álex tomó la palabra.

–La edición del FARM Festival que finalizó anoche 
se ha descontrolado totalmente. Eso es un hecho y ya 
no podemos cambiarlo. Estamos aquí para evitar que las 
consecuencias que comportará este hecho se conviertan 
en una carga inasumible para Muzakno. Vamos a trabajar 
para minimizar el daño que…

El parlamento de Álex se interrumpió cuando la puer-
ta de la sala se abrió de repente y apareció el bellezón ru-
bio. La chica se le acercó, le susurró algo y le mostró unos 
papeles. El abogado echó un vistazo rápido a las hojas, 
estampó su firma en una de ellas y se las devolvió. La jo-
ven se fue por donde había venido con el documento fir-
mado y Álex retomó su intervención con un exhaustivo 
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inventario de los desastres asociados a la última edición 
del FARM.

Aún no había transcurrido un cuarto de hora, cuando 
de nuevo se abrió la puerta y nuevamente la chica de an-
tes asomó su rubia cabellera a través de ella. Esta vez no 
llegó a entrar. Se limitó a hacerle una seña a Álex como 
solicitándole tiempo muerto. Álex se excusó y dio la palabra 
a la representante de la aseguradora.

–Disculpadme un minuto, por favor. Anabel seguirá 
con el repaso de los daños registrados. 

Anabel, efectivamente, retomó el balance de daños en 
el punto donde Álex lo había dejado mientras el abogado 
salía de la sala. Cuando regresó al cabo de unos cinco 
minutos, esperó a que la mujer terminara el inventario de 
desastres y entonces intervino de nuevo.

–Ante semejante panorama –advirtió–, lo más impor-
tante ahora es no dar ningún paso en falso que luego 
vaya a pasarnos una factura inasumible. Tenemos que 
meditar cuidadosamente cada movimiento antes de lle-
varlo a cabo puesto que no podemos permitirnos el 
lujo de cometer ni un solo error.

«¡Vaya! –pensé–, parece que este hombre se ha leído 
alguno de mis libros». Sin embargo, enseguida se hizo 
evidente que no era así.

–Para evitar daños mayores –prosiguió el abogado–, es 
esencial que mantengamos un estricto no comment. Pen-
sad que cualquier cosa que digamos ahora podría girársenos 
en contra cuando todo este asunto llegue a los tribunales. 
Una disculpa por parte de Muzakno, por ejemplo, podría 
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ser fácilmente interpretada como una asunción de respon-
sabilidades y ponernos en una situación muy pero que muy 
complicada desde un punto de vista legal.

–Desde un punto de vista legal y también económico 
–apuntó la representante de la aseguradora.

–Muzakno –continuó Álex– se rige por el modelo de 
gestión governance, risk management, and compliance, 
que integra las buenas prácticas directivas con la gestión 
del riesgo y el cumplimiento estricto de las normas. Ana-
lizamos los riesgos existentes cuidadosamente, separa-
mos los asumibles de los que no lo son y controlamos 
estrictamente que no se cruce la línea roja que separa 
unos de otros. Además, priorizamos sistemáticamente la 
reducción o, cuando es posible, la eliminación de los ries-
gos que pueden resultar más nocivos. No importa, pues, 
lo que digan de nosotros; podemos tener la conciencia 
muy tranquila.

Mientras Anabel y Álex proseguían, a dúo, con su ma-
chacona apología de la estrategia del avestruz, me levanté 
y me dirigí a la mesa donde se había dispuesto el catering. 
Me serví el cuarto café de esa mañana y lo acompañé con 
un exquisito minibocadillo de queso elaborado con pan 
de nueces. Permanecí de espaldas a la mesa de reuniones, 
comiendo, tomando café y contemplando las impresio-
nantes vistas de la ciudad a través del gran ventanal que 
ocupaba prácticamente toda la pared del fondo de la sala. 
Mi receso no parecía molestar a nadie, y tanto el abogado 
como la representante de la aseguradora seguían con su 
arenga a favor del no comment.
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Cuando me terminé el minibocadillo de queso, ataqué 
uno de jamón con pan de aceitunas. Y después, uno de 
salmón con pan de centeno. Siempre con la mirada perdi-
da en las vistas que me regalaba el ventanal. Debía llevar 
unos quince minutos aparentemente abstraído de la reu-
nión y ya había empezado a dar cuenta de los minicruasa-
nes y las palmeritas de hojaldre cuando, finalmente, Álex 
consideró que mi ausencia de la mesa de reuniones ya se 
prolongaba más de lo razonable y decidió evidenciar su 
malestar.

–Parece que a vuestro experto en crisis le está gustan-
do el catering –dijo el abogado elevando el volumen de 
su voz para asegurarse de que yo pudiera oírle incluso si 
tenía la cabeza en otra parte.

–Y las vistas –remató Anabel.
En la sala se hizo un silencio incómodo. Antes de dar-

me la vuelta hacia los presentes, terminé el bocado que 
acababa de meterme en la boca. Luego cogí una servilleta 
de papel y me limpié los labios y la barbilla cuidadosa-
mente. Dejé la servilleta usada en el platillo del café y me 
acerqué a la mesa. Pasé junto a Álex y Anabel. Cuando al-
cancé mi silla, pasé de largo y seguí hasta el otro extremo 
de la mesa. Me senté allí, situándome frente a Álex, que 
ocupaba el extremo contrario, y obteniendo un ángulo 
adecuado para poder dirigir la mirada a todos los demás. 
Dediqué aún unos segundos a mirar a cada una de las 
cuatro personas que tenía ante mí y, finalmente, hablé.

–Desde que ha empezado la reunión, no he pronun-
ciado ni una sola palabra. 
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Estuve a punto de decir que «no había abierto la boca», 
pero pensé en el catering y consideré que esa afirmación 
hubiera sido bastante inexacta. Proseguí.

–Pero, aunque no haya hablado, vosotros dos –miré 
inequívocamente a Álex y Anabel– os habéis formado 
una imagen muy precisa de mí. En estos momentos, me 
consideráis un imbécil impresentable, glotón, grosero, 
irresponsable, inepto y, desde luego, nada profesional. 
¿Me equivoco?

–Bueno, Blai, yo diría que te lo has ganado a pulso –
respondió Álex sin vacilar.

–Estás en lo cierto. A vuestros ojos, acabo de arrui-
nar mi reputación. Pero fijaos en un pequeño detalle: lo 
he hecho sin necesidad de hablar. De hecho, mi imagen 
ha salido malparada precisamente porque me he abstraí-
do totalmente de algo que se supone que es también mi 
responsabilidad. Eso es exactamente lo que le ocurrirá a 
Muzakno si seguimos tu recomendación y nos limitamos 
a esconder la cabeza bajo el ala. La reputación de la com-
pañía quedará hecha trizas para siempre.

–Vaya, vaya. Parece que tenemos otro gallo en el ga-
llinero. Ahora entiendo porque te has cambiado de silla: 
primus mensae locus. ¿Acaso vas a liderar tú este comité de 
crisis? –inquirió el abogado.

–El presidente de este comité de crisis es Sandro, que 
por algo es el máximo responsable de Muzakno –respon-
dí–. Que la empresa esté metida en una situación 
de crisis no significa que su CEO vaya a soltar las 
riendas. Él seguirá tomando las decisiones. Lo único que 
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cambia es que, antes de hacerlo, le conviene escuchar 
y tener en consideración todas nuestras recomenda-
ciones, pues no puede permitirse cometer ningún 
error. Ese es nuestro papel: asesorarle. Nada más… y 
nada menos. Pero Sandro sigue al mando. Sugiero, pues, 
que le cedas tu asiento para que en ningún momento se 
nos olvide quién lleva el timón.

–¿Por qué no le cedes tú tu cabecera de la mesa? –con-
traatacó Álex.

–Por mero protocolo. La presidencia se sitúa en el ex-
tremo de la mesa más alejado de la puerta, y ese es el lu-
gar que estás ocupando tú: mensae locus princeps –repliqué.

–Creo que ya es suficiente –terció Sandro—. Si voy 
a presidir este comité, imagino que podré decidir dón-
de sentarme, ¿verdad? Pues por ahora decido quedarme 
donde estoy y sugiero que dediquemos nuestras energías 
a afrontar la crisis y dejemos el juego de las sillas para 
mejor ocasión.

–Tú mandas, Sandro –admitió el abogado.
–Todos estamos en el mismo barco, Sandro –acepté 

mientras volvía a ocupar mi silla inicial, junto a la repre-
sentante de la aseguradora.
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Diana conductora (de reuniones)

A Álex y a mí, el rifirrafe nos había dejado un tanto 
desfondados. Y Sandro no parecía tener muy claro cuál 
era el siguiente paso. Para salir de ese impasse, Diana in-
tervino por primera vez y lo hizo con determinación.

–No nos conviene perder más tiempo discutiendo 
cuestiones formales y procedimentales. Para eso está el 
manual de crisis, para que todos tengamos claro desde 
el minuto cero cuáles son las reglas del juego. Ya os lo he 
enviado en digital, pero he traído copias impresas por si 
necesitamos refrescar su contenido.

Dicho esto, sacó de su bolso varios ejemplares del 
manual de crisis que yo había elaborado años atrás y nos 
dio uno a cada uno antes de proseguir.

–Ahora voy a resumiros las reglas del juego recogi-
das en el manual. Las cinco personas que estamos aquí 
constituimos el núcleo del comité de crisis, aunque 
podemos ampliar sus miembros en cualquier momento 
si lo consideramos necesario. Desde este instante, todos 
nosotros asumimos como responsabilidad priorita-
ria gestionar la crisis del FARM Fest y lo haremos si-
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guiendo un procedimiento diseñado precisamente para 
maximizar la efectividad, la agilidad y la seguridad 
de dicha gestión. Tal como ya ha explicado Blai, Sandro 
asume la presidencia del comité en calidad de CEO de 
Muzakno y tendrá la última palabra en cualquier decisión 
que tomemos. Yo asumiré la secretaría del comité y me 
ocuparé de convocar sus reuniones, tal como he hecho 
hoy, y también de conducirlas.

–Diana –interrumpió Álex–, me parece estupendo 
que sea una mujer quien conduzca las reuniones. Rebajar 
un poco la sobrecarga de testosterona que se respira en 
el ambiente nos vendrá muy bien a todos. Sin embargo, 
como directiva de Muzakno que eres, creo que estás de-
masiado implicada en este asunto y que te costará ver las 
cosas con la distancia requerida. Tal vez sería más pro-
ductivo que fuera Anabel quien se ocupará de conducir 
las reuniones del comité.

Diana fulminó a Álex con esa mirada asesina que, en 
cuatro años de matrimonio, yo solo le había visto en dos 
o tres ocasiones. Enseguida lo remató con sus palabras.

–Álex, como principal asesor legal de Muzakno se su-
pone que debes estar más que familiarizado con el con-
tenido de nuestro manual de crisis. Pese a ello, os estoy 
haciendo un resumen de los aspectos más básicos pre-
cisamente para asegurarme de que no perdemos ni un 
segundo cuestionándolos, debatiéndolos o sugiriendo 
alternativas ocurrentes. Lo que estoy exponiendo no es 
una propuesta: es exactamente lo que vamos a hacer. Y 
con o sin testosterona, voy a asegurarme de que no nos 



55

© FUOC • PID_00244585 The show must go on

apartemos ni un milímetro de los procedimientos esta-
blecidos.

–Me queda claro, Diana –concedió Álex–. Reservaré 
mis opiniones para cuando se me pidan.

Diana pareció satisfecha con la respuesta del abogado, 
porque cambió su mirada del modo «asesina» al modo 
«neutra» antes de seguir resumiendo los procedimientos 
de actuación del comité recogidos en el manual de crisis. 

–Para conducir nuestras reuniones emplearé el méto-
do de análisis de la realidad actual y de la realidad 
futura, aplicándolo al análisis de cada una de las posibles 
estrategias propuestas por los miembros del comité. 

No pude evitar sentirme un tanto halagado por el he-
cho de que Diana conociera tan a fondo el manual que 
yo había elaborado para Muzakno y fuera tan rigurosa 
respecto a su aplicación. Antes de que mi vanidad se dis-
parara más allá de lo razonable, no obstante, recordé que 
al fin y al cabo fue ella quien me contrató para crear el 
manual y que, por tanto, era lógico que le confiriera un 
valor que, desgraciadamente, no todas las empresas reco-
nocen a esta herramienta de gestión de crisis. De hecho, 
fue a raíz de ese encargo profesional que Diana y yo nos 
conocimos hacía casi siete años.
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Hombre pegado a un ‘smartphone’

Me costó un esfuerzo considerable, pero, finalmen-
te, fui capaz de aparcar los recuerdos que empezaban a 
agolparse en mi mente y volver a concentrarme en lo que 
Diana estaba explicando al comité en ese momento.

–Por su probada eficacia en la gestión de crisis –ase-
guró con convicción–, el método de análisis de la 
realidad actual y de la realidad futura constituye la 
metodología de trabajo más empleada en las reunio-
nes de los comités de crisis. En esencia, consta de seis 
pasos: análisis de la realidad actual, presentación de pro-
puestas estratégicas de actuación, análisis de la realidad 
futura para cada una de las propuestas, decisión sobre la 
estrategia que seguir, definición del plan de ejecución y 
seguimiento de este.

Para llevar a cabo el análisis de la realidad actual, nece-
sitaríamos conocer las últimas noticias sobre lo ocurrido. 
Como lo que estaba explicando Diana ya me lo sabía, 
aproveché para echar un vistazo en el móvil a los infor-
mes que íbamos recibiendo de las empresas de monitoring 
off y on-line. 
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Las dos principales agencias de noticias del país habían 
distribuido piezas informativas que aludían al nefasto ba-
lance del festival. Muchas emisoras de radio ya habían 
incluido en sus boletines estas informaciones. También 
las ediciones en línea de los principales diarios estaban 
dando cobertura al desastre. Era cuestión de tiempo, y 
seguramente de no mucho tiempo, que las televisiones 
participaran igualmente en el festín.

Las redes sociales ya echaban humo con toda la infor-
mación negativa relativa al FARM Fest. El hashtag #Far-
mDoesHarm estaba haciendo fortuna con mucha rapi-
dez y, aunque no me guste admitirlo, hay que reconocer 
que el juego de palabras resultaba ingenioso. No le iba 
a la zaga el hashtag #FearFest2016, que parafraseaba el 
hashtag oficial del evento (#FarmFest2016). La alternativa 
#FARMaciaFest también tenía su chispa.

Algunos de los grupos musicales que habían actuado 
en el festival se habían mostrado muy críticos con la or-
ganización de este y, desde sus cuentas de Twitter y de 
Instagram, habían responsabilizado a Muzakno de todas 
las calamidades acontecidas. A muchos de sus centenares 
de miles de seguidores les había faltado tiempo para re-
difundir masivamente las pullas lanzadas por sus ídolos.

Lo más demoledor, no obstante, eran las imágenes que 
ya estaban circulando por Internet. Montañas de basura 
esparcidas por doquier, mobiliario urbano destrozado, 
un escenario con aspecto de campo de batalla, morato-
nes, narices fracturadas, heridas sangrantes, cristales ro-
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tos, zapatos extraviados, el amasijo de hierros retorcidos 
en que se había convertido un vehículo accidentado…

Imaginé una bola de nieve rodando cuesta abajo por 
una ladera interminable, a cámara lenta, haciéndose más 
monstruosamente gigantesca a cada vuelta que daba. 
Eso era justo lo que estaba ocurriendo con la crisis del 
FARM, excepto por el hecho de que no era en absoluto 
a cámara lenta.

Diana me vio absorto mirando el móvil y, cuando aca-
bó de explicar la dinámica que seguiríamos durante las 
reuniones del comité crisis, se dirigió específicamente a 
mí.

–Blai, ¿dispones de alguna información de última hora 
que complemente la descripción de la situación actual 
que nos han hecho Álex y Anabel al empezar?

Resumí para todos los presentes el estado de la cues-
tión a partir de los informes de monitoring que acababa de 
consultar. Cuando finalicé, Diana retomó la palabra.

–Bien, visto el panorama, deberíamos pasar urgente-
mente a la segunda fase del proceso: la presentación de 
propuestas estratégicas de actuación. 
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CEO salomónico

Anabel, Álex y yo mismo empezamos a exponer 
nuestras propuestas ipso facto, todos al mismo tiempo, 
como si acabara de sonar un pistoletazo de salida.

–De uno en uno, por favor –nos cortó Diana–. Segui-
remos el orden alfabético y así Sandro, que es en definiti-
va quien debe tomar las decisiones, tendrá literalmente la 
última palabra. Álex, empieza tú y sé tan sintético como 
puedas.

–Mi propuesta es que capeemos el temporal con un 
perfil muy bajo, desmarcándonos del conflicto y evitando 
hacer declaraciones –apuntó el abogado–. Cualquier cosa 
que digamos ahora servirá únicamente para avivar las lla-
mas de este incendio y, tal como ya he dicho antes, puede 
comprometer gravemente la estrategia legal que debere-
mos emplear cuando todo esto llegue a los tribunales.

–Gracias, Álex –dijo Diana–. Anabel, te escuchamos.
–Estoy totalmente de acuerdo con la propuesta de 

Álex –aseveró la representante de la aseguradora, po-
niendo tanto énfasis en la palabra «totalmente» que tuvo 
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que recolocarse las gafas porque se le habían deslizado 
tres centímetros hacia abajo siguiendo el puente de su 
nariz–. Lo hecho hecho está, y eso ya no podemos cam-
biarlo. Ahora, la estrategia más conveniente es sin duda 
la que mejor nos ayude a minimizar las consecuencias 
negativas que puede tener lo ocurrido, particularmente 
las consecuencias de tipo económico. Cualquier cosa que 
digamos ahora en caliente puede ser interpretada como 
una asunción de responsabilidades y pasarnos factura 
cuando tengamos que hacer frente a las reclamaciones. 
Mejor callar y esperar a que se calmen los ánimos.

–Gracias, Anabel –concluyó Diana–. ¿Cuál es tu pro-
puesta, Blai?

–Ahí fuera está teniendo lugar una conversación in-
cendiaria que implica a miles y miles de personas. Y, nos 
guste o no, su tema es Muzakno y el FARM Fest –adver-
tí–. Podemos limitarnos a ser objeto de esa conversación 
o podemos convertirnos en sujeto activo e influir en ella. 
Propongo que nos sumemos a la conversación de inme-
diato, antes de que sea demasiado tarde.

–Gracias, Blai –dijo Diana–. Estoy contigo. Yo tam-
bién creo que debemos dar la cara y asegurarnos de que 
nuestro punto de vista es escuchado y entendido. Parece, 
pues, que tenemos dos propuestas encima de la mesa.  
Procederemos a aplicar a ambas el análisis de la realidad 
futura. Álex, en tú opinión, ¿qué consecuencias tendría 
para Muzakno la política del no comment que has propues-
to y qué consecuencias tendría, en cambio, comunicar 
activamente?
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–De entrada, callar contribuirá a desactivar el conflic-
to –señaló el socio director del bufete donde mantenía-
mos la reunión–. Una vez que haya pasado el momento 
álgido de críticas y acusaciones, la gente se olvidará de la 
historia. Para los medios, pronto perderá el atractivo de la 
novedad y acabarán relegando el tema. Si Muzakno entra 
en la discusión, en cambio, estaremos dando munición 
adicional a los periodistas para mantener al FARM en 
portada y en prime time por tiempo indefinido.

Anabel asintió y no dio muestras de querer aportar 
ninguna consideración adicional, de modo que Diana me 
dio la palabra para que aplicara el análisis de la realidad 
futura a las dos estrategias que estábamos valorando.

–Estoy de acuerdo con Àlex –afirmé para empezar 
mi intervención, provocando de inmediato un arqueo 
de cejas generalizado–. Cualquier declaración que haga 
Muzakno en estos momentos avivará el interés de los 
medios y multiplicará las reacciones en las redes socia-
les. Además, podría condicionar nuestra estrategia de de-
fensa legal, limitando las opciones y complicándonos la 
vida en los tribunales. Y si las cosas se nos tuercen desde 
el punto de vista jurídico, nuestra compañía asegurado-
ra podría tener que hacer frente a indemnizaciones muy 
importantes.

Álex asintió satisfecho. Anabel puso cara de circuns-
tancias. Sandro mantenía la expresión de sorpresa en su 
rostro. Estoy seguro de que Diana se estaba preguntando 
qué me proponía con un discurso tan sospechosamente 
conciliador.
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–Claro está que –proseguí–, si contamos con un ase-
sor legal y con una representante de la compañía asegura-
dora integrando el núcleo de este comité de crisis, es pre-
cisamente para que nos ayuden a minimizar la posibilidad 
de que digamos algo que pueda girarse en nuestra contra, 
ya sea en términos jurídicos o económicos. Si nuestra 
principal meta fuera hacerle la vida más fácil a Álex y a 
Anabel, desde luego el no comment sería la alternativa más 
conveniente. Pero si lo que queremos es sacar a Muzakno 
de este atolladero y salvar el FARM Fest, la única opción 
que tenemos es dar la cara y hacerlo ya porque…

Diana me interrumpió justo cuando Anabel y Álex ha-
bían empezado a verbalizar su desacuerdo.

–Blai, no te hemos pedido un alegato –dijo secamente 
mi exmujer–. Por favor, limítate a realizar el análisis de la 
realidad futura respecto a las dos estrategias propuestas.

–Tienes razón, Diana –concedí–. Ya he reconocido 
que la estrategia de dar la cara puede provocarnos in-
convenientes. Acepto que incluso inconvenientes graves. 
Ahora dejadme explicar qué es lo que sucederá si Muzak-
no calla.

Abrí mi botellín de agua mineral, me serví más de me-
dio vaso y bebí un largo trago, provocando una exaspe-
rante pausa que perseguía dar un énfasis dramático a las 
palabras que pronunciaría a continuación.

–Si Muzakno no da la cara –proseguí–, generaremos la 
impresión de que tenemos algo que ocultar, de que esta-
mos intentando encubrir hechos que nos incriminan. Si 
Muzakno no da la cara, pareceremos culpables. Si Muzak-
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no no da la cara, el mensaje que transmitiremos con nues-
tro silencio es que no asumimos nuestra responsabilidad, 
que no damos a la situación la importancia que merece, 
o que carecemos totalmente de respuestas. Si Muzakno 
no da la cara, se interpretará como que tenemos escasa 
confianza en nuestra propia credibilidad. Si Muzakno no 
da la cara, echaremos por la borda todos los beneficios 
que nos aportaría entablar un diálogo constructivo con 
nuestros públicos. Pensad que no se trata solo de trans-
mitir información. Se trata también de recibirla, de evitar 
el aislamiento, de no permitir que la situación se enquis-
te, de detectar potenciales aliados, de saber qué opinan 
nuestros opositores. Si Muzakno no da la cara, alenta-
remos la propagación de un montón de rumores, todos 
adversos y la mayoría infundados. Si Muzakno no da la 
cara, estaremos contribuyendo a que se magnifiquen las 
versiones sobre lo ocurrido procedentes de otras fuentes 
y a que, ante la opinión pública, primen sus intereses, 
probablemente opuestos a los nuestros. Si Muzakno no 
da la cara, renunciaremos a nuestra capacidad de influir 
en la percepción que los públicos tengan de la situa-
ción. Si Muzakno no da la cara, probablemente nos aca-
baremos arrepintiendo, pero, para entonces, ya habremos 
perdido la ocasión de tomar la iniciativa y también habre-
mos perdido nuestra credibilidad. Si Muzakno no da la 
cara, nuestro abogado y nuestra aseguradora lo tendrán 
un poco más fácil para salvaguardar los intereses de la 
compañía, pero es muy probable que, llegado el momen-
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to, ya no quede nada que preservar, porque, si Muzakno 
no da la cara, se acabó Muzakno. 

–Gracias, Blai –dijo Diana–. Sin duda has hecho un 
análisis muy detallado de la realidad futura. Dejadme aña-
dir una cosa. Muzakno no cuenta con grandes infraes-
tructuras, ni con patentes, ni con un stock de productos, 
ni con un capital social millonario. Ni siquiera tenemos 
en plantilla a los artistas que nos han aupado a la cima del 
negocio de las promotoras musicales. Nuestro activo más 
valioso es un intangible: la reputación. Y si no la defen-
demos, mi pronóstico es que se deteriorará sin remedio. 

«Creía que no era el momento de hacer alegatos», me 
dije para mis adentros. Aunque tuve que admitir que 
Diana había sintetizado maravillosamente la idea que 
yo había intentado transmitir con mi larga perorata. En 
cualquier caso, la suerte estaba echada. Entrábamos en 
la cuarta fase del proceso: decisión sobre la estrategia 
por seguir.

–Sandro, ya ves que las opiniones están muy polariza-
das –prosiguió Diana–. Como presidente de este comité 
de crisis, te corresponde a ti tomar una decisión te-
niendo en cuenta las informaciones y valoraciones 
que todos nosotros hemos formulado y asegurándote de 
que prevalece el interés general de Muzakno por enci-
ma de cualquier otra consideración.

Mientras Diana pronunciaba estas palabras, se abrió 
la puerta de la sala y asomó nuevamente por ella la her-
mosísima joven cuyo nombre aún no había conseguido 
averiguar. Por fortuna, Álex tuvo el sentido común de 
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indicarle con un gesto que su interrupción era particular-
mente inoportuna en esta ocasión, y la rubia desapareció 
de inmediato por donde había venido. 

–De acuerdo, Diana –concedió Sandro asumiendo el 
reto–. Tengo claro que hay que dar la cara, pero no a 
cualquier precio. Álex y Anabel supervisarán los mensa-
jes que vayamos a lanzar a la opinión pública y no dire-
mos nada que no cuente con su validación.

–Una decisión salomónica –celebró Álex.
–Y sagaz –apuntó Anabel–. Si en respuesta a la crisis 

Muzakno actuara de forma irresponsable en sus acciones 
comunicativas, podría considerarse negligencia, y enton-
ces mi compañía pondría muchas objeciones al pago de 
las indemnizaciones que pudieran derivarse de esta situa-
ción.

«Mi estratagema ha funcionado como un tiro», pensé. 
Cuando en medio de mi anterior intervención había de-
jado ir aquello de que, si contábamos con un asesor legal 
y con una representante de la compañía aseguradora en 
el comité de crisis, era precisamente para que nos ayuda-
ran a minimizar la posibilidad de que dijéramos algo que 
pudiera dañarnos jurídica o económicamente, fue como 
implantar en el cerebro de Sandro la decisión que conve-
nía que adoptara. Y tal como yo había previsto, se agarró 
a ella como a un clavo ardiendo.

–Ahora que hemos decidido comunicar –advirtió Dia-
na–, tenemos que definir un plan para hacerlo de forma 
adecuada, efectiva y rauda. Por suerte, el manual de crisis 
nos lo pone un poco más fácil. 
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«Si mostrara hacia mí la décima parte del apego que 
muestra hacia mi manual –pensé–, tal vez habríamos te-
nido alguna posibilidad, por pequeña que fuera, de salvar 
lo nuestro».
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Presidente hacia poniente

Diana estaba en lo cierto. El manual nos daba mu-
chas pistas sobre cuáles eran los pasos que debíamos dar 
a continuación en materia comunicativa, lo cual nos ayu-
daría a automatizar buena parte de la toma de decisiones y, 
desde luego, nos ahorraría muchas discusiones.

De acuerdo con el manual, si como consecuencia 
(directa o indirecta) de la actividad de Muzakno alguna 
persona sufría daños físicos, antes de llevar a cabo nin-
guna acción comunicativa debíamos interesarnos por la 
situación de la persona o personas afectadas y visibilizar, 
además, ese interés. «Cuando la crisis conlleva un inci-
dente o accidente con víctimas –establece el manual–, se 
contactará siempre con los afectados o familiares antes 
que con los medios de comunicación». Desde luego, es 
una cuestión de humanidad, pero también tiene su ver-
tiente pragmática: comparecer ante los medios sin haber 
contactado previamente con afectados y familiares nos 
situaría en una posición muy débil, puesto que evidencia-
ría una total falta de sensibilidad.
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Los heridos más graves a resultas de los desmanes re-
gistrados durante la celebración del FARM Fest, incluido 
el propietario de los terrenos que acogen al evento, ha-
bían sido trasladados al Hospital Universitari Arnau de 
Vilanova, en la ciudad de Lérida. Propuse a Sandro que 
nos desplazáramos hasta allí para cumplir así con lo pres-
crito por el manual. Inicialmente se resistió un poco.

–Tenemos en Valdellars al director de Marketing y al 
responsable de Seguridad y de Logística de Muzakno –
explicó el CEO de la promotora–. Tal vez podría acercar-
se al hospital uno de los dos.

–Sandro, el mensaje que queremos transmitir con la 
visita al hospital es que Muzakno se preocupa por el esta-
do de los heridos –repliqué–. A tal efecto, Muzakno eres 
tú. Si envías a un recadero, el mensaje que daremos será 
justamente el contrario, se percibirá como que no nos 
tomamos en serio la gravedad del asunto.

–Es posible, Blai –contrarreplicó Sandro–, pero presi-
do este comité de crisis y no creo que podamos permitir-
nos el lujo de dejarlo todo en stand-by hasta que vuelva de 
Lérida. Hay que definir el plan de acción comunicativo y, 
por todo lo que tú mismo nos acabas de decir, entiendo 
que eso es algo que no puede esperar.

–Y no tendrá que esperar –contraataqué yo–. El comité 
de crisis se desplaza a Lérida. Vamos todos contigo.

–Pero aquí pasaremos más desapercibidos –objetó 
Anabel–. Si se descubre que estamos reunidos en Lérida, 
será obvio para todos que Muzakno ha tocado zafarran-
cho de combate, que tenemos una crisis entre manos.
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–Ya es obvio para todos que Muzakno tiene una crisis en-
tre manos –apunté–. Ahora no nos vendría nada mal esceni-
ficar que estamos organizándonos para afrontarla y atajarla.

–Aun así –insistió Álex dando la razón a Anabel–, me 
parece mucho más conveniente que las reuniones del co-
mité sigan celebrándose en la sede de nuestro bufete. 

–Y a mí me encantaría que nos reuniéramos en mi 
casa –respondí–. Así podría trabajar en pijama y zapati-
llas, sin tener que desplazarme. Y podría seguir atendien-
do los asuntos del día a día. ¿Sabes?, acabo de regresar 
de un largo viaje con una maleta repleta de ropa sucia. 
Sería estupendo poder hacer una colada al mismo tiempo 
que intentamos mantener a flote a Muzakno. El único 
inconveniente es que estamos afrontando una crisis muy 
jodida que reclama toda nuestra atención.

El abogado intentó protestar, pero seguí hablando sin 
darle opción a meter baza.

–En el rato que llevamos reunidos en tus oficinas, 
Álex, te han interrumpido tres veces. Tres. Tres. Tres. Re-
conozco que esa monada rubia es un regalo para la vista 
y, en condiciones normales, te aseguro que no me moles-
taría nada tenerla cerca; todo lo contrario. Pero lo cierto 
es que, aun si nos focalizamos totalmente en el asunto 
que tenemos entre manos, nos va a costar Dios y ayuda 
salir de este embrollo con la cabeza sobre los hombros. 
Si nos permitimos distracciones, no lo conseguiremos.

Los cinco miembros del comité de crisis salimos des-
de la estación de Sants en el AVE de las dos de la tarde 
con destino Lérida.
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Comité de alta velocidad

Antes de embarcar en el AVE, aproveché para ex-
traer dinero (en euros) de un cajero y entré en Desigual 
para comprar un par de camisas y un par de calzoncillos. 
No es mi marca preferida, pero es la que tiene tienda en 
la estación de Sants. No hallé calcetines, de modo que los 
compré en el Calzedonia de la misma estación. Allí coin-
cidí con Diana, que también estaba equipándose para 
tener algo con qué mudarse durante los próximos días, 
dado que no nos había dado tiempo a preparar ningún 
tipo de equipaje.

–Veo que conoces los trucos del oficio –le dije–. In-
cluso los que no salen en el manual.

–Te he visto tantas veces llegar a casa con ropa nueva 
adquirida en un aeropuerto o una estación de tren, que 
ya intuyo que, durante los próximos días, a los miembros 
del comité no va a sobrarnos mucho tiempo para ir de 
compras.

El tema de las mudas no fue lo único que resolvimos 
antes de partir para Lérida. También reservamos una sala 
de reuniones totalmente equipada y cinco habitaciones 
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en un hotel con encanto situado a cinco kilómetros de la 
ciudad. Era un lugar muy tranquilo, rodeado de naturale-
za, pero al mismo tiempo muy bien comunicado por su 
proximidad a la capital  ilerdense. Allí podríamos trabajar 
en paz focalizándonos en la gestión de la crisis y despla-
zarnos con agilidad tanto si debíamos volver a Barcelona 
como si convenía acercarnos a Valdellars. Sería nuestro 
cuartel general.

El trayecto de Barcelona a Lérida duró exactamente 
cincuenta y siete minutos. Los aproveché para hacer va-
rias cosas. 

Primero llamé a la directora de Comunicación del hos-
pital leridano. La conocía desde hacía bastante tiempo; 
un año atrás le había echado un cable para gestionar co-
municativamente un conflicto laboral surgido en el cen-
tro hospitalario como reacción a los enésimos recortes 
sufridos por la Sanidad. Le expliqué que estaba trabajan-
do para Muzakno, la promotora del FARM Festival, y lo 
primero que me dijo es que no podía facilitarme infor-
mación sobre la situación de los pacientes ingresados que 
habían sido derivados allí tras los incidentes del FARM, 
puesto que ni ellos ni, en su caso, sus familiares habían 
autorizado la difusión de los partes médicos y, por tanto, 
debía respetarse escrupulosamente el deber de confiden-
cialidad.

Eso era justamente lo que quería comprobar: si el hos-
pital no me facilitaba esa información a mí, tampoco se 
la estaría facilitando a los periodistas, lo cual nos daba 
cierto margen de maniobra.
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–Jamás te pediría que violentes el deber de confiden-
cialidad –le dije–. Lo que necesito de ti es otra cosa.

A continuación, le expliqué que estaba viajando a Lleida 
con el CEO de Muzakno porque él estaba hondamente 
preocupado por lo ocurrido, sinceramente interesado por 
el estado de los heridos y firmemente decidido a expresar 
su apoyo y solidaridad a los familiares de las víctimas.

–Por supuesto –proseguí–, lo último que quisiera es 
importunar a estas personas en un momento tan duro 
como este. Lo que te pido, por tanto, es que tantees a los 
familiares con toda la mano izquierda que te caracteriza 
para saber si alguno se mostraría receptivo a recibir las 
muestras de apoyo del máximo responsable del FARM 
Fest o si, por el contrario, debo intentar disuadir a mi 
cliente de que se acerque al hospital.

–De acuerdo, Blai, lo haré. ¿A qué hora estaréis llegan-
do a Lérida? –preguntó.

–Hacia las tres.
–Hablo con los familiares y te digo algo antes de que 

lleguéis.
La segunda cosa que hice durante el trayecto fue tele-

fonear al corresponsal de la Agencia EFE en Lérida. Le 
expliqué que Muzakno iba a hacer sus primeras declara-
ciones sobre los incidentes del FARM, que sería el propio 
CEO de la promotora musical quien actuaría como por-
tavoz y que sería en su ciudad. Acordamos encontrarnos 
a las cuatro y media en la recepción del hospital y pacta-
mos que vendría con un cámara de televisión para grabar 
la exclusiva.
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Ofrecer una exclusiva es la mejor vía que tienen los 
gabinetes de prensa para ganarse un amigo… y decenas 
de enemigos. Sin embargo, si das la exclusiva a una agen-
cia de noticias, te aseguras de que todos los medios de 
comunicación van a recibir ese contenido en igualdad de 
condiciones, lo cual te ahorra cabreos, enemigos e inclu-
so el trabajo de difundirlo tú mismo. Lo que llega a las 
redacciones vía agencias, además, ya ha pasado un primer 
filtro periodístico y, en consecuencia, es percibido por 
los medios con menos escepticismo que lo que les llega 
directamente desde los departamentos de prensa de em-
presas e instituciones.

La tercera cosa que llevé a cabo en el tren fue escribir, 
usando mi móvil, las declaraciones que quería que San-
dro realizará para EFE. Una vez finalizado el documento, 
lo compartí (vía Google Drive y empleando el sistema 
de encriptación de CloudLock) con Álex y Anabel, que 
tenían que revisarlo y validarlo. También lo compartí con 
Diana, para que empezara a trabajar la puesta en escena 
con Sandro, aprovechando que ambos se habían sentado 
juntos y que no tenían otros pasajeros a su alrededor. A 
Diana, le añadí la siguiente nota en el Drive: «Sandro tie-
ne que soltar estas palabras (pendientes de la aprobación 
de nuestros amigos A&A) ante una cámara de televisión 
hoy a las 16.30. Trabájalo con él sin levantar mucho la 
voz. Por cierto, asegúrate de que se quita la corbata de 
lazo y despéinale un poco. Se supone que esto es una 
maldita crisis, ¿no? Atentamente, Hombre de Hielo».
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La cuarta tarea que asumí fue dirigirme al vagón res-
taurante y tomarme un bocadillo de tortilla y un botellín 
de agua. Después, me pedí el quinto café del día, prome-
tiéndome a mí mismo que sería el último. Apenas había 
empezado a tomarlo cuando sonó mi móvil. Era la dircom 
del hospital.

–Tendrás lo que me has pedido, Blai –me anunció–. 
Todos los familiares de las personas ingresadas a causa 
del FARM están dispuestos a reunirse con tu cliente. He 
dispuesto una sala para que pueda celebrarse el encuen-
tro con un poco de intimidad. Ya sabes: podría haber 
periodistas merodeando por el hospital.

–Podría haberlos, sí.
A las 14.57, los cinco miembros del comité bajamos 

del tren en la estación de Lleida-Pirineus. Para enton-
ces, Anabel y Álex (o sea, A&A) ya habían validado las 
declaraciones de Sandro con algún cambio muy menor. 
«Tal vez lleguemos a entendernos, podamos colaborar y 
salgamos de esta bien librados», pensé. Sandro, por su 
parte, había memorizado el texto que le había redactado 
(incorporando incluso los retoques del abogado y la re-
presentante de la aseguradora), se había desprendido de 
la pajarita y se había dejado retocar el cabello, que ahora 
lucía cuidadosamente despeinado.

Además de ocuparse de la puesta en escena de las 
declaraciones de Sandro, Diana había tenido tiempo de 
echar un vistazo a los informes de monitoring más recien-
tes y me confirmó lo que yo ya me temía.
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–La cosa va a más –me dijo al bajar del tren–. Las 
televisiones han entrado a saco con imágenes del paisaje 
después de la batalla. Y ya acusan a Muzakno de no querer 
hacer declaraciones.

–Hemos perdido un tiempo precioso convenciendo a 
A&A de la necesidad de dar la cara, pero ahora ya esta-
mos en marcha y aún podemos revertir la percepción ne-
gativa, aunque ya sea demasiado tarde para dar una buena 
primera impresión. ¿Cómo lo hará Sandro? –pregunté.

–Lo hará bien –respondió Diana—. Yo misma le hice 
la formación de portavoces cuando se incorporó a Mu-
zakno. Es bueno. Además, la cámara le quiere. Si te pare-
ce, podemos repasar los detalles de su intervención en el 
taxi, camino del hospital.

–Nope! El trayecto en taxi lo necesito para preparar 
con él la reunión que mantendremos con los familiares 
de los heridos. Acabo de cerrarlo por teléfono con la dir-
com del hospital.

–Nunca he entendido cómo has podido convertir esta 
locura en tu modo de vida, Blai. ¿Cómo puedes soportar 
este jodido ritmo? –me preguntó Diana mirándome fija-
mente a los ojos.

–Café. Mucho café.
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Cinco heridos y cinco allegados

Los heridos leves habían sido atendidos en el hos-
pital comarcal. Los cinco que habían sido derivados al 
Arnau de Vilanova eran con diferencia, pues, los que se 
habían llevado la peor parte.

Una mujer de veintinueve años residente en Valdellars 
que volvía en coche a su casa el domingo por la noche 
(tras pasar la tarde con una amiga enferma de un muni-
cipio vecino) fue embestida por el todoterreno en el que 
viajaban cuatro jóvenes que habían asistido al FARM. Se 
saltaron el stop en un cruce y se la llevaron por delante. 
El vehículo de la mujer quedó convertido en un amasijo 
de hierros retorcidos. Milagrosamente la sacaron viva de 
allí dentro, pero con múltiples contusiones, varias costi-
llas rotas y, lo que más preocupaba al equipo médico, un 
pulmón perforado. En el hospital estaba su marido. Los 
padres de la mujer se habían quedado en Valdellars para 
ocuparse de la hija de la pareja, que tenía tres años.

Un joven de dieiciocho años que se había visto impli-
cado en una pelea dentro del recinto del FARM. Ingresó 
en estado crítico con dos heridas incisas en el abdomen, 
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aparentemente provocadas con una navaja. Le acompa-
ñaba su hermano mayor, que había asistido al festival con 
él y estaba a la espera de que llegaran al hospital sus pa-
dres, procedentes de un pueblecito de Toledo.

Un hombre de treinta y cuatro años que, al parecer, 
también se había visto envuelto en una trifulca en el re-
cinto del festival y había sido ingresado con politrauma-
tismo, laceración de bazo y hemorragia interna. La per-
sona que le acompañaba en el hospital era su novia, que 
había llegado esa mañana desde Zaragoza.

Una joven de veinticinco años que viajaba en moto-
cicleta con su compañero. La noche anterior acababan 
de abandonar el festival para regresar a su casa, en 
Lérida ciudad, cuando su moto fue arrollada por un 
coche que pretendía adelantarlos y que ni siquiera se 
detuvo a auxiliarlos. La chica ingresó con conmoción 
cerebral y fractura de clavícula. Su compañero, que sa-
lió indemne del accidente, la acompañaba en el hospi-
tal. El padre de la chica también se había desplazado 
hasta allí.

Un hombre de cincuenta y cuatro años, natural de Val-
dellars, que había sido hallado en un sendero cercano a su 
masía, inconsciente, después de ser apaleado. Presentaba 
un traumatismo craneoencefálico moderado. No había 
ningún familiar acompañándole.

Respecto a los cuatro primeros, descubrimos en qué 
circunstancias habían sufrido sus heridas (y también el 
estado en el que se encontraban en aquel momento) 
conversando con los cinco allegados que los acompaña-
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ban en el hospital: el marido de la primera, el hermano 
del segundo, la novia del tercero, y el compañero y el 
padre de la cuarta. A la quinta víctima, la conocía perso-
nalmente desde hacía más de seis años: era Siscu Altés, 
el propietario de los terrenos en los que se celebraba el 
festival.

Unos meses antes de que se celebrara la primera edi-
ción del festival, Diana me había contratado para ela-
borar el manual de crisis del evento, pero también para 
desarrollar el correspondiente plan de comunicación de 
riesgo. La comunicación de riesgo es el diálogo que se 
establece entre quienes soportan un determinado ries-
go (en este caso, los habitantes de Valdellars) y quienes 
ostentan cierta capacidad para controlar dicho riesgo 
(en este caso, Muzakno). Durante las siete semanas que 
Diana y yo pasamos en Valdellars hablando con todas 
las fuerzas vivas de la localidad sobre el FARM y lo que 
podía conllevar de bueno y de malo para los lugareños, 
Siscu nos alojó en su casa, el Mas de Cal Conco, y am-
bos trabamos con él una buena amistad.

Lo habían encontrado la tarde del domingo incons-
ciente y con signos de haber sido apaleado. La policía 
local debió facilitar esta información a algún periodista, 
puesto que, a Siscu Altés, ya se le citaba por su nombre en 
un par de las noticias que yo había leído a primera hora 
de la mañana. Como a Siscu no se le conocían familia-
res cercanos y tanto Diana como yo nos considerábamos 
buenos amigos suyos, conseguí que la dircom del hospital 
hiciera una gestión para que pudiéramos telefonear a la 
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responsable de planta cuando quisiéramos interesarnos 
por su estado. 

La reunión con los familiares de los heridos fue ra-
zonablemente bien dadas las circunstancias. Ninguno de 
ellos parecía culpar a Muzakno por lo ocurrido, a pesar 
de la tensión inherente al momento que estaban vivien-
do, con personas muy cercanas gravemente heridas y 
hospitalizadas.

Dado que los familiares que se reunieron con noso-
tros constituían un grupo de cinco personas, decidí que, 
por nuestra parte, solo participáramos en la reunión tres 
miembros del comité. Si hubiéramos entrado todos, po-
dría haber sido percibido como un enfrentamiento («cin-
co contra cinco») y eso era lo último que queríamos. Los 
tres elegidos fuimos Sandro, como máximo responsable 
de la promotora; Anabel, que aseguraba tener conoci-
mientos de psicología muy útiles para dialogar con per-
sonas que podían hallarse en estado de shock, y yo mis-
mo, que no conocía lo suficiente ni a Sandro ni a Anabel 
como para confiar en que no fueran a meter la pata si los 
dejaba solos. 

Diana, que no había comido nada en el tren, se quedó 
en la cafetería del hospital tomando algo y se responsabi-
lizó de recibir a los periodistas de EFE si llegaban antes 
de que nosotros hubiéramos finalizado la reunión con 
los allegados de los heridos. No sé a qué dedico su tiem-
po Álex durante ese rato, puesto que él sí había comido 
en el tren. Imagino que debió pasarlo colgado del móvil 
cerrando los temas del bufete que había tenido que dejar 
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en el aire a causa de nuestro precipitado traslado a tierras 
ilerdenses. Seguramente, despachando por teléfono con 
esa preciosidad rubia cuyo nombre ya había asumido que 
no llegaría a conocer jamás.

Durante la reunión con los familiares de los heridos, 
Sandro estuvo francamente bien. Mostró aflicción e in-
terés genuinos. Evidenció ternura e implicación, pero 
sin cruzar las líneas rojas que nos habían marcado Álex 
y Anabel para que en ningún momento pareciera que 
asumíamos responsabilidades que no nos correspon-
dían ni deseábamos que nos atribuyeran. De hecho, la 
propia Anabel estuvo también acertada tratando a los 
allegados de las víctimas de forma bastante cariñosa y, 
desde luego, con mucha más mano izquierda que la que 
había exhibido en la reunión del comité de crisis por la 
mañana.

Por mi parte, mi gran contribución al encuentro fue 
conseguir que los allegados nos facilitaran sus números 
de teléfono para poder contactarlos y así estar perma-
nentemente al día de la evolución de los heridos. Era 
una información clave para nosotros, pero era eviden-
te que, excepto en el caso de Siscu, el hospital no iba a 
proporcionárnosla por temas de confidencialidad. Pedir 
el teléfono a los familiares no chirrió en absoluto en un 
contexto en el que desde el primer momento habíamos 
enfatizado nuestra sincera preocupación, sino que más 
bien contribuyó a reforzar el frame de empatía generado. 
Al despedirnos de ellos, les expresamos nuestros mejo-
res deseos y nos comprometimos a irles llamando regu-
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larmente con la esperanza de que muy pronto pudieran 
compartir buenas noticias con nosotros.

–Pensé que resultaría mucho más duro –reconoció 
Sandro cuando los familiares dejaron la sala–. Los he ha-
llado bastante serenos, a pesar de lo que están pasando. 
Han mostrado una entereza admirable. Yo venía dispues-
to a que me saltaran a la yugular y, en lugar de eso, no han 
parado de agradecernos nuestra presencia y apoyo.

–A mí también me ha sorprendido –intervino Ana-
bel–. No parece que estén responsabilizando a Muzakno 
de lo ocurrido, ¿verdad?

–Estas personas llevan horas encerradas en el hospital 
y probablemente no se han expuesto a las informaciones 
que los medios de comunicación y las redes sociales han 
dedicado al FARM desde esta mañana –apunté yo–. Si lo 
hubieran hecho, apuesto a que nos habrían recibido de 
otro modo, dado que lo cierto es que ahí fuera nos están 
dejando a parir. Por eso es tan importante, Sandro, que 
hables con el periodista de EFE. Necesitamos revertir 
la percepción que se está generando en la opinión 
pública.

–Lo haré lo mejor que pueda –asintió Sandro.
–Son las cuatro y veinte –dije tras echar un vistazo a 

mi reloj–. Tenemos diez minutos para acabar de preparar 
tu intervención y hacer un último ensayo antes de poner-
te ante la cámara de EFE Televisión. Vamos a aprove-
charlos.



85

17

Portavoz novato

A las cuatro y media nos reunimos con Diana en la 
recepción del hospital. Ella ya había contactado con el 
corresponsal de EFE y con su cámara en cuanto entraron 
por la puerta y los tres estaban hablando animadamente. 
Nos saludamos, les presenté a Sandro, y el periodista de 
la agencia de noticias hizo lo mismo con el cámara que 
le acompañaba. Anabel se quedó en un segundo término 
y Álex, aparecido de no sé dónde, se unió a ella al mo-
mento.

–Hemos venido a Lérida para interesarnos por los he-
ridos y para expresar el apoyo del FARM a sus familiares; 
no para hablar con la prensa –le solté al periodista–. Sin 
embargo, dado que más pronto que tarde habrá que pa-
sar por el aro, y puesto que estamos aquí, prefiero que sea 
contigo. Pero solo una pregunta, por favor. Ya imaginarás 
que, con la que se ha organizado, tenemos mucho que 
hacer.

Para grabar las declaraciones de Sandro, salimos fue-
ra del hospital. No habíamos pedido autorización para 
hacerlo dentro y no quise arriesgarme a que un guarda 



86

© FUOC • PID_00244585 Ferran Lalueza

de seguridad con exceso de celo nos fastidiara la toma. 
Tampoco quería que la directora de Comunicación del 
centro nos viera con periodistas y pensara que había una 
voluntad instrumentalizadora en nuestra visita al hospi-
tal. Una vez fuera, eso sí, me aseguré de que Sandro se 
colocara de tal modo que tras él apareciera, perfectamen-
te reconocible, la fachada principal del hospital.

La cámara empezó a grabar y el periodista escupió su 
pregunta.

–La organización del FARM Festival de este año ha 
sido unánimemente calificada como un desastre absolu-
to. Sin embargo, Muzakno, la promotora del evento, no 
ha dado la cara hasta el momento. ¿Sería apropiado apli-
car en este caso aquello de que «quien calla otorga»?

Había aleccionado a Sandro para que recitara el texto 
que yo le había redactado fuera cual fuera la pregunta que 
le formulara el reportero. Sin embargo, lo cierto es que 
las declaraciones que había memorizado casaban bastan-
te bien con lo que le acababan de preguntar. Ahora solo 
quedaba confiar en que fuera capaz de declamarlo ade-
cuadamente.

El periodista estaba pegado a su operador de cámara 
sosteniendo un micrófono. Diana y yo nos hicimos a un 
lado para que los ojos de Sandro no se extraviaran bus-
cando nuestras miradas de aprobación… o desaproba-
ción. Anabel y Álex, que habían salido del hospital detrás 
de nosotros, se pusieron a nuestro lado. Tal como Diana 
y yo le habíamos indicado que debía hacer, Sandro fijó la 
mirada en el periodista que le había lanzado la pregunta, 
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en lugar de mirar directamente a cámara y comenzó a 
hablar.

–En nombre del equipo del FARM Festival y también 
a título personal, quiero expresar nuestra más profunda 
solidaridad con las personas que durante las últimas ho-
ras han resultado heridas en Valdellars. Ahora mismo, los 
familiares de estas personas ya saben que nos tienen a 
su lado y que pueden contar con todo nuestro cariño y 
apoyo. Esa ha sido nuestra prioridad absoluta durante el 
día de hoy: mirarles a la cara y decirles que pueden contar 
con nosotros.

Incluso nosotros, que le estábamos observando de re-
filón, percibimos claramente que mientras pronunciaba 
estas últimas palabras los ojos verdes de Sandro se hume-
decían tras sus gafas hipster. Pese a ello, siguió hablando 
con aplomo.

–También quiero manifestar nuestra absoluta repulsa 
hacia las personas que han convertido esta edición del 
FARM Fest en un inadmisible campo de batalla, violen-
tando los valores de convivencia, cultura, armonía, res-
peto por la naturaleza y diversión sana que hemos estado 
promoviendo durante más de seis años. Nada me gusta-
ría más que poder decirles que Muzakno no es respon-
sable de ninguna de las calamidades ocurridas a la som-
bra del FARM 2016. Sin embargo, de mi boca no saldrá 
ninguna aseveración contundente hasta que concluya la 
investigación que pondremos en marcha de inmediato en 
estrecha colaboración con las autoridades para depurar 
responsabilidades. Cuando eso suceda, volveremos a dar 
la cara tanto si es para proclamar con firmeza nuestra 
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inocencia como si es para reconocer cualquier error que 
podamos haber cometido y asumir sus eventuales con-
secuencias. Mientras tanto, no entraremos en el juego de 
rebatir acusaciones formuladas por aquellos que no solo 
no tienen ningún conocimiento profundo de los hechos, 
sino que tampoco muestran interés alguno por acercarse 
a la verdad de lo ocurrido. Muchas gracias.

«Joder –pensé–, le ha salido niquelado». 
Cuando los periodistas se alejaron, los cuatro felicita-

mos efusivamente a Sandro.
–Eres lo que los norteamericanos llaman a natural; has 

nacido para esto –le aseguré–. Mientras redactaba las de-
claraciones, no podía ni soñar con que alguien las esceni-
ficara como lo has hecho tú. Lo de los ojos humedecidos 
por la emoción ha sido magistral. ¿Quién te ha enseñado 
ese truco? ¿Diana?

–No era un truco –respondió—. Lo que están pasan-
do esas personas y la entereza de sus familias me ha con-
movido de veras.

En ese momento, Diana se le acercó y ambos se fun-
dieron en un intenso abrazo. Anabel y Álex me miraron 
sorprendidos, supongo que esperando hallar en mi cara 
alguna clave que los ayudara a interpretar correctamente 
lo que estaba ocurriendo. Lo único que pude mostrarles, 
sin embargo, fue mi propia cara alelada e infinitamente 
más sorprendida que la suya.
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Mujer puma

Para desplazarnos al hotel situado a las afueras de 
Lérida que íbamos a convertir en cuartel general de nues-
tro comité de crisis, cogimos dos taxis. Diana se las arre-
gló para coincidir conmigo en el primero. Sandro, Anabel 
y Álex quedaron atrás, esperando el segundo.

Primero me preguntó por Siscu Altés, pero, cuando le 
conté que su pronóstico seguía siendo reservado y que 
no había novedades, no tardó en abordar otro tema:

–Imagino que lo del abrazo te habrá descolocado un 
poco –dejó ir enseguida.

–Bueno, hay que reconocer que nos ha cogido un 
poco por sorpresa a todos. Tendrías que haber visto las 
caras de Álex y Anabel.

–Me la sudan Álex y Anabel. Estoy hablando de ti, de 
tus sentimientos.

–No deberías preocuparte por eso, Diana. Ya me co-
noces: el hombre de hielo.

–Supongo que debería habértelo contado antes de 
embarcarte en este proyecto, pero lo cierto es que es una 
historia que empezó hace apenas un par de meses y aún 
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estoy bastante confusa –prosiguió mi ex–. Para empezar, 
es mi jefe. Además, es más joven que yo: a su lado me 
siento como una cougar. No es una cosa que yo anduviera 
buscando, pero ocurrió.

–No tienes por qué darme explicaciones. 
–Lo sé, pero quiero hacerlo.
–Diana, pronto hará un año que nos divorciamos y tú 

eres una mujer maravillosa. Era solo cuestión de tiempo 
que surgiera alguien que se sintiera atraído por ti y por 
quien tú también pudieras sentirte atraída. Siempre he 
sabido que ocurriría más tarde o más temprano, proba-
blemente más temprano que tarde. Yo ya tuve mi opor-
tunidad y la perdí. Ojalá Sandro sea más listo que yo. Fin 
de la historia.

–¿Me dejas decirte una última cosa? Prometo no vol-
ver a sacar el tema si de verdad es lo que quieres.

–Dispara –concedí.
–Esa frase que has escrito, la que ha hecho emocionar-

se a Sandro, decía algo así como que hoy nuestra máxima 
prioridad era mirar cara a cara a los que lo están pasando 
mal y decirles que pueden contar con nosotros, ¿verdad? 
Pues quiero que sepas que ahora mismo mi máxima prio-
ridad es exactamente esa: mirarte a los ojos y decirte que, 
si lo estás pasando mal, puedes contar conmigo.

El estribillo de una vieja canción de Townes Van 
Zandt asaltó mi mente sin compasión:

If  I needed you,  
would you come to me? 
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Would you come to me  
and ease my pain?

Me puse las gafas de sol y permanecí en silencio el 
resto del trayecto. Diana también calló.

Cuando salimos del taxi volví a hablarle.
–¿Sabes qué?
–¿Qué? –preguntó ella siguiéndome ese juego del 

«¿Sabes qué?» que en los buenos tiempos habíamos prac-
ticado hasta la saciedad.

–Pues que no tengo nada contra las cougars, pero tú 
eres demasiado joven para serlo. ¡Sólo tienes treinta y cin-
co años! Hasta que no sobrepases largamente los cuaren-
ta, no puedes considerarte una mujer puma. Ni hablar. Ni 
siquiera una aprendiz de cougar.
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Mensajeros 

A las 17.30 ya nos habíamos instalado en el hotel y 
estábamos sentados los cinco en la sala de reuniones que 
habían acondicionado para las sesiones del comité de cri-
sis. Esta vez Sandro ya ocupaba la cabecera de la mesa, en 
calidad de presidente del comité.

El manual de crisis de Muzakno establece la obliga-
ción de elaborar un mapa de públicos y de valorar para 
cada uno si hay que comunicarle algo o no. Y, en caso 
afirmativo, decidir el qué y de qué modo. Teniendo en 
cuenta la situación que estábamos afrontando, entre to-
dos los públicos sugeridos por el manual debíamos con-
siderar a las autoridades, los medios de comunicación, 
los social media, los asistentes al FARM Fest, los artistas 
que habían actuado en él, los empleados de Muzakno, 
los propietarios de la compañía y los proveedores con los 
que suele trabajar.

Esta vez todos coincidimos en que, dado que final-
mente habíamos acordado dar la cara y ya habíamos rea-
lizado las primeras declaraciones, resultaba conveniente 
contactar de forma directa con estos ocho públicos lo 
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antes posible para hacerles oír nuestra voz, generar im-
plicación y propiciar complicidades. La definición de los 
mensajes básicos que debíamos transmitirles tampoco 
generó una gran discusión entre nosotros. Teníamos cla-
ro que debían ir perfectamente alineados con los mensa-
jes que Sandro había comunicado a EFE basándose en 
el texto que yo había redactado y A&A habían validado.

Los reescribimos y numeramos para que resultaran 
meridianamente claros para todos los miembros del co-
mité:

1. Muzakno se preocupa por las personas que han re-
sultado heridas en Valdellars durante la celebración 
del FARM Fest y la prioridad absoluta de la com-
pañía ha sido interesarse por ellas y brindarles su 
apoyo.

2. Muzakno condena sin paliativos la actuación de 
cuantos han aprovechado la celebración del festival 
para comportarse de forma violenta, irrespetuosa, 
insolidaria y temeraria causando serios perjuicios a 
terceros y al propio desarrollo del FARM, así como 
a la reputación de la empresa promotora.

3. En estos momentos difíciles, Muzakno reivindica 
más aún si cabe los valores que durante las seis pri-
meras ediciones del festival se habían convertido en 
marca de fábrica del FARM: convivencia, cultura, 
armonía, respeto por la naturaleza y diversión sana.

4. En estrecha colaboración con las autoridades com-
petentes, Muzakno pondrá en marcha de inmediato 
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una investigación destinada a depurar responsabili-
dades respecto a los hechos acontecidos.

5. En función de las conclusiones que se extraigan de 
esta investigación, cuando llegue el momento Mu-
zakno seguirá dando la cara, ya sea para proclamar 
con contundencia la inocencia de la compañía, ya 
sea para reconocer cualquier error cometido, asu-
miendo en este último supuesto las eventuales con-
secuencias que se deriven de este. 

6. Mientras no se den a conocer los resultados de la 
investigación anunciada, Muzakno centrará sus es-
fuerzos en propiciar que emerja la verdad sobre lo 
ocurrido y en seguir brindado su apoyo a los que 
han salido peor parados a causa de hechos tan la-
mentables. En ningún caso, pues, entrará en el jue-
go de rebatir acusaciones infundadas.

7. Muzakno agradece muy sinceramente las muestras 
de apoyo que hemos recibido por parte de perso-
nas y colectivos que mantienen su confianza en la 
compañía en reconocimiento a nuestra impecable 
trayectoria y al remanente de probada buena fe que 
hemos evidenciado desde su fundación.

–Estos siete mensajes básicos me parecen magníficos 
–señaló Anabel–, pero el manual insiste mucho en la ab-
soluta necesidad de ceñirse estrictamente a la verdad 
y, francamente, no me consta que hayamos recibido nin-
guna muestra de apoyo por parte de personas ni de colec-
tivos. ¿Me he perdido algo?
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–Si estamos gestionando esta crisis del modo correc-
to, las muestras de apoyo ya deberían estar en camino 
–respondí–. Si lo estamos haciendo mal, entonces es que 
el manual no funciona y más nos vale dejarlo de lado 
cuanto antes. Por cierto, ¿os he contado ya que sin ma-
nual estamos muertos?
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Mandamases

Con los mensajes básicos perfectamente defini-
dos, el siguiente paso fue personalizarlos un tanto para 
adaptarlos a cada público objetivo y decidir qué vía em-
plearíamos para hacérselos llegar. Esto último es lo que, 
en comunicación corporativa, denominamos seleccionar 
la técnica por emplear. Como teníamos ocho públicos 
sobre los que queríamos impactar, el tiempo apremiaba y 
nosotros éramos cinco, nos repartimos la tarea.

El manual de crisis dejaba claro que las autoridades 
eran un público prioritario en una situación como la que 
afrontábamos, particularmente porque los hechos ocu-
rridos los obligaban a tomar cartas en el asunto y pro-
bablemente también se verían obligadas a defender su 
actuación ante eventuales críticas. Convenía colaborar 
abiertamente con ellas no únicamente por mero impera-
tivo legal (tal como Álex se apresuró a recordarnos), sino 
también por una cuestión puramente estratégica: lo últi-
mo que necesitábamos era entrar en una guerra de acu-
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saciones cruzadas que no favorecería a ninguna de las 
partes implicadas.

Además, uno de los mensajes básicos que ya habíamos 
empezado a transmitir (el número 4) aseguraba que Mu-
zakno pondría en marcha de inmediato una investigación 
destinada a depurar responsabilidades en estrecha colabo-
ración con las autoridades competentes. De inmediato signi-
fica de-in-me-dia-to, de modo que demorarlo nos pondría en 
una indeseada situación de vulnerabilidad.

De hecho, desde que se registraron los primeros in-
cidentes graves la tarde-noche del domingo y aún a esa 
hora de la tarde del lunes en la que nos encontrábamos, 
el jefe de Seguridad y Logística de Muzakno había estado 
en contacto permanente con la policía local y otros servi-
cios de emergencia. Ahora, sin embargo, había llegado el 
momento de mover hilos en un nivel más alto.

Anabel asumió la tarea de contactar con los máximos 
responsables de las áreas de seguridad ciudadana, carre-
teras y movilidad, medio natural y sostenibilidad, resi-
duos, y servicios técnicos en tres ámbitos: Ayuntamiento, 
Consejo Comarcal y Diputación. Por sus conocimientos 
técnicos en el ámbito de los siniestros, la delegada de la 
compañía aseguradora estaba especialmente capacitada 
para interactuar con estos responsables hablándoles en 
su mismo lenguaje. El mensaje principal para todos estos 
públicos era el de reiterar nuestra voluntad de colaborar 
con las autoridades tanto para determinar las causas de lo 
ocurrido como para subsanar sus consecuencias.
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Álex, a su vez, se comprometió a utilizar su nutrida 
agenda de contactos para poder transmitir estos mismos 
mensajes directamente al responsable del Servei Territo-
rial del Joc i d’Espectacles a Lleida, que es el organismo 
que concede la autorización para realizar espectáculos 
públicos en las comarcas ilerdenses, y al director gene-
ral de Administració de Seguretat, un organismo público 
que depende del Departament d’Interior de la Generali-
tat de Catalunya.

La Direcció General d’Administració de Seguretat, en-
tre otras funciones, asume las de planificar e impulsar las 
políticas públicas en materia de seguridad interior y de es-
pectáculos públicos; establecer y mantener las relaciones 
necesarias en materia de seguridad con los órganos corres-
pondientes de otras administraciones, instituciones, orga-
nizaciones públicas y privadas y agentes sociales; coordi-
nar la técnica operativa de las policías locales de Cataluña; 
definir las políticas de coordinación e integración de los 
servicios de seguridad privada en el sistema de seguridad 
pública; exigir la adopción de medidas de prevención o 
de seguridad en el ámbito de la seguridad privada; conce-
der autorizaciones, efectuar la gestión administrativa y el 
control, y elaborar los planes de inspección en materia de 
espectáculos y actividades recreativas, resolviendo, cuan-
do proceda, los expedientes sancionadores y los recursos. 
Convenía, pues, no perder de vista las relaciones institu-
cionales dirigidas a este organismo.

Siguiendo mis indicaciones, cuando Álex habló con 
los respectivos responsables del Servei Territorial del 
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Joc i d’Espectacles a Lleida y de la Direcció General 
d’Administració de Seguretat, además del consabido 
mensaje de nuestra buena predisposición a colaborar 
con las autoridades (mensaje número 4), incidió también 
específicamente en el mensaje número 3: durante seis 
ediciones consecutivas, Muzakno había probado su in-
cuestionable capacidad de organizar un evento de alcan-
ce internacional promoviendo valores tan reconocidos 
como la convivencia, la cultura, la armonía, el respeto 
por la naturaleza y la diversión sana.

Por parte del director general de Administració de Se-
guretat, Álex halló una respuesta muy fría, casi hostil, a 
los mensajes de buena de voluntad de Muzakno. Tam-
poco era muy sorprendente que así fuera tras la que se 
había liado con el FARM, pero el abogado no se quedó 
nada tranquilo. Para –según sus palabras– «cubrirse las 
espaldas», Álex telefoneó a la Conselleria d’Interior del 
Gobierno catalán y solicitó una reunión con el mismísi-
mo conseller. Consiguió concertar la cita para el miércoles 
de esa misma semana.

–Conozco bastante al conseller –dijo, quitándole impor-
tancia–. Estudiamos juntos en la Facultad de Derecho y 
hemos mantenido el contacto a lo largo de los años.

Seguramente era cierto. En cualquier caso, por mi ex-
periencia en otros proyectos sabía que los grandes bufe-
tes jurídicos cuentan con conseguidores expertos. Son 
personas muy bien relacionadas con los poderes públicos 
a las que se les abren las puertas de los despachos de la 
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Administración con mucha más facilidad que al resto de 
los mortales.

«Después de todo –pensé–, tal vez el picapleitos acabe 
resultándonos útil y justifique las abultadas minutas que 
sin duda estará expidiendo a Muzakno».

Por último, pedí a Sandro que telefoneara a la alcal-
desa de Valdellars. Aunque el director de Marketing de 
la compañía ya se había reunido con ella esa misma ma-
ñana, me pareció conveniente un contacto directo con el 
máximo responsable de Muzakno. En último término, 
sin la licencia municipal para «actuaciones, conciertos y 
representaciones» que nos concedía anualmente el Ayun-
tamiento de la localidad, el FARM Fest no podría seguir 
celebrándose. En este caso, los mensajes clave eran igual-
mente el número 3 (nos avalan seis años de impecable 
organización del evento) y el número 4 (colaboraremos 
estrechamente con las autoridades para resolver el em-
brollo).

Como la parte de la conversación que yo podía oír no 
era muy prometedora, cuando Sandro finalizó su llama-
da, le pregunté enseguida cómo le había ido.

–La alcaldesa me ha dicho que lo que el FARM ha 
aportado a Valdellars durante los últimos seis años no 
compensa toda la mierda que ella ha tenido que tragarse 
durante las últimas seis horas –respondió.
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Plumillas y correveidiles

Mientras los demás miembros del comité de crisis 
intentaban con mayor o menor fortuna reconstruir puen-
tes con las autoridades competentes, Diana, en calidad 
directora de Relaciones Públicas de Muzakno, se ocupó 
de los medios de comunicación. Pidió a la recepcionista 
que le enviara desde Barcelona el listado de todos los 
periodistas que, desde primera hora del día, habían ido 
llamando a la compañía para recabar información sobre 
lo ocurrido y empezó a devolverles la llamada, uno a uno, 
en orden decreciente de audiencia o lectores. Además de 
explicarles de viva voz los mensajes que habíamos for-
mulado por escrito, les contó que la Agencia EFE había 
obtenido declaraciones del CEO de Muzakno y que ya 
las estaba distribuyendo a todos los medios interesados.

Alguno de los periodistas con los que habló Diana, 
habían contactado con Muzakno diez horas antes. Real-
mente el tiempo de respuesta distaba mucho de ser 
óptimo, ni siquiera en un contexto de normalidad. Mu-
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cho menos en un contexto de crisis. Sin embargo, en este 
caso la tardanza era un mal menor.

Si hubiéramos empezado a responder a las demandas 
informativas antes de conseguir el visto bueno del ase-
sor legal, lo único que hubiéramos conseguido es brindar 
una coartada fantástica al bufete para obligarnos a asumir 
como inevitable una catastrófica derrota jurídica antes in-
cluso de poner un pie en los tribunales.

Si hubiéramos empezado a responder a las deman-
das informativas antes de conseguir el visto bueno de la 
representante de la compañía aseguradora, lo único que 
hubiéramos conseguido es brindarle una excusa inmejo-
rable para que se desentendiera de cualquier indemniza-
ción requerida apelando a ignotas cláusulas que con toda 
probabilidad aparecen en letra del cuerpo 7 en la póliza 
de seguros que Muzakno tiene contratada.

Si hubiéramos empezado a responder a las demandas 
informativas antes de la visita al hospital, lo único que 
hubiéramos conseguido es ponérselo en bandeja a cual-
quiera que quisiera acusar a Muzakno de ser una corpo-
ración insensible e inhumana.

Si hubiéramos empezado a responder a las demandas 
informativas antes de haber formulado clara y explícita-
mente los mensajes básicos que íbamos a emplear en nues-
tra estrategia comunicativa, lo único que hubiéramos con-
seguido es decir cosas de las que luego nos hubiéramos 
arrepentido o que incluso hubiéramos tenido que acabar 
desmintiendo, con el terrible e irreparable mazazo que eso 
hubiera supuesto para la credibilidad de Muzakno.
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Ninguno de estos riesgos resultaban ni de lejos tan 
asumible como el riesgo de que los periodistas se cabrea-
ran por haberles hecho esperar durante horas la respues-
ta. No importa lo que digan los libros de texto: a menudo, 
lo mejor es enemigo de lo bueno. El encanto y la profe-
sionalidad de Diana, además, iban a jugar a favor nuestro 
y acabaríamos haciéndonos perdonar por la prensa.

Finalmente, no quedó sin respuesta ninguno de los 
periodistas que se habían puesto en contacto con la pro-
motora, pese a que, para entonces, ya eran veintisiete, in-
cluidos seis de fuera de España. Sin embargo, no contac-
tamos proactivamente con ninguno que no nos hubiera 
demandado información. En situaciones de crisis, se im-
pone lo que mis colegas estadounidenses denominan low 
profile (perfil bajo), es decir, pasar lo más desapercibidos 
posible y no atraer la atención de los medios más de lo 
estrictamente necesario.

Si por casualidad había algún medio que no tuviera 
intención de hablar de las calamidades de la última edi-
ción del FARM Fest, no seríamos nosotros quienes le 
animaríamos a hacerlo con una nota de prensa, un co-
municado o una llamada telefónica. Además, ahora ya ni 
siquiera nos arriesgábamos a que nos acusaran de no dar 
la cara puesto que la Agencia EFE estaba distribuyendo 
una videonoticia con declaraciones del CEO y portavoz 
de Muzakno, Sandro Domene.

Antes de empezar con las llamadas a los periodistas, 
Diana me presentó a través de Google Hangout a la social 
media manager de Muzakno, y yo me ocupé de explicarle 
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la estrategia que seguiríamos en las redes sociales para 
gestionar la crisis. En esencia, íbamos a explotar al máxi-
mo el vídeo con las declaraciones de Sandro difundido 
por EFE y jugaríamos con diversos hashtags acuñados 
para la ocasión: #FarmFacesFactsFairly, #WarmFARM 
y #FARMdalacara.

A la hora de divulgar el vídeo, en aquellos canales que 
permiten emplear una miniatura (la imagen fija visible ini-
cialmente hasta que se le da al play) optaríamos por el fra-
me en el que era más acusada la impresión de que el CEO 
estaba conteniendo las lágrimas. El factor emocional, su-
mado al notable atractivo de Sandro, debería favorecer la 
viralización del vídeo.

–En los dispositivos móviles –me dijo la social media 
manager de la promotora–, la expresión de los ojos de 
Sandro no será apreciable en las miniaturas.

–Lo sé –respondí–, pero quiero poner mucho énfasis 
en el factor emocional. Quienes naveguen en dispositivos 
con pantallas más grandes sí podrán percibirlo y harán 
que la rueda empiece a girar.

–Got it!
Por otra parte, acordamos transformar cada uno de 

los siete mensajes básicos en una frase corta (tuiteable) 
y contundente que nos permitiera dialogar con aliados 
y detractores en las redes sociales. Así, por ejemplo, el 
mensaje número 3 («En estos momentos difíciles, Mu-
zakno reivindica más aún si cabe los valores que durante 
las seis primeras ediciones del festival se habían conver-
tido en marca de fábrica del FARM: convivencia, cultura, 
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armonía, respeto por la naturaleza y diversión sana») da-
ría lugar a frases como esta:

#ValoresFARM 2010-15 = convivencia + cultura + 
armonía + respeto medioambiental + diversión sana 

#ValoresFARM2016 = los mismos + que nunca. 

Por último, le pedí que se coordinara con el webmaster 
para que tanto en la homepage de la web de la promotora 
(www.muzakno.com) como en la de la web del festival 
(www.farmfest.es) apareciera un enlace al vídeo de San-
dro.

«Enseguida vamos a comprobar si nuestro hipster man 
tiene o no madera de estrella», pensé.
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Grupos y ‘groupies’

Hacia las siete y media de la tarde, los contactos con 
las autoridades y con los periodistas estaban ya bastan-
te encarrilados. Nuestra estrategia para los social media 
también se había puesto en marcha. Por primera vez en 
todo el día, los miembros del comité de crisis tuvimos 
la reconfortante sensación de que los hechos ya no iban 
kilómetros por delante con nosotros corriendo tras ellos 
vanamente y sin resuello.

Con todo, aún no habíamos llevado a cabo ninguna 
acción dirigida específicamente a cinco de los públicos 
que el manual de crisis señalaba como estratégicos: los 
asistentes al FARM Fest, los artistas que habían actuado 
en él, los empleados de Muzakno, los propietarios de la 
compañía y los proveedores habituales. Además, tampo-
co teníamos la certeza absoluta de que nuestra estrategia 
en medios convencionales y en social media fuera a dar 
el resultado esperado, de modo que aún no había llega-
do ni de lejos el momento de repantigarnos en nuestros 
asientos y darnos palmaditas en la espalda. En el punto 
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en el que nos hallábamos, lo último que nos convenía era 
relajarnos y levantar el pie del acelerador.

De todos los públicos estratégicos a los que todavía 
no habíamos impactado con acciones específicas, el 
que nos estaba dañando más en términos de repu-
tación era el de los músicos que habían actuado en 
el festival. Algunos habían sido muy críticos con la 
organización del evento a través de las redes sociales, 
y sus numerosos seguidores se habían subido al carro 
de inmediato dejando a Muzakno de vuelta y media. 
Había que pararlo.

Pregunté a Sandro quién era la persona de la compañía 
que tenía un contacto más directo con los grupos y los 
solistas en el día a día. Me dijo que la directora artística de 
Muzakno era quien coordinaba la mayor parte de las ges-
tiones que implicaban de algún modo a músicos y can-
tantes, y que, en consecuencia, para ellos era el principal 
referente de la promotora.

–Entonces –le dije– ha llegado el momento de que la 
directora artística de Muzakno nos eche un cable.

Si hacíamos que fuera el propio Sandro quien con-
tactara con los músicos, antes de que pudiera abrir la 
boca ya les estaría transmitiendo un mensaje diáfano: 
«Estamos metidos en un atolladero de lo más jodido». 
En cambio, haciendo que los contactara su interlocutora 
habitual, conseguiríamos exactamente el efecto opuesto, 
es decir, transmitir un mensaje del tipo «Tenemos la si-
tuación controlada y estamos muy cerca de recuperar la 
normalidad».
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Ya sabíamos quién iba a hablar con los músicos, pero 
aún nos faltaba decidir qué mensajes íbamos a transmi-
tirles.

–Podemos lanzarles una velada amenaza –propuso 
Sandro–. Estar en el FARM es un caramelito. Si les hace-
mos ver que atacándonos ahora se cierran para siempre 
las puertas del festival, tal vez consigamos que nos apo-
yen públicamente.

–Me encanta ese rollo mafioso, Sandro, pero tu idea 
tiene cuando menos dos puntos débiles –rebatí–. El pri-
mero es que ahora mismo, si se hicieran apuestas res-
pecto a la continuidad del FARM, probablemente se pa-
garían nueve a uno a favor de la opción más pesimista. 
Amenazar a los artistas con excluirlos de algo que se está 
cayendo a pedazos no va a resultar muy efectivo. Y el 
segundo punto débil aún me preocupa más, porque no es 
solo que la estrategia no vaya a ser efectiva, sino que se 
nos puede girar en contra.

–¿A qué te refieres?
–Por las veces en las que me ha tocado trabajar sa-

neando la reputación de un artista, diría que son especí-
menes que tienden a mostrar un carácter más bien tem-
peramental. Si alguno de los cantantes que haya recibido 
nuestra «velada amenaza» se cabrea y decide denunciarlo 
públicamente, la reputación de Muzakno quedará defi-
nitivamente hundida en la miseria. Se alzarán las voces a 
favor de la sacrosanta libertad de expresión y todos los 
músicos de la Tierra se solidarizarán con el grupo cuyas 
opiniones hayamos intentado silenciar.
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–De acuerdo –concedió Sandro–. Entonces ¿cuál es el 
mensaje para los grupos musicales?

–No lo sé.
–¿No lo sabes? –se sorprendió el CEO de Muzakno–. 

¿Tú eres el experto en esto y no lo sabes?
–Soy un experto en esto porque hago que parezca fá-

cil, pero no lo es –me defendí–. En mi trabajo, formular 
mensajes no es simplemente decidir qué historias vamos 
a contar; no es la mierda esa del storytelling. En mi traba-
jo, formular un mensaje es determinar con precisión 
quirúrgica qué resorte mental debemos tocar para 
que quien reciba ese mensaje piense, sienta y actúe 
exactamente del modo en que nos interesa que lo 
haga.

–No te estaba atacando –se excusó Sandro mientras 
golpeaba mi hombro con repentina camaradería–. Ni 
pretendía ofenderte. Estás buscando el mensaje que hará 
que los músicos no nos machaquen públicamente, pero 
no podemos amenazarlos con que, si lo hacen, el infierno 
se abrirá bajo sus pies. Tal vez buscas algo que no existe.

–Siempre existe, siempre hay al menos una manera de 
conseguirlo. Solo hay que dar con ella.

–¿Y qué hacemos mientras tanto?
–Pues lo único que podemos hacer –respondí–: ganar 

tiempo. Habla con tu directora artística y haz que con-
tacte con cada uno de los grupos que han actuado en el 
evento para pedírselo.

–¿Para pedirles qué?
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–Eso: tiempo –aclaré–. Que les pida, como favor, vein-
ticuatro horas de tregua. Si dentro de veinticuatro horas 
aún les hace felices saltarnos a la yugular, podrán hacerlo 
sin ninguna cortapisa y, aun así, les deberemos un favor.
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Gregarios

Cuando Sandro acabó de dar instrucciones a la di-
rectora artística de Muzakno para que contactara con los 
músicos, repetimos el proceso focalizándonos esta vez 
en los proveedores de la promotora. Para ellos, la perso-
na de referencia dentro de la compañía era el director de 
Compras. En consecuencia, Sandro se ocupó de que el 
director de Compras telefoneara o emailara a los principa-
les proveedores de Muzakno para transmitirles nuestros 
mensajes.

En este caso, yo lo tenía muy claro: debíamos hacer 
todo el hincapié posible en el mensaje básico número 
7: «Muzakno agradece muy sinceramente las muestras 
de apoyo que hemos recibido por parte de personas y 
colectivos que mantienen su confianza en la compañía 
en reconocimiento a nuestra impecable trayectoria y al 
remanente de probada buena fe que hemos evidenciado 
desde su fundación».

–No me consta que hayamos recibido muestras de 
apoyo por parte de ningún proveedor –objetó Sandro.
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–Estamos en el ojo del huracán y, pese a ello, ningún 
proveedor nos ha machacado vivos aún. ¿Te parece poca 
muestra de apoyo?

–Supongo que son menos «temperamentales» que los 
artistas y se limitan a no morder la mano que los alimenta.

–Es cierto, pero ponte en su lugar por un segundo. 
Si un buen cliente te agradece que le hayas apoyado y en 
realidad tú no los has hecho, ¿cómo reaccionas? ¿Sacán-
dole de su error y puntualizando que en realidad no le 
estás apoyando?

–Eso quedaría muy feo –admitió Sandro.
–Muy, pero que muy feo –remarqué–. Si te llega un 

agradecimiento de tu cliente, lo que piensas es que está 
llevando a cabo una ronda de llamadas o enviando un 
e-mail genérico a todos los proveedores que sí han mos-
trado ese apoyo. Te sientes en falso porque tú no has 
mostrado apoyo alguno y te preguntas si tal vez serás el 
único que no lo ha hecho aún. Eso te incomoda y, por 
tanto, tan pronto como cuelgas el teléfono o acabas de 
leer el mensaje, te apresuras a publicitar ese apoyo que, 
ciertamente de forma un tanto prematura, te están agra-
deciendo. Así es como funciona.

Mientras Sandro daba las pertinentes instrucciones al 
director de Compras de Muzakno, miré el reloj y revisé 
mi garabateado ejemplar del manual de crisis. Ya eran las 
ocho de la tarde y aún nos faltaba llevar a cabo alguna ac-
ción comunicativa con tres públicos muy relevantes: los 
asistentes al FARM Fest, los empleados de Muzakno y 
los propietarios de la compañía. Tic-tac, tic-tac, tic-tac…
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‘Millennials’

Diana había finalizado la ronda de llamadas de res-
puesta a los periodistas y se acercó a la esquina de la mesa 
donde estábamos Sandro y yo.

–¿Cómo lo lleváis? –preguntó a modo de saludo.
–Ya lo ves: seguimos vivos, ¿no? –respondí.
–Eso parece. ¿Cuál es el próximo paso que debemos 

dar para seguir sobreviviendo? –preguntó Diana.
–Los asistentes al festival –señalé–. Tal como han ido 

las cosas, muchos habrán vivido una mala experiencia. 
Sin embargo, aún no hemos lanzado ningún mensaje es-
pecífico para ellos.

–Al menos les llegarán los mensajes que hemos vehi-
culado a través de los medios de comunicación –apuntó 
Diana.

–No estoy tan seguro –objeté–. Conozco bien a esa 
generación. Son los mismos chavales a los que imparto 
seminarios en la facultad. No leen periódicos. No ven los 
informativos en televisión ni los escuchan en la radio. Se 
mantienen informados, o eso creen al menos, vía redes 
sociales y poco más.
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–Pues podemos usar las redes sociales para comuni-
carles lo que convenga, ¿no? –preguntó Sandro.

–Esa es la idea, en efecto –respondí–. Pero aún nos 
queda decidir qué conviene comunicarles.

–Esa es la parte fácil –terció Diana–. Yo también co-
nozco a esa generación. Son los clientes de nuestra em-
presa, los que compran las entradas para los conciertos y 
festivales que organizamos. Y si hay algo que les define 
como público, es el hecho de que prefieren ser escu-
chados a ser aleccionados. El mensaje más acertado 
que podemos transmitirles es que vamos a escucharlos. 
Si su experiencia en el FARM de este año no ha sido la 
que esperaban, pueden contárnoslo a través de las redes 
sociales y nos encontrarán ahí para atenderles y darles 
respuesta.

–Un servicio de atención al cliente vehiculado a través 
de las redes sociales… Me gusta la idea –admití–. Pero no 
nos conviene que se aireen más aún todas las cosas que 
han salido mal en el último FARM.

–Usemos Snapchat –propuso mi ex.
–Privado y efímero. No hay mejor canal para manejar 

las quejas –reconocí–. Vamos a ponerlo en marcha de 
inmediato.

Me acerqué al portátil que teníamos sobre una mesa 
auxiliar para preparar otro Google Hangout con la so-
cial media manager de Muzakno. Mientras tecleaba en él, oí 
como Sandro felicitaba a Diana por su idea.

–No importa cuanto llegue a conocerte –le dijo–; nun-
ca dejarás de maravillarme.



119

© FUOC • PID_00244585 The show must go on

Giré mi cabeza hacia ellos a tiempo de ver como en la 
cara de Diana se dibujaba la sonrisa que yo había estado 
añorando durante casi un año y para ver también como 
ella posaba su mano sobre la de Sandro. Sin que pudiera 
evitarlo, otro fragmento de la maldita canción de aquel 
cantautor maldito retumbó en mi cabeza: 

The lady’s with me now 
since I showed her how 
to lay her lily 
hand in mine.
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Currantes y putos amos

A las 20.25, Diana y yo ya habíamos explicado a la so-
cial media manager de la promotora la estrategia de emplear 
Snapchat con los asistentes al festival como si fuera un 
servicio en línea de atención al cliente. Se comprometió a 
implementarla esa misma noche. Además, acordamos re-
forzar el equipo de community management para poder hacer 
frente a toda la actividad que, a raíz de la crisis, Muzakno 
debería desplegar en esta app y en todas las redes sociales 
donde tenía presencia.

Ya solo nos quedaban los públicos internos: los em-
pleados de Muzakno y los propietarios de la empresa. La 
plantilla incluía a cerca de ciento cincuenta personas. Los 
propietarios eran tres socios: dos hermanos y la esposa 
de uno de ellos.

Los trabajadores de Muzakno sabían que esta última 
edición del FARM había resultado desastrosa. Lo sabían 
porque lo habían vivido en carne propia los empleados 
desplazados a Valdellars; mientras que los que estaban 
en las oficinas de Barcelona lo sabían por lo que estos 
les habían contado, por las informaciones de los me-
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dios y por los comentarios de las redes sociales. A las 
personas que tenían contacto directo con el público (en 
esencia, recepcionistas, telefonistas y equipo de commu-
nity management), se les habían dado algunas pautas de 
actuación a primera hora de la mañana y se había man-
tenido el contacto con ellas a lo largo del día. El resto 
no había recibido ningún mensaje corporativo sobre el 
desastre en toda la jornada. 

Sin duda, había sido un error, pero las cosas habían 
ido así. Desde el comité de crisis nos habíamos visto 
obligados a anteponer tareas prioritarias y habíamos 
llegado a esa hora del día (de hecho, ya de la noche) 
sin poder abordar la comunicación interna de un modo 
adecuado. Para entonces, la mayor parte de los emplea-
dos ya se habrían ido a sus casas y los que quedaran en 
las oficinas (como la social media manager) estarían tra-
bajando frenéticamente para llevar a cabo contrarreloj 
las tareas que les habíamos encomendado. No era buen 
momento para lanzar mensajes dirigidos a la plantilla.

En cuanto a los propietarios de la promotora, habían 
estado persiguiendo a Sandro telefónicamente durante 
todo el día para recabar información sobre la situación. 
A pesar de que el CEO había intentado hacerles entender 
que precisamente estaba reunido con el comité de crisis 
para reconducir las cosas y restablecer la normali-
dad, lo cierto es que los tres le habían estado atosigando 
sin descanso, y Sandro aún les debía una llamada para 
hacer balance de todas las acciones impulsadas durante 
la jornada.
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Los miembros del comité habían hecho un buen tra-
bajo, pero sus caras reflejaban tal agotamiento que no 
quise ni imaginarme qué es lo que debía reflejar la mía 
tras un viaje transoceánico, el consecuente jet lag, dos días 
sin apenas dormir (¿o acaso ya eran tres?), una crisis so-
brevenida y lo que en ese momento me resultaba, con 
diferencia, más insoportable: la constatación palpable de 
que Diana y yo seguíamos caminos irreversiblemente se-
parados.

–Vamos a hacer una cosa: mataremos dos pájaros de 
un tiro –propuse al comité–. Alguien tiene que dar la 
cara ante la plantilla. En condiciones normales debería 
ser Sandro, pero lo cierto es que, como presidente de este 
comité de crisis, su lugar está aquí y sus prioridades son 
otras. Además, apenas lleva nueve meses al frente de la 
compañía y, por tanto, probablemente aún no se ha ga-
nado la confianza de todos los empleados. Por otro lado, 
tenemos a los dueños de Muzakno que no han parado de 
tocarnos las pelotas durante todo el día telefoneando a 
Sandro cada dos por tres y que lo seguirán haciendo a no 
ser que les busquemos alguna distracción alternativa con 
la que entretenerse. Aquí va mi idea: vamos a hacer que 
sean los tres socios los que se encarguen de hablar con 
los empleados para tranquilizarles y propiciar su máxima 
implicación en estos momentos en los que tan necesaria 
resulta. Al fin y al cabo, los CEO son reemplazables y 
cuanto dicen solo es vinculante mientras ocupan la po-
sición que ocupan. En cambio, lo que salga de la boca 
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de los propietarios de la promotora será percibido como 
algo más estable y fiable.

Todos compraron la propuesta. Diana hizo los prepa-
rativos para que los empleados fueran convocados a una 
asamblea con los propietarios en las oficinas de la em-
presa al día siguiente a las once de la mañana. Sandro se 
ocupó de llamar a los socios y explicarles la idea con los 
argumentos que yo acababa de desgranar (se saltó, eso sí, 
mis alusiones al hecho de que habían estado tocándonos 
las pelotas e iban a seguir haciéndolo si no lo remediába-
mos). A los dueños de Muzakno les gustó incrementar su 
implicación y formar parte de la estrategia que estábamos 
implementando para resolver la crisis. Sandro les man-
dó los mensajes básicos que habíamos formulado para 
asegurar que sus parlamentos estuvieran alineados con la 
estrategia comunicativa del proyecto, y ellos se compro-
metieron a estar los tres el día siguiente por la mañana 
en las oficinas centrales de su empresa para restablecer la 
confianza y reforzar el compromiso de la plantilla.

Cuando Sandro colgó, tras hablar con el último socio, 
se dirigió a nosotros.

–El hermano mayor acaba de felicitarme. Me ha dicho 
que soy «el puto amo». Supongo que eso significa que 
aprueba la estrategia que estamos empleando para ges-
tionar el marrón.

–Es más que eso –repliqué.
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Señor Telegenia

Conecté el portátil al proyector de la sala y mostré 
a todos el último informe que nos habían remitido las 
empresas de monitoring y que yo había empezado a re-
visar mientras Sandro estaba al teléfono hablando con 
los dueños de Muzakno. Los principales informativos de 
televisión del país, sin excepción, habían difundido en su 
edición de las nueve de la noche las declaraciones hechas 
por Sandro aquella tarde para la Agencia EFE. Las webs 
de los diarios más leídos también habían incluido el vídeo 
en sus home.

No había sido intencionado, pero lo cierto es que el 
hecho de tener a los medios esperando durante horas 
antes de dar la cara finalmente parecía haber jugado a 
favor nuestro. Se había generado tal expectación y hambre 
de respuestas que, en el momento en que EFE empezó a 
difundir el vídeo, los periodistas se tiraron de cabeza y 
lo incorporaron sin vacilar a los contenidos que estaban 
dedicando al desastre del FARM.

Seguramente también ayudó el no haber facilitado nin-
guna otra información adicional: ni comunicados, ni no-
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tas de prensa, ni declaraciones de ningún otro portavoz 
exceptuando las llamadas reactivas que había hecho Dia-
na reforzando los mismos mensajes que Sandro trans-
mitía en el vídeo. Si los medios querían reflejar el punto 
de vista de Muzakno (y, cuando surgen temas polémicos, 
para bien o para mal su deontología suele conducirles a 
intentar mostrar los puntos de vista de las diversas partes 
implicadas), no tenían muchas opciones: el vídeo de San-
dro o… el vídeo de Sandro.

Pero lo más extraordinario no era la amplísima difu-
sión que los medios habían otorgado al vídeo. Lo mejor 
era que, en el posicionamiento de los medios respecto al 
FARM, se había producido de forma totalmente mayo-
ritaria un giro de ciento ochenta grados. Por la mañana 
y durante las primeras horas de la tarde, Muzakno era 
invariablemente el malo de la película: la pésima gestión 
de la promotora era la causa de todas las calamidades que 
se habían producido, y encima sus responsables tenían 
la desfachatez de no dar la cara. A partir de media tarde, 
Muzakno era una empresa con alma que se preocupaba 
por las personas, que afrontaba los hechos con valentía y 
que se autoimponía la obligación de averiguar la verdad 
antes de entrar en una guerra de acusaciones y contraacu-
saciones vacías y gratuitas.

Con los periodistas, por más experiencia que uno acu-
mule, nunca se sabe al cien por cien cómo saldrá la ju-
gada. De hecho, la mayor parte de las herramientas que 
empleamos cuando ejercemos la función de gabinete de 
prensa son consideradas técnicas no controladas. Esta 
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expresión es un mero eufemismo que intenta maquillar 
la triste realidad: por más que te esfuerces, por más que 
diseñes una estrategia impecable y que la ejecutes con el 
virtuosismo de un auténtico artista, al final es el periodista 
quien tiene la última palabra. Es él (o ella) quien decide si 
publica o no los contenidos que le has proporcionado y, 
si decide publicarlos, también es el periodista (o sus jefes, 
o el consejo de redacción de su medio, o su director, o 
el mismísimo sursuncorda) quien decide qué tratamiento 
da a esa información. Esta vez, habíamos tenido suerte. 

Para ser del todo justos, no obstante, hay que reconocer 
que Sandro se había revelado como un estupendo porta-
voz. Ya antes de verlo en acción, Diana me había avanzado 
que era bueno. Cuando lo vi ante la cámara, con esa con-
movedora mixtura de aplomo y vulnerabilidad, recitan-
do palabra por palabra el texto que yo le había redactado 
como si estuviera improvisando y le saliera del alma, yo 
también me convencí de que era bueno. Ahora que podía 
constatar que sus declaraciones habían superado los inape-
lables filtros de principales gatekeepers mediáticos del país, 
ya no había duda: era jodidamente bueno.

Tal como yo mismo le había reconocido aquella tarde, 
tenía un talento natural para la portavocía. Sin embargo, 
he visto a decenas de portavoces con talento natural hun-
dirse en la miseria por carecer de una formación adecua-
da y sobreestimar sus propias capacidades. No era el caso 
de Sandro. Sin duda, Diana había hecho una excelente 
labor formándole para que pudiera ejercer de portavoz si 
se requería. Es una de esas cosas que muchas empresas 
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piensan que ya resolverán cuando surja una crisis, pero 
que, si cuando la crisis surge las pilla sin haberlo resuelto 
aún, las condena a arder en el infierno.

Con todo, el talento y la formación no bastaban para 
explicar el vuelco que las declaraciones de Sandro habían 
dado a la situación. Aunque me fastidiara reconocerlo, 
porque eran cuestiones que escapaban totalmente a mi 
control, había dos factores que habían jugado a nuestro 
favor: su atractivo físico y el hecho de que sus ojos traslu-
cieran emoción genuina en el momento en que hablaba de 
las personas que habían resultado heridas en Valdellars du-
rante el FARM. De hecho, muchos medios habían hecho 
hincapié explícitamente esta última circunstancia en el mo-
mento de difundir las declaraciones de nuestro hipster man.

En las redes sociales, el vídeo de Sandro también estaba 
funcionando muy bien. Al cabo de pocas horas, ya había 
conseguido acumular miles de visionados en las distintas 
plataformas que lo habían difundido, y las reacciones que 
había generado eran mayoritariamente positivas. De hecho, 
un meme que empezó a circular en el que se ridiculizaba al 
CEO de Muzakno a partir de la imagen de Johnny Depp 
en el cartel de una vieja película de John Waters titulada 
Cry-Baby (El lágrima) recibió de inmediato un aluvión de 
críticas por la intolerancia que demostraba respecto a los 
hombres capaces de mostrar sus emociones.

Tras repasar los informes de monitoring en la pantalla 
de la sala donde estábamos reunidos, a todos los miem-
bros del comité nos embargó una repentina sensación de 
euforia y empezamos a autovitorearnos y a abrazarnos 
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los unos a los otros. Me abracé con Sandro. Me abracé 
con Anabel. Incluso me abracé con Álex. La rueda de 
abrazos me puso finalmente cara a cara frente a Diana. 
Vacilé, pero ella no me dio opción: me rodeó con sus 
brazos, me atrajo hacia sí y me apretó con fuerza contra 
su pecho. De repente, toda mi euforia se desvaneció y me 
invadió una tristeza tan insoportable que tuve que apretar 
los dientes para que de mi garganta no saliera un alarido.

Cuando nos separamos, intenté improvisar una mueca 
que aspiraba a parecer una sonrisa, pero mi ex tuvo la 
gentileza de desviar al instante la mirada y ahorrarme el 
esfuerzo. Una vez rehecho, me dirigí al grupo.

–Es solo el primer round. No significa absolutamente 
nada. Pero, si me dan a elegir, la verdad es que prefiero 
haberlo ganado.

–Yo diría que lo que nos hemos ganado es una buena 
cena en ese restaurante gastronómico que hemos visto al 
entrar en el hotel –intervino Sandro–. ¿Quién se apunta?

Todos se apuntaron, excepto yo.
–Yo paso –me excusé–. Me gustaría preparar un pe-

queño guion que ayude a los socios a dirigirse mañana a 
la plantilla. No estoy seguro de que sean capaces de con-
vertir los mensajes básicos en un parlamento que resulte 
a la vez tranquilizador y motivador, y ya hemos desaten-
dido bastante a nuestros públicos internos. Pediré algo 
del room service y redactaré cuatro ideas en la habitación, 
mientras ceno. Así podré acostarme cuanto antes. Estos 
últimos días he dormido más bien poco y mañana nos 
espera una jornada tan dura como la de hoy, o peor.
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Don Pollo

La alarma de mi móvil sonó a las seis de la mañana. 
La paré, encendí la luz de la mesilla y contemplé, sobre la 
mesa de la esquina, la bandeja intacta con la cena que ha-
bía pedido la noche anterior al servicio de habitaciones. 
Tras redactar y enviar la alocución que los socios pronun-
ciarían aquella mañana ante la plantilla de Muzakno, ya 
no había tenido ánimo para otra cosa que no fuera caer 
rendido en la cama.

Recordé que debían ser las once de la noche o poco 
más cuando mis ojos se cerraron. Estimé que había dormi-
do unas siete horas de un tirón. No eran las quince horas 
de sueño que me hubiera pedido el cuerpo, pero no estaba 
nada mal si lo comparábamos con lo poco que había dor-
mido los últimos días. La diferencia horaria respecto a los 
Estados Unidos no parecía haberme pasado factura esa 
noche. «De todos modos –pensé–, tiene que haber formas 
más llevaderas de combatir el jet lag que lanzarse de cabeza 
a gestionar una crisis apenas desciendes del avión».

Me incorporé en la cama, apoyando mi espalda contra 
el cabecero. Abrí en mi móvil la plantilla que había em-
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pezado el día antes con la estrategia del proyecto y releí 
lo que tenía hasta entonces.

TEMA: «The show must go on».

META: «El FARM Fest seguirá celebrándose en su 
emplazamiento habitual con apoyo social».

OBJETIVOS: «Obtener del Ayuntamiento de Valde-
llars, en un plazo máximo de cuatro meses, la licen-
cia para celebrar el FARM Fest del próximo año» y 
«Conseguir que el propietario de los terrenos donde se 
celebra el festival vuelva a alquilarlos a Muzakno para 
garantizar la continuidad del FARM Fest».

Ya sabía que ambos objetivos eran necesarios pero no 
suficientes para alcanzar la meta del proyecto, pero hasta 
entonces no había tenido ocasión de pararme a formular 
los objetivos restantes. Me puse a hacerlo.

«Tranquilizar a la plantilla de Muzakno para que pue-
da proseguir con su actividad habitual sin que des-
cienda su nivel de compromiso e implicación con la 
empresa».

«Mantener la confianza de los tres socios que osten-
tan la propiedad de Muzakno para evitar que interfie-
ran en la ejecución de este proyecto de comunicación 
de crisis».
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«Acallar las críticas de los grupos y solistas que han 
actuado en el último FARM para evitar que contribu-
yan a extender y consolidar una imagen negativa de 
Muzakno».

«Conseguir que algunos de los grupos y solistas que 
han actuado en el último FARM o en ediciones ante-
riores del festival expliciten su apoyo a la promotora 
para contar con algún aliado que nos ayude a sobrelle-
var la situación».

«Conseguir que los principales proveedores de Mu-
zakno se pongan del lado de la empresa para contar 
con algún otro aliado que nos ayude a sobrellevar la 
situación».

«Detener los ataques dirigidos a Muzakno por parte 
de los medios de comunicación convencionales y de 
los social media para evitar que contribuyan a extender 
y consolidar una imagen negativa de la empresa».

«Conseguir que los asistentes al festival se sientan es-
cuchados y atendidos por Muzakno para evitar que 
vehiculen sus eventuales quejas por conductos exter-
nos que contribuyan a extender y consolidar una ima-
gen negativa de la promotora».

«Conseguir que tanto los medios de comunicación 
convencionales como los social media se muestren re-
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ceptivos a los mensajes provenientes de Muzakno y 
sus aliados para que contribuyan a difundirlos entre la 
opinión pública».

«Generar en los poderes públicos la percepción de 
que Muzakno está colaborando al máximo con ellos 
tanto en la resolución de los problemas ocasionados 
en torno al festival como en la investigación encami-
nada a desvelar las causas de los incidentes, para evitar 
que dichos poderes públicos se posicionen en contra 
de la promotora».

«Conseguir que la mayor parte de los habitantes de 
Valdellars vean con buenos ojos la continuidad del 
FARM en su localidad para remover los obstáculos 
que localmente pueden impedir su celebración».

Para formular los objetivos de un plan estratégico de 
comunicación, utilizo un pequeño truco: siempre los fi-
nalizo explicando el «para qué». Al fin y al cabo, cumplir 
cada objetivo requerirá tiempo, esfuerzo y dinero. Cuan-
do necesitas convencer a tu cliente de la importancia de 
luchar por el cumplimiento de un objetivo, resulta muy 
útil explicitar en su misma formulación de qué modo la 
consecución de ese objetivo nos aportará valor y nos 
acercará a la meta.

Conté los objetivos formulados hasta el momento y 
me salieron diez; doce si incluía los dos que había defini-
do inicialmente. Afortunadamente, muchas de las cosas 
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que deberíamos hacer para llegar a cumplirlos ya estaban 
en marcha, aunque no era así en todos los casos. De he-
cho, en teoría debería haber formulado los objetivos del 
plan antes de mover un solo dedo, pero en ocasiones el 
mundo real se mueve tan deprisa que, si no reaccionas de 
inmediato, te puedes ver fuera de juego antes incluso de 
que empiece la partida.

Fuera como fuera, lo cierto es que aún nos quedaba 
un largo camino para hacer que todos estos objetivos se 
hicieran realidad. Para conseguirlo, disponíamos de cua-
tro meses y de cien mil euros. Bueno, en realidad, cuatro 
meses menos un día y cien mil euros menos el dinero que 
el día anterior ya habíamos empezado a gastar: monitoring, 
equipo de scouters enviado a Valdellars, billetes de tren, 
taxis, hotel, camisas y mudas de repuesto, comidas…

Al pensar en comida, volví de nuevo la vista hacia la 
bandeja del room service. «Sólo a mí se me ocurre pedir una 
ensalada César en un momento así –pensé–. Como si no 
tuviéramos ya bastante pollo con la que se liado».

Me levanté de la cama, piqué un par de picatostes de la 
ensalada y me dirigí al baño.
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Hombre con camisa peculiar

Después de afeitarme y ducharme, me vestí. De las 
dos camisas que había comprado en la estación de Sants, 
elegí la que menos me disgustaba. A las 6.55 bajé a desa-
yunar.

El bufé del desayuno tenía una pinta estupenda. Inten-
té recordar cuándo había comido por última vez y tuve 
que remontarme al vagón restaurante del AVE, haría 
unas dieciséis horas. Descontando, eso sí, los dos pica-
tostes que había picado en la habitación al levantarme de 
la cama.

Mientras daba cuenta del desayuno de un modo nada 
comedido, revisé los últimos informes de monitoring. Du-
rante la noche, los informativos televisivos habían segui-
do difundiendo las declaraciones de Sandro. El corres-
ponsal de EFE en Lérida, además de divulgar el vídeo, 
también lo había transcrito y había incorporado el state-
ment de nuestro portavoz a una noticia dedicada a los des-
manes del FARM Festival que igualmente fue divulgada 
por la agencia. Los diarios, a su vez, se habían hecho eco 
de esa noticia de EFE, de modo que el punto de vis-
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ta de Muzakno se había visto adecuadamente reflejado 
también en las piezas periodísticas que la prensa escrita 
había dedicado al festival y a los desmanes surgidos a su 
alrededor. Los boletines radiofónicos habían empleado 
el audio del vídeo distribuido por EFE, de modo que ese 
flanco también lo teníamos cubierto.

En el entorno online, los grupos musicales que habían 
actuado en el FARM parecían estar respetando, de mo-
mento, la tregua de veinticuatro horas que les habíamos 
solicitado y no habían proferido nuevos exabruptos con-
tra el evento en las redes sociales. La redifusión de los 
mensajes críticos divulgados el día antes, eso sí, seguía a 
buen ritmo. El vídeo de Sandro, por suerte, también es-
taba siendo ampliamente redifundido y en general gene-
raba reacciones positivas. No obstante, no bastaría para 
contrarrestar las imágenes que mostraban la devastación 
del núcleo urbano de Valdellars provocada por acciones 
vandálicas que seguían circulando por las redes sin cor-
tapisa alguna.

A las 7.25, fui a la sala de reuniones que habíamos con-
vertido en cuartel general del comité de crisis. Como la 
primera reunión del día había sido convocada a las ocho, 
dediqué la media hora sobrante a realizar una pequeña 
búsqueda online, intentando identificar al artista más ca-
rismático de todos los que habían actuado en el FARM a 
lo largo de sus siete ediciones. Cuando Diana entró en la 
sala, hacia las 7.50, ya lo había encontrado.

–Buenos días, Blai. Bonita camisa.
–Buenos días, Diana. ¿Hay alguien en Muzakno que 

mantenga una estrecha relación con Iggy Pop?
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La Iguana

Iggy Pop había actuado en la segunda edición del 
FARM Fest y su legendario e hiperenérgico recital había 
contribuido decisivamente a posicionar el festival como 
uno de los eventos de referencia en el panorama musical 
europeo. Este atípico rock star, capaz de reírse de su pro-
pio mito, es un apasionado genuino de la música, tiene 
fama de ser extremadamente generoso con sus amigos y 
se muestra muy activo en las redes sociales. Era el mejor 
influencer con el que podíamos soñar para avalar públi-
camente a la promotora del FARM si es que alguien po-
día conseguir que nos echara un cable.

–Quien tiene superbuen rollo con Iggy es Ricky –res-
pondió Diana.

Ricky fue CEO de Muzakno hasta que lo sustituyo 
Sandro. Por lo que me contó Diana, no había salido de-
masiado contento de la empresa. Los tres socios que 
ostentan la propiedad de la promotora habían decidido 
reemplazarle tras dos años consecutivos de decrecimien-
to en la cifra de asistentes al festival. Ricky había sido 
artífice del nacimiento y la consolidación del FARM, y 
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se fue con la sensación de que le trataban injustamente al 
echarle precisamente en el momento en que parecía que 
lo peor de la crisis económica había pasado ya y el fes-
tival tenía opciones realistas de volver a congregar a un 
número de asistentes capaz de garantizar su rentabilidad. 
Según mi exmujer, el ex-CEO de Muzakno había puesto 
en marcha un pequeño sello discográfico con el dinero 
de la indemnización que recibió por el despido y estaba 
intentando posicionarse en ese mercado dominado por 
las multinacionales.

–Yo mantengo una buena relación con él –me explicó 
Diana–, pero, dadas las circunstancias, no creo que mue-
va un dedo por el FARM y mucho menos por Muzakno.

–Pues tendremos que hallar la manera de convencerle 
para que lo haga. Si Ricky es la llave que puede abrirnos la 
puerta de Iggy Pop, le necesitamos de nuestro lado.
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Lugareños, ‘scouters’ y seguratas

A las 8.04 entraron en la sala de reuniones Anabel, 
Álex y Sandro. De acuerdo con lo que establece el manual 
de crisis de la promotora y tal como habíamos acordado 
previamente, dedicamos la primera parte de la reunión a 
compartir y valorar la información recibida desde la fina-
lización del anterior encuentro. Empecé yo, haciéndoles 
una síntesis del último informe de monitoring. A conti-
nuación, realizamos una conference call con el equipo que 
habíamos enviado a Valdellars el día anterior para que 
pudieran facilitarnos información de la situación in situ.

No nos causó gran sorpresa saber que los habitan-
tes del municipio estaban fuertemente posicionados en 
contra del festival. El vandalismo se había cebado en el 
núcleo urbano y dos de las personas que habían resultado 
heridas de mayor gravedad eran naturales de la localidad: 
la joven madre de veintinueve años y el propietario de los 
terrenos que acogían al FARM. El día anterior, el partido 
de la oposición había intentado capitalizar el desconten-
to anunciando movilizaciones contra la continuidad del 
evento. La alcaldesa, a su vez, había reaccionado a este 
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movimiento de la oposición declarando a través de la ra-
dio municipal que a Muzakno le iba a resultar «muy difícil 
por no decir imposible» que Valdellars volviera a con-
fiar en la promotora y que «volviera a abrir al FARM las 
puertas de par en par», tal como había estado haciendo 
durante los últimos años.

Mientras uno de los cuatro scouters nos explicaba con 
notable detalle las declaraciones de la alcaldesa, cogí mi 
móvil y envié de inmediato un e-mail a la empresa de mo-
nitoring de medios para que incluyera Ràdio Valdellars en 
el servicio que nos estaba brindando. En los informes 
que nos habían remitido hasta ese momento, no había 
ninguna referencia a la emisora municipal.

A las 8.30 se unió al comité de crisis, en este caso pre-
sencialmente, el jefe de Seguridad y Logística de Muzak-
no, Goyo Elejalde. Goyo nos explicó que las anomalías se 
habían empezado a registrar desde el segundo día del fes-
tival, pero que había sido a partir de la tarde del domingo 
(la tercera jornada) cuando se habían producido los peo-
res incidentes: accidentes de tráfico con los heridos más 
graves, agresión al propietario de los terrenos, peleas con 
armas blancas, vandalismo salvaje en el núcleo urbano 
del municipio y toda una retahíla de desmanes inéditos 
en la historia del festival.

–¿Disponemos de algún indicio que nos permita pen-
sar que las empresas subcontratadas por Muzakno para 
dar respuesta a las necesidades de seguridad y logística 
inherentes al evento hayan actuado de forma negligente? 
–preguntó Anabel.
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–Son las mejores empresas que hay en el sector hoy en 
día –respondió Goyo–, y son las que nos han estado dan-
do servicio durante todos estos años. Han hecho el traba-
jo que se les exige de forma más que correcta. El descon-
trol que se ha generado no era previsible, pero todas han 
intentado reaccionar con la mayor agilidad para contener 
los incidentes y reconducir la situación. Por desgracia, ha 
resultado totalmente imposible.

–Si, por el motivo que sea, este año se decidió recortar 
un poco la partida presupuestaria destinada a cubrir los 
requisitos en materia de seguridad –apuntó Álex–, sería 
bueno que todos lo supiéramos desde este preciso ins-
tante. Tarde o temprano se acabará descubriendo, y más 
vale que estemos preparados para afrontarlo.

–No ha sido así en absoluto –se defendió el responsa-
ble de seguridad de la promotora–. En Muzakno no solo 
cumplimos escrupulosamente con la normativa vigente, 
que explicita con mucha precisión cómo debe dimensio-
narse el equipo de seguridad privada en función de las ca-
racterísticas del evento, sino que siempre vamos bastante 
más allá de lo que establece esta normativa, precisamente 
para evitar problemas y poder hacer frente a impre-
vistos. En esta ocasión, sin embargo, lo ocurrido nos 
sobrepasó por completo.

–Goyo, has dicho que las empresas subcontratadas ha-
bían obrado correctamente pero, aun siendo así, ¿hasta 
qué punto crees que podrían demostrar esa buena ac-
tuación si nosotros las señaláramos con el dedo como 
principales responsables de lo ocurrido? –volvió al ata-
que Anabel.
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–Suficiente –intervine yo–. El manual lo deja muy cla-
ro: la mentira no es una opción. Además, en una si-
tuación de crisis, lo último que necesitamos es ganarnos 
enemigos. Nuestros proveedores nos apoyarán a menos 
que los pongamos contra las cuerdas. Si intentamos aco-
rralarlos, nos atacarán por puro instinto de supervivencia.

–¿Y eso te asusta? –inquirió Anabel.
–Si acusamos a las empresas subcontratadas de negli-

gencia, para defenderse ellas intentarán evidenciar que 
fue Muzakno quien actúo negligentemente. Y, al final, lo 
que quedará en la mente de todos los públicos tras el cru-
ce de acusaciones es la certeza de que, ya sea directamen-
te o a través de nuestros proveedores, la promotora es la 
responsable dolosa de todo lo ocurrido. Y sí, me asusta 
que eso llegue a suceder.

–Responsable dolosa, lo que se dice dolosa –intervino 
Álex–, Muzakno no lo sería si demostráramos que la cul-
pa fue de un proveedor y que…

–No sigas por ese camino, Álex –cortó Sandro–. Lo 
ha dicho Blai, lo dice nuestro manual de crisis y lo digo 
yo: la mentira no es una opción.



145

31

Ganadores y perdedores

A las 9.21, el responsable de Seguridad y Logística 
de Muzakno abandonó la reunión del comité de crisis 
para volver a Valdellars y seguir coordinando a los equi-
pos de la promotora y sus empresas proveedoras, que 
estaban desmontando las instalaciones del festival y, en 
la medida de lo posible, estaban colaborando con los po-
deres públicos para revertir las consecuencias reversibles 
del desastre. Mi impresión, creo que compartida por los 
demás miembros del comité incluyendo a A&A, fue que 
era un buen profesional, que había hecho un trabajo más 
que meritorio en esas circunstancias y que ni él ni las per-
sonas que estaban bajo su responsabilidad tenían culpa 
alguna de lo ocurrido.

Cuando finalizamos la parte de recopilación y valora-
ción de información actualizada, pasé a explicarles el pro-
yecto de comunicación que esa mañana había acabado de 
esbozar en mi móvil antes de levantarme de la cama.

–Ayer se decidió que Muzakno iba a afrontar esta cri-
sis con una estrategia de comunicación activa –recor-
dé–. Las circunstancias nos obligaron a poner en práctica 
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esa estrategia de inmediato, y lo cierto es que la cosa no 
nos salió del todo mal pese a la premura con la que nos 
vimos obligados a reaccionar.

Sandro sonrió, supongo que evocando sus minutos de 
gloria mediática.

–Sin embargo –proseguí–, no nos conviene seguir 
tentando la suerte. Sería mucho más prudente trabajar 
de acuerdo con un plan de acción previamente diseñado 
y validado, y eso es justamente lo que ya he empezado 
a preparar estas últimas horas. Voy a mostraros lo que 
tengo hasta ahora.

Me acerqué al portátil que estaba conectado al proyec-
tor y abrí el plan en el que había trabajado desde el móvil 
y que había guardado en la nube.

–Señoras, señores –teatralicé–, les presentó el proyec-
to The show must go on, la estrategia que ha de permitirnos 
alcanzar la meta que todos nosotros perseguimos: «El 
FARM Fest seguirá celebrándose en su emplazamiento 
habitual con apoyo social».

–Francamente –soltó Álex–, yo me conformaría con 
que el FARM pudiera seguir celebrándose aunque sea te-
niendo de culo al universo entero.

–Eso es lo que diferencia mi labor de la tuya, Álex 
–respondí–. Para ganar, yo no necesito que todos los de-
más pierdan.
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Reina de calabazas

A pesar de un inicio tan poco prometedor, lo cierto 
es que mi esbozo de plan de comunicación gustó y fue 
validado sin más reticencias. Los doce objetivos que pro-
puse se consideraron pertinentes, necesarios y, al mismo 
tiempo, suficientes para alcanzar la meta. Esto es, si lle-
gamos a conseguir que todos los objetivos se cumplan, 
habremos removido todas y cada una de las barreras que 
pueden suponer un obstáculo para la consecución de la 
meta y, en consecuencia, la meta se alcanzará sí o sí.

–El cumplimiento de cada uno de estos objetivos re-
querirá que llevemos a cabo una serie de acciones comu-
nicativas tal como, de hecho, ya empezamos a hacer ayer 
de forma más o menos intuitiva –expuse.

–¿En qué clase de acciones comunicativas estás pen-
sando? –preguntó Sandro.

–Eso es lo que tendremos que ir decidiendo caso por 
caso. Una acción comunicativa consiste en hacer que un 
mensaje cuidadosamente elaborado para provocar el 
efecto deseado en un determinado público target llegue 
a ese público a través de la técnica que resulte más eficaz 
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y coherente. Te pondré un ejemplo: conseguir que Iggy 
Pop transmita a través de las redes sociales un mensaje de 
apoyo al FARM contribuiría a varios de los objetivos que 
acabo de exponer. Nos ayudaría a conseguir la simpatía 
de los artistas, cobertura positiva de los medios, percep-
ción de…

–¿Conoces personalmente a La Iguana? –preguntó 
Sandro.

–Yo no –respondí–. Pero Ricky no solo lo conoce, 
sino que parece que los dos se hicieron muy colegas 
cuando Iggy participó en el FARM.

–Ricky no nos ayudará en esto ni en ninguna otra cosa 
–replicó Sandro.

–Diana ya me ha contado que no salió de Muzakno 
con la sonrisa en la cara –acepté–. Pero aún podemos 
hacer que su suerte y la nuestra vayan de la mano. 

–¿Cómo? –preguntó Sandro.
–Imagínate que damos a su flamante sello discográ-

fico la opción de producir los recopilatorios que salgan 
del festival durante, pongamos, los próximos cinco años. 
Si nosotros ganamos, él gana. Si perdemos, se queda sin 
nada. ¿No crees que eso le motivaría a ayudarnos?

–No puedo decidir una cosa así sin consultar a los so-
cios –dijo Sandro.

Miré el reloj. Eran las 10.07.
–Llámalos –le pedí–. Imagino que estarán preparando 

su intervención para dirigirse a la plantilla, pero se la con-
vocó a las once, de modo que aún tenemos tiempo para 
hablar con ellos antes de la asamblea.
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Sandro cogió su móvil, se levantó y se apartó de la 
mesa para hacer la llamada. Los demás aprovechamos 
para revisar el correo en nuestros respectivos smartphones.

–Tengo un montón de peticiones de medios que quie-
ren entrevistar a Sandro –me explicó Diana–. ¿Qué va-
mos a hacer al respecto?

–Agradecérselo, pero declinar las ofertas –respondí–. 
Si concedemos alguna entrevista, cabrearemos a los de-
más medios cuyas peticiones no atendamos. Si lo manda-
mos de tournée por todas las televisiones y radios del país, 
no podrá dedicarse a lo que ahora resulta más vital: pre-
sidir este comité de crisis. Además, la verdad es que no 
tenemos nada nuevo que añadir a las declaraciones que 
hizo ayer y, aunque ya he visto que se defiende bien ante 
un micrófono, puede acabar diciendo algo inconveniente 
si los periodistas le tiran de la lengua.

–De acuerdo –aceptó Diana–, les daré calabazas cor-
tésmente.

–Seguro que lo harás de maravilla –repliqué.
Diana hizo ver que no había captado mi indirecta y se 

puso a escribir en su móvil.





151

33

Renegado

Al cabo de pocos minutos, Sandro volvió a acercarse 
a la mesa y se dirigió al grupo.

–Los socios han aceptado. Podemos ofrecerle a Ricky 
la producción de los discos recopilatorios del FARM en-
tre 2017 y 2021, y asegurar así que estemos en el mismo 
barco. Por cierto, les ha encantado la alocución que les 
has preparado. Creí que solo ibas a mandarles un guion 
orientativo.

–El room service tardó en llegar un poco más de lo pre-
visto –respondí– y me dio tiempo de desarrollar algunas 
ideas. 

Pedimos a Diana que telefoneara a Ricky y le ofreciera 
los derechos discográficos del FARM para los próximos 
cinco años a cambio de que nos echara un cable con Iggy 
Pop. Mientras mi ex hacía la llamada, Álex contactó con 
su bufete para que prepararan el correspondiente con-
trato y yo me puse a revisar el informe de monitoring que 
acabábamos de recibir.

Diana estuvo unos quince minutos hablando por te-
léfono con el anterior CEO de Muzakno y, cuando tras 



152

© FUOC • PID_00244585 Ferran Lalueza

finalizar la conversación se acercó a la mesa de reuniones, 
llevaba escrita en la cara la satisfacción de haberlo con-
vencido.

–Ha aceptado la propuesta –anunció triunfante al gru-
po–. Nos ayudará con Iggy Pop.

–Más le vale –dijo Sandro–, o habrá obtenido los de-
rechos discográficos menos rentables de la historia de la 
producción musical.

–¿Me has oído, Blai? –me preguntó Diana al verme 
absorto en la pantalla del portátil desde el que había esta-
do revisando el último informe de monitoring–. Ricky con-
tactará con Iggy de inmediato y le pedirá que nos eche un 
cable para salir del pozo.

–¿Desde cuándo el FARM tiene patrocinadores? –pre-
gunté.

–Desde esta edición –respondió Diana–. Es una de las 
novedades que impulsó Sandro para garantizar la sosteni-
bilidad del evento.

–Pues uno de los patrocinadores acaba de disparar su 
artillería pesada contra la línea de flotación del FARM.

Entre los clippings que acababan de llegarnos había una 
noticia que recibí como un mazazo: un portavoz de la 
multinacional japonesa que había debutado como patro-
cinadora del FARM en la última edición había hecho de-
claraciones a elmundo.es renegando del evento. Acusaba 
a Muzakno de haber traicionado la confianza que ellos 
habían depositado en el festival y de alejarse por comple-
to de los valores de «cultura, diversión sana y concordia» 
que supuestamente debía promover. Pedía disculpas a los 
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seguidores de la marca, se eximía de cualquier responsa-
bilidad por el descalabro y anunciaba la «inmediata y total 
desvinculación» respecto a los organizadores del FARM 
Fest.

–Diana, ¿por qué no incorporaste al manual de crisis 
ninguna referencia a los patrocinadores? Es tu responsa-
bilidad mantenerlo actualizado –le reproché.

–Los acuerdos de patrocinio se cerraron en el último 
momento y coincidió con toda la vorágine de los prepa-
rativos para el festival –se excusó Diana–. Se me pasó.

–¿Así de fácil? ¿Se te pasó? –seguí reprochándole.
–Ya es suficiente, Blai –intervino Sandro–. Todos po-

demos cometer errores, pero no estás aquí para restre-
gárnoslos por la cara. Estás aquí para aportar soluciones.

–¿Por qué te preocupa tanto que nos critique un pa-
trocinador? –preguntó Álex–. Al fin y al cabo, tal como 
están las cosas, no se hundirá el mundo por uno más que 
nos machaque vivos.

–Esa multinacional invierte cada año miles de millo-
nes de dólares en publicidad en los principales medios 
de comunicación de todo el mundo. Si se lo propone, 
solo con chascar los dedos tendrá a legiones de periodis-
tas bailando indefinidamente sobre la tumba del FARM 
hasta asegurarse de que no volvemos a levantar cabeza 
jamás. Por eso me preocupa –respondí.

Por primera vez desde que había empezado la reunión, 
hacía casi tres horas, se hizo un silencio en la sala que 
alojaba al comité de crisis. Un silencio largo. Un silencio 
incómodo. Lo rompí formulando tres preguntas.

–¿Tenemos más patrocinadores?
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–Sí –respondió Diana–: Pepsi y Vodafone.
–¿Hay alguna otra cosa que no me hayáis contado aún 

y que penséis que yo debería saber ni que sea para que no 
se me quede cara de imbécil cuando la descubra?

Tanto Diana como Sandro negaron con la cabeza.
–Bien. Y una última pregunta: ¿alguno de vosotros es 

supersticioso?
–¿Por qué? –pregunto Anabel.
–Porque acabamos de incorporar a nuestro plan de co-

municación de crisis el objetivo número 13: «Conseguir 
que los dos patrocinadores del FARM que aún no han 
despotricado contra el festival nos expliciten su apoyo 
públicamente para que el patrocinador renegado detenga 
sus ataques y para incrementar el número de aliados con 
los que cuenta Muzakno en su intento de salir bien libra-
do de esta situación».
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Último de su estirpe

Dedicamos el resto de la mañana a planificar las ac-
ciones que deberíamos llevar a cabo durante las próximas 
horas para intentar avanzar en el cumplimiento de los ob-
jetivos marcados. Poco antes de la una, uno de los socios 
de la promotora, en este caso la socia, llamó a Sandro 
para decirle que la reunión con la plantilla había ido muy 
bien y que estaba convencida de que habían conseguido 
tranquilizar y motivar a los empleados con la alocución 
que yo les había preparado. Por tanto, el objetivo formu-
lado en ese sentido («Tranquilizar a la plantilla de Muzak-
no para que pueda proseguir con su actividad habitual sin 
que descienda su nivel de compromiso e implicación con 
la empresa») parecía estar bien encarrilado. «Por algo se 
empieza», pensé.

A las 14.03 nos trajeron el servicio de catering que ha-
bíamos encargado para tomar en la misma sala de re-
uniones. Aprovechamos para hacer una pausa y todos 
acabamos comiendo de pie junto a la mesa auxiliar, para 
estirar así las piernas. Llevábamos seis horas sentados sin 
apenas movernos, excepto para ir al baño, para hacer al-
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guna llamada telefónica o para servirnos un café. Bueno, 
en mi caso, unos cuantos cafés.

En un momento dado, Diana estaba hablando con 
Álex y Anabel, y vi a Sandro solo con una minihambur-
guesa en una mano mientras con la otra sujetaba su pe-
renne refresco de cola zero. Me acerqué a él y le hablé.

–He conseguido una reunión con una jefaza de Pepsi 
–le expliqué–. La veré mañana en Madrid. Me ha prome-
tido que no harán declaraciones sobre el FARM antes de 
hablar conmigo. Por suerte, mantengo buenos contactos 
en PepsiCo de todas las veces que me han contratado.

–Creía que habías trabajado para Coca-Cola –comen-
tó Sandro.

–También –respondí–. Ya me conoces: no me caso 
con nadie.

–Es lo que tengo entendido –respondió el CEO de 
Muzakno.

Me pregunté si me estaba vacilando, si estaba ponien-
do el dedo en la llaga de mi fallido matrimonio con Dia-
na. Buscando respuesta, miré fijamente esos ojos verdes 
enmarcados en gafas de pasta que la noche anterior ha-
bían encandilado a la audiencia en televisión y en Inter-
net y que, supuse, también habían encandilado a mi ex. 
Me aguantó la mirada un buen rato, pero no conseguí 
descifrar la intención última de ese «Es lo que tengo en-
tendido». Finalmente, debí de incomodarle, porque apar-
tó la vista y cambio de tema.

–Por cierto, yo soy una especie de adicto a esto –me 
contó señalando su lata de cola zero–, y ayer dijiste una 
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cosa que me dejó preocupado. Era sobre el ciclamato de 
sodio, creo recordar. ¿Es algo por lo que deba inquietar-
me?

–En absoluto –respondí–. Siempre, claro está, que no 
te importe ser el último de tu estirpe. Si no quieres re-
nunciar a tener descendencia algún día, yo en tu lugar 
reduciría su consumo.

Me miró con cara escéptica. Me aproximé más a él y 
le susurré al oído:

–Infertilidad masculina.
–¡Joder! –reaccionó.
–Sí, fue un escándalo muy jodido. Sobre todo, porque 

los refrescos zero son un producto diseñado para macho-
tes que consideran que tomar bebidas light es una mari-
conada, pero que se cuidan y no quieren engordar. No 
resultó nada fácil conseguir que las denuncias contra el 
uso del ciclamato de sodio desaparecieran del entorno en 
línea virtual.

Me alejé ceremoniosamente y pude oír a mis espaldas 
el sonido de una lata de refresco medio llena cayendo en 
la papelera de reciclaje.
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Ingenieros de la persuasión

Después de comer, trabajamos en la elaboración de los 
mensajes específicos que íbamos a emplear en las próxi-
mas acciones comunicativas. Las más inminentes eran la 
reunión de Álex con el conseller de Interior, el encuentro 
de Sandro con la alcaldesa de Valdellars, y mis reuniones 
con una jefaza de Marketing de PepsiCo Iberia y con un 
directivo de Vodafone España. Todas estas reuniones ha-
bían sido programadas para la mañana del día siguiente, 
de modo que disponíamos de cierto margen para prepa-
rar a conciencia el argumentario que manejaríamos a la 
hora de convencer a cada uno de estos interlocutores de 
que debían respaldar al FARM y a Muzakno.

Para el conseller de Interior, desarrollamos mensajes 
que giraban en torno a cinco ejes principales:

1. Muzakno había cumplido escrupulosamente la 
normativa vigente en materia de seguridad para es-
pectáculos públicos e incluso había ido más allá de 
los requerimientos estrictamente legales.
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2. Las anteriores ediciones del FARM Fest, desarro-
lladas siempre de forma impecable, avalaban con 
creces la capacidad de Muzakno para organizar este 
tipo de eventos. 

3. Muzakno se brindaba a colaborar estrechamente 
con las autoridades competentes en la investigación 
que debía determinar las causas últimas de los inci-
dentes registrados alrededor del festival.

4. La celebración del FARM Fest suponía una inyec-
ción económica de primer orden para la comarca 
que lo acogía, contribuyendo a generar numerosos 
puestos de trabajo directos e indirectos, a la deses-
tacionalización de la actividad turística y a la dina-
mización local en un entorno eminentemente rural 
económicamente deprimido. 

5. El FARM Fest era uno de los eventos culturales 
que en los últimos años había aportado a Cataluña 
más visibilidad internacional contribuyendo fuerte-
mente a posicionar el país como un referente por 
su capacidad organizativa; por su espíritu abierto, 
creativo y acogedor; por su apuesta por la multi-
culturalidad integradora, y por su capacidad para 
atraer y promover el talento artístico.

–Álex –dije al abogado–, tu interlocutor forma par-
te de un Gobierno que en la coyuntura actual busca el 
máximo reconocimiento internacional para Cataluña. Si 
consigues que perciba al FARM como un potente ban-
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derín de enganche para sus aspiraciones soberanistas, lo 
tendremos de nuestro lado.

Tras desarrollar el argumentario para la reunión de 
Álex con el conseller, empezamos a trabajar en los mensa-
jes que podían ayudar a Sandro a convencer a la alcaldesa 
de Valdellars para que apoyara la continuidad del festival. 
Las principales ideas fuerza en las que trabajamos fue-
ron:

1. El FARM Fest ha puesto en el mapa a Valdellars 
mundialmente; sin el festival, muy poca gente co-
nocería ni siquiera la existencia del municipio.

2. El evento aporta a las arcas municipales recursos 
económicos inimaginables para una población de 
las características de Valdellars.

3. Muzakno es la primera interesada en garantizar 
que, si el festival vuelve a celebrarse, no se repitan 
jamás las circunstancias que han llevado al FARM 
al atolladero en el que se encuentra actualmente.

4. En condiciones normales, las posibles molestias 
causada por el FARM Fest duran apenas unos días, 
mientras que los numerosos beneficios que aporta 
a la comunidad local se prolongan durante todo el 
año.

5. Si la edición calamitosa que acabamos de vivir se 
convierte en la última edición del festival, el nom-
bre de la localidad quedará indefectiblemente liga-
do a la historia de un fracaso, mientras que, si se 
consigue reflotar el evento, Valdellars volverá a aso-
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ciarse a un caso de éxito sin parangón en el ámbito 
de los eventos musicales catalanes y españoles.

–Estos argumentos deberían bastar para convencer a 
la alcaldesa de las bondades del FARM –observó Sandro, 
visiblemente cansado, o quién sabe si bajo los primeros 
efectos del síndrome de abstinencia que le ocasionaba 
haber renunciado a su refresco favorito.

–No estoy tan seguro –afirmé–. Ella es alcaldesa des-
de hace cosa de año y medio. Cuando el FARM llegó a 
Valdellars, el Gobierno municipal estaba encabezado por 
el partido que ahora está en la oposición y que ya ha em-
pezado a posicionarse contra el FARM. Si la fuerza po-
lítica que nos abrió las puertas de la localidad hace siete 
años ahora nos da la espalda, ¿por qué debería ella, que 
es una recién llegada, erigirse en nuestra defensora ahora 
que pasamos por nuestro peor momento?

Miré el reloj. Ya eran las 19.11.
–Hagamos una pausa para despejarnos un poco y, si 

os parece, a las siete y media volvemos a darle una vuelta 
más al argumentario que emplearemos con la alcaldesa 
–propuse.

Aceptaron con desgana. Álex volvía esa noche en 
tren a Barcelona, poco antes de las nueve, porque al día 
siguiente tenía la reunión con el conseller a primerísima 
hora de la mañana. Sandro había alquilado un coche para 
desplazarse a Valdellars también esa misma noche. Por 
la mañana quería reunirse con el director de Marketing, 
que había sido el principal interlocutor con el Gobierno 
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municipal desde el estallido de la crisis, para acabar de 
preparar conjuntamente el encuentro con la alcaldesa. 
Anabel le iba a acompañar para poder valorar in situ los 
daños ocasionados por el siniestro. 

Cuando todos se levantaron de la mesa para desentu-
mecer brazos y piernas, Diana permaneció unos instan-
tes sentada mirándome. En ese momento tuve la sensa-
ción de que ella podía intuir certeramente que, con mi 
insistencia en volver a trabajar los mensajes elaborados, 
solo estaba intentando posponer tanto como fuera posi-
ble el momento en que tendría que quedarme a solas con 
mi ex.
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Reptil políglota

Cuando Diana se cansó de escudriñar mi mente, se 
acercó al portátil y empezó a hacer lo propio con el últi-
mo informe de monitoring. Al cabo de pocos minutos, nos 
alarmó a todos con un alarido.

–Venid, deprisa –chilló–. Tenéis que ver esto.
Conectó el proyector y de repente vimos aparecer al 

mismísimo Iggy Pop en la pantalla, con el pecho descu-
bierto y mirando a cámara directamente con esos ojos 
inquietantemente azules. Abrió la boca y su cavernosa 
voz retumbó en la sala en un castellano más que acep-
table:

–Soy Iggy Pop. Muchos me consideran a survivor. Tal 
vez lo sea, pero uno no se convierte en survivor sin luchar. 
FARM Fest merece to survive after su primer tropiezo. 
FARM, fight for it… ¡Ya mismo!

El músico acababa de difundir este vídeo de veinte 
segundos desde su cuenta de Twitter (@IggyPop) para 
sus cerca de ciento treinta mil seguidores con el hashtag 
#SaveFarmFest.
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–Ricky se ha movido deprisa –constató Sandro–. Pa-
rece que acertamos motivándolo para que nos ayudara.

–Y nosotros también tenemos que movernos deprisa 
–apunté–. Diana, debemos asegurarnos de que la social 
media manager de Muzakno haya visto el vídeo y de que 
ponga a todo el equipo de community management a difun-
dirlo machaconamente en todas las plataformas. Ahora 
mismo es nuestra baza más prometedora.

–¿No vamos a seguir trabajando en los mensajes para 
la alcaldesa? –preguntó Diana.

–Tal vez estéis en lo cierto y ya tengamos bastante por 
hoy –respondí–. Además, siempre podremos contarle 
que Iggy Pop está de nuestro lado.

–Entonces, lo único que nos falta es elaborar los men-
sajes para tu reunión con los patrocinadores, ¿verdad? 
–preguntó Sandro.

–Yo puedo ocuparme de eso mañana en el tren –con-
testé–. Tengo más de dos horas hasta Madrid. Vamos a 
dejarlo por hoy. No tardará en anochecer, y Anabel y tú 
aún tenéis un buen trecho de carretera hasta Valdellars.

–Si Iggy Pop ha conseguido ablandar a Blai –comentó 
Anabel–, conseguirá ablandar a cualquiera.

–Salgamos de aquí antes que de cambié de opinión 
–propuso Álex–. Tengo menos de una hora para coger 
mi tren en Lérida ciudad. Para cualquier cosa que surja, 
estamos en contacto.

–Sandro, te espero en la recepción dentro de diez mi-
nutos, ¿de acuerdo? –dijo Anabel dirigiéndose al CEO de 
Muzakno.
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Sandro asintió y A&A abandonaron la sala de reunio-
nes. Entonces el CEO se dirigió a Diana:

–Te llamaré esta noche desde Valdellars.
Diana le cogió la mano por unos segundos y le deseó 

buen viaje. Por último, Sandro se despidió de mí:
–Buena suerte. Con los patrocinadores quiero decir.
–Buena suerte con la alcaldesa, Sandro –respondí–. 

Mañana nos hablamos para contarnos los progresos.
Tan pronto como Sandro salió de la sala, Diana se 

puso a telefonear a la social media manager para asegurar-
se de que daba la máxima difusión al vídeo de Iggy. Yo 
aproveché para hacer llamadas a los familiares de los hos-
pitalizados que habíamos conocido el día anterior y para 
interesarme también por el estado de Siscu Altés, el pro-
pietario de los terrenos en los que se celebra el festival.

Cuando Diana acabó de hablar con la social media ma-
nager, le pedí que telefoneara a la directora artística de 
Muzakno, que era nuestro principal enlace con los gru-
pos y solistas que habían actuado en esta última edición 
del festival.

–La moratoria que conseguimos con los músicos está 
tocando a su fin –le dije–. Nos interesa que sepan que 
Iggy Pop se ha posicionado explícitamente del lado del 
FARM. Tal vez cunda el ejemplo.

Mientras Diana hacía esa llamada, seguí contactando 
con los familiares de los heridos y, finalmente, hablé con 
la planta en la que estaba hospitalizado Siscu Altés para 
preguntar si había habido alguna evolución en su pronós-
tico. Apenas colgué, comuniqué a Diana las novedades.
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–Los otros cuatro heridos siguen más o menos igual, 
pero Siscu ha recuperado la conciencia.

–¡Qué buena noticia, Blai! Mañana me acercaré al hos-
pital e intentaré que me dejen visitarle. Esto hay que ce-
lebrarlo. ¿Vas a dejar que te invite a cenar en el fabuloso 
restaurante gastronómico que tiene este hotel y que ayer 
ya te perdiste, o vas a volver a encerrarte en tu habitación 
y a alimentarte a base de un triste room service?

–¿Sabes qué? –le pregunté.
–¿Qué? –me preguntó a su vez siguiendo de nuevo 

nuestro viejo juego.
–Pues que odio el room service.
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Señor Wall

Diana no exageraba cuando decía que el restaurante 
gastronómico del hotel era fabuloso. Sin embargo, me 
hubiera parecido igualmente fabuloso cualquier cuchitril 
despreciable con un menú vomitivo. Lo que realmente 
llenaba todos y cada uno de mis sentidos era estar ahí, 
sentado frente a ella. Mirándola. Escuchándola.

Había pasado casi un año intentando erradicar de mi 
alma todos los sentimientos que ahora volvían a inundar-
la con la fuerza de un ciclón. Lo sabía y me aterraba. Sin 
embargo, ese pavor no era nada comparado con el horror 
que me provocaba llegar a asumir resignadamente que ja-
más volveríamos a compartir momentos como aquel. Iba 
a tener el resto de mi vida para luchar contra el dolor y 
la ausencia. En cambio, tal vez solo iba a tener esa noche 
para revisitar algo tan parecido a la felicidad. No era un 
mal trato.

Durante la cena, Diana estuvo encantadora. Habla-
mos de temas intrascendentes. Evocamos las semanas 
pasadas en la masía de Siscu, brindamos a su salud y nos 
reímos recordando nuestros infructuosos intentos de 
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emparejarle con todas y cada una de las singles con la que 
coincidió en nuestra boda.

Cumpliendo con la promesa que me había hecho el 
día anterior en el taxi que compartimos camino al hotel, 
mi ex no volvió a sacar el tema de su relación con Sandro. 
Ni siquiera cuando hacia las once sonó su teléfono y tan-
to ella como yo sabíamos que era él quien la llamaba. Se 
levantó, se alejó unos metros y atendió la llamada durante 
unos diez minutos. Luego volvió a la mesa y retomó la 
conversación en el mismo punto en el que la habíamos 
dejado.

Tras los postres y mientras esperábamos que nos sir-
vieran el último café del día, se interesó por mi reciente 
aventura estadounidense.

–Tienes que explicarme qué te pasó con Trump. Ima-
gino que ni siquiera tú eres capaz de trabajar con un tipo 
así.

–Te equivocas –repliqué–. En mi trabajo, ya sabes que 
no discrimino a nadie.

–Entonces ¿qué ocurrió? –preguntó–. ¿No le gustas-
te?

–Al contrario –respondí–. Creo que le caía bastante 
bien. Sabes que una de sus propuestas más denostadas 
es la construcción de un muro que reforzaría la frontera 
entre México y su país, ¿verdad?

–Sí, algo he leído sobre eso.
–Pues yo le expliqué un día que mi apellido, Mur, en 

catalán significa muro, y desde entonces cada vez que 
coincidíamos me apuntaba con su dedo y me llamaba «se-
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nor Wall» a grito pelado. Supongo que quería decir señor, 
pero los idiomas no son lo suyo.

–Pues, si le caías tan bien, ¿por qué te echaron?
–Paul, la persona que me había fichado, cayó en des-

gracia y en agosto fue reemplazado por un nuevo jefe de 
campaña, Steve Bannon. Yo no encajaba en la estrategia 
de Bannon.

–¿Y eso? –preguntó Diana.
–Paul vivía la campaña como una crisis permanente. 

Cada metedura de pata, cada salida de tono del candi-
dato, era un incendio que todos debíamos apresurarnos 
a apagar. En cambio, Bannon le sigue el juego a Trump. 
Le deja ser él mismo y no considera que sus desplantes 
y sus zafiedades supongan una verdadera amenaza en su 
carrera hacia la presidencia.

–Si no hay crisis, no necesitan a un experto en crisis 
–apuntó Diana.

–Es tal como dices. Lo más curioso es que estoy con-
vencido de que Bannon tiene razón y de que su estrate-
gia es la buena. Una crisis es precisamente lo que puede 
impedir a una organización desarrollar su actividad ha-
bitual. Para Trump, lo normal es comportarse como un 
botarate, de modo que sus patinazos pueden considerar-
se un insulto a la inteligencia y un insulto a la sensibilidad, 
pero no pueden considerarse una verdadera crisis. No me 
necesitan.

–Deberías haber fichado por Clinton –sugirió Diana 
mientras nos servían los cafés.

–Sorprendentemente, no me han hecho ninguna oferta.



172

© FUOC • PID_00244585 Ferran Lalueza

–¿Sorprendentemente?
–El equipo de Clinton sí que tiene entre manos una 

crisis de verdad, pero todavía no lo sabe. Sigue dando 
crédito a las encuestas, que otorgan a la candidata de-
mócrata una ventaja espectacular, pero hoy en día las en-
cuestas no garantizan absolutamente nada.

–Dime una cosa, Blai. Si hubieras recibido al mismo 
tiempo una oferta de Clinton y una de Trump para tra-
bajar en sus respectivas campañas, y las condiciones que 
ambos te hubieran ofrecido fueran exactamente las mis-
mas, ¿a cuál de los dos candidatos habrías brindado tus 
servicios?

–Sin dudarlo ni un solo instante… –dije antes de ha-
cer una pausa forzada y teatral para tomar un sorbo de 
café–, hubiera optado por Trump.

–¡No! Te estás burlando de mí. No puedo creer tal 
cosa.

–Te lo digo totalmente en serio. Clinton parte como 
favorita. Si juegas en su bando y gana, nadie te otorga-
rá mérito alguno. Si pierde, quedarás como un completo 
inepto. Con Trump pasa justo lo contrario. Si pierde, na-
die te culpará por ello. Si gana, y créeme si te digo que 
es muy posible que gane, serás considerado poco menos 
que un genio.

–Te encanta jugar al análisis de la realidad futura 
–constató Diana.

–Todo lo que hacemos tiene consecuencias. Nunca 
está de más pensar en esas consecuencias antes de tomar 
decisiones que algún día van a pasarnos factura.
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Noté que la conversación estaba derivando hacia un 
terreno resbaladizo y viré el timón de inmediato.

–Por ejemplo –añadí–, si sigo aquí de cháchara con-
tigo, me arrepentiré cuando mañana suene la alarma del 
móvil. Cojo el tren de las siete.

Salimos del restaurante y nos dirigimos a los ascen-
sores. Diana estaba alojada en la cuarta planta y yo en 
la tercera. Cuando el ascensor llegó, entramos y pulsé 
el botón con el número cuatro. Se abrió la puerta en el 
cuarto piso y Diana salió. Pulsé el botón que mantenía la 
puerta abierta y le deseé buenas noches. Se dio la vuelta, 
volvió a entrar en el ascensor, me besó en la mejilla, salió 
de nuevo y se alejó por el corredor del hotel. Me que-
dé mirándola, con la cabeza fuera del ascensor y el dedo 
presionando aún el botón que impedía que la puerta se 
cerrase, hasta que ella dobló a la derecha al final del pasi-
llo y la perdí de vista. 

Mientras bajaba a la tercera planta, resonó en mi cabe-
za otro fragmento de la canción de Van Zandt que aque-
llos días no conseguía apartar de mi mente:

Loop and Lil agree 
she’s a sight to see 
and a treasure for  
the poor to find.

Cuando entré en mi habitación, me encontré una es-
pectacular cesta de fruta y una botella de cava. Toqué el 
interior del botellero donde estaba el cava y comprobé 
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que, lo que sin duda debía haber sido hielo en el momen-
to en que me dejaron el obsequio allí, ahora ya era agua 
que ni siquiera estaba fría. Cogí la nota que había en la 
bandeja y la leí: «La dirección del hotel lamenta profun-
damente que la cena que le servimos anoche a través de 
nuestro room service no fuera de su agrado y le ruega que 
acepte este pequeño detalle como muestra de nuestra vo-
luntad de seguir mejorando para poder satisfacerle».

«Bueno –pensé recordando la ensalada César que ha-
bía dejado intacta la noche anterior–, parece que incluso 
de un jodido pollo puede acabar saliendo alguna cosa bue-
na».
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Hombre con camisa más peculiar aún

A las 7.04 salió de Lleida el primer AVE dirección 
Madrid del día y yo viajaba en él enfundado en mi última 
camisa limpia. Mientras desayunaba en el vagón restau-
rante, no pude evitar añorar el desayuno que el día antes 
había saboreado en el hotel. Desgraciadamente, el servi-
cio de desayunos empezaba precisamente a las siete, de 
modo que no me había dado tiempo de disfrutarlo antes 
de que me recogiera el taxi que debía llevarme a la esta-
ción. «Otra vez será», pensé.

Por suerte, los primeros informes de monitoring del día 
me proporcionaron algo más apetecible a lo que hincar-
le el diente. El vídeo de Iggy Pop estaba muy cerca de 
convertirse en un fenómeno viral en Internet. Igualmen-
te, la mayor parte los informativos televisivos lo habían 
incluido dentro del contenido dedicado al FARM. Los 
diarios también se habían hecho eco del apoyo brinda-
do a los organizadores del festival por parte del cantante 
protopunk.

Y lo mejor de todo: las muestras de apoyo se exten-
dían en las redes como una mancha de aceite bajo el has-
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htag #SaveFarmFest puesto en órbita por el cantante y 
entusiásticamente impulsado por el equipo de community 
management de la promotora. De hecho, la mayor parte de 
los músicos que habían participado en la edición de este 
año del festival, aquellos a los que habíamos tenido que 
pedir una tregua de veinticuatro horas para evitar que nos 
masacraran con sus eventuales ataques, se estaban posi-
cionando ahora decididamente a favor del FARM. Pare-
cía que al final habían decidido no morder la mano que 
los alimenta sin que Muzakno hubiera tenido que recurrir 
a antipáticas amenazas.

Hacia las 7.45 ya había dado cuenta de mi desayuno 
y de los informes de monitoring, de modo que volví a mi 
asiento y me dispuse a escribir un argumentario que pu-
diera ayudarme a convencer a los patrocinadores que aún 
no nos habían dado la espalda no solo de que no lo hi-
cieran, sino también de que explicitaran públicamente su 
apoyo al FARM. No iba a ser una tarea fácil, pero el tren 
no llegaba a Madrid hasta las 9.15, y, por tanto, disponía 
de hora y media para hallar la manera.

A las 9.58 entré en las oficinas que PepsiCo tiene en 
la calle Arequipa, en Madrid. Me esperaban en la cuarta 
planta, y quizá fuera por el hecho de volver a pulsar el nú-
mero cuatro que, mientras subía en el ascensor, no pude 
evitar que el recuerdo de la cena compartida con Diana 
la noche anterior irrumpiera en mi mente como un fogo-
nazo durante un par de segundos.

Mi contacto al más alto nivel en PepsiCo Iberia es la 
vicepresidenta de Marketing y Comunicación, Raquel 
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Dávila, una mujer bien entrada en la cincuentena e in-
comparablemente enérgica (me consta que su libro de 
cabecera es El arte de la guerra, de Sun Tzu). Me recibió 
acompañada del responsable de patrocinios, Christian 
Durasi, y tras los saludos y presentaciones de rigor entró 
en materia sin andarse por las ramas.

–Bueno, Blai. Imagino que vas a intentar convencer-
me de que no reniegue del FARM tal como ya han hecho 
vuestros amigos japoneses. No tengo mucho tiempo, así 
que ve directamente al titular.

–Remember Pearl Harbour.
–¿Perdón? –inquirió Christian.
–Hace exactamente setenta y cinco años, los japoneses 

atacaron por sorpresa y a traición la base naval que Esta-
dos Unidos tenía en Hawái.

–Oye, yo trabajo en una multinacional norteamerica-
na, pero soy natural de Albacete –protestó Raquel–. No 
vas a convencerme por el lado patriótico-emotivo.

–Ni lo pretendo –aclaré–. Pero la traición siempre 
pasa factura y aquel día de otoño de 1941 el Imperio ja-
ponés empezó a perder la guerra.

–¿Me estás amenazando? –preguntó Raquel, eviden-
ciando que estaba muy cerca del límite de su paciencia.

–No puedo permitirme el lujo de amenazarte, Raquel. 
Y sabes que tampoco es mi estilo. Lo que intento expli-
carte es que un acuerdo de patrocinio es una estrategia 
win-win. El patrocinador pone el dinero que contribuye 
a la sostenibilidad del patrocinado. Y el patrocinado im-
pregna al patrocinador de valores deseables que benefi-
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cian su imagen. Si uno de los dos se desmarca y va a la 
guerra, todos pierden.

–Con todo el cariño –intervino Christian–, pero me 
parece evidente que en este caso es Muzakno quien se 
ha desmarcado. Pagamos para asociarnos a valores como 
el buen rollo, la multiculturalidad cool y la armonía con la 
naturaleza. ¿Y qué hemos conseguido? Brutalidad, van-
dalismo y paisajes idílicos convertidos en auténticos ver-
tederos por obra y gracia del FARM Fest.

–Lo sé, os hemos fallado. Pero seguimos estando en el 
mismo barco. Para bien o para mal, Pepsi y el FARM han 
quedado vinculados por ese acuerdo de patrocinio. Aho-
ra tenéis dos opciones: enviar los portaviones a hundir 
nuestra flota o poner vuestra artillería antiaérea a trabajar 
para ayudarnos a repeler el ataque.

–Ya sé que tenemos dos opciones –replicó Raquel–. 
Lo que quiero que me expliques de una vez por todas es 
por qué debería ayudaros tras la inmensa putada que nos 
acabáis de hacer.

–No te estoy pidiendo que ayudes a Muzakno. Te pido 
que ayudes a PepsiCo porque, si el FARM se hunde, vo-
sotros os hundiréis un poco con él. La única manera de 
que el dinero que habéis dedicado al FARM no sirva para 
pagar la bala con la que vais a pegaros un tiro en el pie es 
que el FARM se salve.

–Un discurso conmovedor –ironizó Christian–. Ra-
quel ya me había dicho que eras bueno, pero no lo bas-
tante bueno como para salir de esta bien libra…
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–Espera un momento –le cortó Raquel–. Vamos a ha-
cer una cosa, Blai. Imagino que tienes programada con 
Vodafone una reunión parecida a esta, ¿me equivoco?

–No, no te equivocas. Hoy mismo a las doce del me-
diodía.

–Estupendo –dijo la vicepresidenta–. Si consigues que 
Vodafone apoye públicamente al FARM, PepsiCo tam-
bién lo hará y que se jodan los japos. Pero si Vodafone 
os da la espalda, me pondré la gorra de almirante y me 
ocuparé personalmente de que los portaaviones de Pepsi 
no dejen un puto barco del FARM a flote. ¿Te parece un 
trato lo bastante win-win?

Cuando Raquel me acompañó a la puerta, antes de 
despedirnos, me agarró del brazo y me lanzó una pre-
gunta.

–¿Cómo coño has conseguido que Iggy os defienda? 
Lo conocí hace diez años, cuando estaba trabajando en 
el mercado argentino. Lo trajimos al Festival Pepsi Music 
2006, en Buenos Aires, y te aseguró que es un pedazo 
cabrón muy duro de roer.

–Supongo que todos nos ablandamos con la edad– 
respondí. 

–Por cierto –siguió inquiriendo sin soltarme el bra-
zo–, tú te has divorciado hace poco, ¿verdad?

–El año pasado –contesté–. ¿Quién te lo ha contado?
–Nadie –dijo liberando por fin mi brazo y poniendo 

cara de resabiada–. Mírate. Nunca falla. Cuando los tíos 
de tu edad os divorciáis, automáticamente empezáis a 
vestiros como si tuvierais veinte años menos.
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«Antes de la reunión con Vodafone –pensé–, será me-
jor que me compre otra camisa en la primera tienda que 
me vaya de paso».
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Caballo cojo

A las 11.54 entré en el edificio corporativo de Vo-
dafone España, ubicado en la madrileña avenida de 
América. El objetivo que perseguía era el mismo que en 
PepsiCo, pero ahora mi camisa era distinta y la presión 
era mayor.

La persona que se había comprometido a recibirme 
y a escucharme era el director de Estrategia, Diego Ta-
mudo. No le conocía pero, por lo que había descubierto 
cotilleando en su muro de Facebook durante el trayecto 
en el AVE, parecía ser un apasionado de la hípica.

Cuando Diego entró en la sala donde me habían ubi-
cado tras identificarme en recepción, me saludó con cor-
dialidad extrema. Supongo que para compensar que me 
había hecho esperarle casi veinte minutos respecto a la 
hora prevista para el encuentro.

–Mil disculpas, Blai. Estaba con el consejero delegado 
y no me soltaba –se excusó.

–No te preocupes, Diego. Quiero agradecerte que me 
hayas recibido con tanta premura y que no hayáis movido 
ficha hasta haberme escuchado.
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–Pues venga: te escucho –dijo, dando por zanjados los 
preámbulos de cortesía.

–Parece que esta vez Vodafone ha apostado por un 
caballo que ha acabado la carrera con una pata rota. Ese 
caballo es el FARM. Y, si decidierais sacrificarlo, nadie os 
lo podría reprochar.

–Desde luego, nadie podría acusar a Vodafone de ha-
ber tirado la primera piedra –apuntó Diego aludiendo al 
patrocinador japonés.

–Ni tampoco la última. Pepsi hará lo que hagáis vo-
sotros.

–Y tú, ¿qué crees que vamos a hacer nosotros? –me 
preguntó mirándome directamente a los ojos.

–Salvar al caballo.
–¿Por qué deberíamos hacer tal cosa?
–Porque hay una posibilidad, pequeña, pero una posi-

bilidad real de que el diagnóstico sea erróneo. Tal vez la 
pata del caballo no esté rota. Tal vez solo necesita que le 
ayudemos a levantarse de nuevo. Tal vez pueda volver a 
correr. 

–Tal vez, tal vez, tal vez.
–Sé que es arriesgado –concedí—. Si finalmente 

la pata está rota de veras, solo prolongaremos el su-
frimiento del animal. Sin embargo, no es una apuesta 
a ciegas. Si Vodafone afirma públicamente que la pata 
no está rota, Pepsi hará lo mismo y las probabilidades 
de que la pata sane crecerán exponencialmente porque 
esa pata de la que hablamos no es una pata de carne y 
hueso. Es un intangible, se llama reputación y se re-
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construye a base de confianza. El dilema, pues, no es 
decidir entre sacrificar o no al caballo de la pata rota. El 
verdadero dilema es decidir si vais a poneros del lado de 
quienes quieren quebrar esa pata o del lado de quienes 
quieren sanarla.

Se hizo un silencio que se prolongó cinco, diez, quince 
y hasta veinte segundos. Finalmente, Diego lo rompió 
verbalizando su decisión.

–Vamos a apoyaros. Pero con dos condiciones.
–Dispara –dije, no sin arrepentirme de inmediato del 

verbo empleado.
–Al parecer, nuestro equipo de patrocinios os apretó 

un poco las tuercas al negociar el contrato –reconoció 
Diego–. Condicionaron el pago de una parte sustancial 
de la cantidad acordada al número de asistentes del festi-
val. Quiero garantías de que nunca acusaréis a Vodafone 
de haberos presionado hasta el punto de forzaros a so-
brepasar el aforo del evento.

–Aún estamos investigando porque este FARM se nos 
desmadró, pero sabemos que no fue un problema de ex-
ceso de aforo. Por ese lado, puedes estar totalmente tran-
quilo. ¿Cuál es la segunda condición?

–Como tú y yo no nos conocíamos personalmente, he 
estado investigando un poco sobre ti antes de la reunión. 
Espero que no te moleste.

–En absoluto. Yo he hecho exactamente lo mismo 
contigo –confesé.

–Me he dado cuenta –asumió, aludiendo probable-
mente a mi alegoría equina–. Pues el caso es que he des-
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cubierto que has trabajado en más de una ocasión para 
Movistar.

–Culpable –admití.
–La próxima vez que tengan un marrón y te llamen 

para que les quites las castañas del fuego, quiero que les 
digas que no puedes ayudarles. Cuéntales…, ¡qué sé yo!, 
que te has roto una pierna.

–¿Me estás sugiriendo que no acuda en auxilio de uno 
de mis mejores clientes cuando me necesite pretextando 
que tengo una pierna rota?

–Lo has captado a la perfección.
–Nunca se tragarán que deje escapar un buen proyec-

to de comunicación de crisis por culpa de una pierna rota 
–protesté–. Tendré que decirles que me he roto las dos.

Cuando salí de Vodafone envié a Raquel, la vicepresi-
denta de PepsiCo Iberia, un mensaje de WhatsApp: «Los 
británicos nos apoyan. Activa el Proyecto Manhattan».
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Fuerzas aliadas

Durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Uni-
dos impulsó con el apoyo de sus aliados ingleses un 
proyecto secreto de investigación nuclear denominado 
Proyecto Manhattan para desarrollar la bomba atómica 
con la que después arrasaría las ciudades japonesas de 
Hiroshima y Nagasaki. Como buena friqui de las haza-
ñas bélicas que es, Raquel no tuvo ningún problema para 
descifrar mi mensaje. Los británicos eran la multinacional 
inglesa Vodafone, que unía sus fuerzas a la estadouniden-
se PepsiCo para aislar al patrocinador japonés que había 
renegado del FARM a traición y sin previo aviso. Remem-
ber Pearl Harbor!

Antes de que yo subiera al AVE de las 15.30 en la esta-
ción de Madrid Puerta de Atocha, Vodafone ya había emi-
tido un comunicado explicitando su apoyo al FARM Fest 
y reafirmando su confianza en la promotora del evento. 
Antes de mi llegada a Lleida a las 17.35, el comunicado 
lanzado por PepsiCo en los mismos términos ya había 
llegado a los medios de comunicación y había empezado 
a difundirse también por las redes sociales. Por primera 
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vez desde que estalló la crisis del FARM, el bando aliado 
parecía estar consolidando una ventaja significativa.

Y también por primera vez desde que estalló la crisis, 
viajé en el AVE sin necesidad de pisar su vagón restauran-
te. Había llegado a la estación con tiempo suficiente para 
comer en el Samarkanda, un restaurante ubicado junto 
al jardín tropical que hay en la misma terminal ferrovia-
ria. Ensaladilla rusa marinera, steak tartar de solomillo de 
buey, tarta de queso y café. Mucho café. Tanto que subí 
al tren apenas unos segundos antes de que cerrara sus 
puertas y emprendiera la marcha.

Diana había convocado una reunión virtual del comité 
de crisis a través de Google Hangout a las cuatro de la 
tarde. Ella se conectó desde el hotel que hacía las veces 
de cuartel general del comité. Sandro y Anabel, desde 
Valdellars. Álex desde el tren que acababa de tomar en 
Barcelona para regresar a Lérida. Y yo desde el tren que 
me a Lérida desde Madrid. Dedicamos la reunión a poner 
en común el resultado de las gestiones que cada uno de 
nosotros había realizado durante las últimas horas.

La reunión que Álex había mantenido con el conseller 
había resultado, al parecer, bastante fructífera.

–Diría que he conseguido que perciba el FARM como 
un proyecto de país con valor estratégico –anunció el 
abogado–. Se ha comprometido a brindarnos el apoyo 
del Govern siempre, eso sí, que la investigación en curso 
no evidencie algún incumplimiento flagrante de la nor-
mativa vigente por parte de Muzakno. Si eso ocurriera, 
entonces la Direcció General d’Administració de Segu-
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retat nos caería encima con todo el peso de la ley y ni el 
propio conseller podría evitarlo.

Anabel, a su vez, hizo una primera valoración, pro-
visional, de los daños causados en el municipio por los 
actos vandálicos registrados durante la celebración del 
festival. El coste estimado de los desperfectos era de 
225.000 euros.

Sandro había tenido un encuentro con la alcaldesa de 
Valdellars pero el resultado no había sido muy promete-
dor. El pueblo estaba movilizado en contra del festival de 
modo prácticamente unánime. La alcaldesa conocía y re-
conocía todos los beneficios que la celebración del even-
to aportaba a la localidad, pero también era consciente 
de que expresar su apoyo al FARM en esas circunstancias 
equivalía a un suicidio político.

Diana explicó que le habían permitido visitar durante 
unos minutos a Siscu, el propietario de los terrenos hos-
pitalizado en el Arnau de Vilanova. Lo había encontrado 
bastante animado, pero aún con algunas lagunas de me-
moria que estaban dificultando la investigación policial 
sobre la agresión que había sufrido. Le había dado mu-
chos recuerdos para mí.

Yo me había pedido intervenir en último lugar porque 
estaba pendiente de que PepsiCo lanzara su comunicado 
de apoyo al FARM. Cuando llegó mi turno, justo acababa 
de entrarme un nuevo informe de monitoring en el que 
ya se aludía al respaldo explícito de Pepsi, de modo que 
pude anunciar que los dos patrocinadores a los que había 
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visitado aquella mañana se habían posicionado a favor de 
Muzakno.

–¿Vas a reunirte también con los japoneses? –me pre-
guntó Anabel.

–Ahora ya es demasiado tarde –respondí–. No van a 
retractarse de las declaraciones que hicieron ayer contra 
el FARM. Sin embargo, tampoco creo que sigan atacán-
donos. Con Pepsi y Vodafone de nuestro lado, diría que 
ese flanco lo tenemos cubierto.

–Fue culpa mía no haber incorporado al manual de 
crisis la información relativa a los patrocinadores –ad-
mitió Diana–. Si Blai hubiera estado al corriente de este 
tema desde el primer momento, seguro que hubiera evi-
tado ese ataque inicial tal como ha hecho con los otros 
dos patrocinadores.

–Me sobreestimas, Diana –zanjé–. Probablemente sa-
berlo no hubiera servido de nada. Piensa que siempre he 
tenido mejor mano con los aliados que con las potencias 
del eje.

Las 4,7 pulgadas de mi pantalla bastaron para apreciar 
como la cara de Diana se ensombrecía de repente al oír-
me aludir irónicamente a las potencias del eje. Sin que-
rerlo, acaba de evocarle mi estancia en la ciudad alemana 
de Wolfsburgo, el momento más desgarrador de nuestras 
vidas, la herida que no cicatrizaría jamás.
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‘Croqueteros’, lobistas, medallistas, estrategas  
y ‘conseguidores’

Reagrupados de nuevo en el hotel situado a las afue-
ras de Lérida, los integrantes del comité de crisis dedica-
mos de nuevo la mañana del jueves a recabar la máxima 
información actualizada sobre los incidentes del FARM. 
Hablamos nuevamente con los scouters enviados a Val-
dellars, revisamos las quejas y los comentarios que los 
asistentes habían empezado a compartir con Muzakno 
a través de Snapchat, conversamos una vez más con el 
jefe de Seguridad de la promotora por Skype e hicimos 
una nueva ronda de contactos telefónicos con nuestros 
interlocutores de la policía local y de otros servicios de 
emergencia.

Sin embargo, entre toda la información recopilada no 
hallamos ni una sola pista que nos permitiera dar res-
puesta a la pregunta más crucial: ¿cuál había sido el de-
tonante de todas las calamidades? Anabel nos insistía 
en qué teníamos que hallar el ingrediente diferenciador, 
aquello que no se había dado en las primeras seis plácidas 
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ediciones del evento y que, en cambio, sí había marcado 
la apocalíptica edición 2016. Desgraciadamente, la iden-
tificación de ese ingrediente se nos resistía.

De hecho, los dos grandes descubrimientos del día los 
hice durante el almuerzo, a cargo nuevamente del servi-
cio de catering del hotel. El primer descubrimiento fue que 
Sandro había sustituido definitivamente los refrescos de 
cola zero por los de cola azucarados. El segundo fue que 
las croquetas frías no valen nada.

Después de comer, analizamos una vez más los últi-
mos informes de monitoring y constatamos que eran bas-
tante alentadores. Pasado ya el efecto novedad, el número de 
informaciones que los medios dedicaban a las calamida-
des del FARM se había reducido significativamente. Ade-
más, los comunicados de Vodafone y de PepsiCo eran 
citados en la mayor parte de las noticias que aún coleaban 
sobre el tema, lo cual reforzaba la posición de Muzakno 
ante la opinión pública. Localmente, eso sí, el rechazo al 
evento parecía irreversible. Atizados por el partido de la 
oposición, una buena parte de los habitantes de Valde-
llars se había movilizado y estaba recogiendo firmas para 
solicitar al Gobierno municipal que cerrara las puertas 
de la localidad al FARM Fest por los siglos de los siglos.

Tras valorar los informes de monitoring, nos centramos 
en revisar la estrategia comunicativa. Repasamos los trece 
objetivos que nos habíamos marcado y constatamos que 
ya habíamos asegurado el cumplimiento de unos cuantos.

El objetivo «Tranquilizar a la plantilla de Muzakno 
para que pueda proseguir con su actividad habitual sin 
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que descienda su nivel de compromiso e implicación con 
la empresa», por ejemplo, parecía estar bien encarrilado 
con la alocución que los socios propietarios habían pro-
nunciado ante la plantilla aquel martes. Al mismo tiempo, 
el hecho de implicar a dichos socios en la gestión de la 
crisis parecía haber contribuido a otro de los objetivos: 
«Mantener la confianza de los tres socios que ostentan la 
propiedad de Muzakno para evitar que interfieran en la 
ejecución de este proyecto de comunicación de crisis».

«Acallar las críticas de los grupos y solistas que han 
actuado en el último FARM para evitar que contribuyan a 
extender y consolidar una imagen negativa de Muzakno» 
y «Conseguir que algunos de los grupos y solistas que 
han actuado en el último FARM o en ediciones anterio-
res del festival expliciten su apoyo a la promotora para 
contar con algún aliado que nos ayude a sobrellevar la 
situación» eran otros dos objetivos que habíamos conse-
guido encauzar adecuadamente. En este caso, gracias a la 
inestimable colaboración de Iggy Pop y al empujoncito 
que nos había dado Ricky, el anterior CEO de Muzakno.

En la misma línea, no había sido tan difícil «Conseguir 
que los principales proveedores de Muzakno se pongan 
del lado de la empresa para contar con algún aliado que 
nos ayude a sobrellevar la situación» y «Generar en los 
poderes públicos la percepción de que Muzakno está co-
laborando al máximo con ellos tanto en la resolución de 
los problemas ocasionados en torno al festival como en 
la investigación encaminada a desvelar las causas de los 
incidentes, para evitar que dichos poderes públicos se po-
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sicionen en contra de la promotora». En el cumplimiento 
de este último objetivo, las dotes de Álex como lobista 
experto habían resultado probablemente determinantes, 
así como la valiosa habilidad evidenciada por Anabel a la 
hora de actuar como interlocutora de los técnicos de los 
servicios de seguridad y emergencia.

«Conseguir que los asistentes al festival se sientan escu-
chados y atendidos por Muzakno para evitar que vehiculen 
sus eventuales quejas por conductos externos que contri-
buyan a extender y consolidar una imagen negativa de la 
promotora» había sido otro logro evidente. En este caso, 
era de justicia atribuir el acierto al talento de Diana, que ha-
bía propuesto articular una especie de servicio de atención 
al cliente a través de Snapchat. En cambio, en lo de «Con-
seguir que los dos patrocinadores del FARM que aún no 
han despotricado contra el festival nos expliciten su apoyo 
públicamente para que el patrocinador renegado detenga 
sus ataques y para incrementar el número de aliados con 
los que cuenta Muzakno en su intento de salir bien librado 
de esta situación», yo mismo podía ponerme todas las me-
dallas gracias a mi fructífera excursión a Madrid.

En lo que no cabía duda alguna es en el hecho de que 
había dos objetivos cuyo temprano cumplimiento había 
contribuido poderosamente a facilitarnos la consecución 
de todos los demás. Estos dos objetivos eran los referi-
dos al ámbito mediático: «Detener los ataques dirigidos a 
Muzakno por parte de los medios de comunicación con-
vencionales y de los social media para evitar que contribu-
yan a extender y consolidar una imagen negativa de la 
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empresa» y «Conseguir que tanto los medios de comuni-
cación convencionales como los social media se muestren 
receptivos a los mensajes provenientes de Muzakno y sus 
aliados para que contribuyan a difundirlos entre la opi-
nión pública».

Hicimos recuento y constatamos con indisimulado re-
gocijo que, en tan solo cuatro días, habíamos consegui-
do cumplir (o al menos encarrilar certeramente) diez de 
los trece objetivos del proyecto The show must go on. Los 
tres objetivos que se nos resistían, no obstante, no iban a 
cumplirse ni en cuatro días ni en cuatro semanas. Tal vez 
ni siquiera en los cuatro meses que nos habíamos fijado 
como deadline. Tal vez no llegarían a cumplirse jamás. Sin 
embargo, eran precisamente los tres objetivos que iban a 
marcar la diferencia entre el fracaso y el éxito:

1. Conseguir que la mayor parte de los habitantes de 
Valdellars vean con buenos ojos la continuidad del 
FARM en su localidad para remover los obstáculos 
que en el ámbito local pueden impedir su celebración.

2. Obtener del Ayuntamiento de Valdellars, en un pla-
zo máximo de cuatro meses, la licencia para cele-
brar el FARM Fest del próximo año. 

3. Conseguir que el propietario de los terrenos donde 
se celebra el festival vuelva a alquilarlos a Muzakno 
para garantizar la continuidad del FARM Fest.  
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Cabronazo inhumano

Pasadas las seis de la tarde, constatamos tres cosas. 
La primera es que no lo estábamos haciendo tan mal. La 
segunda es que el reto que encarábamos a partir de aquel 
momento ya no era un sprint, sino que era una carrera de 
fondo. Y la tercera que, tras cuatro días de una extraordi-
naria intensidad, todos estábamos exhaustos.

Sandro propuso que nos tomáramos un respiro de va-
rios días. Los miembros del comité podíamos seguir en 
contacto virtualmente y, si surgía algo que así lo requirie-
se, Diana siempre podía volver a convocar una reunión 
presencial con carácter de urgencia. Así podríamos re-
cuperarnos un poco del esfuerzo realizado estos últimos 
cuatro días y, en la medida de lo posible, retomar nuestras 
vidas allí donde las habíamos dejado la mañana de aquel 
pasado lunes. La propuesta fue aceptada de forma entu-
siasta por todos nosotros. De hecho, incluso fue ruidosa-
mente vitoreada.

Acordamos reunirnos nuevamente en el hotel el mar-
tes de la semana siguiente a las diez de la mañana, siem-
pre que no surgiera alguna novedad que nos obligara a 
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anticipar el encuentro. Recordé que los lunes tenía el se-
minario de comunicación de crisis en la facultad y pensé 
que, al menos en esta ocasión, tal vez no sería necesario 
buscar a alguien que lo impartiera en mi lugar.

Anabel se ofreció a gestionar la compra en línea de los 
billetes del AVE. El plan era tomar todos el primer tren 
que saliera hacia Barcelona.

–No compres el mío, Anabel –me excusé–. Voy a ha-
cer una parada en Lérida ciudad para visitar a Siscu Altés 
en el hospital.

Cuando oyó estás palabras, Diana saltó de su silla 
como impulsada por un resorte invisible y me pidió ha-
blar a solas conmigo un minuto. Ambos salimos de la sala 
y apenas cruzamos la puerta me encaró como si estuviera 
ante el ser más odioso que jamás ha pisado la Tierra.

–Siscu está convaleciente de un traumatismo craneo-
encefálico –bramó–. Es posible que arrastre las secuelas 
el resto de su vida. Hay que ser de una raza especial de 
cabronazo inhumano para intentar convencerle de que 
vuelva a ceder sus terrenos al FARM cuando ni siquie-
ra ha abandonado el hospital al que le han enviado una 
panda de descerebrados atraídos a Valdellars por nuestro 
puto festival.

–Se supone que, si me lo propongo, soy capaz de con-
vencer a cualquiera de cualquier cosa –expuse–. Sin em-
bargo, a ti, jamás podré convencerte de que voy al hospital 
porque Siscu me importa. Me ves como un depredador 
desalmado y calculador, y nada de lo que haga o diga 
cambiará eso. Ten en cuenta solo una cosa: si fuera como 
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crees que soy, no perdería ni un minuto yendo al hospital 
a asegurar el alquiler de los terrenos antes de haber obte-
nido la licencia municipal. Y no obtendremos la licencia 
municipal hasta que hayamos convencido a todo Valde-
llars de las bondades del FARM, cosa que ahora mismo 
estamos muy lejos de haber conseguido. Si lo pensaras 
por un momento, tal vez llegarías a la conclusión de que 
me estás juzgando mal, pero eso no va a ocurrir porque 
te obligaría a aceptar que tú también puedes ser jodida-
mente inhumana. Por lo menos, conmigo.

A las 18.50, Álex, Anabel, Sandro y Diana salieron en 
un taxi hacia la estación de Lleida-Pirineus. Mi taxi llegó 
un par de minutos después para llevarme al hospital Ar-
nau de Vilanova.
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Cabezota amnésico

A sus cincuenta y cuatro años, Siscu Altés seguía 
siendo un tipo fornido aunque no muy alto. Tenía el pelo 
canoso cortado siempre a cepillo, una nariz ancha y cha-
ta, y unos ojos pequeños y brillantes. Cuando me vio en-
trar en su habitación, se esforzó en dibujar una sonrisa en 
su cara. Su mirada pícara destacaba en medio del rostro 
magullado. Pese a lo aparatoso del vendaje que lucía en la 
cabeza, no tenía tan mal aspecto dadas las circunstancias.

–Parece que van a tener que emplearse más a fondo 
para partir esa cabezota tuya –le lancé a modo de saludo.

–Y parece que he tenido que poner un pie y medio 
dentro del hoyo para que te dignes a visitarme. ¿Cuánto 
hace? Un año, ¿no?

–Un año exactamente. Nos acogiste en tu masía du-
rante el FARM del año pasado. Desde entonces, yo no 
había vuelto a pisar la Terra Ferma.

–¡Hasta ahora! –matizó Siscu–. Ayer me visitó Diana y 
me dijo que les estás ayudando a resucitar el festival tras 
el desastre de este año.

–¿Cómo te encuentras, Siscu?
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–Tengo la cabeza como si, en lugar de quedarme en 
mi masía como hago cada año, me hubiera pasado los 
tres días del FARM escuchando los berridos que pegan 
esos greñudos. Bueno, tal vez estoy exagerando un poco. 
No creo que esté tan mal como si hubiera hecho eso.

–¿Quién te agredió? ¿Han podido identificarlos?
–Ya me gustaría, pero, para desespero del policía que 

me visitó apenas recuperé el conocimiento, no recuerdo 
nada de lo ocurrido la tarde del domingo. Parece ser que 
el trastazo me ha vuelto un poco más tonto.

–No creo que sea el trastazo. Será más bien la edad 
–ataqué.

–La edad no nos hace más tontos. Lo tuyo es la excep-
ción que confirma la regla –aseguró Siscu repeliendo el 
ataque con agilidad.

Durante los siguientes diez minutos, estuvimos inter-
cambiándonos pullas, que es la manera que tenemos Sis-
cu y yo de mostrar nuestro mutuo afecto. Finalmente me 
despedí para no cansarle más de la cuenta con mi visita.

–Creo que voy a irme ya, porque, mientras esté yo por 
aquí, no tienes nada que hacer con esas enfermeras espa-
tarrantes que he visto ahí fuera. 

–Antes de que te vayas, Blai –me dijo acentuando de 
repente la gravedad del tono de su voz–, quiero que se-
pas que lamenté mucho lo del niño. No te llamé en su 
momento porque no soy bueno para estas cosas; no creo 
que nadie lo sea. No se han creado aún las palabras ca-
paces de paliar el dolor que debe devorarte cuando te 
ocurre algo así. Pero te aseguro que este último año me 
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he acordado mucho de Diana y de ti. Os he llevado a los 
dos muy adentro, aquí.

Me acerqué a su cama y le sujeté la mano con la que se 
golpeaba el pecho, a la altura del corazón.

–Lo sé, Siscu. Lo sé.
A las 20.13 salí hacia Barcelona en un tren Alvia acom-

pañado de mis peores demonios.
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Niño con los ojos cerrados

Aquel septiembre en que el FARM saltó por los aires 
es el mes en que mi hijo hubiera cumplido su primer año. 
Pero, para eso, antes debería haber cumplido su primer 
mes de vida, y antes su primera semana. Nada de eso su-
cedió, porque murió apenas diez horas después de nacer. 
Y cuando ocurrió, yo ni siquiera estaba allí.

A Diana le faltaban un par de semanas para salir de 
cuentas cuando me llamaron de Volkswagen. Acababa de 
estallar el escándalo de la manipulación masiva de moto-
res diésel destinada a burlar los controles de emisiones. 
Una de las empresas con mejor reputación del mundo se 
enfrentaba, de un día para otro, al abismo del descrédito 
y la humillación. Es como si durante toda mi vida me 
hubiera estado preparando para algo así. Prometí a mi 
esposa que volvería antes del parto y volé a Hannover vía 
Bruselas. Allí alquilé un coche y conduje hasta Wolfsbur-
go, que es la ciudad que alberga la sede central del grupo 
alemán.

Apenas llevaba tres días integrado en el comité de 
crisis de Volkswagen como asesor especial de comuni-
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cación cuando una tarde me llamó Diana para decirme 
que las contracciones ya habían empezado y que el parto 
se iba adelantar. Como Wolfsburgo no tiene aeropuerto, 
cuando pude escabullirme de la reunión conduje hasta 
Hannover para volver a casa. Apuré demasiado y no lle-
gué a tiempo para coger ese vuelo. Volví a alquilar un 
coche y me dirigí a Hamburgo, que es el aeropuerto que 
me ofrecía la mejor combinación para viajar a Barcelona 
lo antes posible.

Antes de llegar a Hamburgo ya recibí una llamada de 
la clínica para anunciarme que el niño acababa de nacer 
y que tanto él como la madre estaban bien. Finalmente, 
mi vuelo de conexión salió con retraso y, cuando llegué 
a Barcelona, ya casi eran las siete de la mañana. Llevaba 
conmigo el oso de peluche más enorme que encontré en 
la juguetería del aeropuerto alemán. Entré con el oso y 
sin aliento en la habitación de Diana y la encontré senta-
da en la cama con la mirada extraviada.

–No abría los ojos, Blai. No abría los ojos y se lo han 
llevado.

El traqueteo de aquel tren Alvia sonaba en mi cabe-
za exactamente igual que los compases de la canción de 
Townes van Zandt:

And you will miss sunrise 
if  you close your eyes,
and that would break 
my heart in two.
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Trovador texano

En la estación de Sants, cogí un taxi que me llevó a 
casa. No había vuelto a poner el pie allí desde que salí el 
lunes a primerísima hora, y ya era jueves por la noche. 
Junto a la puerta, aún estaba la maleta tal cual la había 
dejado recién llegado de mi viaje a Estados Unidos. Y allí 
se quedó.

Me zampé el último yogur que quedaba en la nevera 
(éste más caducado aún que el que me había comido cua-
tro días antes) y las últimas nueces que había en el bote 
donde las guardo. Luego me acosté.

Me desperté al día siguiente pasadas las once de la ma-
ñana. Me apresuré a comprobar si tenía alguna llamada 
perdida en el móvil y también a echar un rápido vistazo 
a los últimos informes de monitoring, pero todo parecía 
estar más o menos controlado. Me afeité, me duché, me 
vestí y salí a desayunar. 

Antes de regresar a casa, aproveché para comprar al-
gunos alimentos en la tienda de la esquina. «Lo justo para 
salir del paso –pensé–. En cuanto pueda, ya haré una 
compra online».
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Por la tarde, me decidí a abrir la maleta y a sacar la 
montaña de ropa sucia que contenía. Cuando Steve Ban-
non me desvinculó de la campaña de Trump en agosto, 
seguí un impulso y me lancé a cruzar los Estados Unidos 
de costa a costa en un coche de alquiler, desde Nueva 
York hasta Los Ángeles en un mes. Me había estado alo-
jando en moteles y había hecho pocas coladas.

Mientras vaciaba la maleta, topé con un objeto cua-
drado y plano cuidadosamente envuelto en camisetas su-
cias para evitar que se rompiera. Era el álbum de uno de 
mis músicos favoritos, Townes van Zandt. Un doble LP 
de vinilo titulado Live at the Old Quarter, Houston, Texas 
que conseguí en una destartalada tienda de Nashville por 
19,99 dólares. Era una edición original de 1977, el año en 
que nací, e incluía (en el corte número siete del primer 
disco) la canción que estos últimos días me había estado 
azuzando recuerdos lacerantes: If  I needed you.
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Estudiante aplicado

El sábado por la mañana arrastré mi moto hasta el 
taller para que me recargaran la batería. El domingo dedi-
qué un buen rato a preparar la segunda sesión del semina-
rio de comunicación de crisis que impartiría aquel lunes. 
Ese fin de semana dormí mucho, comí poco y no llegué 
a escuchar el disco de Van Zandt que había comprado en 
la capital de Tennessee. Mi instinto de supervivencia me 
decía que, en aquel momento de mi vida, escuchar sus 
canciones desgarradoramente desoladoras constituía un 
riesgo inasumible.

El seminario del lunes lo dediqué justamente a ha-
blar a los estudiantes de la comunicación de riesgo, 
que vendría a ser algo así como la hermana discreta de 
la llamativa comunicación de crisis. La comunicación de 
riesgo se sitúa al final del proceso de evaluación de ries-
gos y se orienta a conseguir que los públicos afectados 
por determinados riesgos sean capaces de percibirlos de 
forma racional, realista y tolerante. Evaluar los riesgos es 
una tarea que desarrollan técnicos expertos, pero expli-
carlos de un modo comprensible, riguroso y creíble a la 
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población que los soporta es una labor que deben ejercer 
los profesionales de la comunicación.

La comunicación de riesgo es una disciplina relativa-
mente nueva que, en poco tiempo, ha experimentado una 
espectacular evolución acorde con el creciente valor que 
le han ido dando empresas e instituciones. Así, inicial-
mente parecía que la única obligación asumida en este 
ámbito era la de mantener los riesgos dentro de niveles 
aceptables, pero pronto se hizo evidente que también era 
necesario explicar a los públicos que los riesgos soporta-
dos estaban dentro de tales niveles. Luego, se vio que no 
bastaba con facilitar esa información, sino que era im-
portante asegurar su comprensibilidad.

Enseguida emergió la necesidad de persuadir a los 
públicos para que, además de entender, aceptaran los 
riesgos existentes. Para conseguir esta aceptación, al 
principio era suficiente con hacerles ver que ya habían 
asumido riesgos similares anteriormente. Luego también 
se apostó por evidenciar las ventajas que para esos pú-
blicos pueden derivarse de las situaciones que originan 
un riesgo. Cuando esto no bastó, se apostó por jugar la 
carta de la amabilidad con tales públicos. Después, se vio 
que era necesario hacerlos partícipes de algún modo de 
la situación generadora de riesgos para que percibieran 
que tenían cierta capacidad de control sobre la misma. Y 
actualmente está asumido que hay que combinar todo lo 
anterior para obtener resultados óptimos.

Una vez que mis estudiantes entendieron el concepto, 
pasé a explicarles el Social Amplification of  Risk Framework 
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(SARF), que es la principal aproximación teórica a la co-
municación de riesgo. Según el SARF, la percepción de 
los riesgos por parte de los afectados no depende úni-
camente de los mensajes que les remitamos al respecto 
ni de los riesgos materiales que objetivamente soportan, 
sino que entre unos y otros median toda una serie de 
procesos psicológicos, sociales, institucionales y cultura-
les que transforman los mensajes recibidos, ya sea para 
magnificar o, por el contrario, para minimizar la percep-
ción de riesgo. 

Al final de la sesión, un estudiante que se había mos-
trado particularmente aplicado durante el seminario se 
acercó para hablarme.

–Profesor Mur, quería excusarme porque no pude 
asistir a la primera sesión del curso. Ese fin de semana 
había estado en un festival de rock fuera de Barcelona y 
no regresé hasta el mismo lunes.

–¿En el FARM Fest? –pregunté.
–¡Sí! ¿Lo conoce?
–Creo recordar haber leído algo en la prensa –fingí.
–Bueno, yo no leo los periódicos, pero puede ser que 

haya salido porque se armó un follón de tres pares de 
cojones, con perdón. Si lo llegamos a saber, no vamos. 
De hecho, no teníamos previsto asistir, pero, como en la 
radio daban pases de día como quien regala caramelos, 
nos animamos toda la panda a hacer la escapada. ¿Hay 
alguna lectura que pueda recomendarme para suplir la 
sesión que me perdí el lunes pasado?
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–Desde luego que sí: lee… la prensa. Cada día. Con 
todas sus carencias, que son muchas, sigue siendo el me-
jor sistema que existe para saber qué está pasando ahí 
fuera.

Al salir de la facultad, me dirigí al Senyor Cafetó a 
tomarme el segundo café del día. Aquel delicioso breba-
je debió provocar un efecto inmediato en mis neuronas, 
porque, apenas tomé el segundo sorbo, una idea empezó 
a tomar forma. Cogí mi móvil y llamé a Diana.

–Hola, Blai –respondió al instante–. Me alegro de que 
me hayas llamado. Yo he estado a punto de hacerlo va-
rias veces, pero… Bueno, lo que quiero decirte es que 
lamento lo que te dije el jueves sobre Siscu. En realidad, 
no creo que…

–Disculpas aceptadas, Diana –corté–. Quería pregun-
tarte una cosa: ¿tú sabes si este año se han repartido mu-
chas invitaciones para asistir al FARM?

–No sabría decirte. Supongo que lo normal, como 
otros años, pero es un tema que controlan desde Mar-
keting.

–¿Y sería posible contar con la presencia del respon-
sable de Marketing en la reunión del comité de crisis pro-
gramada para mañana? –pregunté.

–Sí, puedo convocarlo. No creo que haya problema. 
–Estupendo, Diana. Hasta mañana, entonces.
–Blai…
–¿Sí?
–Nada. Hasta mañana.
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Hombre con una idea casi brillante

Aquel martes, a las 9.51, dejé mi moto en el apar-
camiento del hotel donde se reunía el comité de crisis 
del FARM, a las afueras de Lérida. Al acceder al centro 
de convenciones, me encontré con Anabel y Álex, que 
bajaban de un taxi. Supuse que habían cogido el AVE de 
las 8.30. 

Cuando entramos los tres en la sala de reuniones asig-
nada, descubrimos en ella a un hombre de unos cuarenta 
y pocos, con bigote, patillas llamativas, entradas pronun-
ciadas, ojeras muy marcadas y algo de sobrepeso. Se pre-
sentó como José Antonio Díaz, director de Marketing de 
Muzakno. Al poco, llegaron Sandro y Diana. Imaginé que 
habían venido juntos en coche.

Diana condujo la reunión como era habitual y lo hizo 
empezando por el resumen de cuanto había acontecido 
desde el último encuentro cinco días atrás. Lo cierto es 
que no se habían producido grandes novedades, excep-
to localmente. En Valdellars, la recogida de firmas para 
expulsar al festival de la localidad seguía su curso a buen 
ritmo y habían tenido lugar distintas acciones encamina-
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das igualmente a dejar claro el rechazo que generaba el 
evento en los habitantes del municipio. Fuera de la po-
blación, tanto en las redes sociales como en los medios 
convencionales, el asunto FARM Fest seguía coleando, 
pero ya muy lejos del protagonismo que había adquirido 
una semana antes. 

Una vez realizado el updating, y aún dentro de la 
fase inicial de la reunión dedicada justamente a recabar 
y compartir información, Diana justificó la presencia del 
director de Marketing.

–José Antonio, te hemos pedido que vengas porque 
Blai, que es nuestro asesor en comunicación de crisis, 
considera que podría ser relevante conocer cómo se ha 
gestionado este año todo el tema de las invitaciones y 
pases gratis del FARM –planteó mi ex.

–Bueno, ese es un tema estratégico y bastante delicado 
–respondió el director de Marketing, mostrándose muy a 
la defensiva.

Estaba visiblemente nervioso y empezó a sudar. Aga-
rró con fuerza los bordes de la mesa, tal vez para disimu-
lar el ligero temblor de sus manos.

–Estas personas –dijo Diana señalando a A&A y a 
mí– están aquí para ayudarnos. Están de nuestro lado y 
son de la máxima confianza.

Las evasivas siguieron aún durante unos minutos, 
pero, ante la insistencia de Diana y también de Sandro, 
finalmente empezó a desgranar su historia.

–Es un tema que hay que contextualizar –dijo sepa-
rando las manos en un expresivo gesto que hizo que el 
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vaso de agua que se había servido saltara de la mesa y se 
estrellara contra el suelo haciéndose añicos.

El accidente con el vaso incrementó aún más su ner-
viosismo, pero, una vez que se hubo repuesto, empezó 
a «contextualizar» el tema por el que Diana le había pre-
guntado. En esencia, no nos dijo nada que no supiéra-
mos.

Recordó que durante las últimas ediciones del FARM 
Fest las cifras de asistentes habían ido descendiendo 
hasta el punto de amenazar su sostenibilidad. Los tres 
propietarios habían reemplazado al CEO de Muzak-
no fundamentalmente por tal motivo. Sandro, el nuevo 
CEO había abierto por primera vez el evento a los pa-
trocinadores para asegurar la viabilidad del festival. José 
Antonio había tanteado a numerosos patrocinadores po-
tenciales y, finalmente, había cerrado acuerdos con tres 
marcas muy potentes. Para que Muzakno cobrara la parte 
más sustancial del capital comprometido por esas tres 
marcas, sin embargo, Muzakno debía vender un mínimo 
de veinticinco mil entradas. Si no se alcanzaba esta cifra, 
la cantidad percibida se vería significativamente reducida.

Ese era el motivo por el que aquella edición se había 
promocionado con una campaña de marketing bastante 
más agresiva, que incluía el cartelito de marras con el cer-
do cuchillo en ristre a punto de sacrificar a un granjero. 
«Animal power», había sido el lema. Un certero presagio 
de lo que estaba por venir.

Con todo, a una semana de la celebración del festi-
val, apenas se habían alcanzado las veintitrés mil entradas 
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vendidas. Ahí fue donde José Antonio pensó que había 
que echar el resto.

–Los socios se habían cargado sin vacilar al mismísi-
mo CEO –explicó el director de Marketing–. Sabía que, 
si esta vez no salían los números, yo sería el siguiente en 
saltar.

Le costó, pero al fin nos lo explicó. Y hay que reco-
nocer que la idea de José Antonio era casi brillante. Casi.

Se repartieron cinco mil invitaciones mediante una 
promoción en Instagram y también a través de una ca-
dena de radio colaboradora del FARM. Las invitaciones 
consistían en un pase de día válido para una de las tres 
jornadas, concretamente la del sábado. El objetivo era 
que buena parte de los afortunados ganadores de la invi-
tación acabaran comprando pases de día, o bien para el 
viernes, o bien para el domingo, o bien para los dos días. 
Parecía obvio que desplazarse hasta Valdellars para dis-
frutar del festival únicamente el sábado no iba a ser una 
opción muy popular.

En cierta manera, el plan funcionó. Unas tres mil per-
sonas de las que habían obtenido la invitación para el 
sábado compraron además un pase para el viernes y/o 
el domingo. De este modo, el festival rebasó ampliamen-
te la cifra mágica de las veinticinco mil entradas vendidas 
que garantizaba la percepción íntegra del dinero aporta-
do por los patrocinadores.

De las otras dos mil invitaciones regaladas, aproxima-
damente la mitad no se utilizaron. Quienes las obtuvie-
ron no acudieron finalmente a Valdellars. La mitad res-
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tante, unas mil invitaciones en cifras redondas, sí fueron 
empleadas por personas que se desplazaron a la localidad 
para asistir únicamente a una de las tres jornadas del fes-
tival. En teoría.

Los conciertos del sábado finalizaron ya bien entrada 
la madrugada del domingo. La gente que había adquirido 
el tique para los tres días o un pase adicional válido para 
los conciertos del domingo pudo acceder a la zona oficial 
de acampada. El resto tuvo que abandonar esa misma 
noche el recinto del FARM. Una parte de estos últimos 
acamparon en zonas no permitidas ni habilitadas para 
ello. Esas acampadas no autorizadas empezaron a gene-
rar montañas de residuos de los que nadie había previsto 
ocuparse. Los más lanzados, se procuraron un alojamien-
to que no estuviera al raso por el expeditivo método de la 
okupación. Lo peor, no obstante, estaba por llegar.

El domingo por la mañana, Valdellars amaneció con 
centenares de personas que habían pasado la noche en el 
municipio, pero que no tenían entrada para los conciertos 
de esa última jornada. En verano, aparte del propio fes-
tival, la localidad ofrece pocos atractivos a la gente joven 
con ganas de divertirse. La opción más exitosa de aquel 
día fue con diferencia comprar bebidas alcohólicas en los 
bares y las tiendas del lugar. Y beber, beber y beber hasta 
desfasarse. El vandalismo ocupó la segunda posición en 
el ranking de diversiones de la jornada; el pillaje, la tercera. 

A media tarde, una parte significativa de los jóvenes 
ociosos que habían amanecido en Valdellars ya forma-
ban parte de una incontrolada manada de hooligans que se 
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enfrentaban violentamente entre sí y con quien se les pu-
siera por delante. Cuando subieron a sus vehículos para 
volver a casa, la accidentalidad se disparó en las carrete-
ras de la zona.

De propina, las invitaciones tan generosamente distri-
buidas causaron otro daño colateral; en este caso, dentro 
del propio recinto del FARM. Los asistentes más fieles 
del evento son personas que comparten los valores que 
promulga el festival: armonía con la naturaleza, respeto 
por el medioambiente, convivencia civilizada y multicul-
turalidad. Los pases gratis, sin embargo, hicieron atracti-
vo el evento a personas bastante alejadas de estos valores 
y poco o nada familiarizados con la plácida microcultura 
que año tras año se había generado en el FARM Fest. Se-
guramente, este es el factor que mejor explica que incluso 
dentro del recinto se produjeran incidentes graves: robos, 
peleas, agresiones…

Si andábamos preguntándonos cuál era el ingrediente 
diferencial que había provocado que la séptima edición 
del festival concentrara todas las calamidades que ha-
brían resultado inimaginables durante las seis ediciones 
precedentes, parecía que habíamos dado con la respuesta: 
la distribución de cinco mil pases de día gratuitos.
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Hombre camino de la cola del paro

Cuando el director de Marketing abandonó la sala de 
reuniones tras explicarnos la peculiar gestión que ese año 
había hecho de las invitaciones, y una vez que el perso-
nal de limpieza del hotel retiró los cristales del vaso roto, 
los cinco miembros del comité permanecimos en silencio 
durante un buen rato mirándonos unos a los otros y sin 
que nadie pareciera atreverse a valorar las consecuencias 
de lo que acabábamos de descubrir. Finalmente fue Álex 
quien se decidió a romper el hielo.

–No pueden hacernos responsables de lo que ocurrió 
fuera del recinto –concluyó el abogado–. Es un tema de or-
den público. Nosotros cumplimos con nuestras obligaciones 
legales informando a las autoridades sobre la celebración del 
evento, sus características, el número de asistentes… Lo que 
hiciera el público una vez que abandonó las instalaciones 
del FARM no es cosa nuestra. Regalar invitaciones no es un 
delito. Ningún juez nos condenaría por eso.

–Te equivocas, Álex –corregí–. Hay un juez implaca-
ble que puede condenar al FARM a pena de muerte. Ese 
juez se llama opinión pública.
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–No vayas tan deprisa, Blai –terció Anabel–. Hasta 
ahora nadie ha relacionado la distribución masiva de in-
vitaciones con los incidentes sucedidos en Valdellars y tal 
vez nadie llegue a establecer jamás una conexión causa-
efecto entre ambas cosas.

–Tal vez no, pero tal vez sí. ¿Puede el FARM vivir con 
esa espada de Damocles? –pregunté.

–Yo creo que sí puede –volvió a la carga Álex–. Desde 
un punto de vista jurídico, tal como os he dicho estamos 
protegidos. Y no creo que la opinión pública nos con-
dene a la hoguera por pasarnos de generosos regalando 
invitaciones.

Me di cuenta de que, por ese lado, mis argumentacio-
nes no llegarían a buen puerto y decidí cambiar de estra-
tegia persuasiva.

–Sandro, ¿qué vas a hacer con tu director de Marke-
ting? –le pregunté al CEO de Muzakno dando un giro a 
la discusión.

–Tendré que pensarlo –respondió Sandro con poca 
convicción.

–Vamos, Sandro –insistí–. A nosotros puedes decír-
noslo. Vas a echarlo a patadas, ¿verdad?

–¿Por qué habría de despedirle? –intercedió Diana–. 
José Antonio hizo lo que creía más correcto para los in-
tereses de la empresa y, además, consiguió los objetivos 
que se había marcado. Errores podemos cometer todos, 
pero él actuó de buena fe y convencido de que regalar las 
cinco mil invitaciones era una buena idea.
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–Sandro lo echará –insistí–, pero no porque haya rega-
lado las cinco mil invitaciones. Sandro lo despedirá por-
que José Antonio fue consciente desde el minuto cero 
de que su idea había causado el desastre. Sin embargo, 
hemos tenido que obligarle a comparecer aquí y casi 
extraerle las palabras con un sacacorchos para que nos 
explicara qué coño había pasado. Nos ha hecho perder 
un tiempo precioso. Ninguna empresa puede mantener 
en un cargo directivo a una persona que, cuando surgen 
problemas, se preocupa más por salvar su propio culo 
que por resolverlos. Esa clase de persona no es de fiar. 
¿Me equivoco, Sandro?

–No, no te equivocas –admitió el CEO de Muzakno–. 
José Antonio ha perdido mi confianza y no podrá seguir 
en la compañía.

–Pues eso es exactamente lo que ocurrirá con la opi-
nión pública si descubren que sabíamos por qué se pro-
dujeron los incidentes pero lo ocultamos. Perderemos su 
confianza de un modo irreversible.

–¿Qué propones, Blai? –preguntó Sandro.
–Explicarlo nosotros de inmediato, antes de que al-

guien ate cabos y se nos adelante.
–Eso sería un suicidio –bramó Álex.
–¿Por qué? –pregunté—. Acabas de decir que jurídi-

camente estamos blindados. Lo que nos jugamos aquí es 
nuestra reputación, y en ese juego yo soy el gamemaster. 
Hemos cometido un error involuntario que ha generado 
consecuencias nefastas. Si lo admitimos y nos disculpa-
mos, nos lo perdonarán. Si lo ocultamos, ya no importa 
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lo que digamos cuando se acabe sabiendo, porque, sea lo 
que sea, no nos creerán. Visto así, ¿cuál de las dos opcio-
nes constituye, pues, el verdadero suicidio?

Tras el pertinente análisis de la realidad futura para 
mi propuesta (reconocer el error y pedir perdón) y para la 
propuesta de Álex (silbar y mirar hacia otro lado), Sandro 
decidió una vez más hacerme caso y dar la cara. Imagino 
que, si no fuera porque al parecer se estaba tirando a la 
mujer de la que yo aún seguía perdidamente enamorado, 
el CEO de Muzakno podría haber llegado incluso a caer-
me bien.
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Cuatro ‘sparrings’

Puestos a reconocer el error y a pedir perdón, de-
cidimos aprovechar también la ocasión para escenificar 
el final de la crisis. Al fin y al cabo, Muzakno no había 
hecho nada que fuera malo en sí mismo, aunque cierta-
mente erró al no prever los perniciosos efectos que ten-
dría su generosa política de invitaciones. En sus primeras 
declaraciones a los medios, la promotora se había com-
prometido a llevar a cabo una investigación para descu-
brir la causa última de los graves incidentes registrados y 
a hacer públicos los resultados obtenidos tanto si favo-
recían a la empresa como si no. Eso era exactamente lo 
que íbamos a hacer ahora. En aquel momento habíamos 
generado expectativas y ahora tocaba cumplir.

El formato que propuse (y que todos aceptaron) para 
dicha escenificación fue el de rueda de prensa, que es 
una técnica óptima para maximizar la atención mediáti-
ca. Del mismo modo que durante la fase más álgida de 
la crisis habíamos apostado por un perfil muy bajo ante 
los medios, ahora que queríamos proclamar a los cuatro 
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vientos que todo había llegado a su fin, convenía buscar 
la máxima cobertura.

Por otra parte, desde que se difundieron las declaracio-
nes de Sandro a la Agencia EFE, no habíamos parado de 
recibir peticiones de medios de comunicación que que-
rían entrevistarle, e invariablemente habíamos declinado 
todas las propuestas. La rueda de prensa permitiría que 
todos los periodistas que se habían quedado con ganas 
de formular sus cuestiones de forma directa al CEO de 
Muzakno pudieran hacerlo. Preveíamos, pues, que la res-
puesta a nuestra convocatoria sería ciertamente masiva.

Dado que en el edificio corporativo de la promoto-
ra no había ningún espacio adecuado para albergar una 
conferencia de prensa previsiblemente tan concurrida, 
llegamos a un acuerdo con el Col·legi de Periodistes de 
Catalunya para celebrarla en su salón de actos. Es un 
espacio perfectamente acondicionado para este tipo de 
convocatorias, la mayor parte de los periodistas están fa-
miliarizados con él y su ubicación es muy céntrica.

Queríamos ofrecer la rueda de prensa lo antes posi-
ble porque nos aterrorizaba que alguien estableciera la 
maldita conexión entre la distribución masiva de invita-
ciones y los incidentes antes de que Muzakno la hubiera 
reconocido públicamente. Sin embargo, también debía-
mos preparar a Sandro a conciencia para que hiciera un 
buen papel ante los periodistas. Finalmente, acordamos 
celebrarla el jueves a las doce del mediodía. De ese modo, 
nos quedaba la tarde del martes y todo el miércoles para 
elaborar los mensajes que trasmitir y para ensayar las res-
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puestas que íbamos a dar a las preguntas de la prensa. No 
disponíamos de mucho tiempo para desarrollar adecua-
damente ambas tareas, pero el jueves es mejor día que el 
viernes para este tipo de cosas, y no queríamos esperar 
a la semana siguiente; de modo que no teníamos mucha 
elección. Enviamos la convocatoria a los medios aquel 
mismo martes, a las tres y poco de la tarde.

Ese martes por la tarde nos dedicamos esencialmente 
a formular los mensajes que Sandro iba a transmitir en la 
rueda de prensa. Una vez que Álex y Anabel les pasaron 
el cepillo validador, la cosa quedó así:

1. La investigación llevada a cabo prueba el estricto 
cumplimiento de la normativa vigente por parte de 
Muzakno en la organización del FARM Fest 2016. 
De hecho, la promotora fue incluso más allá de los 
requerimientos legales para minimizar cualquier 
riesgo previsible.

2. La amplia distribución de entradas gratuitas de ca-
rácter promocional provocó un efecto indeseado 
e imprevisto: hacer que muchas personas se con-
centraran en Valdellars sin intención de acceder a 
los conciertos que tuvieron lugar durante la tercera 
jornada del festival. Pese a que estas personas son 
las responsables últimas de las acciones vandálicas 
y delictivas que llevaron a cabo, Muzakno reco-
noce que erró al no prever que las circunstancias 
descritas podrían acabar generando incidentes de 
gravedad. La empresa pide perdón por ello y se 
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compromete a revisar su actividad promocional 
para asegurar que no puedan volver a producirse 
circunstancias como las que han confluido en esta 
edición del festival.

3. En sintonía con esta voluntad de modificar la filo-
sofía y el alcance de la actividad promocional del 
festival, la dirección ha decidido desvincular de Mu-
zakno a la persona que hasta ahora había ejercido la 
dirección de Marketing. Esta decisión no responde 
a la falta de previsión por parte de este profesional 
respecto a los eventuales efectos negativos de las 
acciones que impulsó, sino que responde a la insu-
ficiente agilidad con la que dichos efectos fueron 
comunicados por su parte a los máximos responsa-
bles de la empresa.

4. Muzakno quiere agradecer públicamente el apoyo 
recibido durante los difíciles días que siguieron a la 
celebración del FARM por parte de los asistentes al 
evento, los patrocinadores, los artistas participan-
tes, los proveedores y las autoridades. Del mismo 
modo, Muzakno quiere hacer una llamada a la res-
ponsabilidad y a la reflexión a cuantos, en un pri-
mer momento, acusaron sin ninguna base factual 
a la promotora de haber actuado con negligencia. 
Afortunadamente, la investigación realizada ha per-
mitido demostrar lo infundado de tales acusaciones.

5. Aunque Muzakno tiene la voluntad y la legitimidad 
requeridas para dar continuidad al FARM, dadas las 
circunstancias va a mostrarse extraordinariamente 
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sensible a las objeciones que puedan plantearle los 
habitantes de Valdellars. Sea cual sea la decisión fi-
nal al respecto, el diálogo tiene que ser la vía para 
tomarla.

El miércoles lo dedicamos íntegramente a ensayar la 
intervención de Sandro y a someterlo a todas las pregun-
tas que se nos ocurrió que podían llegar a plantearle los 
periodistas al día siguiente. Con la ayuda de Diana, de 
Álex y de Anabel, redacté una batería de casi doscientas 
preguntas, a cuál más malintencionada, y mi ex se dedicó 
a formulárselas una a una.

Grabamos en vídeo todas las respuestas del CEO de 
Muzakno y, a continuación, visionamos la grabación para 
diseccionar cada palabra, cada gesto y cada mirada. Yo 
controlé que cuanto decía fuera plenamente coherente 
con los cinco mensajes básicos que habíamos formulado 
y que en ningún caso pudiera ser interpretado de forma 
contraproducente. Diana le pulió sobre todo cuestiones 
específicas de lenguaje no verbal (expresión corporal, 
gestualidad, expresividad facial, orientación de la mira-
da, parpadeo, movimientos de cabeza…) y de lenguaje 
paraverbal (ritmo de locución, volumen y tono de la voz, 
silencios…). A&A se aseguraron de que nada de lo que 
salía de su boca pudiera comprometer a Muzakno en tér-
minos jurídicos ni económicos.

Cuando acabamos, volvimos a empezar desde el prin-
cipio. Repetimos la intervención inicial de Sandro, las 
preguntas con sus correspondientes respuestas y la disec-
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ción de la nueva grabación. Y así una y otra vez durante 
todo el día, con una pausa de apenas treinta minutos para 
el almuerzo.

A las 19.50 decidimos dar por finalizado el ensayo, 
aunque tal vez sería más adecuado llamarlo entreno. No 
paramos porque estuviéramos cien por cien satisfechos, 
sino que paramos porque estábamos ciento cincuenta 
por cien exhaustos. Tras acordar que nos reuniríamos al 
día siguiente en el Col·legi de Periodistes a las diez, dos 
horas antes del inicio de la rueda de prensa, regresamos a 
Barcelona, cada uno por sus medios.
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‘Hipster’ saliendo del ojo del huracán

A las 9.54 aparqué mi moto en el tramo inicial de ram-
bla de Catalunya; un minuto después entré en el bloque 
número 10, que alberga la sede barcelonesa del Col·legi 
de Periodistes de Catalunya. Subí las escaleras, empujé 
la pesada puerta que da acceso a la planta principal y me 
dirigí a la sala de actos, situada a mano izquierda. Sandro 
y Diana habían llegado antes que yo y estaban repasando 
sus notas. Cuando Sandro alzó la cabeza para saludarme 
y vi su cara, fue como si el mundo se me cayera encima.

–¡Joder, Sandro! –exclamé–. ¿Qué coño te ha pasado 
en el ojo?

–Creo que es un orzuelo –respondió.
–¿Un orzuelo? Pues debe ser el padre de todos los 

orzuelos.
El párpado inferior del ojo izquierdo de Sandro estaba 

totalmente hinchado, como si se hubiera metido en él 
una pelota de pimpón. Ni siquiera había podido ponerse 
las gafas.

–Podría ser peor –dijo Diana–. Podría haber amane-
cido afónico.
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–No sé qué decirte –repliqué–. La afonía resulta bas-
tante más fotogénica que esto.

Comunicativamente hablando, los ojos verdes de San-
dro eran uno de sus puntos fuertes. El hecho de que en 
su primera aparición televisiva ante la cámara de EFE 
apareciera emocionado, a punto de llorar, había focali-
zado mucha atención en esos ojos. Las redes sociales los 
habían entronizado entre «los ojos más bellos de la in-
dustria musical española», en dura competencia con los 
de Soraya, Leire Martínez, Manuel Carrasco y… ¡Edurne! 
Seguro que el anuncio de que Sandro comparecería de 
nuevo hoy ante los medios había generado cierta expec-
tación también en ese sentido. Y, de repente, literalmen-
te de un día para otro, ahí teníamos a nuestro portavoz 
a punto de ser entronizado como el propietario del ojo 
más voluminoso del mundo.

–No sufras, Sandro –dijo Diana intentando animarle–. 
Para mí, sigues estando igual de guapo.

–Podríamos discutir sobre eso –repliqué–, pero ahora 
mismo lo que menos me preocupa es si tu novio está o 
no guapo. Lo que me angustia de veras es que los medios 
dediquen sus titulares al orzuelo en lugar de hablar de la 
honestidad de Muzakno y de lo bien que se ha gestiona-
do la crisis del FARM.

Cogí un pedazo de papel, anoté un nombre en él y se 
lo pasé a Diana.

–Busca una farmacia y compra esto –le dije–. Y tú, 
Sandro, acompáñame.
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Me llevé al CEO de Muzakno a los lavabos del Col·legi 
de Periodistes y, una vez allí, le dije:

–Esto te va a resultar un poco molesto, pero es lo me-
jor para los orzuelos.

–¿Qué…, qué vas a hacer?
Cogí el conducto por el que sale el aire del secador de 

manos y lo giré para orientarlo hacia arriba.
–Pon el ojo tan cerca de esto como seas capaz de 

aguantar. El calor es la clave. Vamos a devolverle a tu 
cara un aspecto humano.

Encendí el secador y Sandro acercó tanto como pudo 
el ojo a la salida del aire. Estuvimos así casi quince mi-
nutos. Cuando Diana regresó, se encontró a Sandro con 
la mejilla enrojecida por el calor y el cabello totalmente 
enmarañado, pero el bulto de su ojo había bajado nota-
blemente.

–Ponle una gota de eso en el ojo –le dije señalando el 
paquetito que acababa de comprar en la farmacia–. Pero 
solo una.

Al cabo de media hora, el ojo de Sandro parecía casi 
normal. Cuando se volvió a poner las gafas, el orzuelo 
quedó totalmente disimulado.

–Me has salvado la cara, Blai. También en el sentido 
más literal –agradeció el CEO al verse en el espejo.

–Por el amor de Dios, Sandro –contesté–, haz el favor 
de peinarte. Queremos generar la percepción de que la 
crisis está bajo control y, con estos pelos, pareces salido 
directamente del puto ojo del huracán.
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Justo antes de empezar la rueda de prensa, llamé a los 
familiares de las personas hospitalizadas para interesarme 
por su estado. La primera intervención del CEO ante los 
medios había sido precisamente a las puertas del hospital 
Arnau de Vilanova después de visitarlos. Hubiera que-
dado muy mal que, si ahora algún periodista preguntaba 
por el estado de los heridos, no tuviéramos información 
actualizada.

–De los cinco hospitalizados, tres ya han sido dados 
de alta –le dije–, incluido Siscu Altés. Los otros dos pare-
ce que evolucionan favorablemente. Tenlo presente si te 
preguntan por ellos.

A pesar de que el orzuelo apenas nos permitió hacer 
un último ensayo antes de la rueda de prensa, Sandro 
estuvo impecable. Lo bordó. Los gestos, las miradas, la 
entonación, el modo en que apuntaba con el índice a los 
periodistas para darles la palabra en el turno de pregun-
tas… Todo. Y en cuanto al contenido, no se apartó ni 
un milímetro de los mensajes acordados, pese a las pre-
guntas cabronas que le formularon. Hay que reconocer, 
eso sí, que las preguntas cabronas de los ciento dieciséis 
periodistas acreditados (veintidós de fuera de España) no 
fueron ni la mitad de cabronas que las preguntas cabro-
nas que le habíamos lanzado los miembros del comité de 
crisis en el ensayo del día anterior.

Cuando todo pasó y los periodistas se fueron, Sandro 
se me acercó para preguntarme algo.

–¿Qué hago con el ojo? ¿Sigo con las gotas que me 
has recomendado?
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–Voy a decirte qué hacer con ese ojo –le respondí–: 
vete cagando leches a que te lo vea un oftalmólogo.

Una vez que Sandro se hubo ido, fue Diana quien se 
me acercó.

–Lo que has hecho hoy por Sandro ha sido increíble 
–me dijo–. Quiero darte las gracias.

–No es nada –respondí–. No soporto ver sufrir a los 
animales ni a los hipsters.

–¿Dónde aprendiste ese truco del secador? –inqui-
rió–. ¿Fue Kate Moss, verdad? ¿Te lo enseñó Kate Moss?

–Nope! Kate no usa el secador para los orzuelos. Ella 
tiene otro método muy efectivo, pero yo no llevaba enci-
ma lo necesario para ponerlo en práctica.

–¿Te refieres a la… cocaína?
–¡Por el amor de Dios, Diana! Lo que hace Kate es 

frotarse el párpado con un anillo de oro blanco. ¡Cocaína 
para los orzuelos! ¿De dónde has sacado una idea tan 
loca?
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Profesor Lalueza

Al día siguiente, a las diez de la mañana, el comité 
de crisis de Muzakno volvió a reunirse en el habitual 
hotel de Lérida. El tema prácticamente monográfico de 
la reunión fue la valoración de los informes de monitoring 
que recogían el impacto mediático generado por la rueda 
de prensa. Sin embargo, las caras de todos nosotros refle-
jaban el éxito de la acción mejor que cualquier informe.

No había ni un solo medio de comunicación que no 
elogiara la determinación mostrada por Muzakno a la 
hora de llegar al fondo de la cuestión y depurar respon-
sabilidades. E igualmente no había ni un medio de comu-
nicación que no alabara la valentía mostrada por la pro-
motora al reconocer los errores públicamente, pese a que 
no existieran indicios incriminatorios en su contra. Los 
políticos de turno se apresuraron a calificar a Muzakno 
de empresa ejemplarmente responsable gestionada por 
líderes modélicos que anteponían la transparencia y la 
honestidad a los intereses corporativos.

Vodafone y PepsiCo se animaron a (auto)felicitarse 
públicamente por haber apostado por un partner capaz de 
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encarnar los valores que deberían guiar permanentemen-
te a las empresas del siglo xxi. Incluso la multinacional 
japonesa que había renegado del FARM se vanaglorió 
de haber sido «el detonante de la tardía pero meritoria 
reacción de Muzakno», lo cual provocó que Raquel Dá-
vila, de PepsiCo, me enviara de inmediato el mensaje de 
WhatsApp «Back in time! September 2, 1945», con una ima-
gen del acto de rendición formal del Imperio japonés que 
tuvo lugar en aquella histórica jornada. A su vez, Diego 
Tamudo, de Vodafone, me escribió este SMS: «Felices de 
ver que el caballo vuelve a galopar. Ahora, como siempre, 
pero más que nunca, vamos a seguir apostando por él».

En las redes sociales, las reacciones fueron igualmente 
muy positivas. Instagram, eso sí, consideró oportuno lan-
zar una nota de prensa recordando que no es responsa-
ble de las acciones promocionales impulsadas por terce-
ros a través de esta plataforma ni de los daños que estas 
puedan llegar a ocasionar, aludiendo sin duda al uso que 
Muzakno había hecho de la app para regalar invitaciones 
masivamente.

Sandro, a su vez, se consolidó definitivamente como 
emergente sex symbol en la televisión y en los social media; 
al cabo de unos días, incluso llegó a recibir una propuesta 
formal para participar en un conocido reality. Afortuna-
damente, tuvo la sensatez de declinar tal honor. El ma-
quillaje es fatal para los orzuelos.

El viernes al mediodía finalizamos la reunión con la 
sensación compartida de que la crisis había tocado a su 
fin. Con todo, Diana nos convocó prudentemente para 
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el viernes de la semana siguiente antes de disolver el co-
mité. No hubiera sido el primer caso de crisis cerrada en 
falso que se reabre y estalla de nuevo en las narices de sus 
gestores mientras están entretenidos dándose palmaditas 
en la espalda y felicitándose por su sagacidad. Por fortu-
na, eso no ocurrió con Muzakno.

Una semana después, los cinco miembros del co-
mité nos reunimos por última vez en el hotel ubicado 
a las afueras de Lérida para constatar que la reputación 
de Muzakno estaba fuera de peligro y que, con la lógi-
ca excepción de los habitantes de Valdellars, ya nadie se 
ocupaba de las recientes calamidades del FARM. Ante 
nosotros aún teníamos el no menos arduo reto de la re-
cuperación poscrisis, pero parecía que habíamos sido 
capaces de parar el golpe.

–Fijaos –les comenté–, incluso Ferran Lalueza ha es-
crito un artículo en la revista COMeIN poniendo por las 
nubes, cito textualmente, «la certera, rauda y alecciona-
dora gestión de crisis llevada a cabo por Muzakno para 
sacar al FARM de la encrucijada en la que se hallaba».

–¿Quién coño dices que es ese Lalueza? –preguntó 
Álex–. ¿El corresponsal del Clarín?

–No, que va; es un profe de la UOC –aclaré–. Cuan-
do empecé a dedicarme a la comunicación de crisis hace 
unos quince años, ese tío estaba muy bien considerado 
en la profesión, pero un día se hartó de esta vida y deci-
dió dedicarse a la docencia, a formar una familia y todo 
eso. Desde entonces, no ha parado de machacar a través 
de COMeIN y de las redes sociales los proyectos de co-
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municación de crisis impulsados por empresas de todo 
tipo: desde Apple hasta L’Oréal pasando, por supuesto, 
por Volkswagen. De hecho, ¡es la primera vez que le veo 
mostrar admiración por la labor de un comité de crisis!
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Hijo de puta auténtico

Aquel mismo viernes, de acuerdo con Sandro, Dia-
na anunció que se disolvía el comité de crisis. Con todo, 
recordó a sus miembros la obligatoriedad de perma-
necer localizables en todo momento por si surgía cual-
quier rebrote del conflicto que habíamos estado comba-
tiendo durante más de dos semanas, hasta su eventual 
neutralización.

Aunque la meta del proyecto The show must go on («El 
FARM Fest seguirá celebrándose en su emplazamiento 
habitual con apoyo social») aún estaba lejos de haber sido 
alcanzada, lo que ahora se imponía era adentrarnos en la 
fase de recuperación poscrisis. Dado que esta última 
fase iba a desarrollarse sobre todo en el ámbito local, ha-
bíamos acordado que la ejecutaríamos Diana y yo para 
sacar el máximo rédito del conocimiento que teníamos 
de Valdellars, de sus instituciones, de sus empresas y de 
sus habitantes desde que, hacía ya más de seis años, mi ex 
y yo habíamos pasado siete semanas viviendo en la masía 
de Siscu Altés para desarrollar in situ el plan de comuni-
cación de riesgo del FARM Fest.
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A efectos prácticos, eso suponía que Anabel y Álex se 
apeaban de la primera línea de fuego para dejarnos el cam-
po libre. Había llegado, pues, la hora de las despedidas.

–Si te dedicas a esto de forma permanente –me dijo 
Anabel–, yo en tu lugar pensaría seriamente en hacerme 
un seguro de vida. Ya empiezas a tener una edad. Lláma-
me si te decides y te haremos una buena oferta.

–Lo pensaré y, si me decido, ni se me pasará por la 
cabeza hacerlo con otra aseguradora que no sea la tuya 
–prometí–. Cuídate mucho.

–Al principio de conocerte –me explicó Álex a modo 
de confidencia–, me pareciste un auténtico hijo de puta. 
Ahora que te conozco mucho mejor, me pareces más 
bien un hijo de puta auténtico, que es una cosa muy dis-
tinta. Sigues siendo un hijo de puta, pero de esa clase de 
hijos de puta que uno quisiera tener siempre de su lado 
cuando las cosas se ponen feas.

–Venga, Álex –respondí–, yo también te quiero, pero 
no vayas a estropearlo en el último minuto poniéndote 
sentimental.
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Siscu de Cal Conco

La segunda semana de octubre, Diana y yo nos ins-
talamos en la masía de Siscu Altés, en Valdellars, con la 
intención de avanzar en el cumplimiento de los tres obje-
tivos que aún nos separaban de la meta perseguida:

1. Conseguir que la mayor parte de los habitantes de 
Valdellars vean con buenos ojos la continuidad del 
FARM en su localidad para remover los obstáculos 
que en el ámbito local pueden impedir su celebra-
ción.

2. Obtener del Ayuntamiento de Valdellars, en un pla-
zo máximo de cuatro meses [para entonces ya eran 
más bien tres], la licencia para celebrar el FARM 
Fest del próximo año» 

3. Conseguir que el propietario de los terrenos donde 
se celebra el festival [el propio Siscu Altés] vuelva 
a alquilarlos a Muzakno para garantizar la continui-
dad del FARM Fest.
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A principios de 2010, antes de ser pareja, Diana y yo 
ya nos habíamos instalado en Cal Conco (la masía de 
Siscu) mientras desarrollábamos todo el plan de comu-
nicación de riesgo del FARM. Fueron siete semanas 
de trabajo orientadas a conseguir que los habitantes de 
Valdellars conocieran y comprendieran los riesgos que 
se derivaban de la celebración del FARM en su localidad. 
Y, desde luego, que los asumieran en la confianza de que 
Muzakno iba a trabajar permanentemente para minimi-
zarlos y, en la medida de lo posible, para mantenerlos 
bajo control. 

Puede parecer que poner el énfasis en los riesgos que 
comporta la actividad que una empresa va a desarrollar 
en una determinada comunidad geográfica no es la mejor 
manera de iniciar las relaciones con esa comunidad. Lo 
cierto, en cambio, es que no hay mejor manera de darse 
a conocer. Es un modo de mostrarse dialogante y trans-
parente, y de dejar claro desde el primer momento que 
no has llegado a ese lugar para imponer tu voluntad a las 
personas que viven allí, sino que vienes con una actitud 
respetuosa y dispuesto a explorar opciones que compor-
ten beneficios para ambas partes.

Ante mis clientes, yo siempre he defendido que el he-
cho de haber desarrollado un plan adecuado de comuni-
cación de riesgo supone la mejor garantía de que, si final-
mente se produce una crisis, existirán opciones sólidas de 
recuperar la confianza de los colectivos afectados. Con 
Muzakno tenía ante mí una ocasión inmejorable, pues, 
para demostrar que estaba en lo cierto. O eso esperaba…
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Se supone que fue durante nuestra primera estancia 
en la masía cuando Diana y yo nos enamoramos. Así 
es al menos como siempre habíamos contado nuestra 
historia de amor. La verdad, sin embargo, es que yo me 
enamoré de ella la primera vez que la vi. Me citó para 
proponerme que colaborara en la puesta en marcha del 
FARM Fest elaborando el manual de crisis y desarro-
llando el plan de comunicación de riesgo del evento. 
Sentado ante ella, en su despacho de la sede de Muzak-
no, recuerdo que su hipnótica sonrisa me fascinó hasta 
tal punto que no podía dejar de mirar cómo se movían 
sus labios al hablarme, pero que al mismo tiempo era 
totalmente incapaz de prestar la más mínima atención 
a las palabras que salían de ellos. Y, a pesar de todo, me 
contrató.

En el verano de 2010, durante la celebración de la pri-
mera edición del FARM Fest, volvimos a pasar unos días 
en la masía de Siscu, pero ya oficialmente como pare-
ja. Regresamos para el FARM 2011, que tuvo lugar un 
par de semanas antes de nuestra boda. En septiembre 
de 2012, no pude acompañar a Diana porque un spin doc-
tor del PP me había encargado que le ayudara a hallar 
el modo de justificar que el Gobierno tuviera que echar 
mano de la hucha de las pensiones. En septiembre de 2013 
tampoco volví a Valdellars: me coincidieron la difusión 
de unos comprometedores SMS de Bárcenas con un tur-
bio asunto de espionaje que involucraba al PSOE. En 
2014 volví a faltar a la cita: el escándalo Pujol estaba en 
uno de sus momentos álgidos. 
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En 2015 sí acompañé a Valdellars a una embarazadí-
sima Diana durante el FARM, y de nuevo pasamos unos 
días en casa de Siscu. Al poco de volver a Barcelona, salí 
disparado para Alemania a raíz del estallido del Dieselgate 
de Volkswagen. Y entonces la Tierra dejó de rodar.

Una semana después de la muerte de nuestro hijo, 
Diana me pidió el divorcio.
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Huéspedes

El día a día en Valdellars era intenso. Desde que Dia-
na y yo nos instalamos en la masía de Siscu, no habíamos 
parado de transmitir mensajes a favor de la continuidad 
del FARM Fest entre la población local. Siete días por 
semana.

Yo permanecía en Valdellars de martes a domingo. El 
domingo por la tarde volvía a Barcelona para poder se-
guir impartiendo el seminario de los lunes en la facultad y 
regresaba a Cal Conco el martes por la tarde. Arrastrado 
por la vorágine del proyecto The show must go on, a menudo 
bajar para el seminario me iba a contrapelo, pero en la fa-
cultad me habían asignado esa clase como favor personal 
y no podía dejarlos colgados.

El verano pasado, mi desvinculación del equipo de 
Trump me había agobiado bastante porque tenía reserva-
do todo lo que quedaba de 2016 para el proyecto MAGA 
(Make America Great Again). Y, de repente, me encontré 
sin nada qué hacer a más de cuatro meses vista. Después 
de lo del niño y de lo del divorcio, me había refugiado 
más que nunca en el trabajo, y la perspectiva de pasar los 
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siguientes meses mano sobre mano se me antojaba inso-
portable. Lo primero que hice, pues, fue llamar a un cole-
ga de la facultad y pedirle que me asignara algún curso. A 
pesar de que ya estábamos en agosto, mi amigó se enrolló 
y organizó un seminario de comunicación de crisis a mi 
medida. Solo era una hora una vez por semana, pero, al 
menos, no volvería a Barcelona con la agenda en blanco. 
El tiempo que me quedaba hasta el inicio de las clases lo 
aproveché para hacer el coast to coast en Estados Unidos. 
De hecho, el vuelo de vuelta desde Los Ángeles vía París 
se retrasó y llegué apenas unas horas antes de iniciar el 
seminario. Luego estalló la crisis de Muzakno y mi vida 
recuperó el ritmo habitual: business as usual.

En el caso de Diana, ella había optado por permane-
cer en Valdellars de domingo a viernes. El viernes por la 
tarde volvía a Barcelona (imagino que para pasar el fin 
de semana con Sandro) y regresaba a la masía durante la 
tarde-noche del domingo. Casi siempre nos cruzábamos: 
cuando ella llegaba a Valdellars, yo ya estaba en Barcelona 
o en camino.

De este modo, uno de los dos siempre estaba al pie 
del cañón en Valdellars. Y, también de este modo, ambos 
coincidíamos en casa de Siscu tres días por semana: desde 
la tarde del martes a la del viernes. Antes de organizarnos 
de este modo, habíamos discutido sobre la conveniencia 
de volver a dormir bajo el mismo techo, particularmente 
por los recuerdos que podía evocarnos la masía.

–Si no vas a sentirte cómodo –me había propuesto 
Diana–, podemos buscar otras opciones.
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–¿Por qué no iba a sentirme cómodo? –le había con-
testado en su momento, fingiendo sorpresa–. Es una casa 
lo bastante grande como para que no suponga un proble-
ma compartirla con Siscu y contigo.

Lo cierto es que al principio me aterraba que el regre-
so a la masía fuera a despertar recuerdos dormidos y a re-
abrir heridas cicatrizadas. Sin embargo, tan pronto como 
se me hizo evidente que mis recuerdos no estaban en 
absoluto dormidos y que mis heridas estaban muy lejos 
de haber empezado siquiera a cicatrizar, dejé de preocu-
parme y pasé a disfrutar intensamente de todos los mi-
nutos compartidos con Diana. «Carpe diem –me dije una 
vez más–. Ya tendré el resto de mi vida para sacármela 
de la cabeza y toda la jodida eternidad para sacármela del 
corazón».
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Mercaderes y mercenarios

Puede que el resto del mundo hubiera perdonado 
a Muzakno las calamidades del FARM Fest 2016, pero 
Valdellars no lo había hecho ni parecía tener ninguna in-
tención de hacerlo. Cuando Diana y yo llegamos a la lo-
calidad, el ambiente era abiertamente hostil a todo lo que 
evocara al evento y a la empresa que lo promovía.

Intentar que una comunidad fuertemente posicionada 
en contra del FARM cambiara de opinión en bloque hu-
biera sido una intentona irremisiblemente condenada al 
fracaso. Teníamos que segmentar a nuestros públicos e ir 
poco a poco. Cada persona a la que pusiéramos de nues-
tra parte se convertiría en un eventual aliado que podía 
ayudarnos a convencer a otras personas: a sus familiares, 
a sus amigos, a sus vecinos, a sus clientes… De momen-
to, sin embargo, estábamos totalmente solos en la batalla 
por el FARM.

–Dices que tenemos que ir ganando aliados para que 
nos ayuden a ganar nuevos aliados –me planteó Diana–. 
Pero ¿quién nos va a ayudar a conseguir los primeros 
aliados?
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–Nadie. Empezamos tú y yo solos contra el universo 
entero.

–Bueno, es un modo como otro de asegurar que las 
cosas solo pueden ir a mejor –concluyó Diana, resignada.

Como lo más difícil iba a ser comenzar, decidí empe-
zar por lo más fácil. Elaboramos una lista de las personas 
que obtenían un beneficio directo de la celebración del 
festival: propietarios de negocios de hostelería, tenderos 
y proveedores de algunos de los servicios que Muzakno 
contrataba en la localidad. Luego elaboramos un argu-
mentario focalizado en todas las ventajas que el FARM 
aportaba al municipio. Finalmente, empezamos a hablar 
con las personas de la lista, una por una, transmitiéndoles 
los mensajes del argumentario del modo más persuasivo 
posible. No resultó particularmente complicado conven-
cerlos de la evidencia: con el FARM, salían ganando. Ya 
teníamos a nuestros primeros aliados.

Y eran aliados poderosos, porque, en una localidad 
como Valdellars, los tenderos y los propietarios de bares 
actúan muchas veces como verdaderos líderes de opinión. 
A diario están en contacto con un montón de personas, 
lo cual los convierte en nodos clave para la transmisión 
de mensajes dentro de la red relacional que conecta a 
todos los habitantes del municipio. Un mes después de 
haber iniciado nuestro trabajo de campo, ya estimamos que 
un diez por ciento de esos habitantes empezaban a ver 
con buenos ojos la continuidad del FARM Fest.

–¿Y ahora qué? –me preguntó Diana–. ¿Esperar a que 
se produzca el efecto bola de nieve?
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–Me conformaría con el efecto mancha de aceite. 
Pero dudo que consigamos mucho más de lo que hemos 
logrado hasta ahora si no damos otro empujoncito a las 
fuerzas vivas de Valdellars.
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Mr. President

Desde el primer momento en que estalló la crisis del 
FARM, en Valdellars el partido de la oposición se había 
destacado por liderar las principales iniciativas en contra 
de la continuidad del festival. Los habitantes del muni-
cipio buscaban un catalizador para vehicular su ira anti-
FARM. El líder de la oposición buscaba una causa alre-
dedor de la cual poder cohesionar a una base de votantes 
suficiente como para recuperar el Gobierno municipal 
que la actual alcaldesa le había arrebatado en las eleccio-
nes de 2015. Se juntaron el hambre y las ganas de comer, 
y entre ambas a punto estaban de ventilarse el festival.

No había tardado en darme cuenta de que nuestro 
apostolado pro-FARM difícilmente iba a conseguir incre-
mentar significativamente el número de adeptos mien-
tras el partido de la oposición siguiera movilizando en-
tusiásticamente a la población en contra del evento. Sin 
embargo, no había hallado aún la forma de detener esa 
dinámica que resultaba tan perniciosa para nuestros inte-
reses como beneficiosa era para los intereses del partido 
que la propiciaba.
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Una mañana de principios de noviembre, mientras 
Siscu y yo desayunábamos en la cocina de la masía, Diana 
se unió a nosotros portando noticias frescas.

–¿Os habéis enterado? –preguntó–. Trump ha ganado.
–Nos estás tomando el pelo –replicó Siscu.
–No, es verdad. Ha ganado y con bastante ventaja –in-

sistió mi ex–. Blai ya me advirtió de que podía pasar.
–Blai, ¿es verdad lo que dice Diana? –inquirió Siscu, 

indignado–. ¿Tú esperabas que ese patán xenófobo, ma-
chista, racista, ególatra, ignorante y mentiroso se convir-
tiera en el nuevo presidente de los Estados Unidos?

–Debo confesar que sí. De hecho, no solo sabía que 
era capaz de conseguirlo, sino que enseguida descubrí 
que podía conseguirlo incluso sin mi ayuda.

–Pero si lo tenía todo en contra –protestó Siscu, in-
crédulo.

–Tal vez, pero tenía a favor lo más importante: con-
vertirse en presidente era su prioridad absoluta. Y no le 
importaba cómo conseguirlo. No le importaba mentir. 
No le importaba manipular. No le importaba apelar al 
rincón más oscuro y mezquino que todos albergamos 
en nuestro interior. No puedes luchar contra alguien que 
está dispuesto a caer tan bajo como sea necesario para 
alcanzar su meta.

–Alguien debería haberle recordado a Hillary Clinton 
el viejo aforismo de George Bernard Shaw –apuntó Dia-
na–: «Never wrestle with pigs. You both get dirty, and besides, the 
pig likes it».
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–¡Eso es, Diana! –exclamé–. Esa es la clave. Estamos 
buscando fórmulas para neutralizar al partido de la opo-
sición, pero no podemos vencerlo porque quiere recu-
perar la alcaldía más que cualquier otra cosa y nada le 
frenará en su intento. Por tanto, ya no vamos a luchar 
contra él. Vamos a ayudarle.
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Exalcalde (y eventual futuro alcalde)

Santi Buxeres, el líder del partido de la oposición, ha-
bía sido alcalde de Valdellars entre 2007 y 2015, y quería 
volver a serlo en 2019. Lo quería por encima de cualquier 
otra cosa. La movilización anti-FARM no era más que un 
medio para conseguir ese fin. De hecho, yo lo había co-
nocido hacía casi siete años durante su primer mandato, 
cuando el evento estaba a punto de llegar a la localidad. Y 
siempre había mostrado entusiasmo al respecto.

La tarde del 9 de noviembre me recibió en su despa-
cho.

–Bueno, Blai, tú dirás. ¿En qué puedo ayudarte?
–En realidad –le dije–, soy yo el que va a ayudarte a ti.
–¿En serio? –preguntó, incrédulo.
–Totalmente en serio. Si quieres recuperar la alcaldía, 

vas a necesitar mucha ayuda.
–Pues yo diría que no lo estoy haciendo tan mal –re-

plicó con escepticismo burlón.
–No podrías hacerlo peor.
–Pues, venga, ¡ilumíname! –prosiguió con tono con-

descendiente–. ¿Qué es lo que estoy haciendo tan mal?
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–Estás poniendo trabas a la continuidad del FARM.
–¡Ah! ¿Solo es eso? Entonces diría que puedo estar 

muy tranquilo. Ya me han explicado que tú y esa belleza 
que siempre te acompaña os habéis instalado en Cal Con-
co y que estáis intentando comerle el coco a la gente de 
Valdellars para que acepten de nuevo el FARM. Pues te 
diré una cosa, Blai, tal vez podáis engañar a cuatro yayetes 
pueblerinos con vuestras charlas de café, pero conmigo 
eso no te va a funcionar.

–Tal vez tengas razón, Santi –acepté–. Tal vez me haya 
equivocado contigo. Tal vez en realidad no tengas tantas 
ganas de volver a ser alcalde. Está claro que, si quisie-
ras mantener viva alguna opción a presidir otra vez el 
Gobierno municipal, dejarías de oponerte al FARM de 
inmediato. 

–¿Y eso?
–Ya veo que habrá que explicártelo todo. De acuerdo. 

El FARM Fest quizá volverá a celebrarse en Valdellars o 
quizá no. En cualquier caso, la decisión última depende 
de la alcaldesa y no de ti ni de tu partido, porque tenéis 
la inmensa fortuna de que todo esto os haya pillado en la 
oposición.

–¿Qué quieres decir? –preguntó mostrando por pri-
mera vez algo de interés.

–Quiero decir que, si juegas bien tus cartas, solo pue-
des ganar. Voy a enseñarte un juego que se llama análisis 
de la realidad futura. Imaginemos que la alcaldesa decide 
acabar con el FARM. Será su decisión, no la tuya. ¿De ve-
ras quieres brindarle tu apoyo? El FARM ha traído mucha 
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riqueza al municipio y, si se fuera de aquí, mucha gente 
empezaría a echar de menos los beneficios que aportaba. 
Solo con que ceses tu oposición al festival que tú mismo 
recibiste con entusiasmo cuando eras alcalde, pronto te 
posicionarás como el visionario que trajo el progreso a 
Valdellars, mientras que la alcaldesa será percibida como 
la persona que fue incapaz de gestionar tu legado y dejó 
escapar la gallina de los huevos de oro.

–Tal vez en eso tengas razón –admitió–. Pero ¿qué 
pasa si la alcaldesa acaba aceptando la continuidad del 
FARM?

–Esa es precisamente la mejor parte. Imaginemos que 
la alcaldesa apuesta por la continuidad del FARM a pe-
sar de la reticencia que, lógicamente, existe aún en buena 
parte de la población. Si eso sucede, entonces pueden 
ocurrir dos cosas: que las próximas ediciones del festival 
vuelvan a descarrilar estrepitosamente como ha sucedido 
este año o que todo vaya como la seda y sea un éxito.

–¿Y cómo me afecta a mí todo eso? –preguntó, ahora 
ya vivamente interesado.

–Si el festival es autorizado por la alcaldesa y vuelve a 
tropezar con la misma piedra… Eso supondrá la muerte 
política de tu rival. Si el festival es autorizado por la alcal-
desa y todo sale a pedir de boca, ¿de veras quieres que los 
votantes te perciban como el aguafiestas que, movido por 
intereses meramente partidistas, intento cargarse lo que 
él mismo había impulsado unos años atrás? Piénsalo: sin 
oponerte al festival, sales ganando en cualquiera de los 
escenarios posibles.
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–¿Cómo has dicho que se llama este juego de imagi-
narse «qué pasaría si»? –preguntó

–Análisis de la realidad futura.
–Me gusta el jueguecito.
Desde aquel mismo 9 de noviembre, todas las acciones 

anti-FARM promovidas por el partido de la oposición 
cesaron en seco. Gracias a eso, a principios de diciembre 
estimamos que el porcentaje de habitantes de Valdellars 
afines al festival se había incrementado hasta alcanzar el 
treinta por ciento de la población adulta. Ya nos queda-
ba menos por hacer, pero también menos tiempo para 
lograrlo.
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Fiesteros

Llevábamos ya dos meses en Valdellars y habíamos 
conseguido resultados notables, pero aún estábamos 
muy lejos de haber obtenido el apoyo mayoritario de los 
habitantes del municipio. Tal como habían ido las co-
sas, era muy improbable que la alcaldesa llegara siquiera 
a plantearse renovar la licencia del FARM teniendo en 
contra del evento a la mayor parte de sus votantes reales 
y potenciales. Para nosotros, el tiempo jugaba en contra y 
necesitábamos un golpe de efecto. 

Cuando un viernes por la tarde Diana se despidió de 
Siscu y de mí antes de irse a Barcelona a pasar el primer 
fin de semana de diciembre, le propuse que, en lugar de 
regresar el domingo por la noche como hacía habitual-
mente, permaneciera allí hasta el lunes. Ese día yo tam-
bién iba a estar en Barcelona para el seminario de la fa-
cultad y tenía interés en que nos reuniéramos los dos con 
Sandro para proponerle una nueva estrategia. Acorda-
mos que lo haría así.

El lunes 5 de diciembre a las 9.58, tras impartir el se-
minario y tras el ya casi obligado ritual de pasar por el 
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Senyor Cafetó, entré en la sede de Muzakno, en el barrio 
de Gràcia. Sandro, Diana y yo nos sentamos alrededor de 
la misma mesa de reuniones donde, casi tres meses antes, 
había tenido lugar el encuentro que me acabó involucran-
do en el devenir del FARM Fest.

–¿Cómo van las cosas por Valdellars? –preguntó San-
dro al empezar.

–Van mejorando, pero despacio –expuse–. Si tuvié-
ramos un año por delante, podríamos seguir picando 
piedra y acabaríamos consiguiendo lo que perseguimos. 
Pero nos queda poco más de un mes y, si no damos un 
último empujón enseguida, no vamos a llegar.

–¿Qué propones, Blai? Te escucho.
Me levanté y empecé a pasear por el despacho de San-

dro. 
–Me encanta tu despacho. Parece un loft neoyorquino. 

Además, es muy amplio. Aquí podría montarse una bue-
na farra.

–No te sigo –apuntó Sandro.
–Déjale –intercedió Diana–. Creo que nos va a delei-

tar con una de sus alegorías.
–Imagínate –proseguí– que me prestas tu despacho 

para celebrar en él una fiesta. Tú no estás invitado, 
pero eres un tío majo y te gusta que la gente se divier-
ta, de modo que me dices: «Adelante, Blai, como si es-
tuvieras en tu casa. Pásatelo bien». El día después de la 
fiesta, entras en tu despacho dispuesto a afrontar una 
nueva jornada laboral y descubres un panorama dan-
tesco: cristales rotos por todas partes, vomiteras en el 
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entarimado y en la tapicería, rayotes en las paredes, esas 
fotos tan molonas destrozadas y esta mesa mutilada. 
¿Qué tendría que hacer para que volvieras a confiar-
me tu despacho el día que me apetezca organizar otra 
fiesta megacool?

–Me temo que nada de lo que hicieras cambiaría mi 
decisión de no volver a prestarte el despacho jamás.

–Vale, de acuerdo –acepté–. Cualquier otro que no 
fuera yo asumiría que no hay nada que hacer. Pero mi 
trabajo es precisamente conseguir aquello que nadie ve 
factible conseguir, así que no voy a rendirme. Tiene que 
haber algo, lo que sea, que te haga cambiar de opinión. 
Piensa en alguna cosa.

–No sé… De entrada, tendrías que disculparte.
–Eso está hecho.
–Además, te pediría plenas garantías de que no volve-

rá a ocurrir lo de la fiesta anterior.
–Concedido.
–¿Y cómo sé que esta vez voy a poderme fiar de ti?
–No hay manera de saberlo con certeza absoluta –res-

pondí–. Ese es el problema. Si todo sale bien, esta vez 
cuando vuelvas a tu despacho todo estará en orden. Pero 
por pequeña que sea la posibilidad de que el desastre se 
repita, demostrarías ser muy estúpido prestándome el 
despacho de nuevo porque pierdes mucho si la cosa va 
mal y no ganas nada si va bien.

–Ya veo adónde quieres ir a parar –aceptó el CEO de 
Muzakno–, pero no es cierto que Valdellars no obtenga 
ningún beneficio del FARM.
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–Valdellars sí, como municipio. Y sus comerciantes y 
sus hosteleros y cuantos consiguen algún tipo de ganan-
cia a rebufo del festival. Pero solo estamos hablando de 
un tres o un cuatro por ciento de la población. ¿Cómo 
vamos a ganarnos el apoyo del resto?

–Dímelo tú.
–Esta vez vamos a hacer que todos ganen con el 

FARM. Todos sin excepción. Hasta ahora nos hemos 
limitado a hacer un festival en Valdellars. En adelante, 
vamos a hacer que vivir en Valdellars sea una fiesta.
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Realizadores de sueños

Ese mismo día empezamos a trabajar en el diseño de 
la estrategia que debía ayudarnos a marcar el tanto decisi-
vo. Por un lado, había que maximizar las garantías de que 
lo que había ocurrido en la última edición del FARM no 
volvería a ocurrir. Por otro lado, había que hacer partíci-
pes de los beneficios del FARM a toda la población de 
Valdellars. Y, por último, debíamos asegurarnos de que 
todos los habitantes de la localidad percibieran nítida-
mente ambas cosas.

Como garantía de que lo ocurrido no se repetiría, con-
seguimos que Muzakno se comprometiera a no volver a 
regalar y ni siquiera a comercializar pases de un solo día. 
En el futuro solo se venderían entradas para el conjunto 
de las tres jornadas del evento con el correspondiente 
derecho de acampada integrado. Muzakno, además, se 
comprometió igualmente a contratar un seguro adicio-
nal que cubría cualquier desperfecto que los asistentes al 
FARM pudieran causar en el municipio, incluso estando 
fuera del recinto del festival.



264

© FUOC • PID_00244585 Ferran Lalueza

Para que Valdellars percibiera claramente que con el 
FARM todos salían ganando, Muzakno aceptó destinar 
un diez por ciento de los beneficios del festival a financiar 
aquellos proyectos que los propios habitantes de la loca-
lidad desearan impulsar de forma prioritaria. Cada año, 
cualquier persona que residiera en el municipio podría 
proponer a qué quería dedicar el dinero aportado por la 
promotora; después, se llevaría a cabo una votación para 
que entre todos decidieran el destino final de esos fon-
dos. No fue fácil convencer a Sandro de que aceptara 
ceder una parte de las ganancias que generaba el evento.

–Los socios no van a querer renunciar al diez por cien-
to de los beneficios –alegó.

–Tendrán que elegir entre quedarse con el noventa por 
ciento de algo o el cien por cien de nada. No parece que 
vaya a ser una decisión muy complicada –repliqué.

–Pero es como si nos dedicáramos a comprar el apoyo 
de los valdellarsenses. 

–No –negué–, no compramos el apoyo de Valdellars. 
Solo contribuimos a hacer realidad sus sueños. 

–Se llama mecenazgo –apuntó, Diana–, y no solo es 
legal, también es ético. Considéralo una muestra de nues-
tra responsabilidad social corporativa.

Acordados los detalles del nuevo FARM, ya solo nos 
quedaba buscar la manera de explicar nuestra propuesta 
a los habitantes de Valdellars. Intercambiamos algunas 
ideas al respecto, pero ninguna nos acababa de conven-
cer. De repente, a Diana se le iluminó la cara.
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–Creo que ya lo tengo –nos dijo a Sandro y a mí–. Va-
mos a contar con la ayuda del mayor experto mundial en 
esto de ablandar corazones.
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Papá Noel

El día de Navidad, un domingo, amaneció soleado 
en Valdellars. Durante la madrugada, un convoy formado 
por nueve camiones cargados hasta los topes de obse-
quios había recorrido las sinuosas carreteras que van des-
de Lérida hasta la localidad para asegurar que su preciosa 
carga estaba disponible desde primera hora de la mañana. 
A las 9.30, un equipo formado por cincuenta azafatos y 
azafatas caracterizados como si fueran los elfos de Santa 
Claus empezaron a repartir regalos casa por casa. Los 
obsequios dirigidos a los niños eran particularmente es-
pléndidos; en el caso de la niña de tres años cuya madre 
había estado hospitalizada por un grave accidente de trá-
fico ocurrido durante el festival, se inundó literalmente 
de regalos la habitación de la pequeña.

Junto con los obsequios, se entregaba a cada familia 
una carta. En el sobre, un dibujo que recuperaba a los 
personajes protagonistas del último cartel del FARM: el 
cerdo matarife y el granjero a punto de ser despanzurra-
do. En esta ocasión, sin embargo, cerdo y granjero bai-
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laban abrazados y lucían sendos gorritos de Papá Noel. 
Sin cuchillos.

Dentro del sobre, una carta con este título: «Si nos lo 
permites, vamos a recomenzar para salvar lo nuestro». 
En el texto de la carta se explicaban las garantías que el 
nuevo FARM ofrecería a Valdellars para evitar que en el 
futuro pudieran repetirse incidentes como los de la úl-
tima edición. También se hacía constar la voluntad de 
dedicar el diez por ciento de los beneficios del festival a 
impulsar iniciativas sugeridas por los propios habitantes 
del municipio que redundaran en beneficio de este. Por 
último, se anunciaba que se articularían canales de parti-
cipación para que la población pudiera hacer llegar a la 
promotora, de forma fácil y ágil, sus ideas, sus preocupa-
ciones, sus propuestas y cuantas consideraciones estima-
ra pertinentes. La carta concluía así: «El nuevo FARM es 
como la Navidad: no tiene sentido celebrarlo de espaldas 
a los que te rodean».

El reparto de obsequios finalizó a las 13.20. Cuatro 
días después, el 29 de diciembre, nuestros sondeos esti-
maron que el setenta y ocho por ciento de la población 
adulta de Valdellars se mostraba partidaria de la continui-
dad del FARM. Entre la población infantil, estoy conven-
cido de que el apoyo era del cien por cien.
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Animal más estúpido del mundo

El viernes 30 de diciembre, Diana se despidió de Sis-
cu y de mí, y regresó a Barcelona para pasar allí lo que 
quedaba de las fiestas navideñas. Todo lo de festivo y de 
navideño que pudiera haber en mi vida en aquellos mo-
mentos se esfumó con ella. El proyecto The show must go 
on estaba tocando a su fin y, con él, para bien o para mal, 
acababa también la dulce tortura de trabajar codo a codo 
con mi ex.

Apenas oímos alejarse su coche, Siscu me disparó una 
pregunta a bocajarro.

–¿Tú la quieres?
–¿Qué importa eso ya?
–Nada, ya no importa nada, y menos a mí. Te diré 

más, no me sorprendió que te dejara. En realidad, lo que 
nunca he llegado a entender es porque te aguantó cuatro 
años largos. Supongo que la tuviste engañada. Le hicis-
te creer que la querías, ¿no? Le hiciste creer que podía 
contar contigo. ¿A qué sí? Le hiciste creer que era im-
portante para ti. ¿Me equivoco? Lo tuyo es la persuasión. 
Seguro que hasta la persuadiste de que tenías un corazón 
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latiendo en el pecho, en lugar de un puto bloque de hielo, 
¿acierto?

–¿A qué viene todo esto, Siscu?
–Viene a que fui lo bastante imbécil para pedirle que 

intentara arreglar las cosas contigo. ¿Y sabes qué me con-
testó? Que necesita un ser humano a su lado y que tú no 
lo eres. Que no te vio derramar una sola lágrima cuan-
do murió vuestro hijo y que, cuando te pidió el divorcio 
una semana después, reaccionaste como si te estuviera 
pidiendo que le pasaras la sal. En el monte, he matado a 
alimañas que mostraban más sentimientos. ¿Qué clase de 
animal eres tú?

–El animal más estúpido, el que se convence y con-
vence a los demás de que es capaz de afrontar cualquier 
adversidad y darle la vuelta como a un calcetín para salir 
airoso. Un animal que piensa que siempre hay una vía 
para conseguir lo que uno quiere y que solo es cuestión 
de hallar la estrategia adecuada. Un animal que ignora-
ba el significado de la palabra irreversible hasta estamparse 
contra ella del modo más brutal que nadie pueda imagi-
nar. Esa clase de animal.

Por primera vez desde que habíamos iniciado la con-
versación, Siscu bajó la mirada y dejó de atravesarme con 
esos ojos pequeños y furiosos en los que reconocí el mis-
mo odio infinito que una vez había visto en los de Diana.

–Creo que no ha sido buena idea lo de quedarme aquí 
para pasar el fin de año –le dije–. Recogeré mis cosas.

Por segundo año consecutivo, pasé la Nochevieja sin 
ningún ser humano a mi lado y con todos los demonios 
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de mi alma mordisqueando sus jirones como si de las 
doce uvas se tratara. El primer día de 2017 me decidí 
por fin a escuchar el disco comprado en Nashville meses 
atrás y a homenajear así a Townes van Zandt: el trovador 
de Texas; el cantautor maldito, heroinómano y alcohóli-
co; el creador de las baladas más angustiosamente deso-
ladoras de la historia de la música country. Precisamente 
aquel primero de enero se cumplían veinte años exactos 
de su prematura muerte. Cuando sonó la séptima can-
ción del disco 1, fue como si alguien hubiera dinamitado 
la presa que durante años había retenido mis lágrimas y 
lloré como jamás había llorado. Tal vez como jamás haya 
llorado nadie en este mundo.

If  I needed you,  
would you come to me? 
Would you come to me  
and ease my pain?

If  you needed me,  
I would come to you. 
I’d swim the seas  
for to ease your pain.
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Metomentodo

El 9 de enero, Diana y yo volvimos a Valdellars para 
rematar el proyecto The show must go on. El fin de semana 
anterior habían caído fuertes nevadas en el Pirineo iler-
dense y mi ex se ofreció a llevarme en su coche para que 
no tuviera que coger la moto.

De los tres objetivos que habían centrado la fase de 
recuperación poscrisis, había uno que ya habíamos 
conseguido cumplir justo antes de finalizar el año: «Con-
seguir que la mayor parte de los habitantes de Valdellars 
vean con buenos ojos la continuidad del FARM en su 
localidad para remover los obstáculos que en el ámbito 
local pueden impedir su celebración». Con este objetivo 
cumplido, los otros dos no deberían plantearnos excesi-
vos problemas.

Uno de ellos dependía de la alcaldesa («Obtener del 
Ayuntamiento de Valdellars, en un plazo máximo de cua-
tro meses [para entonces, ya apenas nos quedaba una se-
mana de ese plazo], la licencia para celebrar el FARM 
Fest del próximo año»). El otro dependía de Siscu («Con-
seguir que el propietario de los terrenos donde se celebra 
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el festival vuelva a alquilarlos a Muzakno para garantizar 
la continuidad del FARM Fest»).

–Déjame en el Ayuntamiento –le dije a Diana–. Yo iré 
a la reunión con la alcaldesa y, mientras tanto, tú puedes 
acercarte a la masía para cerrar con Siscu el tema del al-
quiler de los terrenos. Con un poco de suerte, podremos 
acabar con todo esto hoy mismo.

–¿Sabes qué? –preguntó Diana, invirtiendo los pape-
les habituales en nuestro juego del «¿Sabes qué?».

–¿Qué?
–Pues que vamos a hacerlo al revés –propuso en un 

tono que no admitía discusión–. Yo me quedo a hablar 
con la alcaldesa y tú puedes llevarte el coche para ir a 
la masía. Cuando acabe en el Ayuntamiento me acercaré 
paseando hasta Cal Conco.

–¿Y eso por qué? –pregunté.
–Porque la semana pasada Siscu me contó que la úl-

tima vez que os visteis casi os tiráis de los pelos. Tienes 
que arreglarlo con él.

–De acuerdo, tú mandas. Recuerda que el argumen-
tario para la alcaldesa incide en que no le interesa pasar a 
la historia de Valdellars como la política que no fue capaz 
de gestionar adecuadamente el evento que su antecesor 
sí fue capaz de atraer al municipio y de mantener durante 
años sin problemas. Además, tenemos las cifras de lo que 
supone para la localidad en términos económicos y…

–Blai –me interrumpió–, a la alcaldesa le basta y le 
sobra con saber que ocho de cada diez votantes apoyan 
la continuidad del FARM. No nos va a poner trabas. Tú 
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ocúpate de hacer las paces con Siscu. Y si necesitas un 
argumentario para lograrlo, prueba con este: ese hombre 
nos adora, a los dos, y sé que es recíproco.

Diana se quedó en el ayuntamiento y yo me dirigí en 
su coche a la masía. Siscu me abrió la puerta y su cara 
me dejó claro desde el minuto cero que se arrepentía de 
haberme hablado como lo había hecho diez días atrás.

–Hola, Siscu. Feliz Año Nuevo.
–Feliz Año Nuevo, Blai. Venga, entra.
Resolvimos el tema del contrato de alquiler de los te-

rrenos en el tiempo que tardamos en tomarnos el café 
que estaba preparando cuando llegué. Después, aborda-
mos la cuestión realmente trascendente. Estuvimos más 
de una hora hablando de Diana y de mí, y finalmente 
Siscu llegó a una conclusión.

–Supongo que de verdad la quieres y que no vas a 
dejar de quererla.

–Supones bien –admití.
–Entonces, aclárame una cosa. Desde que te conozco, te 

he oído presumir decenas de veces de no rendirte ante nada. 
Ante nada. Y cuando la mujer más maravillosa de este lado 
del Ebro te dice que se va, a pesar de estar loco por ella, la 
dejas escapar estúpidamente. ¿Acaso no es eso rendirse?

–No, no es rendirse. Sería rendirse intentar que siga a 
mi lado si no es eso lo que ella quiere, porque mi meta es 
su felicidad. No es rendirse dejar que la busque lejos de 
mí si no la ha hallado conmigo.

––¡Cagüentodo, Blai! Hablas de tu relación con Diana 
como si se tratara de uno de tus malditos planes estraté-
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gicos con meta y análisis de la realidad futura incluidos. 
¿Acaso no te has parado a pensar con esa prodigiosa ca-
beza cuadriculada que Dios o el diablo te ha dado que 
Diana tiene derecho a saber cuáles son tus sentimientos 
respecto a ella? Te propuso el divorcio en estado de shock. 
Podías haberle dicho que la amas más que a nada en el 
mundo, podías haberle suplicado que te perdonara por 
no estar ahí en el momento más jodido de su vida, podías 
haberle dado alguna pequeña pista de que ahí dentro late 
un corazón… Y, con toda probabilidad, habríais acabado 
fundiéndoos en un abrazo y ahogados los dos en un llan-
to catártico. En lugar de eso, ¿qué hiciste tú?

No parecía que Siscu esperara realmente mi respuesta, 
porque prosiguió con su alegato sin apenas pausa alguna.

–Tú te escondiste dentro de la coraza de hombre de 
hielo. Imperturbable e impenetrable. Te imagino dicién-
dole a la pobre Diana algo así como «Pásame los pape-
les del divorcio, querida; los firmaré con gusto en cuanto 
haya terminado este delicioso café». ¿Cómo coño espera-
bas que reaccionara ella?

–De acuerdo, Siscu. Quizá estés en lo cierto. Quizá he 
tirado mi vida por la borda de un modo patético, pero, 
ahora que me has ayudado a descubrir que todo ha sido 
por mi suprema idiotez y que me has hecho ver que tal 
vez se podía haber arreglado y yo ni siquiera lo intenté, ya 
me siento mucho mejor.

–Guárdate la ironía para impresionar a tus clientes. No 
te he dicho todo lo que te he dicho solo para machacarte, 
aunque ganas no me faltan. Te lo he dicho porque aún no 
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es demasiado tarde. Habla con Diana y hazlo con el cora-
zón en la mano, aunque sea por una puta vez en tu vida.

–Sí, sí que es demasiado tarde. Diana está con otro 
desde hace meses.

–¿Te refieres al barbas?
–Ese mismo
–Lo del barbas acabó en noviembre.
–¿Y cómo coño lo sabes?
–Tal vez porque, a diferencia de lo que hiciste tú, yo 

no tuve la genial ocurrencia de pedirle a Diana que no me 
contara nada más sobre su relación con ese tío.

Nos quedamos un par de minutos en un silencio que, 
finalmente, yo rompí.

–Creo que voy a salir a dar un paseo –le dije–. Me 
acercaré al núcleo urbano. Diana va a venir andando des-
de el ayuntamiento siguiendo el sendero del río; quizá no 
sea mala idea que nos encontremos a medio camino y 
podamos charlar un rato a solas, sin tener que soportar a 
un metomentodo como tú.
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Tres cerdos indeseables

Apenas me adentré en el sendero, vi ante mí a un 
grupo de cuatro personas. A medida que me aproximaba 
a ellos, reconocí a Diana en el centro, flanqueada por dos 
hombres. Ante ella había un tercer hombre que sostenía 
en la mano una barra metálica.

Cuando estuve más cerca, pude oír la voz del hombre 
de la barra.

–Mirad qué boca tiene. Seguro que la chupa de mara-
villa. Vamos a quitarle a esta putita de ciudad las ganas de 
entrometerse en los asuntos de Valdellars.

Mientras decía estas palabras, recorría con su barra la 
silueta de Diana. Desde su boca hasta su ingle.

Seguí aproximándome, saqué el móvil de mi bolsillo e 
hice notar mi presencia dirigiéndome al grupo.

–Saludad a la cámara, chicos. Estáis actuando en direc-
to vía Periscope.

El hombre de la barra se volvió hacia mí.
–¿En directo, eh? Pues debes llevar un satélite en el 

culo porque en esta zona nunca ha habido ni una mierda 
de cobertura, gilipollas.
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Entonces hundió la barra en mi estómago y de re-
pente noté que el aire dejaba de llegar a mis pulmones. 
Al momento sentí un espantoso dolor en la cabeza y fue 
como si alguien se hubiera llevado el suelo que tenía bajo 
los pies.

Cuando volví en mí, estaba en la habitación de un hos-
pital. Sentado en una silla cercana a la cama, vi a Siscu.

–Siscu, ¡hay que ayudar a Diana! ¡Esos tíos están ata-
cando a Diana!

–Diana acaba de salir a tomarse un café. Está perfec-
tamente, aunque desde luego no gracias a ti, Blai. ¿Es que 
acaso no sabes de sobra que, a la que te alejas de la masía, 
no hay cobertura?

–Yo sí lo sé, pero pensé que ellos no lo sabrían.
–Lo saben, Blai. Lo saben. El tío que te arreó en la 

cabeza con una barra de acero es vecino mío. Él y sus 
compinches son los mismos que me mandaron al hospi-
tal en septiembre.

–Dijiste que no recordabas quién te había agredido.
–Mira, Blai, en Valdellars tenemos nuestra propia ma-

nera de resolver ciertas cosas. Ese tío siempre ha estado 
en contra del FARM. Desde el primer día. Desde que 
Muzakno optó por mis tierras y no por las suyas para 
ubicar el festival. Cuando los vándalos arrasaron el nú-
cleo urbano aquel domingo de septiembre, le dieron una 
excusa perfecta para acercarse a mi masía con sus ami-
gos, hacerme responsable de todas las calamidades que 
el evento había traído a nuestra localidad y abrirme la 
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cabeza con esa barra que ya has tenido oportunidad de 
probar.

–Deberías haberles denunciado.
–Los he denunciado ahora. Puedo perdonarles que 

casi me mandaran al otro barrio. Pero, que se metan con 
Diana, no: eso no. Y lo que desde luego no tiene perdón 
de Dios es que a ti te hayan golpeado como nenazas. ¡Mí-
rate! El médico dice que apenas tienes una contusión. 
¡Cagüentodo! ¡A mí me provocaron un trauma craneoen-
cefálico!

–Supongo que esa barra de acero quedó consentida 
tras toparse con tu cabezota de…

En ese momento se abrió la puerta de la habitación y 
apareció Diana.

–¡Diana! ¿Estás bien? –le pregunté.
–Bastante mejor que tú, al parecer. ¿Cómo te encuen-

tras?
–Está mejor que nunca –terció Siscu–. Y, desde luego, 

mejor de lo que se merece tras ese patético rescate de la 
doncella en el bosque. Si te quedas un rato con tu salvador, 
ahora soy yo el que se va a ir a tomar un café.

Cuando Siscu salió de la habitación, Diana se quedó 
mirándome como si fuera la primera vez que me veía en 
toda su vida.
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Sir Blamore de Gannes

–¿Seguro que estás bien? –pregunté a Diana.
–Estoy bien. Cuando ese tarado se puso a jugar al 

béisbol con tu cabeza, salí corriendo hacia Cal Conco, 
chillando como una posesa. Antes de que me alcanzaran 
de nuevo, salió Siscu con su escopeta de caza y los retuvo 
hasta que llegaron los mossos y las ambulancias.

–¿Las ambulancias?
–El de la barra de acero se puso chulito y Siscu tuvo 

que descerrajarle un perdigonazo.
–Bueno, por suerte uno de los dos supo cómo hacer 

frente a esos tíos.
Diana se acercó a mi cama y me cogió la mano.
–No seas tonto –me dijo–. Tú siempre serás mi sir 

Blamore de Gannes, el campeón de las causas perdidas.
Sir Blamore de Gannes es un personaje de las leyen-

das artúricas, un caballero de la Mesa Redonda, primo de 
Lancelot. Se enfrentó en duelo a muerte con el imbatible 
Tristán y fue derrotado, pero salió bien librado porque el 
vencedor le perdonó la vida. Hacía años que Diana no 
me llamaba así. Era una broma privada entre nosotros, 
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un juego de palabras a partir de la fonética de mi nombre, 
Blai Mur.

–Aunque admito –añadió soltando mi mano– que lo 
de aparecer blandiendo tu móvil y amenazando a esos 
cerdos con la celebridad mediática es lo más estúpido 
que te he visto hacer jamás.

–¿Qué esperabas que hiciera? ¿Abalanzarme contra 
ellos?

–Bueno, desde luego eso hubiera resultado bastante 
más heroico que lo de Periscope, pero me hubiera con-
formado con que salieras corriendo a buscar ayuda tal 
como hice yo.

–Otra decepción para tu colección.
–No, Blai, no me has decepcionado. Bueno, al prin-

cipio reconozco que un poco sí. Se supone que eres un 
hombre inteligente, astuto, acostumbrado a trabajar bajo 
presión, a resolver situaciones extremas, y la verdad es 
que en el bosque te has cubierto de gloria.

–Tu sinceridad me conmueve, Diana, aunque un sim-
ple «gracias por intentarlo» me hubiera bastado.

–Sin embargo, pensándolo luego, lo he visto todo mu-
cho más claro. Tú eres tan bueno en tu trabajo porque 
no te involucras. Cuando todos están al borde del infar-
to, llegas tú, frío como un témpano, miras el problema 
desde fuera, das con la solución más certera y los dejas 
maravillados. En cambio, cuando algo te importa de ve-
ras, cuando te toca el corazón, te bloqueas y eres un puto 
desastre.

–Y a esa halagadora conclusión, ¿has llegado tú sola?
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–Bueno, Siscu me ha ayudado un poco.
–¿Siscu el metomentodo? –pregunté.
–No conozco a ningún otro Siscu –respondió.
–¿Y qué más te ha contado Siscu?
–Me ha contado que cuando te adentraste en el sende-

ro ibas a buscarme para decirme algo.
–¿Eso te ha contado? Supongo que, ya puestos, tam-

bién te habrá contado qué es lo que iba a decirte.
–No, eso te lo ha dejado a ti.
–Vaya, ¡qué considerado de su parte!
–¿Y bien? ¿Qué ibas a decirme en el bosque?
–Nada… Bueno sí, una estupidez… No, en realidad 

no era una estupidez. Era importante, para mí. Quería 
decirte que, si me lo permites, me gustaría recomenzar 
para salvar lo nuestro.

–Esa frase me suena.
–Si ha funcionado entre el FARM y Valdellars, tal vez 

también pueda funcionar entre nosotros.
Diana se quedó mirándome sin decir palabra.
–¿No vas a responder? 
–Sí, te responderé, pero cuando salgas del hospital. 

Quiero estar totalmente segura de que eres tú quien me 
lo está pidiendo y no es el trastazo que te han pegado en 
la cabeza esta mañana ni los sedantes que te han chutado 
aquí.

–¿De verdad crees que no estoy en pleno uso de mis 
facultades mentales?

–Por supuesto que no lo estás –me aseguró–. No eres 
tú. Fíjate en que debo llevar aquí más de diez minutos y 
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aún no me has preguntado cómo fue mi reunión con la 
alcaldesa.

–¿Sabes qué?
–¿Qué? –preguntó siguiéndome el juego una vez más.
–Estoy seguro de que fue bien. Esta vez todo va a ir 

bien.
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San Blas

Ciertamente, la reunión de Diana con la alcaldesa 
había ido bien. Con la licencia municipal aprobada y el 
contrato de los terrenos firmado, la meta del proyecto 
The show must go on había sido alcanzada: «El FARM Fest 
seguirá celebrándose en su emplazamiento habitual con 
apoyo social».

Al salir del hospital, libre del efecto de los sedantes y 
armado con el informe médico que descartaba daños en 
mi capacidad de razonar, volví a pedir a Diana que reco-
menzáramos. Aceptó intentarlo, aunque me dijo que esta 
vez quería ir despacio. Durante todo el resto de enero 
estuvimos viéndonos, dos o incluso tres veces por sema-
na. Hablamos mucho. Mucho. Probablemente más de lo 
que habíamos hablado en cualquier otro mes durante los 
cuatro años en los que estuvimos casados.

Y así es como iban las cosas cuando llegó aquel vier-
nes 3 de febrero, el día de mi aniversario y también de mi 
onomástica. Cuarenta años atrás, el viejo refrán de «Por 
San Blas, la cigüeña verás» se había materializado en casa 
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de mis padres, y supongo que lo celebraron bautizándo-
me con el nombre de Blai, que es Blas en catalán.

Diana me había dicho que aquel día tenía que trabajar 
hasta tarde y habíamos aplazado la celebración a la noche 
del día siguiente, que era sábado, así que yo estaba calen-
tando una pizza y me disponía a ver otro capítulo de la 
quinta temporada de Nashville, una de mis series favoritas. 
Entonces sonó el timbre.

Abrí y me encontré con mi exmujer, sonriendo como 
sonreía en los buenos tiempos. Entró, me besó en la me-
jilla y me dijo algo que me resultó muy familiar: 

–¿De verdad pensabas que iba a dejarte solo el día de 
tu cuarenta cumpleaños?

Cerró la puerta y siguió hablando con esa maravillosa 
sonrisa dibujada en su cara. De repente, se calló, me su-
jetó la barbilla, se me quedó mirando por unos segundos 
y me dijo:

–Cariño, ¿estás bien? Jamás te había visto tan pálido.
–Estoy bien –respondí–. Pero dime que esta vez has 

venido sola, que no te acompaña nadie.
–Pues es curioso que me pidas eso porque la verdad es 

que he venido muy bien acompañada.
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Dos periquitos

Diana retiró la bolsa del paquete que portaba en la 
mano y que yo había tomado por un pastel de aniversario 
y me mostró una jaula con dos periquitos.

–Son tu regalo de santo y tu regalo de cumpleaños. Se 
llaman Loop y Lil.

–¿Cómo diablos sabías que Townes van Zandt tenía 
dos periquitos con esos nombres? –pregunté.

–¿Bromeas? En Muzakno estoy rodeada de friquis de la 
música. Lo saben absolutamente todo. Desde el nombre 
del instructor de kárate que se fugó con la mujer de Elvis 
hasta la talla de sujetador de Dolly Parton. Y ahora, ¿vas a 
explicarme porque te ha causado tanta impresión verme 
entrar por esa puerta? Por un momento, he pensado que 
te ibas a desmayar.

Le conté a Diana la pesadilla que había tenido meses 
atrás, con ella visitándome en compañía de un tal señor 
Coupon. Estuvo riéndose de la anécdota durante toda la 
velada. A la hora del postre, saqué un tema más serio que 
teníamos pendiente.

–¿Qué pasó con Sandro?



290

© FUOC • PID_00244585 Ferran Lalueza

–Pensé que no me lo ibas a preguntar nunca –respon-
dió.

–El Blai treintañero no te lo hubiera preguntado ja-
más.

–Parece que el nuevo Blai cuarentón es más cotilla.
–Supongo que sí –acepté.
–Cuando en otoño tú y yo nos instalamos en Valdellars 

para desarrollar el trabajo de campo de la recuperación 
poscrisis, algo empezó a removerse aquí dentro y acabé 
echa un lío. Tal vez fue por el hecho de verte de nuevo 
casi a diario, o tal vez por lo de volver a estar juntos en la 
masía donde nos enamoramos. No lo sé. El caso es que 
cada vez se me hacía más evidente que no había conse-
guido extirpar por completo mis sentimientos hacia ti, a 
pesar de haberlo intentado con todas mis fuerzas.

De repente, empecé a dudar de que hubiera sido bue-
na idea sacar el tema.

–Un viernes por la tarde, a finales de noviembre 
–prosiguió Diana–, volvía a Barcelona para pasar el 
fin de semana con Sandro, pero en lo único que era 
capaz de pensar mientras conducía era en ti. Nunca 
había tenido sentimientos tan contradictorios respecto 
a alguien. Encendí la radio del coche para intentar dis-
traerme y, en la emisora que sintonicé, estaban dando 
un programa especial sobre Queen. Creo que era por-
que se habían cumplido veinticinco años de la muerte 
de Freddie Mercury. ¿Y sabes cuál es la primera can-
ción que sonó?

–¿Don’t stop me now? ¿Under pressure? ¿Barcelona?
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–Podría haber sido cualquiera de esas, sí. Pero fue The 
show must go on. Y tuve que parar en el puto arcén porque 
no podía dejar de llorar. Esa misma noche corté con San-
dro.

Diana estaba a punto de ponerse a llorar y le dije la 
primera tontería que se me pasó por la cabeza para evitar 
que eso ocurriera.

–Pensaba que lo habías dejado con él por esa barrigui-
ta que está echando desde que renunció a los refrescos 
zero.

–No has perdido la práctica, ¿verdad? –preguntó Dia-
na–. Te encanta descolocarme cuando ves que estoy a 
punto de llorar. 

–El Blai treintañero también se sabía el truco inverso: 
dejarte con tus lágrimas cuando veía que estabas descolo-
cada. Pero con el Blai cuarentón, eso se acabó.

Diana acercó sus labios a los míos y los besó con sua-
vidad. 

–¿Sabes qué? –preguntó separando su boca de la mía.
–¿Qué?
–Pues que yo no tengo nada contra los cuarentones, 

pero que no creo que tú seas uno de ellos. Hay que tener 
cuarenta y muchos para eso, y tú apenas acabas de cum-
plir los cuarenta. No, definitivamente no eres un cuaren-
tón. A lo sumo, un aprendiz de cuarentañero.

Volvió a besarme, ahora poniéndole más pasión. Mu-
cha más pasión. En aquel instante seguí el estúpido im-
pulso de apartar mis labios para abrir mi no menos estú-
pida bocaza.
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–Diana –le dije–, tal vez no sea muy buena idea que 
empieces algo que no sabes si vas a acabar.

–Pues tal vez tampoco sea muy buena idea que tú aca-
bes algo que no sabes si va a empezar –replicó.

Y siguió besándome.
El 4 de febrero amanecimos abrazados. Separé un bra-

zo para mirar el reloj y vi que eran las 11.14. Contemplé 
a Diana, aún dormida, y la canción de Van Zandt que 
me había torturado durante los últimos meses volvió a 
mi mente convertida en la balada de amor más dulce que 
nadie haya escrito jamás.

In the night forlorn,  
oh, the morning’s born, 
and the morning shines 
with the lights of  love.

Para variar, no tenía nada en la nevera excepto yogures 
caducados. No me atreví a ofrecérselos a Diana, así que 
salimos a desayunar fuera. Dada la hora, acabamos ha-
ciendo un aperitivo en el Bar Mut.

–Ya sé que quieres ir despacio en esto, pero me en-
cantaría que volviéramos a vivir juntos –le propuse de 
repente cuando se alejó el camarero.

–No me parece buena idea, pero, por otro lado, al-
guien tendrá que ocuparse de Loop y de Lil cuando estés 
de viaje, ¿no?

–¿Y si te dijera que se acabaron los viajes?
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–¿A quién pretendes engañar, Blai? Mira, vamos a ha-
cer uno de esos análisis de la realidad futura que tanto 
te gustan. Imagínate que un día te llaman, por ejemplo…, 
¡por ejemplo, desde Atlanta! –dijo señalando la Coca-Co-
la que me estaba tomando–. Han saboteado todas sus 
plantas embotelladoras y el mundo está inundado de bo-
tellines contaminados. ¿Qué harías tú ante una situación 
así?

–Pedir una Pepsi.
Diana hizo ver que me creía y sonrió. Con esa sonrisa 

suya que me cautivó desde el mismo día en que la cono-
cí. Con esa sonrisa suya capaz de convencerte de que el 
mundo siempre va a seguir girando y de que todas las 
heridas pueden llegar a cicatrizar.
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Compliance officer 45
Comunicación de riesgo 24, 81, 207, 240
Confianza 183, 212
Confidencialidad 43
Conseguidor 100
Crisis 34
Crisis, escenificación del final 221
Crisis, gestión  20, 53
Crisis, imprevisibilidad 18
Crisis, manual 19, 24, 53
Efecto bola de nieve 248
Efecto mancha de aceite 249
Emplazamiento 36
Estrategia 66
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Estrategia de comunicación activa 145
Estrategia persuasiva 218
Exclusiva  76
Formación de portavoces 78
Golden hour 33
Governance, risk management, and compliance 49
Ideas fuerza 161
Influencer 139
Issues management (gestión de conflictos potenciales) 45
Mapa de públicos 93
Mecenazgo 264
Método de análisis de la realidad actual  
y de la realidad futura 55, 57, 172, 220, 258, 293
Minimización del daño 47
No comment 48
Patrocinio 177
Percepción, gestión 16, 65
Plan de proyecto, mensajes 97, 112, 147, 159, 161
Plan de proyecto, meta 39, 132, 147, 287
Plan de proyecto, objetivos 40, 40, 132, 147
Plan de proyecto, tema 39, 132
Poscrisis, gestión 20
Presentación de propuestas estratégicas de actuación 59
Presupuesto  35
Plan de proyecto, público objetivo 97, 147
Reconocimiento del error y petición de perdón 221
Recuperación de la confianza 20, 240
Recuperación poscrisis, fase 237, 235, 273
Reputación, reparación 20, 110, 182, 219
Responsabilidad social corporativa 264
Rueda de prensa 221
Social amplification of  risk framework (SARF) 209
Plan de proyecto, técnicas 97, 126, 147
Tiempo de respuesta 103
Updating 212
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ÍndiCe que te ayuda a aprender

El siguiente índice es un resumen sintético de los contenidos 
teóricos que aparecen ilustrados y/o explicados a lo largo de la no-
velette. Si seguimos cualquiera de las páginas indicadas, llegaremos 
a un punto del texto donde se desarrolla el tema al que se hace 
referencia, ya sea mediante la inclusión del propio término literal o 
a través de conceptos que explican dicho tema.

1) Planificación estratégica de proyectos comunicativos

a) Función general  97, 131-135, 145-148, 154, 

  190-193, 239, 263-265, 273-274, 287

b) Tema: título del proyecto que sintetiza la línea argu-

mental que luego desarrollarán los mensajes.   

 

39, 132

c) Meta: resultado último que perseguimos a través del 

proyecto.   

 

39-40, 132

d) Objetivos: acciones que llevar a cabo para alcanzar 

la meta.  

 40-41, 190-193, 

132-135

e) Públicos: personas y colectivos a quienes se desea 

influir durante el desarrollo del proyecto.   

93-94, 109-110, 

121-124, 247-248

• Afinidad con el interlocutor: capacidad de 

conectar con un determinado público a partir de 

intereses comunes.  

 

98-100, 103, 110, 115, 

123-124, 148, 181, 247
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• Relaciones con los medios: ámbito de la co-

municación corporativa que se centra en gestio-

nar las relaciones con los medios de comunica-

ción para aprovechar su capacidad amplificadora 

y movilizadora.   

35, 69, 74-76, 

85-86, 103-105, 

125-127, 149, 153

• Social media management: ámbito de la comu-

nicación corporativa que se centra en la gestión 

de los medios sociales (redes sociales, blogs, etc.) 

en beneficio de los intereses de una determinada 

entidad.   

105-107,118, 121, 148, 

139, 165-166, 175-176

• Gestión de percepciones: empleo de  

estrategias que favorecen que los públicos cons-

truyan una determinada imagen  

(idealmente positiva) de la entidad  

que las promueve.

16, 51, 65, 70, 78, 

82, 84, 229  

• Efecto boca a boca: conseguir que alguien 

explique lo que antes se le ha explicado. 

16, 51, 65, 70, 78, 

82, 84, 229

• Captación de atención: conseguir que un 

público se muestre receptivo a los mensajes que 

se le hacen llegar. 16-17, 34, 50, 64

• Atención al feedback: tener en consideración la 

reacción que generan los mensajes que transmiti-

mos a un público. 17, 19-20, 152

f) Mensajes: contenidos que se transmiten a los 

públicos para conseguir influir en ellos (informarlos, 

generar ciertas actitudes o propiciar ciertos 

comportamientos) 

87-88, 94-95, 

98-101, 106-107, 

111-112, 115-116, 118, 

124, 129, 159-162, 

177-179,181-183, 

223-225, 255-258, 

260-262, 267-268, 

274-275 

g) Técnicas: instrumentos comunicativos que se 

emplean para que determinados mensajes lleguen 

a determinados públicos (por ejemplo, una nota de 

prensa, un discurso, una jornada de puertas abiertas, 

etc.). 97, 126-127, 221-222 
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h) Calendarización: parte de la planificación estratégica 

que consiste en decidir el momento idóneo para el 

desarrollo de cada una de las acciones por llevar a 

cabo. 40

i) Presupuesto: parte de la planificación estratégica 

que consiste en asignar una determinada cantidad de 

dinero a cada una de las acciones que deben llevarse 

a cabo y que conllevan un gasto. 34, 135

• Honorarios en función de resultados: el 

cumplimiento o no de los objetivos estableci-

dos condiciona la percepción de los honorarios 

profesionales. 34-35

2) Pautas conceptuales

a) Definición de crisis: situación que supone una 

amenaza real o latente para la pervivencia de una 

organización o, cuando menos, para el normal desa-

rrollo de las actividades que le son propias 34

b) Imprevisibilidad vs. previsibilidad de las cri-
sis: la previsibilidad de una crisis es directamente 

proporcional a la intensidad que puede alcanzar en 

términos de reputación corporativa (exigencia de 

rendir cuentas por no haberla evitado). 

18, 23, 34, 157,  

171, 203 

c) Golden hour: primera hora que transcurre desde que 

se dispara la alarma inicial de una situación de crisis, 

lapso de tiempo en el que la organización habitual-

mente se lo juega todo en función de su primera 

reacción. 33 

d) Social amplification of  risk framework (SARF): 
la percepción de los riesgos no depende solo de los 

riesgos objetivos ni de los mensajes acerca de ellos, 

sino que entre ambos median procesos psicológicos, 

sociales, institucionales y culturales que magnifican o 

minimizan dicha percepción.  208-209
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e) Governance, risk management, and compliance 

(GRC): modelo de gestión que comporta la integra-

ción de las buenas prácticas directivas (gobernanza) 

con la gestión del riesgo y el cumplimiento estricto 

de las normas. 49 

f) Responsabilidad social corporativa (RSC): ayuda 

a las organizaciones a mejorar su reputación, probar 

su buena voluntad, abrirse al diálogo y establecer 

alianzas con actores sociales respetados, contribu-

yendo a evitar las crisis o a salir de ellas relativamente 

indemnes. 264 

3) Gestión de riesgos 

a) Análisis y evaluación de riesgos: el departamento 

de relaciones públicas puede contribuir a las au-

ditorías de riesgos recabando información de los 

stakeholders, aplicando el aprendizaje observacional, 

empleando la técnica de situarse en el peor escenario 

posible o monitorizando el entorno virtual. 19

b) Minimización y eliminación de riesgos: la au-

ditoría de riesgos debe ser lo más detallada posible, 

pero a la hora de atajarlos conviene priorizar los más 

probables y los más devastadores.   143

• Issues management (gestión de conflictos po-
tenciales): herramienta de gestión que permite 

vigilar e investigar el entorno de la organización 

y solucionar los posibles problemas cuando se 

detectan sus primeros indicios.  45

c) Comunicación de riesgo: diálogo que se establece 

entre quienes soportan un determinado riesgo y 

quienes ostentan cierta capacidad para controlar 

dicho riesgo. 24, 81, 207-209, 240
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4) Preparación para afrontar la crisis

a) Manual de crisis: herramienta de trabajo útil para 

el comité de crisis, al que aporta pautas de actuación 

estrictas y orientaciones genéricas para hacer frente a 

diversos tipos de crisis.  

19-20, 24, 53-53, 

55, 69, 95-96

• Actualización del manual de crisis: el manual 

de crisis es un documento vivo, dinámico, que 

debe ser actualizado permanentemente a la luz 

de los nuevos riesgos detectados, las nuevas 

prácticas adoptadas y los nuevos aprendizajes 

derivados de su utilización. 153, 188 

b) Formación de portavoces: la formación en co-

municación de crisis de la persona explícitamente 

autorizada para hablar en nombre de la entidad suele 

vehicularse a través de simulaciones inmersivas. 

78, 86, 128, 222-223, 

225-226, 230 

c) Alianzas: el peor momento para buscar aliados es en 

plena crisis, y por lo tanto deben haberse construido 

previamente relaciones sólidas con aquellos actores 

sociales que nos pueden brindar su apoyo.

97-98, 144, 185-186, 

188, 247-248, 253

5) Organización y dinámica de la gestión de crisis (comité de crisis)  

a) Función del comité de crisis: el comité de crisis es 

una forma de organizar la labor de las personas que 

asumen la máxima responsabilidad en la gestión de 

la crisis de tal modo que se maximice la efectividad, 

agilidad y seguridad de dicha gestión.

36, 43-44, 47-48, 

59, 70-71, 233

b) Composición: los miembros natos de un comité 

de crisis son el presidente y el secretario; este último 

desempeña un papel clave, puesto que es quien se 

ocupa de convocar y conducir las reuniones del 

comité, el cual se irá ampliando o reduciendo de 

acuerdo con las necesidades. 53-54 
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• Liderazgo del comité de crisis: la persona que 

adopta las decisiones finales, una vez escuchada 

la opinión de cada uno de los miembros del 

comité, es el presidente (no hay una democra-

tización de la toma de decisiones, pero sí una 

prudente escucha).

51-52, 66-67, 

70-71, 93 

c) Compromisos: ser miembro del comité conlleva 

asumir estrictamente los compromisos inherentes a 

esta función: 36, 43, 45, 65-66 

• Lealtad: anteponer los intereses corporativos a 

los propios. 65-66 

• Disponibilidad: acudir tan pronto como se nos 

requiere. 36 

• Confidencialidad: no divulgar fuera del comité 

lo que se discute en su seno. 43 

• Conformidad (compliance): actuar siempre con-

forme a norma. 45 

d) Dinámica: «reglas del juego» recogidas en el ma-

nual de crisis. 53-55 

• Alerta temprana: primeros indicios de la crisis 

antes de que sea conocida ampliamente. 22-22

• Puesta en común de la información disponi-
ble: antes de formular propuestas de actuación, 

es necesario recopilar y compartir toda la in-

formación disponible sobre la crisis, sus causas, 

implicaciones, evolución, etc.

25-26, 35, 36, 

77-78, 80-81, 

83-84 

• Updating: durante la gestión de la crisis, resulta 

esencial disponer de información permanente-

mente actualizada. 

57-59, 141-142, 155, 

167, 186, 189, 190, 

211-212, 230 

• Implicación de los consultores externos: el 

secretario tendrá identificados asesores externos 

de tipo jurídico, científico, comunicativo, segu-

ros, etc., con los que podrá contactar gilmente y 

ampliar el comité si es preciso. 284



303

© FUOC • PID_00244585 The show must go on

• Definición de una política comunicativa ad 

hoc: a partir de cualquier toma de decisión lleva-

da a cabo por el comité de crisis, deben estable-

cerse cuidadosamente las actuaciones comunica-

tivas que la acompañarán.   67-67 

 – Comunicación activa: transmitir mensajes 

a los públicos relevantes para la organización, 

con el objetivo de influir en ellos.  146, 218-220 

 – Low profile: actuar de tal modo que la organi-

zación pase lo más desapercibida posible. 105

 – No comment: negarse a comunicar. 48-49, 61-66 

e) Punto de reunión: debe estar aislado, ser accesible, 

ser confortable y resultar coherente. 

36, 43-44, 70, 

73-74 

6) Metodología de análisis de la realidad actual y de la realidad futura  

a) Función general: metodología de trabajo más em-

pleada  por su probada eficacia en las reuniones de los 

comités de crisis y que consta de seis pasos:

55, 57, 59, 64, 

67-67 

• Paso 1. Análisis de la realidad actual: cada  

miembro del comité aporta toda la información  

disponible relacionada con el asunto que les 

ocupa  y el secretario resume la situación y les 

pregunta si están de acuerdo con el análisis. 59 

• Paso 2. Presentación de propuestas estraté-
gicas de actuación: el secretario solicita a cada 

asistente una propuesta estratégica para abordar 

la situación sin opción a las críticas, y posterior-

mente solicita de manera general alguna propues-

ta adicional.  61-62

• Paso 3. Análisis de la realidad futura para 
cada  una de las propuestas: el comité de crisis 

estudia  la realidad futura que se deriva de cada 

una de las estrategias propuestas, y el secretario 

intenta consensuar  las realidades futuras proyec-

tadas y las anota. 62-66 
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• Paso 4. Decisión sobre la estrategia que 
seguir:  teniendo en cuenta la información y 

consideraciones aportadas por los miembros del 

comité de crisis,  su presidente decide la estrate-

gia que seguir 66-67

• Paso 5. Definición del plan por seguir: El 

presidente del comité de crisis planifica al detalle 

las acciones por realizar para desarrollar la estra-

tegia seleccionada (acciones, responsables, plazos, 

fecha y hora de las reuniones de seguimiento). 67

• Paso 6. Seguimiento del plan: en las reuniones 

de seguimiento se procede de forma análoga a 

la establecida para la reunión inicial, y el presi-

dente del comité de crisis confirma la bondad 

del plan definido o establece las modificaciones 

pertinentes.    190-193 

7) Recuperación poscrisis 

a) Función general: la finalización de una crisis no 

conlleva el fin de la labor comunicativa asociada a 

ella: hay que seguir trabajando para paliar, en la me-

dida de lo posible, los efectos más perniciosos para 

la organización que la ha sufrido. 20, 237

b) Escenificación del final de la crisis: cuando  

la situación está bajo control, cuando se tiene  

respuesta para la práctica totalidad de los interrogan-

tes generados por la crisis y cuando los afectados han 

sido (o están siendo) resarcidos, ha llegado el momen-

to de hacer saber a todos los públicos que la crisis ya 

es historia.    221-222 

c) Restablecimiento de la confianza: requiere pedir 

disculpas (si se han admitido responsabilidades), dar 

las gracias (en cualquier caso) y anunciar la vuelta a la 

normalidad. 20 
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d) Restauración de la reputación: debe partir de un 

balance de daños que permita determinar los efec-

tos de la crisis en los resultados económicos de la 

organización,  en la sensibilidad social mostrada y en 

su capacidad de ofrecer resultados valiosos para los 

públicos estratégicos.     20
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esquema general
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tabla Comparativa de la ComuniCaCión de 
riesgo frente a la ComuniCaCión de Crisis

Comunicación de riesgo Comunicación de crisis

Quién Expertos, técnicos, cien-
tíficos

Autoridades, acusados

Qué Mensajes controlados y 
estructurados
Mensajes basados en lo que 
realmente se sabe

Mensajes espontáneos y reactivos
Mensajes basados en lo que se sabe y en lo 
que se desconoce

A quién Enfoque personal
(¿estoy yo dispuesto a 
asumir el riesgo?)

Perspectiva colectiva
(los afectados)

Cómo Campañas de conciencia-
ción a través de los medios
Acciones ad hoc en el ám-
bito local

Declaraciones
Comunicados de prensa
Discursos
Ruedas de prensa
Social media management

Cuándo Posibilidad de futuro
A largo plazo

Incidente concreto
A corto plazo

Por qué Para reducir la posibilidad 
de que ocurra
Para implicar

Para explicar responsabilidades y consecuen-
cias de lo ocurrido
Para justificar

Fuente: adaptado de la tabla propuesta por Ulmer, R. R.; Sellnow, T. L.; Seeger, M. W. (2007). Effective 
crisis communication: moving from crisis to opportunity. Thousand Oaks, CA: Sage (pág. 155).
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pelÍCulas, doCumentales, novelas y obras  
de teatro para divertirse aprendiendo

Películas

Berthe, Frédéric (2013). Silences d’État. Francia.

Green, David Gordon (2015). Expertos en crisis (Our Brand Is Crisis). 
EE.UU.

Levinson, Barry (1997). La cortina de humo (Wag the Dog). EE.UU.

Reitman, Jason (2005). Gracias por fumar (Thank You for Smoking). EE.UU.

Documentales

Boynton, Rachel (2005). Our Brand Is Crisis. EE.UU.

Buerk, Michael (1999). Tobacco Wars. Reino Unido.
< https://freedocumentaries.org/documentary/bbc-tobacco-wars-
lighting-up-episode-1>

Kenner, Robert (2014). Merchants of  Doubt. EE.UU.
<https://thoughtmaybe.com/merchants-of-doubt/>

UnderOccupation.com (2007). Toronto G20 Exposed. Canadá.
<https://freedocumentaries.org/documentary/toronto-g20-exposed>

https://freedocumentaries.org/documentary/bbc-tobacco-wars-lighting-up-episode-1
https://freedocumentaries.org/documentary/bbc-tobacco-wars-lighting-up-episode-1
https://thoughtmaybe.com/merchants-of-doubt/
https://freedocumentaries.org/documentary/toronto-g20-exposed
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Novelas
Beinhart, Larry (1993). American Hero (también conocida como Wag the 
Dog: A Novel).

Buckley, Christopher (1994). Thank You for Smoking.

Obras de teatro
Ibsen, Henrik (1883). Un enemigo del pueblo. (En folkefiende).
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sobre el autor

Ferran Lalueza es profesor de co-
municación corporativa y de social 
media management en la Universitat 
Oberta de Catalunya. Ha sido se-
nior associate en la agencia de rela-
ciones públicas Burson-Marste-
ller, donde se especializó en 
comunicación de crisis y vivió en 
primera persona algunas de las 
experiencias que ahora novela en 
su primer libro de ficción. En el 
ámbito audiovisual ha recibido, 
entre otros, el Premio a la Crea-
ción de Guiones de Largometra-
je, otorgado por la Institució de 
les Lletres Catalanes, y el Premio 

de Guion Radiofónico Eduard Rifà, otorgado por Ràdio Asso-
ciació de Catalunya.



El Fresh Air & Rock Music Festival (FARM Fest) es un macroconcier-
to que congrega cada año a más de veinte mil espectadores en Val-
dellars, un idílico paraje pirenaico. Tres días de diversión, armonía 
con la naturaleza y buenrollismo para disfrutar de las estrellas más 
rutilantes de la escena musical internacional. Bonito, ¿verdad? Pues 
la pasada edición del festival podría ser la última a causa de su de-
solador balance: actos vandálicos, acampadas ilegales, graves acci-
dentes de tráfico, montañas de desperdicios esparcidos por doquier, 
robos a mansalva, peleas a navajazos y brutales agresiones.

El experto en comunicación de crisis Blai Mur, un auténtico apa-
gafuegos, asume el reto de parar el golpe, reflotar la reputación del 
FARM Fest y asegurar su continuidad futura. Sin embargo, la lucha 
más feroz es la que debe librar contra sus propios demonios, que 
bailan en su alma al son de la balada de amor más triste de la histo-
ria de la música country. 

¿QUÉ ES UNA NOVELETTE?

Con la novelette The show must  
go on aprenderás sobre... 

COMUNICACIÓN DE CRISIS Y DE RIESGO

Una iniciativa universitaria 
de Oberta Publishing para 
disfrutar y aprender.

COMUNICACIÓN

• Historia con una trama emocionante

• Términos clave destacados en negrita

• Índices para aprender y para localizar temas

• Mapa conceptual

• Bibliografía literaria

Un manual en forma de novela
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