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Introducció

En aquest mòdul explorarem la relació entre l’audiovisual i la protesta, en el

marc temporal que va des dels anys seixanta fins al present. Posarem especial

èmfasi i major profunditat en el període de les dècades dels seixanta i setan-

ta per a trobar connexions de les representacions audiovisuals d'aquests anys

amb l’actualitat.

El mòdul està dividit en dos apartats: «Universos de no ficció» i «Universos

de ficció», els quals compten amb una extensió similar. Majoritàriament, les

obres que abordarem són cinematogràfiques, encara que també hi ha espai per

al vídeo-art i les sèries televisives.
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Objectius

L'objectiu central és el d'oferir als alumnes una panoràmica general –si bé no

exhaustiva per motius d’espai–, del tema proposat, a partir de diferents te-

màtiques específiques –per exemple, feminismes fílmics– o àmbits històrics

situats –cinema espanyol sota el franquisme. En segon lloc, es vol facilitar

l'aprofundiment teòric sobre els llenguatges audiovisuals de protesta, posant

especial atenció en l'impacte que aquests han tingut en la realitat i la produc-

ció de subjectivitats transformadores. El tercer objectiu és apropar el coneixe-

ment dels principals noms de directors, així com les seves obres més impor-

tants, i les connexions d'aquest corpus amb moviments polítics, socials i cul-

turals més amplis.
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1. Universos de no ficció

1.1. Amèrica Llatina. Del tercer cinema a la lluita contra el

neoliberalisme

El�tercer�cinema

El tercer cinema és un moviment cinematogràfic nascut a Amèrica Llatina els

anys cinquanta, si bé desenvolupat i conceptualitzat com a tal a partir del ma-

nifest Hacia�un�tercer�cine, que va ser escrit pel Grupo Cine Liberación, liderat

pels argentins Fernando�Solanas�i�Octavio�Getino. L'adjectiu «tercer» men-

ciona implícitament una situació geopolítica: el tercer món i, explícitament,

una estètica diferent i antagonista dels anomenats «primer» i «segon» cinema.

El primer cinema és el dominant, aquell elaborat per la indústria de Hollywo-

od; el segon cinema resulta d'una reacció al primer: format pels «nous cine-

mes» apareguts els anys seixanta, la noció d'autor està al centre dels mateixos.

No funciona amb els cànons establerts pel cinema comercial.

El tercer cinema neix com una reacció crítica a ambdós. En primer lloc, critica la

funció imperialista del cinema nord-americà, així com l'homogeneïtzació estè-

tica que imposa el cànon d'aquest. En segon terme, qüestiona l'individualisme

creador del segon cinema, en què les formes predominen per sobre del contin-

gut. Per tant, el primer objectiu d'aquest moviment va ser el de fer una crítica

a les estructures de dominació i colonització del tercer món, sense deixar de

banda la innovació formal.

El tercer cinema es va configurar a través de representacions del poble oprimit.

Havia de servir com un instrument articulador de lluites d'alliberament naci-

onal que tenien una dimensió continental –amb contribucions de cineastes

xilens, cubans, brasilers, argentins, bolivians, etc.,– i també global –directors

de països africans i asiàtics també es van sumar als principis del mateix.

Entre els referents teòrics del tercer cinema cal esmentar, de manera privilegia-

da, a Frantz�Fanon. Llibres com Los condenados de la tierra (1961) –en què es

parla de la colonització com una negació i deshumanització dels altres–, van

tenir entre els seus principals lectors figures tan rellevants com el Ché Gueva-

ra. Es tracta d'una obra que afirma que la descolonització serà violenta, no per

apologia, sinó a causa que el cos del colonitzat explotarà després d’haver acu-

mulat les agressions d'un règim sanguinari que no desapareixerà sense com-
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bat. El diagnòstic cultural, polític i psiquiàtric de Fanon troba el seu eco en les

pel·lícules del tercer cinema sobre l'exili, les lluites rurals, les violacions de les

dones o les maneres de canalitzar la violència a través de rituals.

Dit això, es tracta d'un cinema estrictament militant. Les influències cinema-

togràfiques del mateix es poden apreciar en aquest fragment:

«L'interrogant de si un cinema militant era possible abans de la revolució va començar
a ser substituït en grups encara reduïts per si era o no necessari per a contribuir a la
possibilitat de la revolució. A partir d'una resposta afirmativa, el procés de les possibilitats
va anar trobant el seu camí incipient a nombrosos països. Per exemple, n'hi hauria prou
amb els films que diferents cineastes estan desenvolupant 'a la pàtria de tots', com diria
Bolívar, darrere d'un cinema revolucionari llatinoamericà, o els news reels americans, els
cinegiornale del Movimento Studentesco, els films dels estats generals del cinema francès i
els dels moviments estudiantils anglesos i japonesos, la continuïtat i aprofundiment de
l'obra d'un Joris Ivens o un Santiago Álvarez».

Grupo Liberación (1969)

El tercer cinema proposa un cinema d'acció que vol trencar amb la condició de

passivitat de l'espectador, interpel·lant-lo a sumar-se als moviments de trans-

formació en curs. De fet, se sap que pel·lícules com La hora de los hornos (Pino

Solanas, Fernando Getino, 1968) funcionaven com disparadors de debats i no

tant com peces per a visualitzar en la seva integritat. En el context llatinoame-

ricà, moltes vegades s’interrompia la projecció en curs per a obrir la discussió.

Un altre element formal important va ser la filmació de baix cost i altament

simplificada, utilitzant en la majoria dels casos llum exterior i poques càme-

res que enregistraven l'acció. En alguns exemples, com en el cinema de Jorge

Sanjinés i el grupo Ukamau, es prescindeix d'actors professionals i els treballs

de ficció realitzats tenen un gran valor documental, ja que utilitzen escenaris

i persones reals per a relatar fets verídics.

La fam, la lluita de classes, la memòria històrica, les migracions forçades, la jo-

ventut i els moviments socials estan entre els principals temes tractats. Aquests

no comptaven amb l'interès polític de les dictadures llatinoamericanes del mo-

ment, motiu pel qual van patir una forta censura i van haver de buscar circuïts

alternatius de projecció i festivals del món occidental per a poder arribar a la

gent. En relació amb aquesta dada, s'ha de dir que una bona part dels títols

no van poder ser estrenats fins molts anys després de la seva creació, quedant

molt minvat el seu impacte.

Alguns dels títols de no ficció més representatius són els següents:

• Esta tierra nuestra (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1959).

• Dios y el diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, Brasil, 1964).

• Akamau (Jorge Sanjinés, Bolívia, 1966).

• La hora de los hornos (Fernando Solanas i Octavio Getino, Argentina, 1968).

• Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968).

• ¡Fuera de aquí! (Jorge Sanjinés, Equador, 1977).

• La tierra prometida (Miguel Littín, Xile, 1972).
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• México: La revolución congelada (Raymundo Gleyzer, Argentina, 1973).

• La batalla de Chile (Patricio Guzmán, Xile, 1972-1979).

Bibliografia

Resulta imprescindible, pel seu caràcter fundacional, la lectura del Manifiesto Hacia un
Tercer Cine (Grupo Cine Liberación, 1969). Trobareu el manifest complert a: http://
www.rua.ufscar.br/hacia-un-tercer-cine/.

També és fonamental el visionat de La hora de los Hornos. Disponible a: https://
www.youtube.com/watch?v=HYgtD4bBUZU.

També seria important, per tenir una perspectiva més completa del tercer cinema, que mi-
réssiu els altres films mencionats més amunt i la lectura del manifest Por un cine imper-
fecto (Julio García Espinosa, 1970). Disponible a: http://www.programaibermedia.com/
nuestras-cronicas/julio-garcia-espinosa-por-un-cine-imperfecto/.

La�Batalla�de�Chile�com�a�frontera

El neoliberalisme és l'actual fase del capitalisme. Està caracteritzat per la pre-

tensió d'establir el lliure comerç a nivell mundial i la privatització de sectors

públics i serveis bàsics com l'educació, la sanitat i l'habitatge. En l'actualitat,

però, no hi ha una definició consensuada sobre què vol dir neoliberalisme,

a causa, entre altres factors, que s'ha desenvolupat de manera diferenciada a

cadascun dels estats del món.

No obstant això, sí que hi ha consens en un fet: el cop militar d'Augusto Pinoc-

het, l'11 de Setembre de 1973, va ser l'inici de l'etapa neoliberal. Coincideixen

amb aquesta afirmació tant pensadors d'esquerres –Naomi Klein, David Har-

vey– com de dretes. Aquí seguirem la definició de Harvey del neoliberalisme

com un projecte de classe, és a dir, com una ofensiva de les elits internacionals

per a assegurar el seu domini del món i augmentar els marges de benefici em-

presarial, després d'un fort cicle de lluites obreres i d'alliberament nacional,

que van suposar un augment dels drets de les classes més desafavorides en els

anys seixanta i setanta.

Patricio�Guzmán, que comparteix aquesta visió del neoliberalisme, va filmar

l'inici del nou ordre mundial. Ho va fer seguint moltes de les pautes que defi-

neixen el tercer cinema: un equip reduït, un pressupost baix i una estètica ob-

servacional molt innovadora en aquells moments, que volia captar la realitat

tal com esdevenia, prescindint al màxim possible dels talls de muntatge. El

director volia filmar el paisatge de la revolució democràtica a l'època d'Allende

i el govern de la Unidad Popular. Va seguir les manifestacions, mítings polítics,

assemblees i espais de transformació política urbans i rurals, desplaçant-se allà

on hi havia el focus de l'acció.

A banda, Guzmán també va fer ús, seguint la terminologia de Bill�Nichols,

del format interactiu (entrevistes) i, en menor mesura, de l'expositiu (veu en

off), per a completar el relat.

Bibliografia

Bill�Nichols (1997). La repre-
sentación de la realidad. Barce-
lona: Paidós.

http://www.rua.ufscar.br/hacia-un-tercer-cine/
http://www.rua.ufscar.br/hacia-un-tercer-cine/
https://www.youtube.com/watch?v=HYgtD4bBUZU
https://www.youtube.com/watch?v=HYgtD4bBUZU
http://www.programaibermedia.com/nuestras-cronicas/julio-garcia-espinosa-por-un-cine-imperfecto/
http://www.programaibermedia.com/nuestras-cronicas/julio-garcia-espinosa-por-un-cine-imperfecto/
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«Vaig utilitzar per a això una càmera Eclair de 16 mil·límetres, tres bateries, dos xassís,
un trípode, un gravador Nagra-4, un micròfon Sennheiser i un cotxe Citroen de dos
cavalls. L'equip de rodatge estava format per 5 persones: Jordi Müller com a càmera,
Federico Elton com a cap de producció, Bernardo Menz com a tècnic de so, José Bartolomé
com a ajudant de direcció i jo com a guionista i director. I Pere Chaskel, posteriorment,
com a muntador. La filmació va comptar amb el suport material de Chris Marker, qui
em va proporcionar 44.000 peus de pel·lícula verge de 16 mil·límetres en blanc i negre
(equivalents a 18 hores) i 134 cintes de so. El procés va durar set anys en total: un de
rodatge i sis de muntatge. Aquest últim es va fer amb la contribució de l'Institut de l'Art
i la Indústria Cinematogràfics de Cuba (ICAIC).»

A La Representación de la realidad, el teòric Bill Nichols va establir quatre models docu-
mentals: expositiu,�observacional,�interactiu�i�reflexiu. Més tard els ampliarà amb el
model poètic i el performatiu. Cada model està vinculat a una època històrica en què ha
predominat unes o altres formes de representació, però també ha suposat un trencament
amb les narratives hegemòniques.

La Batalla de Chile és un fresc de 264 minuts dividit en tres parts:

• la insurrecció de la burgesia (1975),

• el cop d'Estat (1977), i

• el poder popular (1979).

Els dos primers títols demostren clarament que la situació que es van trobar

Guzmán i el seu equip va ser quelcom molt diferent a una revolució: directa-

ment una contrarevolució que van poder filmar en temps real.

Pàgina oficial de
Patricio Guzmán

https://
www.patricioguzman.com/
es/peli culas/la-batalla-de-
chile-i-ii-iii

Si el material ha arribat fins als nostres dies es deu al risc que van assumir

els col·laboradors que van poder treure clandestinament els materials del país.

D'una banda, el rodatge es va suspendre a causa que Guzmán va estar més

de quinze dies detingut a l'Estadio Nacional, on va ser assassinat Víctor Jara.

Com se sap, el càmera Jorge Müller és, des de 1974, un dels més de 3.000

desapareguts de la dictadura. Per altra banda, durant el cop d'Estat va morir

l’operador de càmera Leonardo Henrichsen, qui va filmar la seva pròpia mort

a trets dels militars.

Dit això, aquí resulta important assenyalar que l'estatut polític de les imatges

de la pel·lícula va canviar dràsticament en pocs anys. Només sortir del país,

Guzmán encara pensava que podria muntar ràpidament La Batalla de Chile i

que podia aportar un material útil per a enderrocar el govern de Pinochet. La

intenció primera era clarament la de sensibilitzar el món respecte a allò que

estava passant al país andí, així com també trobar les forces necessàries per a fer

retrocedir els colpistes. Però el recolzament dels Estats Units al cop d'Estat, el

premi Nobel d'economia atorgat el 1976 a un dels ideòlegs del neoliberalisme

Milton Friedman i l'arribada al poder de Margaret Thatcher (Regne Unit) i

Ronald Reagan (Estats Units) van consolidar la implementació del nou règim

econòmic arreu del món, al mateix temps legitimant la dictadura xilena.

Contingut complementari

El productor Federico Elton va
ser el responsable d'aquesta
operació. Podeu veure:
Jacqueline�Mouesca (2005).
El documental chileno. Santiago
de Xile: LOM Ediciones.

https://www.patricioguzman.com/es/peliculas/la-batalla-de-chile-i-ii-iii
https://www.patricioguzman.com/es/peliculas/la-batalla-de-chile-i-ii-iii
https://www.patricioguzman.com/es/peliculas/la-batalla-de-chile-i-ii-iii
https://www.patricioguzman.com/es/peliculas/la-batalla-de-chile-i-ii-iii
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En segon lloc, la imatge revolucionària pretesa va quedar únicament en una

imatge testimonial, en una sort de llarg reportatge periodístic sobre la gestació

del cop i els darrers mesos del govern d'Unidad Popular. El film resulta avui un

document imprescindible per a conèixer la realitat actual de Xile i el sistema

econòmic imperant al món:

«És més que un llibre, ja que directament recull la realitat en un temps en què tot suc-
ceïa a marxes forçades. De fet, qualsevol estudi sobre aquells anys no hauria de prescin-
dir d'aquest document com a font històrica, ja que registra la realitat tal qual, captant
l'efímer, que un llibre és incapaç de registrar: el gest, la intenció, el simbolisme i, fins i
tot, la mort.»

Gonzalo�Barroso (2015). La representación de la dictadura de Pinochet en el cine do-
cumental chileno entre 1973 y 2013. De la imagen testimonial al relato memorístico.
Filmhistoria Online (vol. XXV, núm. 1, pàg. 22). ISSN: 2014-668X.

Una de les sentències més conegudes de Guzmán és la següent: «un país que

no té cinema documental és com una família sense àlbum familiar». La Batalla

de Chile se situa com un dels títols de no ficció més important del documen-

tal xilè i la història del cinema polític. Va donar la volta al món durant els

anys 70 i 80, essent exhibida a més de 34 països. Sense la seva existència, la

història contemporània seria més coixa i no tindríem la mateixa constància

sobre un dels esdeveniments més importants del segle XX. La influència del

film mai no ha deixat de ressonar a nivell global i, en certa manera, Guzmán

s'ha dedicat sempre a retratar el trauma històric de la família xilena, posant el

cinema a disposició de la justícia i la memòria històrica. L'intent de reparar el

dolor col·lectiu, iniciat amb aquest treball, si bé ha tingut algunes fites, no ha

aconseguit la seva finalitat: veure Pinochet i la majoria dels alts càrrecs de la

dictadura militar condemnats pels crims comesos contra la humanitat.

Si aquí diem que La Batalla de Chile suposa una frontera, ho diem en un doble

sentit ben clar: és el darrer film abans del neoliberalisme a Xile, en primer lloc,

i l'últim amb una estètica tan marcadament observacional en la filmografia de

Guzmán. Després, aquesta deixaria pas a altres maneres de representar.

Neoliberalisme�i�la�lluita�per�la�memòria.�El�gir�subjectiu�i�poètic�de�Pa-

tricio�Guzmán

L'inici de la transició a la democràcia xilena va començar el 1988. A finals

dels anys noranta i principis del 2000, Guzmán va retornar al tema del cop

d'Estat i la resistència. Els tres documentals La memoria obstinada (1997), El

caso Pinochet (2001) i Salvador Allende (2004) recuperen diferents aspectes de

la relació entre l'inici il·legítim de la dictadura, la barbàrie genocida sobre la

qual aquesta s'assentà i el present del moment, tot enmig d'una campanya

internacional infructuosa per a encausar el dictador.

Aquests tres títols es caracteritzen per un gir subjectiu del relat. Si en els seus

antecedents predominen els pla-seqüència observacionals, en aquests hi en-

tra de manera clara la veu del narrador. Es passa a un format expositiu-argu-

mentatiu que utilitza materials d'arxiu i la veu del director per a transmetre
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el seu punt de vista polític decantat: Guzmán va participar directament en la

lluita per a la recuperació de la memòria històrica i en el moviment de protesta

per a condemnar els alts càrrecs de la dictadura. En aquests treballs, la utilitza-

ció creixent de metàfores va passar a ser un altre element estilístic del director.

La memoria obstinada utilitza la confrontació, des del seu present, de les imat-

ges de l'època d'Allende i el cop d'Estat. Hi podem veure escenes que demos-

tren que hi ha hagut canvis en la lectura històrica d'alguns protagonistes, que

han desplaçat la seva opinió cap a la moderació i la crítica a la revolució de-

mocràtica. A més, una escola de secundària és interrogada per a evidenciar el

seu desconeixement del passat immediat del país, un passat que no s'ensenya

en l'educació oficial, sobretot la seva vessant més violenta. Com a senyal evi-

dent de tot plegat, La batalla de Chile roman en aquells moments com una

obra totalment desconeguda per a la gent més jove.

El caso Pinochet segueix la detenció del dictador a Londres, com aquest acon-

segueix eludir la justícia internacional i la seva extradició a Espanya per a ser

jutjat pel jutge Garzón. Després d'una llarga estada a l'hospital, arriba a Xile

sà i estalvi. L'entrevista de Pinochet amb Margaret Thatcher –que va donar tot

el seu suport al dictador i va arribar a qualificar-lo com l'autèntic responsable

de l'existència de la democràcia al seu país–, així com el paper del Ministre

Jack Straw –artífex de l'alliberament–, demostren un clar posicionament dels

principals partits polítics britànics contraris a la justícia internacional.

Per altra banda, Salvador Allende recupera el llegat del dirigent, la seva legitimi-

tat, repassant els mèrits democràtics i en pro de la igualtat que van quedar sus-

pesos en el temps. Es tracta d'una coproducció en què van participar Espanya,

França, Bèlgica, Xile, Mèxic i Alemanya, fet que dona compte de la rellevància

internacional de la figura tractada. Les ulleres trencades d'Allende, a l'inici del

film, actuen com una metàfora impactant i explícita de la història recent i la

memòria negada. En els documentals següents, el contingut metafòric no farà

sinó incrementar, consolidant-se així el gir poètic de Guzmán.

Els dos títols que composen aquest segon gir són Nostalgia de la luz (2010) i El

botón de Nácar (2015). La primera –multipremiada i visionada a sales d'arreu del

món per quasi 200.000 espectadors–, està rodada al desert d'Atacama, on estan

enterrats molts cossos de desapareguts,juntament, en un autèntic palimpsest

de capes del temps, amb els ossos de mòmies, exploradors, miners i indígenes.

En la immensitat d'aquest desert, dones com Violeta i Victoria porten més

de 28 anys removent incessantment la terra amb pales per a trobar les restes

dels seus familiars. Allà mateix, hi ha un observatori d'estrelles. Es tracta d'una

reflexió sobre el pas del temps a través dels cadàvers i les màquines, relatat

a partir de tres capes plenes de connexions: la memòria dels desapareguts,

l'arqueologia i l'astronomia.
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«Com explicar que els ossos humans són iguals a certs asteroides? Com explicar que el
calci que tenen els nostres ossos és el mateix calci que tenen les estrelles? Com explicar
que les estrelles acabades de néixer es formen amb els nostres propis àtoms de quan ens
morim? Com explicar que Xile és el principal centre astronòmic del món i que encara
hi ha un 60 per cent d'assassinats sense aclarir de la dictadura? Com és possible que els
astrònoms xilens mirin estrelles que estan a milions d'anys llum en el passat mentre els
nens no poden llegir en els textos escolars el que va passar a Xile fa tot just 30 anys? Com
explicar que innombrables cossos enterrats pels militars van ser desenterrats i llançats al
mar? De quina manera s'explica que el treball d'una dona que busca amb les seves mans
en el desert s'assembla a la feina que fa un astrònom? »

Si el personatge central de la primera és el desert, el de la segona –guanyadora

de l'Ós de Plata a Berlín– és l'aigua:

Web oficial Patricio
Guzmán

https://
www.patricioguzman.com/
es/pelicula/nostalgia-de-la-
luz

«L'Oceà Pacífic conté la història de la humanitat sencera. Dins hi ha les veus de la terra i
també les veus que provenen de l'espai. L'aigua rep l'impuls dels planetes i el transmet a
totes les criatures... Xile, amb els seus 4.000 quilòmetres de costa, ens proposa un paisatge
terrestre i humà inquietant. Aquí hi ha milers de fiords i cascades de gel. Aquí hi ha
les veus dels indígenes de la Patagònia, dels primers navegants anglesos i també dels
presos polítics de la dictadura de Pinochet. Alguns diuen que l'aigua té memòria. Aquesta
pel·lícula demostra, clarament, que també té veu.»

En un gest clar benjaminià, la veu i la memòria representades per Guzmán

són les dels derrotats. La seva és una lluita contra l'oblit. Tot plegat malgrat

les condicions de precarietat del cinema documental –els seus films són defi-

citaris– i que l'enemic polític al qual s'enfronta, encara avui, no ha deixat mai

de vèncer.

1.2. De la invisibilitat a la visibilitat. Crítica institucional en el

cinema observacional i en el cinema directe

Institut,�patriarcat�i�exèrcit�a�High�School�(Frederik�Wiseman)

Web oficial Patricio
Guzmán

https://
www.patricioguzman.com/
es/peliculas/13)-el-boton-de-
nacar

Durant cinc setmanes d’abril i maig de 1968, Wiseman va rodar High School, un

documental d'una hora i quart sobre un institut de Philadelphia, on la major

part dels alumnes són blancs i de classe mitjana: el Northeast Highschool. El

director va obtenir el permís per a filmar el dia a dia de la institució i el resultat

es va presentar amb un muntatge en què predomina el pla seqüència i sense

cap comentari crític: es limita a mostrar algunes de les aparences del Northeast,

sense intervenir en cap moment.

No obstant això, Richardson Dilworth, un important advocat i membre de la

junta directiva de l’escola, va amenaçar el director de portar el film a judici.

Aquest i una bona part del professorat pensaven que la pel·lícula transmetia

una imatge esbiaixada de la institució. Per aquest motiu, Wiseman va acceptar

que la pel·lícula no pogués ser emesa ni a Philadelphia ni a molts quilòmetres

a la rodona d’allà.

Com una pel·lícula que perseguia el major grau d’objectivitat possible, a l’hora

de representar una institució americana, acaba detestant els mateixos que han

autoritzat la seva filmació? Què esperaven trobar i què no van veure aquells

que van refusar l’emissió del film?

Contingut complementari

Ha estat un director molt re-
conegut per la seva vinculació
al que va ser la tendència del
direct-cinema durant els anys
seixanta als EUA i al Canadà.

https://www.patricioguzman.com/es/pelicula/nostalgia-de-la-luz
https://www.patricioguzman.com/es/pelicula/nostalgia-de-la-luz
https://www.patricioguzman.com/es/pelicula/nostalgia-de-la-luz
https://www.patricioguzman.com/es/pelicula/nostalgia-de-la-luz
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Michel�Foucault va escriure el llibre Vigilar y castigar l’any 1975. La idea prin-

cipal d'aquest és que, a la societat industrial, hi havia una clara continuïtat

entre les tècniques disciplinàries i de vigilància existents a l’escola, la fàbrica,

l’exèrcit, el psiquiàtric i la presó. El francès va denominar aquest entramat amb

el concepte de «societat de la disciplina». L’objectiu de les tècniques de la ma-

teixa era crear cossos dòcils, orientats a no desviar-se de la normalitat.

Els primers documentals de Wiseman ensenyen la versió americana de la soci-

etat de la disciplina: Titicut Follies (1967) explica la relació entre els psiquiàtrics

i la follia; High School (1968) mostra la forta orientació d’un centre d’educació

secundària que preparava els alumnes pel món del treball, sense espai per al

dissens. Diferents escenes plasmen aquesta idea. En una de les més expressi-

ves, el Dr. Allen exhorta un alumne a acceptar un càstig de detenció després

de classe. L’alumne és instat a acollir la imposició independentment de si la

troba justa o injusta. El motiu literal del Dr. Alllen? una determinada forma

de masculinitat quasi militar: «un home ha de demostrar que pot acatar les

ordres dels seus superiors».

La disciplina té un fort component de gènere. En el cas de les noies, està to-

talment prohibit portar una faldilla per sobre dels genolls, a causa que distreu

els demés. En connexió amb això, una professora humilia les adolescents que

porten faldilla curta i són de complexió grassa, amb tota mena de desqualifi-

cacions sobre les seves cames i la seva forma de caminar. Tot plegat, enmig

d’un clima de forta propaganda, revestida de programa educatiu, contrària a

les pastilles anticonceptives.

Bibliografia

Michel�Foucault (1986). Vi-
gilar y castigar. El nacimien-
to de la prisión. Madrid: Siglo
XXI.

Un missatge ben clar del centre: el sexe, únicament ha de tenir lloc en el ma-

trimoni, en què és important arribar-hi verges. D’aquesta manera, el patriarcat

es filtra a l’institut i es configura com un motllo determinant d’allò permès i

prohibit a les noies.

Per altra banda, en el cas dels nois, és paradigmàtic que alguns acabin formant

part, orgullosament, de les files de l’exèrcit nord-americà a Vietnam. El primer

exalumne soldat que apareix en el film relata a un professor d’educació física la

seva tràgica experiència en el combat. Però, és molt més colpidor el segon cas,

en el clímax. A l’escena final, la cap de l’institut llegeix en veu alta una carta,

moment més emotiu de l’acte de final de curs. En la mateixa, un exalumne

explica que marxa a la guerra. En cas de no tornar, els diners de la seva asse-

gurança seran íntegrament per a l’escola. «Només sóc algú que fa un treball»

és la seva frase final, després d'esmentar la preocupació dels seus pares per la

seva vida. A aquesta frase, la directora respon emocionada posant en valor la

seva tasca institucional: «Davant una carta així, només podem dir que estem

fent bé el nostre treball».

Per contra, els valors contraculturals de l’època també es colen a les aules.

Sentim alumnes de darrer curs protestant sobre la immoralitat del centre, so-

bre l’obligació de complir les ordres cegament, sense possibilitat de debat. El

Contingut complementari

Veient aquest panorama edu-
catiu, no és estrany que a fi-
nals dels seixanta comen-
cés la segona ona del femi-
nisme. Moltes de les noies
d’aquella generació van en-
greixar les files del moviment.
L’experiència d’opressió que es
veu a l’institut és significativa
del context.
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seu balanç de l’educació secundària és molt negatiu. Si bé valoren els coneixe-

ments científics i tecnològics adquirits, consideren que no han accedit a cap

mena de bagatge crític, que no han après a pensar per si mateixos. De fet, abans

hem pogut veure una escena en què un ginecòleg demostra, «empíricament»,

que la promiscuïtat porta a matrimonis fracassats.

El tema de la pel·lícula és etern: la confrontació entre generacions noves i ve-

lles. Segurament, el professorat i els dirigents contraris a High School espera-

ven quelcom més patriòtic. Contràriament, a partir de la dècada dels setan-

ta, van emergir un ampli estol de nous models educatius més democràtics i

dialogants, que desafiaven aquell sistema disciplinari imperant i vell. Els seus

protagonistes van ser principalment antics alumnes d'institut, com els del film

de Wiseman.

Psiquiàtrics.�Basaglia�i�Depardon,�elements�d'un�moviment�més�ampli

Titicut Follies (Frederik Wiseman, 1967) és el títol del primer llargmetratge do-

cumental del director. Retrata la presó psiquiàtrica de Bridgewater State Hos-

pital. Wiseman havia obtingut tots els permisos necessaris per a filmar, però la

projecció d’aquest va ser prohibida fins al 1992. En aquest període de temps,

després d’una decisió judicial del Tribunal Suprem de Massachusets, única-

ment el van poder visionar metges, advocats, treballadors socials, estudiants i

altre públic especialitzat. De poc, el film es va salvar de ser destruït completa-

ment. Això resultava un fet inèdit: per primera vegada a la història dels Estats

Units, les altes instàncies judicials van prohibir la distribució i difusió d’una

pel·lícula per un motiu que no era ni la immoralitat, ni l’obscenitat, ni la se-

guretat; sinó el dret a la privacitat i la dignitat dels interns.

El documental mostrava pallisses infringides impunement pel personal encar-

regat de la gestió del centre, així com també mètodes violents d’aïllament dels

reclusos. Quelcom que estava a l’ordre del dia en una època en què presons

i manicomis no eren gaire diferents. Projectar tot plegat en obert, al gran pú-

blic, va esdevenir tota una novetat de l’època. De fet, això no es va poder fer

fins vint-i-cinc anys després, quan la televisió va difondre Titicut Follies, en

un context institucional completament diferent i amb molts dels reclusos i

familiars ja morts. És a dir, el film va ser un document restringit a professio-

nals, primer, i un testimoni d’una època passada, després. Mai una pel·lícula

de denúncia, que era el que perseguia el seu director.

El 1979 Raymond� Depardon va aconseguir entrar a l’hospital psiquiàtric

de Trieste (Itàlia), per a fer fotos amb la seva càmera. En aquells moments,

el centre estava dirigit per un dels noms més importants del moviment de

l’antipsiquiatria: Franco Basaglia. Aquest, quan es va assabentar de l’entrada

del documentalista a l’hospital, li va explicar que els interns eren irrecupera-

bles. També el va animar a seguir fotografiant l’interior de la institució:
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«El que puguis fer aquí no ho podràs fer a cap altre lloc. A França també n'hi ha, però no
et deixaran entrar. Fes les teves fotos perquè, sinó, ningú no ens creurà.»

Raymond�Depardon (2004). Imágenes políticas. Madrid: Casus Belli. (Pàg. 66)

Efectivament, allò que passava als hospitals psiquiàtrics era increïble i invisi-

ble, però del tot cert. Fins a l’inici del moviment de l'antipsiquiatria ningú no

s’havia interessat massa a representar el que allà passava. El relat de Depardon

en resulta significatiu:

«Em van portar a un pavelló aïllat, vam trucar a la porta i un infermer ens va obrir. Em
va veure, jo li vaig balbucejar alguna cosa i em va deixar entrar. Em vaig trobar llavors
en un malson! (...) bojos tancats que cridaven, que es colpejaven a si mateixos... i dos
infermers jugant a les cartes (...) Finalment, em vaig trobar amb aquest home tancat en
una gàbia (...) Reaccionava amb cada fotografia, com un animal, era espantós. El meu cor
s'accelerava, tenia por de fer-li fotos, por que em denunciessin.»

Raymond�Depardon (2004). Imágenes políticas. Madrid: Casus Belli. (Pàg. 66)

El moviment de l’antipsiquiatria abasta diferents corrents, que van des de la crítica de
determinats aspectes de les clíniques psiquiàtriques fins a l’exigència de la seva abolició.
El que concorda en tots el casos, però, és la necessitat d’un major coneixement del què
passa a dins –dit en altres paraules, evitar l’opacitat de la institució–; l’eliminació de les
tècniques més violentes –com la lobotomia i l'electroxoc–; una major autonomia dels
pacients; i la coresponsabilitat d’una gestió que ha de recaure en les famílies, la societat
i el personal mèdic, sobrepassant així la tradicional delegació total en els professionals.
En definitiva, l’antipsiquiatria advocava i continua advocant en favor de la desestigma-
tització i una major integració social.

El moviment va alimentar l’interès per a filmar els psiquiàtrics portes endins.

L’any 1975 Milos Forman va rodar One Flew Over the Cuckoo's Nest1. Basada en

una novel·la homònima de 1962, bestseller, va guanyar cinc premis Òscar. Es

tracta de la crítica cinematogràfica més important a les teràpies d'electroxoc i

lobotomia, considerades a l’època cada vegada més com càstigs, en comptes

de com tècniques de curació2.

L’antipsiquiatria –a través de la crítica i el plantejament d’alternatives– i el ci-

nema –a través de la visibilització– van començar a qüestionar profundament

aquesta situació. En el context local, durant els anys de la transició democràti-

ca, el fotògraf Tino Soriano va entrar a l’antic Institut Mental de la Santa Creu.

Les seves imatges van servir per a documentar textos crítics de les lluites dels

professionals per a convertir la institució en un centre progressista, fet que es

va aconseguir abans del seu tancament definitiu el 19923.

Enmig de tot aquest nou règim de visibilitat, només un any després de visitar

el centre de Trieste, Depardon, gràcies a la mediació de Basaglia, va filmar San

Clemente (1980). San Clemente era un psiquiàtric situat a una illa veneciana

amb el mateix nom. Per entendre el significat del que aquí s’està exposant,

cal que prestem atenció a dos trets molt rellevants de la pel·lícula. Primer de

tot, el seu inici: el director i la seva operadora de so entren al centre. Ben

aviat, un metge els expulsa de males maneres, titllant-los de poca-soltes per a

voler mostrar aquells interiors i les persones que hi viuen; en segon lloc, dos

(1)A l’Estat espanyol aquesta va ser
traduïda com Alguien voló sobre el
nido del cuco.

(2)En aquells anys, eren mètodes
que estaven a l’ordre del dia, con-
siderats avenços científics total-
ment reconeguts. Prova d’això, el
1949 Antonio Egas Moniz –inven-
tor de la lobotomia– havia guanyat
el premi Nobel.

(3)També Pep Cuntíes va docu-
mentar les condicions dels interns,
si bé les seves imatges no van pas-
sar de les revistes especialitzades
en fotografia.
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moments diferents de la pel·lícula estan dedicats a les assemblees que tenen els

familiars dels interns amb el personal mèdic. Aquesta esdevé una nova forma

de gestió que fins feia poc no existia.

El documental recull la relació conflictiva entre familiars i metges. Aquests

darrers prenen nota de les crítiques, en alguns casos per a discutir-les des del

desacord i, en altres moments, com elements constructius que poden millorar

el funcionament de la institució. Aquesta, juntament amb l’existència de clí-

niques com La Borde (França) o la mateixa de Trieste –on el personal intern

funciona avui en règim de cooperativa–, resulta una de les fites del moviment

a l’hora de reduir l’aïllament.

Si bé anys després mai ha estat fàcil filmar tot allò relatiu a les institucions psi-

quiàtriques, aquestes resulten un camp cinematogràfic molt prolífic. El mateix

Depardon va reprendre el tema el 1989 amb Urgences, un altre llargmetratge

que situa la càmera en una distància molt característica de la seva manera de

filmar. Amb una estètica observacional feta de plans seqüència estàtics –un

producte molt diferent de San Clemente, en què predomina el moviment–, es

fixa en una altra dimensió de la institució: les urgències.

Presons.�Harun�Farocki�i�la�videovigilància�d'arxiu

Un dels elements més importants de les presons modernes va ser la introducció

del panòptic: una torre de vigilància central des d’on es podien controlar tots

els moviments dels presos a les cel·les. Segons Foucault, no només la presó,

sinó la societat de la disciplina al complet està cada cop més marcada per una

vigilància ambiental de tipus panòptic. Com en la novel·la de George Orwell

1984, constantment hi ha un gran germà que ho observa tot.

Amb l’eclosió de la videovigilància, les presons han deixat de necessitar una

torre central des de la qual observar-ho tot. Harun�Farocki va muntar el film

Prison Images (2000) amb la motivació següent:

«En l'actual crisi judicial dels Estats Units –el nombre de condemnats s'ha quadruplicat
en els últims vint anys mentre que la delinqüència ha disminuït– es construeixen mol-
tes presons noves, inclús per part de concessions privades (...) L'estat de Califòrnia ha
esborrat la paraula rehabilitació del seu codi civil; la presó no solament pretén servir per
a rehabilitar, sinó per a reprimir.»

Harun�Farocki (2008). Imágenes de prisiones. A: Xcèntric. El cine del CCCB. Barcelona.
(pàg. 3). Disponible a: www.cccb.org/rcs_gene/4_des_cast_web.pdf

La justificació principal de la societat de la disciplina era la rehabilitació dels

presos. Des dels anys setanta, a la llum de les estadístiques, aquest objectiu es

considera fracassat, no només als EUA, sinó a tot el món. El país nord-americà,

però, és un dels que més es lucra amb el negoci privat de les presons.

Contingut complementari

És molt interessant per a conèi-
xer el funcionament d’aquesta
institució el visionat de La
Moindre des Choses (Nicolas
Philibert, 1996).

http://www.cccb.org/rcs_gene/4_des_cast_web.pdf
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Farocki fa una crítica mordaç a aquesta situació amb un muntatge que combi-

na imatges de propaganda del sistema de presons americà realitzat pel govern;

found�footage provinent de les càmeres de videovigilància; films de ficció en

què la realitat queda enregistrada. En les seves pròpies paraules:

«El Ministeri de Justícia va produir un vídeo per als mitjans que busca demostrar, primer
de tot, que els condemnats no porten cap vida de luxe a la presó, sinó que han de passar-hi
un temps dur (The Toughest Beat in Califòrnia).»

Harun�Farocki (2008). Imágenes de prisiones. A: Xcèntric. El cine del CCCB. Barcelona,
(pàg. 3). Disponible a: www.cccb.org/rcs_gene/4_des_cast_web.pdf

En el mateix text, Farocki cita recursos estilístics del film i afirma:

«Aquest vídeo es pot comparar amb una pel·lícula de propaganda que van produir els
nazis el 1943 sobre la penitenciaria de Brandenburg. En els dos casos el missatge és el
mateix: els temps de clemència es van acabar. No parlem més de rehabilitació, sinó de
severitat del càstig. »

Harun�Farocki (2008). Imágenes de prisiones. A: Xcèntric. El cine del CCCB. Barcelona,
(pàg. 3). Disponible a: www.cccb.org/rcs_gene/4_des_cast_web.pdf

Per altra banda, les imatges de propaganda contrasten fortament amb allò cap-

tat per les càmeres dels presidis. Una baralla d’interns acaba amb la mort d’un

d’ells, fet que evidencia la poca capacitat de reacció d’un centre penitenciari.

En altres moments es veu com la repressió dels disturbis es fa a trets de pistola:

«Queda clar que el pati va ser construït en forma de segments circulars perquè ningú no
pogués protegir-se de la mirada o de la bala a cap lloc. Un pres, generalment el que ataca,
cau. En molts casos està mort o ferit de mort.»

Harun�Farocki (2008). Imágenes de prisiones. A: Xcèntric. El cine del CCCB. Barcelona,
(pàg. 2). Disponible a: www.cccb.org/rcs_gene/4_des_cast_web.pdf

La crítica de Farocki, però, no es limita únicament a la institució –presó–, tam-

bé s’estén cap a les formes de representació de la mateixa. Mentre que aquest

utilitza la fredor de les imatges mudes i crues de control, provinents del ma-

teix presidi, qüestiona explícitament un fet: inclús les pel·lícules crítiques bus-

quen, per davant de tot, entretenir la gent:

«Pràcticament no hi ha films crítics que prescindeixin del gaudi de la por que provoca
una execució.»

Harun�Farocki (2008). Imágenes de prisiones. A: Xcèntric. El cine del CCCB. Barcelona,
(pàg. 4). Disponible a: www.cccb.org/rcs_gene/4_des_cast_web.pdf

En aquest sentit, les vides dels delinqüents han estat convertides en espectacle.

Lluny de tancar el tema, el director proposa un punt de vista ètic i polític molt

útil per a debatre sobre la qüestió.

La�sexualitat�i�el�matrimoni,�interrogats�per�Pier�Paolo�Pasolini

http://www.cccb.org/rcs_gene/4_des_cast_web.pdf
http://www.cccb.org/rcs_gene/4_des_cast_web.pdf
http://www.cccb.org/rcs_gene/4_des_cast_web.pdf
http://www.cccb.org/rcs_gene/4_des_cast_web.pdf
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La diferència fonamental entre el direct-cinema (del qual Wiseman és el prin-

cipal exponent) i el cinema-verité resideix en l'ús de l'entrevista. El primer

és un cinema observacional que busca la màxima objectivitat possible, filma

sense intervenir; el segon és un cinema d'interrogació. Dit això, normalment,

es troba una mixtura de formats en totes les pel·lícules.

El primer film de cinema-veritat el van signar Edgar�Morin�i�Jean�Rouch el

1961: Cronique d'un été (Crònica d'un estiu). Micròfon en mà, una reportera

pregunta a ciutadans de França «com viu vostè?», «és vostè feliç?».

Pasolini va utilitzar aquest procediment el 1963, però per a interrogar els ita-

lians –de totes les edats, orígens geogràfics, classes socials i sexes– sobre què

pensaven sobre la sexualitat i el matrimoni. El resultat va ser Comizi d'amore

(Enquesta sobre l'amor). La bateria de preguntes utilitzada va ser àmplia:

«Vostè té inhibicions sexuals?, pot definir l'honor sexual?, el matrimoni ha resolt els seus
problemes de sexe?, per què tria el camí de la 'decència' si podria guanyar més diners
fent de prostituta?, un matrimoni petit-burgés o proletari és la solució a la seva pobresa?,
prefereix ser un don Joan o un bon pare?»

La primera escena resulta molt significativa de l'estat de la qüestió. Pasolini

pregunta a un grup de nens del sud d'Itàlia «d'on provenen els nens?». La

resposta que obté, entre tímida, irònica i innocent és «de les cigonyes».

Itàlia estava travessant una època de canvis marcada per l'inici de la societat

del consum, vinculada a la industrialització. Amb aquesta, van arribar nous

costums i idees liberals, sobretot al nord del país, on la possibilitat de les do-

nes d'accedir al mercat de treball suposava una dependència menor envers la

voluntat patriarcal, molt més present a la Itàlia meridional. No obstant això,

la influència del Vaticà i l'hegemonia de la democràcia cristiana –que va for-

mar part de tots els governs del país des de 1944 fins a 1994– van determinar

fortament la manera d'entendre la sexualitat de la població.

Alguns elements del context de la pel·lícula són els següents: l’any 1958 la

prostitució omplia els carrers, ja que havien estat prohibits els bordells després

de l’aprovació de l'anomenada Legge Merlin. El divorci no va ser legalitzat fins

al 1970, si bé el debat sobre la necessitat d’instituir-lo ja estava present més

d'una dècada enrere. Fins al 1978, no es va poder legalitzar completament

l'avortament i regular l'accés de les dones a aquesta opció.

També, la qüestió de l'homosexualitat masculina resulta central. La vida de

Pasolini va contribuir fortament a trencar aquest tabú. Eren ben conegudes les

seves incursions als barris subproletaris, on oferia diners als joves a canvi de

sexe. En una d'aquestes va ser assassinat violentament el 1975, si bé mai s'ha

aclarit del tot el motiu concret i hi ha hipòtesis diferents.
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Tots els temes esmentats estan presents d'una manera o altra a l'àmplia gamma

de preguntes i respostes, la qual, si bé no té validesa sociològica a causa de

la seva metodologia espontània, sí que ofereix algunes indicacions sobre la

manera de pensar i viure la sexualitat a la Itàlia de l'època. Per aquest motiu, cal

ubicar el treball més com una polèmica que obre debats i visibilitza una qüestió

important, abans que com una crítica sistemàtica vinculada a moviments de

transformació.

En aquest sentit, cal recordar el caràcter pioner del film: com veurem en el

pròxim capítol, no va ser fins el context de maig�del�68 que el debat sobre la

llibertat sexual adquiriria una dimensió de masses en el món occidental.

1.3. Esdeveniments. Els llenguatges documentals del maig del 68

francès

Cinema�de�fotògrafs.�Grands�soirs�et�petits�matins�(William�Klein)

Roland Barthes va afirmar que igual que els parisencs van prendre la Bastilla

a finals del segle XVIII, joves, dones i obrers van prendre la paraula i els carrers

el maig del 68. De manera similar s'expressaren Deleuze i Guattari:

«Hi va haver molta agitació, gesticulació, paraules, bestieses, il·lusions el 68, però això
no és el que compta. El que compta és que va ser un fenomen d'endevinació, com si una
societat veiés, de cop i volta, el que tenia d'intolerable i, al mateix temps, la possibilitat
d'alguna cosa diferent.»

Gilles�Deleuze;�Félix�Guattari (1984). «Mai 68 n’a pase u lieu». A: Gilles Delleuze. (2003).
Deux régimes de fous. París: Les Éditions de Minuit (pàg. 215-217).

Ho podeu llegir traduït a: https://forajidosdelanetwar.wordpress.com/2011/08/14/mayo-
de-68-nunca-ocurrio-gilles-deleuze-y-felix-guattari/

El film de William�Klein de 1968 potser és el que va plasmar millor la inten-

sitat d’aquesta presa de la paraula, en els darrers dies de maig i els primers de

juny. La seva càmera ens permet accedir a l’experiència d’aquells dies, endin-

sant-se en assemblees i debats espontanis, transmetent de manera molt viva

el caos i el clima de mobilització regnants.

Les imatges de Klein permeten entendre la teoria sobre el cinema observacio-

nal de la mosca a la paret, elaborada per Bill Nichols: la càmera resulta invisible

per a bona part de la gent. També capta moltes imatges insurreccionals, com

l’aixecament de les llambordes previ a l’enfrontament amb la policia, així com

un ampli repertori de consignes corejades per la gent participant.

En cap cas es tracta d’una pel·lícula que explica les causes de l’esdeveniment,

únicament recull una part important de la seva epidermis. Així queda expres-

sat en el primer missatge del muntatge: «extractes d’un film que hauria d’haver

existit». Sense anar més lluny, no apareix reflectit el cansament de bona part

de l’opinió pública respecte a la situació de monopoli de la televisió i la ràdio

públiques en mans de l’organisme Office de Radiodiffusion-Télévision Fran-

Bibliografia

Grands soirs et petits ma-
tins (William Klein, 1968).
Disponible a:https://
www.youtube.com/watch?
v=0nqsqfTC8p4

https://forajidosdelanetwar.wordpress.com/2011/08/14/mayo-de-68-nunca-ocurrio-gilles-deleuze-y-felix-guattari/
https://forajidosdelanetwar.wordpress.com/2011/08/14/mayo-de-68-nunca-ocurrio-gilles-deleuze-y-felix-guattari/
https://www.youtube.com/watch?v=0nqsqfTC8p4
https://www.youtube.com/watch?v=0nqsqfTC8p4
https://www.youtube.com/watch?v=0nqsqfTC8p4
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çaise, fet que permetia manipular la realitat a través de la informació audiovi-

sual. Aquesta qüestió, com veurem, està molt present en les reflexions de qua-

si totes les obres que mencionarem en aquest capítol. Per contra, això queda

expressat en diferents comentaris, per exemple quan la gent al carrer escolta

una aparició pública de De Gaulle a la ràdio, rebuda amb menyspreu i xiulets.

El documental precisament conclou amb la intervenció pública de De Gaulle

a la televisió quan, contra tot pronòstic, va guanyar per majoria absoluta unes

eleccions que el moviment del 68 va aconseguir forçar.

Llenguatges�abans�i�després�de�l'esdeveniment.�Chris�Marker�i�els�grups

Medevkin

Hi ha una sèrie de tres films impulsats per Chris Marker que convé mirar en

conjunt. A bientôt, j’espère (Chris Marker, Mario Marret, 1967), La Charnière

(Grup Medevkin, 1968) i Classe de lutte (Grup Medevkin, 1968). Mirant-los

tots tres, es poden comprendre debats i conflictes existents encara avui en la

qüestió de la representació i autorepresentació de les lluites.

El primer de tots els films avança els fets de 1968. «Camarades! El vostre pitjor

enemic és el silenci!» Amb aquestes paraules el sindicalista Marret es dirigeix

als obrers de la fàbrica tèxtil Rodhiaceta (Besançon), que es troba en situació

de vaga i ocupada per primer cop des de 1936. El film no se centra únicament

en les reivindicacions salarials i la seguretat laboral, sinó que descriu de ma-

nera general les condicions de vida imposades a la classe obrera. En concret,

reivindica un major accés a la cultura i l’educació.

L’estètica utilitzada no resulta gens embellidora. Amb entrevistes i plans de

seqüència llargs, que segueixen les inquietuds de l’avantguarda observacional

del moment, es visibilitzen els múltiples malestars a la fàbrica, al carrer i a les

llars. En aquest sentit, el fet històric rau en la possibilitat de filmar els esdeve-

niments amb una perspectiva des de dins de la lluita. A més, les imatges resul-

ten un fet completament excepcional: la filmació de l’interior de les fàbriques

havia de tenir el consentiment dels patrons. Aquest filtre, però, no va existir

degut a la situació de vaga. No obstant això, els treballadors es van sentir de-

cebuts amb el producte final. Fonamentalment, esperaven una filmació que

transmetés més intensitat d’acció i esperança de canvi.

La Charnière és una banda d’àudio de 12 minuts. Es tracta de la primera peça

del Grup Medevkin de Besançon. Els seus integrants són els obrers que van

participar a la vaga, juntament amb cineastes com Marker, Ivens o Godard.

El nom del col·lectiu prové del cineasta Alexander Medevkin, l’inventor del

cine-tren: una iniciativa orientada a recollir les condicions de vida d’obrers i

camperols de tota la Unió Soviètica dels anys 30. De fet, els grups Medevkin

volien imitar el gest del cineasta rus, però en el context francès trenta anys

després.

Bibliografia

Teniu disponibles en
línia els films A bi-
entôt, j’espère a: https://
www.youtube.com/watch?
v=pswaIh0Qa-g i Clas-
se de lutte a: https://
www.youtube.com/watch?
v=UgFz8QWQa8g

https://www.youtube.com/watch?v=pswaIh0Qa-g
https://www.youtube.com/watch?v=pswaIh0Qa-g
https://www.youtube.com/watch?v=pswaIh0Qa-g
https://www.youtube.com/watch?v=UgFz8QWQa8g
https://www.youtube.com/watch?v=UgFz8QWQa8g
https://www.youtube.com/watch?v=UgFz8QWQa8g
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La cinta recull part d’un debat tens entre cineastes i obrers. La idea fonamental

és que la pel·lícula de Marret i Marker no ha agradat: els treballadors la troben

tediosa i poc útil per a la mobilització. Com a resultat, veuen necessària una

forma diferent de representació de l’organització i les lluites. Aquesta arribarà

amb Classe de lutte.

«Classe de lutte és, en bona mesura, el retrat de Suzanne Zédet, militant de la CGT, i suposa
el pas d'una pel·lícula militant sobre la condició obrera, a una pel·lícula obrera militant4».

En primer terme, cal dir que el paper dels cineastes va consistir, a partir d’aquí,

en l’entrenament tècnic dels obrers, per tal que poguessin realitzar les seves

pròpies pel·lícules. En altres paraules, els cineastes van ser els facilitadors que

van permetre l’accés dels proletaris als mitjans de producció cultural.

Les primeres imatges del film resulten molt reveladores en aquest sentit: dei-

xen ben clar que la seva protagonista i altres companys ja saben utilitzar els

aparells de filmació i muntatge. Poden decidir, sense mediació, la forma estè-

tica més convenient per a transmetre idees revolucionàries. Una frase pintada

a la paret deixa clara la declaració d’intencions del film:

«El cinema no és màgia; és una tècnica i una ciència. Una tècnica nascuda de la ciència
i posada al servei d’una voluntat: la voluntat d’alliberament de la classe treballadora.»

(4)Cita extreta del catàleg del ci-
cle de cinema amb i contra el ci-
nema, al voltant de maig del 68.
El cicle va tenir lloc al Museu Na-
cional Centre d'Art Reina Sofia en-
tre el 28 de maig i el 20 de juny de
2008.

L’autorepresentació elegida utilitza elements formals gens en sintonia amb

les idees del cinema observacional del moment. Per començar, serveix

d’introducció la música de Silvio Rodríguez5 i és il·lustrada amb imatges

de la Revolució cubana i la Guerra Civil espanyola, juntament amb altres

d’activisme dels protagonistes. En segon lloc, el ritme del relat elegit és molt

distint a aquell de A bientôt j’espère: amb una major fragmentació i velocitat

de seqüències i imatges, transmet una sensació més trepidant i intensa del dia

a dia.

Aquests elements, més propers a l’espectacle que a la pretensió d’objectivitat,

van resultar ser de la reflexió dels grups Medevkin:

«El cinema es tornava una oportunitat i una eina per a fer visible l'invisible, per a regis-
trar-ho, pensar-ho i compartir-ho, per a organitzar-se políticament al voltant d'aquest
problema. Davant del silenci, la passivitat i l'aïllament de la cadena de muntatge, els
grups Medvedkine constitueixen una experiència radical d'autogestió de les imatges.»

Amador�Fernández�Savater;�David�Cortés.El cine a las puertas de la fábrica (social). Text
en línia. Disponible a: https://www.fundaciotapies.org/site/spip.php?article6195

Curtmetratges�de�guerrilla�i�films�col·lectius

La qüestió dels films col·lectius va ser important no només durant el 68, sinó

també en els anys posteriors. El cinema va acompanyar el moviment i les va-

gues del 68 amb moltes aportacions. La més important de totes va arribar el

17 de maig de 1968: la convocatòria dels estats�generals�del�cinema�francès.

(5)De fet, el cantant cubà és con-
siderat com un actor més i el seu
nom apareix en els títols de crèdit

https://www.fundaciotapies.org/site/spip.php?article6195
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Més de 3.000 persones s’hi van integrar, decretant una vaga de productors,

tècnics i empleats de laboratoris que només s’havien d’abandonar si aquests

esdevenien responsables i gestors de la professió.

Significativament, el 18 de maig es va suspendre l’edició del Festival de Canes

d’aquell any. El 26 de maig es van discutir diferents propostes de reforma de la

indústria i l’estètica del cinema. Aquesta va ser la particular crítica institucional

de treballadors i crítics, impulsada en gran part des de Cahiers du Cinema, a

l’esquema narratiu i industrial de l’anomenat «cinema du papa», que per altra

banda ja havia estat desafiat a partir de la nouvelle�vague.

Més enllà, es van rodar al voltant de 30 pel·lícules que volien amplificar l’acció

del moviment obrer i estudiantil. També es van crear comissions de cinema

a les universitats, encarregades de trobar espais (fàbriques, facultats, etc.) per

a difondre els films. Quan l’experiència es va dissoldre, van néixer grups de

cinema polític i militant tan notables com Cinélutte o el grup Dziga Vertov.

Cinélutte estava format per estudiants i ensenyants de l’IDHEC. Entre 1973

i 1981 va posar en circulació set pel·lícules, totes elles connectades amb les

lluites i moviments polítics dels anys setanta. Potser la més important a nivell

històric va ser Jusqu’au bout (1973) sobre la vaga de fam de 56 treballadors

tunisians, una de les primeres mobilitzacions dels sense papers que hi va haver

a Europa.

El grup Dziga�Vertov era d’orientació maoista. Entre els seus membres més

destacats hi havia Jean Luc Godard i Jean Pierre Gorin, si bé es tracta d’una

experiència orientada a acabar totalment amb la figura del geni creador. Un

total de vuit films van sorgir d’aquesta experiència, iniciada el 1968 amb Un

film comme les autres, i acabada el 1972 amb Letter to Jane. Destaca entre aquests

Jusqu’à la victoire (1970), sobre l’organització d’alliberament de Palestina.

Per altra banda, els cinétracts són minifilms muts i en blanc i negre, d’entre 2

i 4 minuts de durada. La majoria van ser rodats entre maig i juny de 1968. Si

bé no anaven signats, Marker, Godard i Resnais en van realitzar alguns.

Es tracta d’una altra experiència d’autogestió de les imatges. En el període

d’un dia, els directors havien de produir, filmar i muntar cadascuna de les

pel·lícules. Després, els films circulaven a través de circuïts alternatius. Van

despertar un interès enorme i van arribar a un públic polititzat molt ampli.

De fet, aquest director va afirmar en nombroses ocasions tenir l’ambició secreta de dirigir
els serveis informatius nacionals francesos.

Jean�Luc�Godard (1971). Jean Luc Godard por Jean Luc Godard. Barcelona: Barral.

Podeu veure els cinétracts en línia: https://www.youtube.com/watch?v=m12TB0cICec

https://www.youtube.com/watch?v=m12TB0cICec
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El muntatge alterna fotografia fixa i frases curtes en francès. Aquestes darreres

imiten o recullen, en molts casos, l’estètica de les pintades a les parets del 68.

El propòsit dels cinétracts era contrainformatiu, com la major part dels films de

Godard en aquella època. Volien oferir un relat crític alternatiu als mitjans de

comunicació de masses controlats per l’Estat i les corporacions. De fet, malgrat

la seva naturalesa prescriptiva, van aconseguir generar una agenda de notícies

de gran impacte, enmig d’un context de gran censura.

La�societat�de�l’espectacle.�Guy�Debord

«Què és un film-essai [film-assaig]? És una pel·lícula que no obeeix cap de les regles que
regeixen generalment el cinema com a institució: gènere, durada estàndard, imperatiu
social. És una pel·lícula 'lliure' en el sentit que ha d'inventar, cada vegada, la seva pròpia
forma, que només li valdrà per a aquesta (...) Per a l'assagista cinematogràfic, cada tema li
exigeix reconstruir la realitat. El que veiem a la pantalla, encara que es tracti de segments
de realitat molt reals, només existeix pel fet d'haver estat pensat per algú.»

Alain�Bergala. Qu’est-ce qu’un film-essai? Citat a Antonio Winrichter (2004). El cine de no
ficción. Desvíos de lo real. Madrid: T&B Editores (pàg. 89).

La societat de l’espectacle (Guy Debord, 1973) és la transposició del llibre ho-

mònim del mateix autor, escrit el 1967. El text, articulat a partir de 221 tesis

repartides en 9 capítols, proposava actualitzar la teoria marxista en el context

de l’era de la televisió i la societat del consum.

Debord va oferir un nou concepte d’alienació situat més enllà del treball repe-

titiu a la cadena de muntatge. Segons aquest, entendre l’alienació contempo-

rània passava per pensar el domini de la burgesia sobre el proletariat, donant

centralitat a la idea de l’espectacle creador de plaer, sia aquell provinent del ci-

nema de Hollywood, de les ciutats-museu o de la incipient indústria turística.

La societat de l’espectacle, en poques paraules, és aquella que es concreta en

«el moment històric en què la mercaderia assoleix l'ocupació total de la vida social».

El film de La sociedad del espectáculo encaixa en la definició de Bergala: inventar

la seva pròpia forma per a explicar una teoria preexistent. Una veu en off,

monòtona i impassible davant les imatges, relata bona part de les tesis seguint

el recurs retòric del détournement:

«Détourner significa desviar, encara que també desfalcar, segrestar i corrompre (...) El que
l'autor busca amb l'esmentat recurs és canviar el sentit d'aquests segments, falsejant de
totes les maneres que jutgem apropiades allò que els imbècils s'obstinen a anomenar
citacions.»

Gabriel�Calise�Santiago (2011). «La sociedad del espectáculo: del libro al cine». A: Revista
Oficios Terrestres. ISSN-e 1853-3248. (vol. 1, núm. 27, pàg. 8).

Per a composar l’assaig fílmic, Debord utilitza seqüències de films de Hollywo-

od, fotografies i moltes imatges publicitàries en què predominen els cotxes i

els cossos de dones tractats com objectes. Debord es va apropiar il·legalment

de les imatges, sense pagar drets d’autor. La seva intenció era no tractar-les

com a cites, sinó tot el contrari: a través de la concatenació de text i imatges,

Bibliografia

Guy�Debord (2000). La socie-
dad del espectáculo. Valencia:
Pre-Textos (pàg. 55).
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buidant-les del seu contingut orientat al plaer i la diversió de les masses, volia

provocar el fàstic de l’espectador. Forçar les imatges, en altres paraules, a dir

el contrari del motiu pel qual van ser creades.

Si l’ambició secreta de Godard era populista –dirigir els mitjans de comunica-

ció estatals per a produir relat–, Debord perseguia més aviat la creació d’una

teoria dura, útil per a sobrepassar la societat de l’espectacle, subvertint les seves

normes. No obstant això, aquest sabia que la pel·lícula no seria compresa. Si bé

el seu gest original pretenia trencar la passivitat de l’espectador, sens dubte re-

sultava evident la dificultat de crear un film diferent que cridés a la revolució:

«L'escàs èxit artístic assolit per l'estètica debordiana, potser li hagi donat la raó quan, el
seu propi film, deia que la seva pel·lícula no seria compresa. De fet, la crítica radical al
mateix cinema, que implica aquesta producció, no podia ser entesa com una punyala-
da, ja que una peça d'aquesta envergadura no podia resultar més que soporífera per a
l'espectador quotidià. D'alguna manera, el cinema de Debord sempre va ser i va romandre
com una cosa sectària, de la mateixa manera que la seva situació internacional, que, pro-
bablement, passarà a la història més per la seva peculiaritat que pels seus èxits polítics.»

Gabriel�Calise�Santiago (2011). «La sociedad del espectáculo: del libro al cine». A: Revista
Oficios Terrestres. ISSN-e 1853-3248. (vol. 1, núm. 27, pàg. 8).

1.4. Metròpolis. El documental creatiu en el cas de Barcelona

entre Ocaña retrat intermitent i Ciutat Morta

Trencar�la�invisibilitat�homosexual

A Mi nombre es Harvey Milk (Gus Van Sant, 2008), el futur alcalde gai de San

Francisco coneix a peu de carrer la persona que serà el líder de la campanya

de comunicació electoral. Aquest últim comenta que està a punt de viatjar a

Barcelona per a celebrar el dia de l’orgull gai a una ciutat on els homosexuals

són valents i s’enfronten a la policia. La data del viatge podria ser o bé 1978

o 1979.

La primera manifestació convocada pel FAGC (Front d’Alliberament Gai de

Catalunya) va tenir lloc el 26 de juny de 1977. En aquesta, es va celebrar

per primer cop la commemoració dels fets d'Stonewall –els enfrontaments

d’homosexuals contra la policia després d’una batuda– que van ocórrer el dia

28 de juny de 1969 a Nova York.

La manifestació de Barcelona va exigir la derogació de la Llei de perillositat i

rehabilitació social (LPRS). Va acabar amb dures càrregues de la policia. Imatges

de Colita i Carles Bosch van immortalitzar aquest episodi. També, amb guió

de Jordi Petit, filmat per J. R. Ahumada, el FAGC va produir un curtmetratge

documental: Gais al carrer (1977), en què van aparèixer imatges en moviment

de la manifestació:
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«El resultat final va ser un treball estilísticament anàrquic i amb una estructura improvi-
sada en què es distingeixen tres segments amb una certa coherència interna: la filmació
de la manifestació, el 26 de juny, de la primera manifestació de l'orgull (...), el rodatge del
míting per la derogació de l'LPRS al cinema Niza (2 de desembre de 1977) i les imatges
de la manifestació per la llibertat sexual, l'amnistia total i la derogació de l'LPRS que va
convocar el FAGC el 4 de desembre de 1977.»

A.�Berzosa (2012). La sexualidad como arma política. Cine homosexual y subversivo en
España en los años setenta y ochenta. Tesi doctoral. Llegida a la Universitat Autònoma.
(pàgs. 104-105).

Els enfrontaments amb les forces repressores van donar la volta al món en molt

poc temps. La manifestació del 77 va ser el resultat d’una militància iniciada el

1970, a què s’instava a perdre la por i desafiar l’ordre visibilitzant de la pròpia

condició, tal com apareix explicat en el text «El moviment d'alliberació de gais

i lesbianes durant la transició».

Segurament, la fotografia més il·lustre d’aquest esdeveniment és la de Colita,

que apareix a l'edició de 1982 de La Guia Secreta de Barcelona. Al capdavant de

la manifestació es veuen activistes «trans». Aquest fet va provocar un debat

important dintre del FAGC, sobre la necessitat o no de pluralitzar la imatge gai

i poder trencar els estereotips associats a aquesta. El desacord, arrel d’aquesta

discussió, va motivar una escissió i l’aparició, el 1978, de la coordinadora de

col·lectius d’alliberament gai (CCAG).

El FAGC volia promocionar una imatge viril de l’homosexual que trenqués els tòpics. De
fet, Gais al carrer comptava amb un protagonista que encarnava aquesta idea i discrimi-
nava qualsevol altre tipus d’homosexual. Per contra, al CCAG predominava la presència
de transvestits i homosexuals efeminats, fet que també es volia reivindicar des de l’orgull.

El 1978, les manifestacions de l’orgull es van estendre a ciutats com Sevilla,

Bilbao i Madrid. A Barcelona aquell any ja no hi va haver cap càrrega. De fet,

en un ascens meteòric, l’11 de gener de 1979 l’homosexualitat deixava d’estar

penalitzada per l'LPRS. Ser gai deixava de ser il·legal.

En aquest marc, la participació d’Ocaña retrat intermitent (Ventura Pons, 1978)

en el Festival de cinema de Canes el 1979 va aportar la màxima visibilitat al

pintor homosexual i va ajudar a la consolidació d’una transició democràtica

que en aquell any va celebrar les seves primeres eleccions municipals.

Ventura�Pons resulta, tant pel seu Informe sobre el FAGC (1979), com per la

notorietat que va adquirir el seu retrat d’Ocaña, el cineasta que va aconseguir

reflectir la pluralitat d’expressions polítiques gais del moment: una de tall més

català i organitzada (FAGC), l’altra més immigrant, llibertària i performativa

(CAGC).

Dit això, es poden situar els títols esmentats de Ventura Pons en un triple punt

de partida. En primer lloc, Ocaña... ha perdurat com un dels films icònics del

cinema de la transició espanyola. Un film estèticament trencador que verba-

litza amb eloqüència desenfadada un dels temes tabú del franquisme. Abans,

la cinematografia posterior a la Guerra Civil havia deixat ben pocs films sobre

la temàtica homosexual. Filmacions estigmatitzants i de molt baixa qualitat,
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en consonància amb la major part de la cinematografia oficial, com Mi queri-

da señorita (Jaime de Armiñán, 1972) o No desearás al vecino del quinto (Tito

Fernández, 1970) són alguns dels títols existents.

L’únic film en clau gai que va aconseguir burlar la censura va ser Diferente (Luís María
Delgado, 1962). Aquest utilitza un seguit de metàfores de l’atracció que sent el protago-
nista pels homes i la seva desesperació per la impossibilitat de seduir-los. Poc compren-
siblement, aquestes imatges no van ser interpretades pels òrgans competents com a cen-
surables.

En segon lloc, Ocaña... també pot ser ubicada en el marc del cinema polític

emergit amb posterioritat al maig del 68 francès i, en els mateixos anys, en el

context llatinoamericà. L’abaratiment tècnic i la mida cada cop més reduïda

dels aparells de filmació van facilitar molt la realització de films de minories.

Més enllà, Ocaña... també està influenciada per un marc discursiu que es mou

«entre la contrainformació i l’experimentalisme».
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Finalment, Ocaña... també pot ser considerada des de la perspectiva de la co-

municació social a l’Estat espanyol. L’article «Gays en la picota» apunta aspec-

tes importants del paper dels mitjans de comunicació en el dispositiu repressiu

general de l’homosexualitat.

De�la�imatge-desmuntatge�(De�nens)�al�film-xarxa�(Ciutat�Morta)

De nens (Joaquim Jordà, 2003) i Ciutat Morta (Metromuster, 2014) tenen en

comú diferents elements. En primer lloc, proposen una reflexió sobre la ma-

nera utilitzada pels mitjans de comunicació a l’hora de construir la realitat.

En ambdós casos, el centre de la narració és un procés judicial en què, abans

que s’hagi dictat sentència, ja hi ha forts processos d’opinió destinats a influir

en aquesta.

Per altra banda, els films també plantegen una reflexió que va més enllà dels ca-

sos concrets. Es fixen en una qüestió més general: el model de ciutat de Barcelo-

na. La forma de govern contradictòria d’un partit socialdemòcrata; l’economia

–basada en el turisme de masses i l’especulació immobiliària–; i la gestió re-

pressiva de l’espai públic són interrogades críticament, com diferents capes de

la complexitat urbana.

Per parlar d’aquests treballs s’ha elaborat el concepte d’imatge-desmuntatge,

ja que la voluntat dels mateixos passa per desconstruir realitats a partir de la

recerca aprofundida. Volen qüestionar la legitimitat d’un relat oficial o, com

a mínim, introduir elements de dubte i debat. Si bé, com veurem, l’eficàcia

política d’un i l’altre ha estat molt diferent a causa del context tecnològic i

polític.

De nens desconstrueix un pànic moral de manual. En el marc d’un judici per

suposada pederàstia –protagonitzat per l’educador del Casal d’Infants del Ra-

val, Xavier Tamarit, i les famílies d’alguns infants–, el documental explica
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l’especulació informativa que es va produir al voltant del mateix. Es va arribar

a contemplar, entre moltes altres distorsions, que les famílies de les suposades

víctimes es lucressin econòmicament venent-les sexualment al seu educador.

Va ser el periodista Arcadi Espada autor de Raval: de l’amor als nens, el primer

que va denunciar el paper de la premsa. A l’inici del segon capítol, Espada

avisa:

«Aquest llibre està a punt de desbordar-se i et convé recordar el que saps. A la primavera,
al barri del Raval, vella muralla miserable de Barcelona, han detingut tres persones pels
presumptes abusos soferts per un nen: els pares i el presumpte abusador. No hi ha ni un
indici racional que inculpi els pares del crim obscè d’haver llogat el seu nen al pederasta,
però després d’unes setmanes continuen a la presó» (pàg. 41).

Jordà ensenya com la monstruositat construïda del cas va servir per a legitimar

la transformació urbanística en curs, que comptava amb moltes veus contràri-

es. Entre aquestes, el cas va esquitxar, de manera incomprensible i gratuïta, el

president de la Taula del Raval: una associació veïnal que havia posat querelles

per a frenar la reforma del barri i evitar l’expulsió massiva de veïnat.

Malgrat tot, la intenció de desmuntatge va tenir una eficiència testimonial i

històrica, no política. La invisibilització del treball va ser quasi total: l’absència

de xarxes socials en el moment del judici, i, un cop acabat el documental, va

provocar que el visionat fos molt escàs. No hi va haver la col·laboració de la

societat per a difondre’l. A diferència de la premsa, el film no va ser un actor

més del cas. Només va servir per a explicar-ho quan Tamarit ja havia ingressat

a la presó. En el context actual, la connexió amb la societat hauria pogut ser

molt diferent.

Bibliografia

Arcadi�Espada (2000). Raval:
de l’amor als nens. Barcelona:
Ed. Anagrama-Empúries.

L’emissió de Ciutat Morta a TV3, el gener de 2015, va ser un dels esdeveniments

culturals de l’any més importants a nivell de ciutat6. Després de la mateixa,

milers de persones es van congregar a Sant Jaume per a exigir la reobertura

del cas 4F. En poques línies, aquest va consistir en el següent: després d’un en-

frontament davant d’una casa «okupa» amb la guàrdia urbana, cinc persones

van acabar empresonades. Obscurament, aquestes van ser condemnades per a

deixar paralític un policia. Una d’elles, P. Heras, es va suïcidar al poc temps.

El públic del documental, o millor dit, la comunitat organitzada al seu voltant,

va tenir un paper actiu en la producció, difusió i creació d’opinions genera-

des abans i després de l’emissió. En termes de producció, es tracta d’un film-

xarxa perquè va aconseguir el seu objectiu de finançament en una campanya

de «micromecenatge», realitzada per a introduir millores tècniques i de guió.

També per canviar el títol de Desmuntatge 4F a Ciutat Morta.

La victòria a la secció documental del Festival de Màlaga –després del microme-

cenatge i una okupació massiva d’un cinema que es va incloure en el guió fi-

nal–, va permetre que Ciutat Morta passés de l’underground al mainstream. Avui,

més de 220 mil visionats a Youtube fan evident la seva àmplia recepció. Abans,

(6)No per casualitat, el film va gua-
nyar el premi Ciutat de Barcelona
en aquell any.
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la distribució va utilitzar un circuït alternatiu de centres socials ocupats, locals

de col·lectius contestataris i ONG, així com festivals de cinema alternatiu. Cal

sumar a tot plegat un intens treball comunicatiu de les xarxes socials, que, a

partir del 15M, ensenya l’àmplia cooperació social que va precedir i impulsar

el seu èxit.

En aquest sentit, s’ha de dir també que, de manera paradoxal, va jugar al seu favor el fet
que TV3 emetés el documental amb un tall de cinc minuts a causa d'una ordre judicial.
Això va provocar un «efecte streisand», és a dir, que allò que no es vol deixar veure aug-
menti la curiositat (s’ha de dir, també, que si bé no es va obtenir el seu objectiu polític,
sí que va deixar molts dubtes sobre la versió oficial del cas). La publicació a Youtube del
fragment censurat va tenir moltíssimes visites gràcies a la difusió popular i va augmentar
encara més l’expectació per a veure el documental. El film Ciutat Morta sense censurar
està disponible a: https://www.youtube.com/watch?v=QIeFJqt0rqg

Per tancar la idea del film-xarxa, toca dir que la viralitat aconseguida, gràcies

al context tecnològic i polític, va fer que Ciutat Morta no sigui avui un intent

d’imatge-desmuntatge que, com De nens, no va transcendir al públic especia-

litzat. Si resulta un exemple reeixit és gràcies a la seva connexió amb els pro-

cessos de transformació i el prestigi obtingut pel premi. Aquest conjunt de

factors li van atorgar una vida nova, permetent un nou assalt a la realitat (com

acabem de comentar, s’ha de dir, també, que si bé no va obtenir el seu objectiu

polític, sí que va deixar molts dubtes sobre la versió oficial del cas).

Resistències�creatives�a�la�ciutat�marca�i�la�bombolla�turística–immobili-

ària

A banda de De nens, hi ha cinc altres llargmetratges documentals crítics amb

la transformació urbanística del Raval. El més conegut, sens dubte, és En cons-

trucción (José Luís Guerín, 2001), sorgit del Màster en Documental de Creació

de la Pompeu Fabra. Una idea central, expressada pel seu director, funciona

com a motor del guió: «un canvi en el paisatge urbà implica un canvi en el

paisatge humà». El film de Guerín mostra el procés de gentrificació, és a dir,

la substitució social d’una població de poc poder adquisitiu, forçada a marxar,

per una altra més benestant, que es pot permetre viure a l'indret renovat.

El MACBA: la dreta, l’esquerra i els rics (DD. AA., 2014), Yo soy así (Sonia Her-

man Dolz, 2000), Desde mi ventana (Adèle O’longh, 2007) i Oscuros Portales

(Falconetti Peña, 2011) aporten diferents perspectives crítiques per a explicar

el mateix tema. D’aquests, el film de Falconetti Peña inclou un discurs crític

sobre l’Ordenança del civisme: la nova gestió de l’espai públic que, si bé té

múltiples dimensions, la més acarnissada és la criminalització de les treballa-

dores sexuals de carrer.

Aquesta perspectiva crítica amb la nova gestió de l’espai públic també va ser

abordada pel treball col·lectiu El cielo está enladrillado (Taller VídeoMetrópolis,

2007). Diversos directors proposaven curtmetratges sobre el càstig dels més

desvalguts que suposava l’ordenança cívica. Els treballs llegeixen la normativa

com un element estètic que pretén fer de la ciutat un aparador, abans que
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resoldre els grans problemes existents de desigualtat. Sense anar més lluny,

la prohibició de la mendicitat o la venda ambulant són mesures assenyalades

com excessives.

Dit això, els films de no ficció han estat un actor important en el debat sobre

la marca Barcelona. La promoció il·limitada de la ciutat, buscant la màxima

rendibilitat econòmica, molts cops per sobre dels interessos de la gent, ha ge-

nerat molts malestars. Com explica Mari Paz Balibrea, la ciutat ha passat del

model Barcelona –un urbanisme dialogat que té en compte les necessitats ex-

pressades per la gent– a la marca Barcelona –un producte cultural de consum,

en què la població passa a ser figurant i menystinguda en la presa de decisions.

En aquest sentit, s’han produït fortes resistències. El forat (Chema Falconetti,

2004) ensenya un cas en què la voluntat popular va aconseguir, mitjançant el

conflicte, el seu objectiu: evitar la construcció d’un pàrquing en favor d’una

zona verda.

Com un gegant invisible, Can Batlló i les ciutats imaginàries (LaCol i Panóptica,

2013) o Temps de Canvi(e)s (DD. AA., 2015) expliquen altres processos reeixits

de resistència a plans urbanístics. El primer, explica la conquesta de l’espai

veïnal de Can Batlló, per part de col·lectius ciutadans. Contextualitza aquesta

fita traçant una àmplia perspectiva, farcida d’anàlisis d’experts en urbanisme

i societat, sobre la transformació del model a la marca. El segon explica com

un aixecament multitudinari va aconseguir frenar l’enderrocament del CSOA

Can Vies.

Si bé la qüestió resulta molt més àmplia, és important mencionar aquí tres

títols més: Marca Barcelona (Sònia Trigo, 2006), Mercado de futuros (Mercedes

Álvarez, 2011) i Bye Bye Barcelona (Eduardo Chibás, 2014). El primer de tots

critica l’operació urbanística que hi ha darrera el Fòrum de les Cultures 2004,

punt d’inflexió clau en la crítica urbana i la decadència d’un model de ciutat

socialdemòcrata en favor de la ciutat neoliberal.

Mercado de futuros, sorgida també del Màster en Documental de Creació de la

UPF, analitza els mecanismes del poder financer que animen la bombolla im-

mobiliària. Des de la superfície, mostra el funcionament d’escoles de negocis,

fires de construcció i la borsa. Enfront del poder d’aquestes institucions, que

decideixen en gran part el model de ciutat, es mostren petits gestos de resis-

tència en un entorn en què cada cop la memòria està més soterrada.

Des d’una perspectiva estètica molt diferent, Bye Bye Barcelona assenyala els

efectes nocius del turisme de masses. La privatització i banalització de la ciutat,

el desnonament de veïns, la massificació i la forta contaminació es troben

entre els principals qüestionaments plantejats.
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Filmografia

Podeu consultar:

- El forat (Chema Falconetti, 2004) https://www.youtube.com/watch?v=_vrfSn0dLKQ

- Marca Barcelona (Sònia Trigo, 2006) https://www.youtube.com/watch?v=YOFWP0UPezc

- Mercado de futuros (Mercedes Álvarez, 2011) https://vimeo.com/104785412

- Bye Bye Barcelona (Eduardo Chibás, 2014) https://www.youtube.com/watch?
v=kdXcFChRpmI

El�curtmetratge�i�la�ciutat�postcolonial

Un tema que hagués volgut tractar en profunditat és el de les migracions.

Per motius d’espai, no serà possible. Però, com veurem, Barcelona ha estat

l'escenari de moltes obres sobre allò que aquí definirem com la ciutat postco-

lonial.

Els estudis postcolonials analitzen la configuració del món després del final de

les colònies. Les diàspores globals, les relacions nord-sud, la situació de domi-

ni neocolonial imposat per les multinacionals o les lluites d’alliberament con-

tra aquesta nova situació són alguns dels temes importants d’aquesta branca

d’investigació. També, els conflictes urbans que es donen en aquest context.

El curtmetratge ha estat un terreny molt fèrtil a l’hora explicar les lluites con-

tra l’exclusió i per l’obtenció de l’estatus de la ciutadania, protagonitzades per

col·lectius migrants. El encierro en la Iglesia del Pi (Rabia Williams, 2004) re-

sulta un títol pioner. Es tracta del principal testimoni audiovisual del tanca-

ment d’immigrants extracomunitaris a vuit esglésies de Barcelona, l’any 2001.

Aquesta acció inèdita va suposar la posada en escena d’un nou subjecte polític

en favor del dret a la llibertat de moviment7. Com a resultat, el tancament va

acabar amb una regularització massiva de persones sense papers.

La duresa de la condició migrant ha estat mostrada a The Gas-man (Ibán del

Campo, 2002), sobre la figura d’un venedor paquistanès de bombones de bu-

tà. Explotat al màxim, treballa en negre per a poder mantenir la seva famí-

lia. Mapas migrantes (David Batlle,) explora les similituds i diferencies entre

les migracions d’altres punts de la península durant el segle XX, i les que es

produeixen en el context de la globalització actual. També El barrio del Raval

(Òscar Pérez, 2010) il·lustra el treball d’un operari llatinoamericà, encarregat

de tallar un carrer, a qui ningú no fa cas. Aquest rep les bronques de vianants i

dels seus superiors. Expressa la manca de respecte a les persones no blanques.

Rastros de Dixán (Sergi Dies, José González Morandi, 2009) parla sobre el cas

dels 11 del Raval:

(7)Aquest dret està reconegut en la
Declaració Universal dels Drets Hu-
mans de 1948.
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«El 19 de gener de 2008 eren detinguts 11 homes acusats de pertànyer a Al-Qaida i voler
atemptar a la ciutat de Barcelona. El conegut cas va començar amb una portada d’El Peri-
ódico en què es podia llegir <<11S, 11M, 7J, 19E>>, en al·lusió als atemptats de Nova York,
Madrid i Londres. 19E apareixia destacat, amb la intenció de generar d’aquesta manera
un pànic social a causa de la impressió que el diari volia transmetre: la possibilitat d’una
acció terrorista imminent amb intencions assassines. L’acusació estava basada en sospites
i no en fets, cosa que va determinar una acció preventiva que descartava la presumpció
d’innocència, pilar fonamental de la modernitat jurídica occidental.»

Joan�Miquel�Gual�Bergas. De la picota a la piqueta. El Raval com a paisatge d’excepció a
la imatge de no ficció entre la bomba del Liceu (1893) i Ciutat Morta (2015). Tesi doctoral
llegida a la Universitat Pompeu Fabra (2016). Disponible a: http://www.tesisenred.net/
handle/10803/392134

De fet, set anys després es va revelar que havien passat per la presó a causa d’un

fals testimoni. Això no va evitar la deportació de nou d’ells i l’empresonament

d’un altre. Només un dels onze va poder retornar al Raval.

Finalment, CC13 (Xosé Quiroga, Daniela Ortiz, 2013) planteja la pervivència

de rastres colonials en l’urbanisme i els monuments de Barcelona. Ho fa sortint

al carrer durant la Diada de Catalunya, l’11 de setembre de 2013. Assenyala

la forta contradicció entre un passat colonial evident a la trama urbana, sense

reparació, i la reivindicació política actual d’independència. Aquesta darrera

reclama l’alliberament d’una nació oprimida, en la línia dels moviments anti-

colonials del passat, sense haver fet cap reflexió respecte d’un context encara

vigent: l’enriquiment d’Espanya i Catalunya a costa de l’espoli de les colònies,

oprimides fins l’entrada del segle XX.

Bibliografia
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2. Universos de ficció

2.1. Sèries i pensament crític

David�Harvey�i�Zizek�a�The�Wire

Si voleu comprendre la realitat social actual de Baltimore, és molt recomanable

llegir l’article «Baltimore: una vista des de Federal Hill». En el mateix, l’influent

geògraf marxista i habitant de la ciutat, David Harvey, ofereix moltes dades

de la situació creixent de desigualtat urbana, des de finals dels anys seixanta:

40.000 cases buides d’un estoc total de 304.000; altes concentracions de ho-

meless, desocupats i working poors (o treballadors que viuen per sota del llindar

de la pobresa); una gran porció de la població exclosa de la salut i l’educació;

l’esperança de vida entre les més baixes dels Estats Units (63 anys pels homes i

73,2 per les dones); un deute públic impressionant al qual es destinen la major

part dels impostos; i uns esforços de renovació urbana, basats en la construc-

ció d’estadis esportius i la reforma del port, que en res no estan orientats a

solucionar els importants problemes existents.

Harvey aporta una visió històrica iniciada el 1969, quan es va traslladar a viu-

re a la ciutat. Els problemes, que aleshores ja existien d’una manera més mo-

derada, semblaven tenir solució en el passat: els nivells d’ocupació eren molt

més elevats. Ara no només han empitjorat molt, sinó que, en el marc de la

ciutat postindustrial, apunten cap a la pràctica impossibilitat de reconducció.

Aquesta desesperança seria resultat dels efectes de la producció capitalista de

l’espai en un laboratori avançat, un model que s’ha reproduït de manera simi-

lar en altres indrets.

L’escriptor David Simons plasma aquesta realitat a la sèrie. Va obtenir docu-

mentació molt veraç en els seus anys com a periodista en un dels principals

diaris de la ciutat, el Baltimore Sun, en què va cobrir durant molt de temps la

secció policial.

S’ha debatut molt sobre quin tipus de realisme és el que encarna la sèrie, a

causa de les moltes característiques singulars que porta en si. Sense anar més

lluny, Zizek ha afirmat que The Wire (HBO, 2002-2008) és una autorepresenta-

ció col·lectiva de la ciutat, un cas de realisme televisiu de gran valor perquè està

ple d’advocats, policies i addictes a les drogues que s’interpreten a si mateixos.

«Si The Wire és un cas de realisme televisiu, llavors vol dir que no és tant un realisme-ob-
jecte (una presentació realista d'un medi social) sinó més aviat un cas de realisme-sub-
jecte, és a dir, un film presentat per una unitat social actual precisament definida.»

Slavoj�Zizek (2016). The Wire. Barcelona: Dpr-Barcelona (pàg. 6-7).

Bibliografia
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El mateix Zizek aprofundeix aquesta idea, reflexionant sobre les múltiples ac-

cepcions del títol, que condueixen a la desigualtat i el conflicte entre classes

socials:

«Amb quina realisme tractem aquí? Comencem amb el títol Wire: té múltiples connota-
cions (caminar sobre la corda i, per descomptat, també estar connectat), però el principal
significat es deixa en blanc: el títol fa referència a una gairebé imaginària però inviolable
frontera entre les dues Amèriques, aquells que participen en el somni americà i aquells
que han estat deixats enrere (...) Per tant, el tema de The Wire és simplement la lluita de
classes, el real del nostre temps.»

Slavoj�Zizek (2016). The Wire. Barcelona: Dpr-Barcelona (pàgs. 9-10).

Més específicament, la sèrie representa la brutalitat institucional i sistèmica

contra unes classes suburbanes que ja no són necessàries per a treballar, les

quals són empeses amb força cap a la seva desaparició. Mostra sobre un terreny

privilegiat una qüestió molt present als Estats Units neoliberals del present: la

vinculació entre la pobresa i l'empresonament d’una població negra exclosa

dels beneficis d’un Estat del benestar en descomposició.

Cinc temporades estructuren el relat. La primera, presenta el conflicte: trafi-

cants contra policies; la segona, fa un salt enrere: la desaparició de la classe

treballadora; la tercera, explica estratègies policials i polítiques fracassades per

a resoldre el problema; la quarta, mostra un sistema educatiu insuficient per

als joves negres desocupats; la cinquena, se centra en el rol dels mitjans de

comunicació i pregunta: per què el públic general no està informat de la mag-

nitud del problema?

També, com diu Zizek, la sèrie mostra amb claredat com el mateix sistema le-

gal genera en gran part el crim contra el que lluita. En aquest sentit, resulta

de sobres coneguda la interdependència entre el tràfic de drogues i el sistema

legal, encarnada a la sèrie en els clars vincles entre el narcotràfic i el finança-

ment d’un partit polític important.

El realisme de The Wire vol transposar la duresa de les xifres en un relat que

mostra la vida quotidiana concreta de la gent del carrer i els problemes d’una

burocràcia immòbil i obstructiva. Aquesta té, com a principal amenaça, els

policies subversius que se salten els protocols per a intentar resoldre allò que

és feina de la mateixa burocràcia.

El final deixa clar que el sistema s’imposa als gestos de la resistència indivi-

dual. La darrera imatge ens deixa a l’agent McNulty pensatiu, mirant el port

de Baltimore des d’un pont, tot recordant la gran feina feta per a canviar la

situació, amb escassos resultats.

Si Harvey proposa una vista sobre Federal Hill per a entendre els conflictes de

la ciutat mitjançant la seva geografia, The Wire ofereix un prisma realista que

ens apropa la dificultat de transformar la seva crua realitat.
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Angela�Davis�a�Orange�is�the�New�Black

Angela Davis és una activista afroamericana i política marxista negra dels Es-

tats Units. Va ser expulsada de la Universitat de Califòrnia l’any 1969, quan es

va conèixer la seva afiliació al Partit Comunista. Va estar vinculada als Black

Panthers. El 1972, la van acusar d’un assassinat que no havia comès, del qual

va ser absolta gràcies a una enorme campanya internacional.

Des de fa aproximadament vint anys, Davis forma part del moviment per

l’abolició de les presons. Ha publicat textos importants en aquest sentit i ha

elaborat el concepte de «democràcia de l’abolició». Aquest consisteix en la re-

elaboració de la democràcia i la justícia a partir d’una triple abolició: de la

pena de mort, del complex industrial-penitenciari, i dels rastres i herència de

l’esclavatge.

Els seus referents intel·lectuals principals són W. E. B. Dubois i Frederick Dou-

glas, si bé la mirada de l’americana elabora una crítica des de la intereseccio-

nalitat de raça, sexe i classe. En la línia dels referents, la nova democràcia per a

construir no s'ha de limitar a la supressió de les cadenes, sinó que ha d'apuntar

cap a una societat que permeti la incorporació de les persones a partir d’un

nou règim de drets bàsics –econòmics, salut, educació– que hauria de servir

per a deixar obsoletes les presons.

Davis també ha fet importants estudis de crítica cultural, sobre la representació

de les dones negres i les presons en els mitjans de comunicació. Preguntada

sobre Orange is the New Black (Netflix, 2013), la seva apreciació és positiva:

«No només he vist la sèrie sinó que he llegit les memòries [de Piper Kerman], que són
una anàlisi molt més profunda del que es veu en la sèrie, però com a persona que ha
analitzat el paper de les presons de dones en la cultura visual, sobretot en el cinema,
crec que [la sèrie] no està malament. Hi ha molts aspectes que sovint no apareixen a les
representacions de la gent en aquestes circumstàncies opressives. Per exemple, a Doce
años de esclavitud, una de les coses que vaig trobar a faltar era un cert sentit d'alegria, un
cert sentit de plaer, un cert sentit d'humanitat.»

Angela� Davis: qué significa ser radical en el siglo XXI. Entrevista disponi-
ble a: http://www.sinpermiso.info/textos/angela-davis-qu-significa-ser-radical-en-el-si-
glo-xxi-entrevista

Més enllà de les escenes d’alegria, la menció a l’autobiografia de Piper Kerman

resulta aquí fonamental. Es tracta d’una lectura imprescindible per a comple-

tar el contingut de la sèrie, a més del text que guia la mateixa. En certa manera,

la possibilitat de conèixer els personatges i la descripció dels ambients carce-

raris a través d’una imatge que prové de les memòries d’una dona blanca de

classe mitjana enriqueix el llibre. Per altra banda, les reflexions polítiques de

l’escriptora-biògrafa, donen profunditat a la imatge, aportant una visió crítica

en primera persona del sistema penitenciari.

Si bé, com en el cas de la protagonista, la majoria de les condemnes es deriven

de delictes de drogues, veient la sèrie queda clar el desequilibri racial de les

presons. La població blanca és clarament minoritària. Això, és fruit de les desi-

http://www.sinpermiso.info/textos/angela-davis-qu-significa-ser-radical-en-el-siglo-xxi-entrevista
http://www.sinpermiso.info/textos/angela-davis-qu-significa-ser-radical-en-el-siglo-xxi-entrevista
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guals oportunitats existents als Estats Units, analitzades per molts autors. Però

el que aquí resulta rellevant, en termes d’eficiència crítica, és una narrativa en

què el personatge principal ha de viure quotidianament situacions degradants.

Excepcionals per a ella i habituals per a la resta, amb altres colors de pell.

Una pregunta que travessa constantment la narració és aquella que dona títol

a un llibre d’Angela Davis: estan les presons obsoletes? La resposta de la sèrie

es decanta cap al sí. L’objectiu de la institució no passa, si és que en algun

moment ha estat així, per la rehabilitació de les preses. Les presons escombren

sota l’estora una important part de la població indesitjable. Una població, per

altra banda, necessària per a seguir alimentant un negoci privat: el del complex

industrial-penitenciari.

Durant l’emissió d'OITNB, el Congrés dels Estats Units va discutir les reformes

d’una nova justícia penal. Segons Davis, que no és contrària a les reformes,

el problema central és si aquestes apuntalaven el negoci o servien per a hu-

manitzar les condicions dels interns. Per tant, el tema de la sèrie resulta una

qüestió de màxima importància i actualitat.

Eco�i�Deleuze�a�Black�Mirror

Una de les obres més importants del semiòleg italià Umberto Eco es titula

Apocalípticos�e�integrados (1964). En aquesta, l’autor recollia arguments fa-

vorables i contraris a la cultura de masses. En concret, abordava temes com

els còmics, el mite de Superman, la cançó de consum, el paper dels mitjans

audiovisuals com a font informativa o la influència de la televisió en la soci-

etat contemporània.

Els apocalíptics, que atresoren una manera aristocràtica de concebre la cultu-

ra, veuen la cultura de masses com una forta caiguda, irrecuperable, una an-

ticultura senyal de decadència moderna. Per contra, els integrats prefereixen

pensar que el marc s’ha fet més ampli i incloent, un desbordament que per-

met l’accés a la cultura a molta gent, mentre que abans aquest estava quasi

restringit a les elits.

La postura d’Eco al respecte no es resum amb una tesi general. Des de l’anàlisi

crítica, aporta arguments favorables i contraris a ambdues visions, presentant

així un debat obert que encara avui continua. De fet, aquest s’ha reeditat en

l’època d’internet. Tecnofòbics i tecnofílics discuteixen permanentment sobre

els pros i els contres de les noves tecnologies. Hem assistit, en nombroses oca-

sions, a discussions de partidaris i detractors de la xarxa. La nova concepció

d’una política més democràtica, la producció horitzontal i la possibilitat de

formar comunitats no més relegades a l’àmbit geogràfic, sinó a les afinitats i

gustos, són els temes posats a sobre de la taula en debats acalorats.
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En certa manera, la sèrie Black Mirror (Chanel4, 2011), dirigida per Charlie Bro-

oker, se situa en un pla similar al d’Umberto Eco. En paraules del seu director:

«Si la tecnologia és una droga –i se sent com a tal– llavors, quins són els efectes secundaris?
Aquesta àrea –entre el plaer i el malestar– és en què Black Mirror, la meva nova sèrie, està
establerta. El 'mirall negre' (black mirror) del títol és el que trobareu a cada paret, a cada
escriptori, al palmell de cada mà: la pantalla freda i brillant d'un televisor, un monitor,
un telèfon intel·ligent.»

Black Mirror (Sèrie de televisió).
https://es.wikipedia.org/wiki/Black_Mirror_(serie_de_televisi%C3%B3n)

Cadascun dels tretze capítols, repartits en tres temporades i un programa es-

pecial, és independent dels altres. En certa manera, la sèrie resulta un dispara-

dor de debats sobre qüestions de la relació entre els humans i la tecnologia.

A partir de situacions extremes, resulta impossible no reflexionar sobre allò

que pensem o vivim a través de les interaccions que realitzem amb múltiples

pantalles. Tanmateix, una qüestió que es deixa entreveure repetidament en

diferents episodis és la de la societat del control, un concepte de Deleuze que

ja hem mencionat en algun capítol anterior.

En diferents maneres, cinc capítols de diferents temporades –The Entire History

of You (2011), Fifteen Million Merits (2011), The White Bear (2013), Shut up and

Dance (2016), Hatred in the Nation (2016)–, aborden la qüestió d’una vigilància

a distància, del control i les formes de càstig que pot exercir el poder sobre les

persones, a través de les xarxes socials i les càmeres, així com les possibilitats

de xantatge i domini que es deriven d'aquesta situació. Però, també, en una

petita escala, com aquesta capacitat es reprodueix en les relacions personals.

Per tant, la qüestió de fons no és la d'avaluar si les tecnologies són bones o

dolentes, sinó que cal acceptar que els usos no alliberadors formen una part

inevitable del mapa de possibilitats que porten amb si, així com d’un marc en

què el control exhaustiu guia el dia a dia de les societats.

2.2. Cinema espanyol sota el franquisme

L’intent�renovador�del�Nou�Cinema�Espanyol�(1963-1970)

«El cinema espanyol és: políticament ineficaç, socialment fals, intel·lectualment ínfim,
estèticament nul, industrialment raquític.»

Aquestes paraules les va fer servir J. A. Bardem a les Conversacions�de�Sala-

manca (1955). La trobada, organitzada per Basilio Martín Patino, va aplegar

els cineastes amb inquietuds crítiques més importants de l’època, així com al-

tres figures importants.

Una de les conclusions més importants de les jornades va ser que el cinema

espanyol vivia d’esquenes a la realitat social. Per aquest motiu, calia reorientar

la producció cap a nous paràmetres que milloressin la qualitat i el contingut

polític i social dels films, precisament en un moment en què el neorealisme

Contingut complementari

Entre els participants hi ha-
via García Escudero, José Luis
Sáenz de Heredia, Fernando
Fernán Gómez, Fernando Láza-
ro Carreter, Antonio del Amo,
Carlos Saura, Luis García Ber-
langa i Juan Antonio Bardem.

https://es.wikipedia.org/wiki/Black_Mirror_(serie_de_televisi%C3%B3n)
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estava en declivi després de l’arribada al poder del partit Democràcia Cristia-

na. En canvi, aleshores a Espanya abundaven les pel·lícules folklòriques o de

caire patriòtic, que buscaven l’evasió del públic o l’adulació del règim polític

regnant.

En aquest marc, la censura funcionava com un mitjà important de supervi-

vència del règim, delimitant de manera claustrofòbica què es podia o no mos-

trar a la pantalla. Inclús cineastes falangistes com José Antonio Nieves Conde

van patir les conseqüències d’aquesta dimensió de la dictadura.

Els films de José Antonio Nieves Conde com Surcos (1951) i El inquilino (1957) abordaven
críticament temes com la pobresa, la supervivència i l’accés a l’habitatge a l’Espanya del
moment. Ambdós van patir modificacions en el muntatge final, fins a tal punt que la
intenció del director va quedar irreconeixible.

Una altra situació relacionada amb el context de la censura la va viure Carlos

Saura, amb Los golfos (1959), tot un far per cineastes del moment. Aquest va

aconseguir que el film participés sense talls a Canes. Per primera vegada, una

comissió d’experts del mateix festival escollia directament els títols. Abans,

havia estat sempre l’Estat qui enviava les cintes seleccionades. Per aquest mo-

tiu, un relat neorealista, que plasmava la duresa de la realitat social a les peri-

fèries madrilenyes, va poder formar part de l’esdeveniment. Tot plegat, amb

intents de modificació de les seqüències més importants del guió per part del

govern espanyol, el qual va pressionar durament l’organització, sense èxit, per

a aconseguir les seves reclamacions.

Després de les Conversacions de Salamanca va sorgir l’anomenat Nou�Cine-

ma�Espanyol (NCE). La intenció d’aquest cinema era fer de testimoni de la

realitat social, utilitzant elements d’estil que no topessin amb les restriccions

imposades per la censura.

Si bé la majoria dels casos no van quedar exempts de l’acció de les tisores, la via

utilitzada majoritàriament per a evitar els talls va ser un relat d’alt simbolisme,

subjecte a dobles lectures metafòriques.

L'NCE va funcionar entre 1963 i 1970, i és el resultat de diferents variables

històriques. En primer lloc, una nova manera d’entendre la censura, menys

arbitrària que la que havia funcionat fins a l’any 1963. Va ser aleshores quan

García Escudero, que havia participat a Salamanca, va ser nomenat cap de la

Junta de Classificació i Censura; en segon lloc, vinculat al punt anterior, tam-

bé forma part d'un cert aperturisme formal del règim cap a l’exterior, de la vo-

luntat d’aquest de transmetre una imatge de modernitat, dintre d’uns motllos

de censura més concrets que els que havien guiat el cinema des del final de

la Guerra Civil; finalment, el tercer punt que es perseguia era la incentivació

de produccions que poguessin ser competitives a festivals i interessar al gran

públic. Per tot plegat, es van destinar mecenatges públics orientats a intentar

assolir els objectius de renovació.
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Entre les pel·lícules que van sorgir de l'NCE hi ha alguns títols importants de la història
del cinema espanyol:

• La busca (Angelino Fons, 1966).
• El buen amor (Francisco Regueiro, 1963).
• Nueve cartas a Berta (Basilio Martín Patino, 1965).
• La tía Tula (Mario Picazo, 1964).
• La caza (Carlos Saura, 1966);
• Llegar a más (Jesús Fernández Santos, 1963).
• Young Sánchez (Mario Camus, 1963).
• Tiempo de amor (Julio Diamante, 1964).
• El próximo otoño (Antxon Eceiza, 1963).
• Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966).

L'NCE va suposar un fracàs estrepitós de públic i no massa aplaudiments de

la crítica. El juego de la oca (Manuel Summers, 1965) és el títol que va obtenir

més ingressos entre 1965 i 1970, situada en el lloc 108 d’aquells anys. Per altra

banda, si bé La caza (Carlos Saura, 1966) va guanyar l’Ós de Plata a Berlín

i Nueve cartas a Berta (Basilio Martín Patino, 1965) la Conxa de Plata a San

Sebastián, entre alguns altres premis menors obtinguts per la resta de títols

mencionats, no es van cultivar tants èxits com s’esperava.

Per tant, la manca de reconeixement internacional i el desinterès del gran

públic, sumat a les fortes crítiques provinents de la indústria, van conduir

al fracàs d’aquest intent de renovar la cinematografia oficial, amb què nous

realitzadors, juntament amb la nova censura, volien oferir visions alternatives

i crítiques sobre l’asfixiant realitat espanyola del moment.

Els empresaris tradicionals del cinema espanyol no veien amb bons ulls la promoció
de l'NCE. De fet, el consideraven injustament afavorit. Vegeu Luís�Vaquerizo�García
(2014). La censura y el nuevo cine español. Cuadros de realidad de los años sesenta. Alacant:
Universitat d'Alacant.

Bardem�i�Berlanga�contra�el�mite�del�mascle�ibèric

El primer biquini del cinema espanyol el va vestir Elke Sommer, protagonis-

ta, juntament amb Arturo Fernández, de Bahía de Palma (Juan Bosch, 1962).

Aquesta peça de roba resulta tot un símbol de l’anomenat aperturisme fran-

quista, que precisament va arribar a partir de 1962, quan Manuel Fraga es va

situar al capdavant del Ministeri d’Informació i Turisme.

Un dels objectius d’aquest organisme era el d’atreure el màxim nombre possi-

ble de visitants a les platges i ciutats espanyoles. Per a fer-ho, es va articular la

campanya Spain is different. Aquesta promocionava una nova imatge del país

més oberta i tolerant, i pretenia deixar enrere l’època de l’autarquia prèvia,

així com la idea d’una Espanya ultracatòlica que s’havia autodefinit, des del

final de la Guerra Civil, com la darrera reserva espiritual d’occident.

El lema popular «Con Arias Salgado, todo tapado. Con Fraga, hasta la braga» pre-

cisament indicava l’existència d’una nova etapa política amb renovada per-

missivitat moral. El cinema resulta un indicador clar d’aquesta nova imatge.

A partir de principis dels seixanta, la indústria nacional va produir un nombre

elevat de comèdies «desarrollistes» o «sexiceltibèriques». En aquestes, el tema
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tractat és el turisme sexual de dones europees desenfrenades a la caça de mas-

cles ibèrics –metre seixanta d’alçada, pit ben pelut. L’escenari de les mateixes

s’ubica a les boiants costes del sud o al llevant espanyol, on proliferaven ho-

tels, piscines, night-clubs i costums cada cop més relaxats.

Alguns títols hits de taquilla de l’època són els següents:

• Amor a la española (Fernando Merino, 1966).

• Las estrellas están verdes (Pedro Lazaga, 1971).

• Los días de Cabirio (Fernando Merino, 1971).

• Manolo la nuit (Mariano Ozores, 1973).

• Tres suecas para tres Rodríguez (Pedro Lazaga, 1975).

Els arguments d'aquestes, amb pocs canvis, comparteixen l'esquema. Una «su-

eca» –adjectiu metonímic i racista per a referir-se a una dona estrangera– no

pot refusar els encants d’un Don Joan de platja –un bufó hipermasculí del

subdesenvolupament cultural espanyol. Després d’experimentar sexualment,

el protagonista local se n'adona que les estrangeres resulten en certa manera

femmes fatales que li reporten desgràcies, com també que les dones espanyoles

són millors en tots els sentits. Totalment convençut, el protagonista torna a

casa per a formar una família.

«El turisme massiu va crear immediatament la seva mitologia. Les sueques a l'abast de
l'espanyol de mitjana edat, per exemple. Les alemanyes. En algun reportatge de revista
il·lustrada s'havia insinuat la liberalitat dels costums nòrdics i centreeuropeus. A partir
d'aquesta base, els espanyols es van atribuir un safari de femelles estiuenques ple de com-
plaences.»

Manuel�Vázquez�Montalbán (1971). Crónica sentimental de España. Barcelona: Grijalbo
(pàg. 116).

En l’àmbit cinematogràfic, qui va encarnar millor el mite del Don Joan turístic

va ser Alfredo Landa. De fet, el terme «landisme» va ser encunyat precisament

per a descriure les pel·lícules sobre l’eufòria eròtica heteropatriarcal que va

sorgir amb l’auge turístic.

Dit això, hi ha dos films de cineastes antifranquistes –Juan Antonio Bardem

i Luís García Berlanga– que van subvertir aquesta lògica. El Puente (Juan An-

tonio Bardem, 1977) explica la història de Joan, un mecànic interpretat per

Alfredo Landa que decideix anar amb la seva moto a Torremolinos per lligar.

Es tracta d’una road-movie. Durant el camí, el protagonista es troba amb di-

ferents personatges que interrompen el seu viatge: l’esposa d’un pres etarra;

una companyia teatral subversiva; una furgoneta hippy on es fuma marihua-

na; obrers retornats de l’emigració alemanya que aparenten una classe social

superior a què pertanyen; camperols andalusos amb una situació laboral molt

complicada.
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Aquest film resulta un testimoni de l’època de la transició. Deixa entreveure

problemàtiques reals utilitzant precisament a qui va ser una de les principals

icones de les pel·lícules propagandístiques del règim.

En segon lloc, Vivan los novios (Luís García Berlanga, 1970) és una comèdia

negra. Leonardo (José Luís López Vázquez) viatja a Sitges per a casar-se amb

Loli. Ple de fantasies sexuals reprimides, intenta solucionar el seu problema

provant sort, clandestinament, a un dels indrets turístics per excel·lència, en

els dies previs a la consumació del matrimoni. Contràriament a la narrativa de

l’èxit del mascle ibèric predominant en aquells anys, només trobarà un ampli

ventall de frustracions. El mite de la dona fàcil i de la infal·libilitat de l’home

espanyol troben el seu revers en aquest títol que va optar a la Palma d’Or del

Festival de Canes, el 1970.

Escàndols� internacionals� imprevists� pel� règim.�Viridiana� (Luis� Buñuel,

1961)�i�El�Verdugo�(Berlanga,�1963)

La imatge del director general de Cinematografia i Teatre amb la Palma d’Or a

les mans, guanyada per Viridiana, actualment encara resulta incomprensible.

Probablement, la major patinada cultural d’un règim franquista molt preocu-

pat per a aplicar la censura.

En paraules de Vaquerizo García:

«El descuit de Viridiana segueix sent inexplicable. La no previsió de la seva repercussió
internacional accentua els qualificatius negatius cap als membres de la Junta de Classi-
ficació i Censura. La pel·lícula suposa un trencament amb el cinema de l'època. En po-
ques obres cinematogràfiques realitzades durant la dictadura s'havia vist la indolència de
les classes adinerades en les seves pràctiques caritatives. Escandalosa és, per a l'església,
l'escena en què apareixen captaires parodiant La Santa Cena de Leonardo da Vinci. També
és corrosiva la tan anomenada seqüència final, en què Buñuel indueix la relació sexual
entre els tres personatges que juguen a les cartes. La nube organitzada per la crítica apa-
reguda a la publicació vaticana l'Osservatore Romano, no només origina la prohibició a
posteriori del film, sinó que fa caure en desgràcia a Arias Salgado. Serà forçat a dimitir
uns mesos després.»

Luís�Vaquerizo�García (2014). La censura y el nuevo cine español. Alacant: Universitat
d'Alacant (pàg. 15-16).

En suma, un escàndol majúscul. A banda dels acomiadaments, després de

l’exhibició la pel·lícula va ser prohibida a Itàlia i Espanya. També, el govern

espanyol va obligar la destrucció de la cinta, cosa que no va ser possible perquè

l’actriu protagonista va escapar a Mèxic amb una còpia. Malgrat tot, a Espanya

no es va poder veure fins al cap de disset anys.

Una altra conseqüència de tot plegat va ser l’entrada de Fraga al Ministeri

d’Informació i Turisme, amb els objectius que ja hem mencionat més amunt. I,

al cap de poc temps, el nomenament de García Escudero com a cap de la Junta

de Censura. Ambdós, s’havien d’encarregar de mostrar una imatge amable i

moderna de la dictadura, al mateix temps que havien d’evitar més escàndols

internacionals.
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Les línies que van seguir ja les hem mencionat més amunt: espanyolades de

pit�i�cuixa i cinema críptic poc perillós. En aquest marc, no van poder evitar

la participació d'El Verdugo al Festival de Venècia, probablement, el darrer ter-

ratrèmol cinematogràfic que mostrava allò que el règim volia mantenir invi-

sible: la difícil situació d’accés a l’habitatge i la pervivència del garrot vil com a

mètode d’execució dels condemnats a mort, tot en un context en què Espanya

s’autoproclamava el nou balneari modern d’Europa.

Si bé el règim va voler evitar la participació de Berlanga a la Mostra del Cinema

de 1963, no va ser possible a causa que es tractava d’una producció italo-es-

panyola. De fet, va guanyar el premi de la Crítica. Després, Berlanga va tenir

prohibit rodar a Espanya fins al 1967.

2.3. Feminismes fílmics. Allò personal és polític

Semiòtiques�de�la�cuina.�Martha�Rosler

El lema feminista «allò personal és polític» fa referència a la possibilitat

de subvertir l’experiència privada de les dones. Quan aquesta experiència

d’explotació no pagada i domini masculí en l’àmbit domèstic és posada en

comú, a través de la paraula, es produeix un acte de politització de la vida

quotidiana. Les dones adquireixen consciència, a través de compartir el seu

dia a dia, que la seva vivència no és individual, sinó que resulta quelcom molt

similar en el cas de la resta. Aquest (auto)coneixement és el primer pas per a

organitzar una transformació.

L’art feminista dels anys setanta va representar l’experiència domèstica en

múltiples formes, per tal de contribuir a trencar la individualització de la ma-

teixa. Un exemple amb molt ressò a l’època i també en l'actualitat és Semiotics

of the Kitchen (Martha Rosler, 1975).

«Semiotics of the Kitchen adopta la forma d’una paròdia d’un programa de cuina com els
que s’emeten a la televisió convencional. Com indica la mateixa Martha Rosler, el seu
paper és el d’una «anti Julia Child», una referència a la popular xef i presentadora de tele-
visió nord-americana que els anys seixanta va apropar la cuina francesa al gran públic. En
el videoperformance de Rosler, una dona situada davant d’una càmera fixa ens va il·lustrant
sobre estris de cuina, però el significat habitual dels objectes culinaris és substituït per un
lèxic personal de ràbia i frustració. En una cuina modesta però ben equipada, l’artista els
va agafant un per un i els mostra davant la càmera mentre els va anomenant. Seguint un
ordre alfabètic que s’inicia amb apron (davantal) i acaba amb tenderizer (maça), construeix
una semiòtica gestual que presenta la dona com a presonera de l’espai domèstic. Entre
d’altres gestos, la dona apunyala l’aire amb una forquilla en direcció a l’espectador i vessa
a l’aire el suposat contingut d’un cullerot. Els signes habituals de la indústria i producció
domèstiques es carreguen de ràbia i violència ocultes. L’artista construeix una performance
sobre el treball domèstic, sense límit d’horari ni remuneració econòmica, en què els ins-
truments de submissió esdevenen eines d’agressió: un nou alfabet culinari en què, com
aquesta mateixa sosté, «quan la dona parla, dona nom a la seva pròpia opressió.»

Contingut complementari

Semiotics of the Kitchen forma
part del fons de la col·lecció
del MACBA. El text citat és
un extracte de la sinopsi feta
pel museu. Està disponible a:
http://www.macba.cat/ca/se-
miotics-of-the-kitchen-2821

http://www.macba.cat/ca/semiotics-of-the-kitchen-2821
http://www.macba.cat/ca/semiotics-of-the-kitchen-2821
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Contràriament a les imatges publicitàries de submissió femenina que mostra-

ven i mostren la dona feliç i dedicada a la llar, Rosler va proposar un antieste-

reotip. L’aïllament de la figura femenina s’estava començant a esmicolar, en

paral·lel a l’auge i creixement de la reivindicació de la repartició de les tasques

domèstiques, com a pas fonamental per a combatre les jerarquies de gènere.

En aquest sentit, la proliferació de contraimaginaris socials va resultar, en pri-

mer lloc, de gran importància política. I, amb el temps, va tenir una gran in-

cidència transformadora.

Girls�who�like�porno.�Postporno

L’actriu Annie Sprinkle va ser una de les primeres que va utilitzar el terme

postporno, així com una de les principals difusores del conjunt de pràctiques

i reflexions teòriques que caracteritzen aquest conjunt de representacions ar-

tístiques. El Post-Porn Modernist Manifesto –signat el 1989, entre d’altres, per

Sprinkle, Veronica Vera, Candida Royalle i Frank Moore– és el text de referèn-

cia en aquest sentit. La intenció que perseguia era ben senzilla: expandir els

imaginaris de la sexualitat que es troben més enllà del porno tradicional.

Es tracta, dit en altres paraules, d’un porno crític i incloent, no orientat úni-

cament als homes heterosexuals. Segons, Paul B. Preciado, un dels principals

teòrics del moviment:

Bibliografia

Semiotics of the Kitchen es-
tà disponible a: https://
www.youtube.com/watch?
v=Vm5vZaE8Ysc; Mi se-
xualidad es una creaci-
ón artística (Lucía Egaña,
2011) disponible a: https://
vimeo.com/133348262

«El moviment postporno és el procés d'esdevenir subjecte d'aquells cossos que fins ara
només havien pogut ser objectes abjectes de la representació pornogràfica: les dones,
les minories sexuals, els cossos no-blancs, els transsexuals, intersexuals i transgèneres,
els cossos deformes o discapacitats. És un procés d'apoderament i de reapropiació de la
representació sexual.»

Un bon compendi dels imaginaris postporno i dels col·lectius que els practi-

quen o els han practicat a la ciutat de Barcelona, els podem trobar al film de no

ficció Mi sexualidad es una creación artística (Lucía Egaña, 2011). Si aquí inclo-

em un documental, no és per incoherència, sinó a causa que aquest recull les

diferents pràctiques performatives que han tingut lloc a espais institucionals

o underground, que, en molts casos, fan ús de la imatge cinematogràfica en els

diferents actes de creació.

A Barcelona viu Erika Lust, una directora, escriptora i teòrica postporno de re-

ferència, que compta amb una filmografia molt extensa. El projecte col·lectiu

XConfessions es troba entre els seus títols més importants: l’autora rep al web

relats de gent i cada mes n’escull dos per a convertir-los en curtmetratges.

Violacions�en�temps�real.�El�treball�de�Virgine�Despentes

Bibliografia

Posporno/Excitación disi-
dente. Entrevista a Paul B.
Preciado. Es pot consultar
a: http://web.archive.org/
web/201611280938
31/http://
paroledequeer.blogspot.com.
es:80/2014/01/entrevista-
con-beatriz-preciado.html
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La pel·lícula Irreversible (Gaspar Noé, 2002) mostra quelcom inèdit a la història

del cinema: un pla-seqüència d’una violació de quasi deu minuts, en què la

víctima és el personatge interpretat per Monica Belluci. Anys després, amb

les càmeres de telèfons mòbils, les filmacions de violacions han esdevingut

habituals. Hi ha nombroses notícies sobre la qüestió.

Dos anys abans, Fóllame (Virgine Despentes, Coralie Trinh Thi, 2000) ja havia

estat escandalosa, per motius diferents. Va ser censurada a diferents països, on

va patir retallades de les escenes més dures que mostraven agressions sexuals.

El film explica la història de dues dones que es dediquen a matar homes, des-

prés d’haver estat violades quan feien autoestop. La pel·lícula està basada en

fets reals: Despentes va ser violada als disset anys.

Bibliografia

Posporno/Excitación disi-
dente. Entrevista a Paul B.
Preciado. Es pot consultar
a: http://web.archive.org/
web/201611280938
31/http://
paroledequeer.blogspot.com.
es:80/2014/01/entrevista-
con-beatriz-preciado.html

Aquest argument no es pot desvincular del Manifest SCUM, elaborat per Valerie

Solanas –autora dels trets a Andy Warhol– l’any 1967. Les sigles del manifest

volen dir literalment Society for Cutting Up Men i es poden traduir com societat

per a l’eradicació dels homes. Si bé el contingut del manifest és satíric i no pro-

posa un programa polític explícit, sí que apunta molts temes de gran impor-

tància filosòfica i política, relacionats amb la dominació masculina. Entre al-

tres aspectes, defensa que les dones combatin la violència amb més violència.

Contingut complementari

Podeu llegir el Mani-
fest SCUM a: https://
lasdisidentes.com/2012/05/01/
manifiesto-scum-por-valerie-
solanas/

Com una de les protagonistes i com Despentes a la vida real, Solanas era treba-

lladora sexual. Als 15 anys, embarassada a causa de les violacions de son pare,

va marxar de casa. Com se sap, les violacions de dones resulten molt habituals

a tot el món. Només a Espanya, les denúncies ascendeixen a una mitjana de

1.500 cada any, aproximadament tres cada dia. La pel·lícula de Despentes, així

com el llibre de la Teoria King Kong, evidencien aquesta realitat estructural i li

atorguen molta profunditat analítica.

Un altre element teòric que resideix en el film és el de la vigència de la «cultura

de la violació»:

Bibliografia

Virginie�Despentes (2009).
Teoría King Kong. Barcelona:
Melusina.

«Durant la dècada de 1970, les feministes de la segona onada havien començat a partici-
par en els esforços de sensibilització dissenyats per a educar el públic sobre la prevalença
de la violació. Anteriorment, segons la psicòloga i professora canadenca Alexandra Ru-
therford, la majoria dels nord-americans van assumir que la violació, l'incest i maltrac-
tament a la dona poques vegades ocorrien. El concepte de cultura de la violació postula
que era comú i normal la violació en la cultura americana, i que es tracta simplement
d'una manifestació extrema de la misogínia i el sexisme de la societat dominant.»

Per una descripció general del concepte, vegeu:

https://es.wikipedia.org/wiki/Cultura_de_la_violaci%C3%B3n.

Els llibres de referència són:

Noreen�Connell;�Cassandra�Wilson (1974). Rape: the first sourcebook for women. Nova
York: New American Library.

Susan�Brownmiller (1986). Against Our Will. Men, Women and Rape. Londres: Pelican
Books.

Bibliografia

Cultura de la violación – Orí-
genes y Usos. Disponible a:
https://es.wikipedia.org/
wiki/Cultura_de_ la_violaci
%C3%B3n
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Aquest, publicat per primer cop el 1975, va ser un dels pioners a incloure relats en primera
persona sobre la violació, per a explicar que era més comú del que es creia anteriorment.
De nou, «allò personal és polític».

Les qüestions proposades de fons per Teoría King Kong, Fóllame, i la novel·la

homònima que la va precedir, no pretenen crear una banda armada feminista,

ni molt menys. Si de cas, en primer lloc, es vol combatre la violència sistèmica

a través de la venjança simbòlica. També, al mateix temps, es pretén donar

centralitat al tema, per a contribuir a curar la culpa i la vergonya que implica

a moltes dones el fet d’haver estat violades.

En tercer lloc, es vol explicar que la violació resulta més comú del que es pot

pensar habitualment i trencar amb la idea de la predisposició natural del sexe

femení a consentir-la:

«Hi ha una predisposició femenina al masoquisme que no ve de les nostres hormones, ni
del temps de les cavernes, sinó d'un sistema cultural precís, i que té implicacions pertor-
badores en l'exercici que podem fer de la nostra independència. Voluptuosa i excitant,
també resulta perjudicial: que ens atregui el que ens destrueix ens aparta sempre del po-
der.»

Virginie�Despentes (2009). Teoría King Kong. Op. Cit. Barcelona: Melusina (pàg. 44-45).

Finalment, Despentes busca transformar els rols de gènere en el capitalisme,

aportant moltes dades sobre l’obligació sistèmica que, en maneres diferents,

fa que homes i dones refusin els seus cossos i continuïn sotmesos. Per tant, es

reivindica la necessitat de tecnologies d’autodefensa que evitin al màxim les

violacions de les dones.
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