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Introduccio

En el primer apartat treballarem de quina manera determinats films han trac-
tat la qliestié nacional i el nacionalisme, centrant-nos en la cinematografia de
tres paisos: Estats Units, Italia i Espanya. En cada cas, durem a terme una con-
textualitzaci6 i, a continuacid, ens focalitzarem en una pel-licula en concret
que ens remet a un moment historic fundacional o essencial a partir del qual
articularem qiiestions nacionals. Aixi, valorarem per una banda els usos ide-
ologics del dispositiu cinematografic i, per altra, les lectures que s"han propo-
sat d’aquestes realitzacions en diferents contextos per a reapropiar-se els seus

discursos.

En el segon apartat ens centrarem en les maneres en que els géneres han servit
per a construir un relat identitari i, per altra banda, han contribuit a definir un
imaginari nacional. En primer lloc, analitzarem la capacitat del western per
a arribar a ser 1'eina amb qué el cinema va poder escriure un relat sobre els
elements fundacionals dels Estats Units. O, pensat de manera inversa: com els
Estats Units van aconseguir escriure les seves llegendes mitjancant el cinema
de genere. Ho farem a partir d'un cineasta clau, com John Ford, i de tres de les
seves pel-licules més rellevants. El paisatge fronterer del western ens servira,
també, per a veure com l'audiovisual ha reflectit aquesta idea de frontera, a
partir, per exemple de series com The Bridge. 1, per ultim, seguirem profundit-

zant en els generes a partir de les noves narracions serials i televisives.
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1. Identitats de l’estat-nacio: Estats Units, Griffith i els
feixismes europeus

1.1. Aproximacions als conceptes de nacié i nacionalisme

El segle XIX és un periode de grans canvis a molts nivells i justament és quan
neixen tant els nacionalismes com el cinema. Tant 'un com l’altre es valen
dels relats, sia per a generar-los i proporcionar explicacions fundacionals o per

a articular-los i comunicar-los.

D’entre els diversos especialistes que s’han aproximat a plantejar les teori-
es de la naci6 i del nacionalisme, sobresurten tres pensadors clau que apor-
ten, en conjunt, visions interessants sobre la configuracié i posada en mar-
xa d’aquestes narracions: Ernest Gellner (1925-1955), Benedict Anderson
(1936-2015) i Eric Hobsbawm (1917-2012).

El primer esmentat va afirmar que la creaci6 dels estats-nacié anava lligada
als processos d’industrialitzaci6 i, per tant, estava intimament associada als
sistemes complexos de la divisi6 del treball. Aquests condicionaven una serie
de relacions socials i implicaven una gestié de transmissié de coneixements
que requeria una estructura educativa i una determinada organitzacié cultural.
Aixi mateix, va asseverar que els moviments nacionalistes beneficiarien espe-
cialment les elits burgeses, sostenint que les nacions, enteses com quelcom
natural, no sé6n més que un mite, aixi com va declarar que el nacionalisme

sovint recorre a cultures preexistents o, fins i tot, les inventa (Gellner, 1983).

Pel que fa a Anderson, aquest va utilitzar el concepte de comunitat imaginada
per a al-ludir a la manera segons la qual una col-lectivitat experimenta les se-
ves tradicions. Unes tradicions que no deixen d’ésser inventades en la mesura
que deriven d’una cadena de comunicaci6 i, naturalment, un membre d’una
comunitat no coneix els seus predecessors tot i que si que té clara la idea de
la seva pertinenca a la mateixa. En tot aquest procediment resulta essencial,
al seu entendre, la premsa vernacle i la paraula impresa en la mesura que pos-
sibiliten la perpetuacio de la narracio i, per tant, dels fonaments de la nacio.
Aixi, es genera una relacio fructifera entre el capitalisme com a sistema de pro-
ducci6 i de relacions generatives, I'impremta com a sistema de comunicacio
clau en la creaci6 d'una comunitat imaginada i la diversitat lingiistica que

afaiconara els llenguatges nacionals i de poder (Anderson, 1983, pag. 46).

Doncs bé, si amb Anderson ens referim a una comunitat imaginada, amb
Hobsbawm hem d’al-ludir a la idea de la tradici6é inventada, és a dir, a la vo-
luntat existent que ha comportat en molts casos voler enllacgar i crear conti-

nuitats entre el present i passats remots que resulten ficticis o fabricats, és a
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dir, que superen la mateixa continuitat historica pero que poden ésser ttils per
a cohesionar i exaltar una comunitat. Seria el cas, per exemple, de remetre'ns
a Boadicea -la reina guerrera dels icenis, qui capitaneja diverses tribus durant
el principal aixecament de Britania contra I’ocupaci6é romana en el regnat de
I'emperador Ner6- per a configurar el relat fundacional de la nacié britanica.
Aixi s’entén la seva afirmaci6é que el nacionalisme precedeix la propia nacié
(Hobsbawm, 1990).

Sigui com sigui, el que resulta evident és que el nacionalisme ha gestionat i
articulat grans relats de cohesié que han resultat essencials en diversos mo-
ments historics i que han tingut un pes molt destacat per varies comunitats. El
cinema és, sens dubte, un medi idoni per a comunicar-los en la mesura que la
seva naturalesa narrativa permet exposar i relatar uns fets de manera detallada
i, alhora, apel-lar la psicologia de 1’espectador per a tenir un efecte precis sobre
el public. Es ben coneguda la funci6 propagandistica del cinema, que ja es va
explotar de manera molt evident en el marc de la Primera Guerra Mundial per
part de diferents cinematografies. Tanmateix, la propaganda pot ésser molt di-
recta, ambientada en un temps present i articuladora d'un missatge molt clar,
precis i sense embuts, perd també es pot constituir d'una manera més subtil,
recorrent a diversos subterfugis com ara fomentar unes determinades idees a

partir de reconstruccions historiques i, per tant, de manera indirecta.

A continuaci6 ens proposem estudiar de quina forma el cinema ha volgut di-
vulgar missatges nacionalistes i ho farem posant en evidéncia la riquesa comu-
nicativa de determinades realitzacions amb una forta carrega ideologica que
han estat llegides, en diversos moments, de maneres completament oposades.
Concretament valorarem El nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation,
David Wark Gritfith, 1915) respecte al cas nord-america i la necessitat de crear
un relat fundacional, aixi com analitzarem els films 1860 (Alessandro Blasetti,
1934) i Raza (José Luis Sdenz de Heredia, 1941) en relacié amb 1'as que el fei-
xisme italia i espanyol van fer de determinats relats per a exaltar el patriotisme
recorrent a fets historics.

1.2. El naixement d’una nacio: David W. Griffith i el

nacionalisme nord-america

Els Estats Units son un pais d'immigrants. Aquesta qiiestié ha estat molt ben
reflectida per part del cinema d’aquest pais, aixi com també Hollywood ha es-
tat integrat per nombrosos professionals d’origen europeu. Per tant, de quina
manera s’havia de gestionar aquest melting pot per a generar un sentiment de
comunitat cohesionada i despertar una afeccié nacional? La resposta implica-
va confeccionar un relat fundacional i el cinema, gracies a les seves potencia-

litats narratives, es va convertir en un mitja idoni per a vehicular-lo.
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En aquest sentit sobresurt un génere cinematografic en concret: el wes-
tern. I despunta per dues raons: per ser una creacio exclusivament ame-
ricana i per ser capa¢ de condensar tota la historia de la humanitat. Ai-
xi, podem dir que es tracta de 'tnic genere cinematografic que existeix
que resulta endemic d’un pais i és idoni per a aglutinar totes les etapes
de la historia humana, de manera que tot aquell passat que és alie als
Estats Units resulta invocat i sistematitzat.

El western és una variant especifica del relat d’aventures que és capag
d’'incorporar la prehistoria representant el nomadisme i la cultura del biso;
I’Antiguitat, recorrent a les exploracions dels territoris i a I’esclavisme; I’'Edat
Mitjana, tant proposant un relat molt proxim a les gestes épiques d’aquest
periode com mostrant un sistema de terratinents molt proper al feudal; ’'Edat
Moderna, gracies a la idea de 1’especulaci6 i el capital; i la Industrialitzacio,
apel-lant l'expansionisme imperialista i capitalista que suposa topografiar el
pais per tal que pugui ésser recorregut per les diverses companyies de ferrocar-

rils.

D’aquesta manera, doncs, queda comprimida tota la historia de la humanitat
Unicament en el territori dels Estats Units i s’actualitza a cada film, aixi com
cadascun centra la seva atenci6 en uns fets o altres, ampliant 1'univers contin-
gut en les propostes pertanyents a aquest genere. De quina manera, pero, es
pot concretar el naixement de la naci6? Quan convé exposar que van neéixer

els Estats Units i quines implicacions ideologiques suposa?

Aquesta és la funcié que presideix el film de Griffith sobre el qual ens ocupa-
rem, el titol del qual ja resulta summament descriptiu del seu contingut. Jus-
tament el que proposa la pel-licula és una visi6 molt concreta del naixement
dels Estats Units que passa per a ubicar tal adveniment en la Guerra de Secessio
i en la reconstrucci6 del pais com una naci6 unificada. Aixi doncs, 'acci6 de
la proposta succeeix en el marc d’aquest conflicte que va tenir lloc entre els
anys 1861-1865 i que va suposar I'enfrontament entre les forces dels estats del
Nord, és a dir, la Unid, i els Estats Confederats d’Ameérica, recentment confi-
gurats pels onze estats del Sud que es van proclamar independents.

Advertim que amb el mateix titol hi ha un film actual, El nacimiento de una nacion (The
Birth of a Nation, Nate Parker, 2017), malgrat que en aquest cas 1'accié s’ambienta l’any
1831 a Virginia, és a dir, trenta anys abans de la Guerra de Secessid i versa sobre una
historia basada en fets reals: Nat Turner, un esclau predicador que acaba protagonitzant
una revolta a favor de la llibertat.

Aquesta lluita es planteja a partir d’'un argument que indaga en les vivencies
de dues families: els Cameron, de Carolina del Sud, que s’'uneixen a la Confe-
deraci6 en el context de la Guerra Civil, i els Stoneham, de Pensilvania, lide-
rats pel cap de familia, Austin Stoneman, un abolicionista. De fet, les relacions
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personals que s’estableixen entre els dos llinatges funcionen com una metafo-
ra de la unio6 necessaria dels Estats Units, ja que el film s’inicia amb una visita
dels fills d'Stoneman a la finca dels Cameron, ubicada a Piedmont.

Aquest indret apareix representat com un espai idil-lic on poden passejar
tranquil-lament pels camps de cot6 i veure els barris d’esclaus, on aquests tre-
ballen felicos i ballen en motiu de la seva arribada. Tanmateix, 1'inici de la
guerra provoca que els joves s'hagin de mobilitzar pels seus respectius territo-
ris, malgrat que ja ha nascut I'amor que connectara les dues families a partir
dels fills: Phil Stoneman s’ha enamorat de Margaret Cameron i Ben Cameron
d’Elsie Stoneman. Si bé el conflicte els separa, després es casaran i els seus ma-
trimonis simbolitzaran el restabliment de la uni6 entre el Nord i el Sud. A més,
es puntualitza que aquesta unié reforca la defensa de la supremacia blanca
i s'articula, al llarg del film, un missatge profundament racista i que queda
molt ben resumit en l'intertitol segiient: «Els antics enemics del nord i del sud

s'uneixen de nou en defensa de la seva herencia aria».

Una frase que clou la idea amb la qual s’inicia la pel-licula, ja que aquesta co-
menca amb imatges del trafic d’esclaus i s’afirma, mitjancant un altre interti-
tol, que amb la seva arribada va néixer la desunié. De fet, la versi6 original
encara era més punyent al respecte, perqueé finalitzava sostenint que les llavors
negres de la desuni6 havien d’ésser expulsades novament cap a Africa de ma-

nera que la nacié pogués viure el desti que li corresponia.

Amb tot, podem afirmar que la visié que projecta del sud és totalment positiva
i, de fet, malgrat aquest perdi la guerra, s’explica el paper que juga el Ku Klux
Klan, en un convuls panorama, com a milicia que pretén establir justicia a fa-
vor dels blancs del sud. En aquesta direccio, el film planteja 1’origen d’aquesta
organitzacié com una conseqiiéncia de la reconstrucci6 catastrofica del pafs i
que va provocar, al seu entendre, que fos necessari restablir 1’ordre i el govern.

Abans, pero, de comentar aquesta qiiestio, assenyalem que la pel-licula es
va basar en una obra de Thomas Dixon Jr., concretament amb The Clans-
man (1905), segona entrega d'una trilogia conformada per The Leopard’s Spots
(1902) i The Traitor (1907), propostes en qué 'autor comunicava el que consi-
derava la vertadera historia del sud, tot idealitzant-la com una mena de paradis
perdut els anys previs a la guerra i presentant els negres com a éssers inferiors

als blancs.
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La pel-licula incorpora poques seqiiencies de la batalla i aquesta és presentada
com quelcom negatiu i lamentable, aixi com es mostren molt dignificats els
dos bandols. El que si que s’exposa és la situacié de Carolina del Nord durant
la fase de la reconstruccié del sud, mostrant com la familia Cameron perd
els seus béns a causa de les imposicions de les autoritats septentrionals. Aixi
mateix, es planteja que els qui van ser esclaus son ara lliberts que aconseguei-
xen controlar el govern des d'una moralitat dubtosa i només es preocupen
d’emborratxar-se i fer excessos. En definitiva, la imatge que es transmet dels
afroamericans no pot ser més menyspreable, ja que es representen com éssers

vils, perversos, malintencionats, ignorants i moguts per instints baixos.

De fet, és tal el caos que instauren que aixi es justifica la creacié del Ku Klux
Klan, encarregat d’establir de nou 'ordre en aquest sud que ha esdevingut la
victima. Resulten exemplars al respecte el frau electoral que protagonitzen i
que provoca que els blancs perdin el seu dret a vot o bé 1'episodi relatiu a
I'intent de violaci6 d'una noia del sud, Flora Cameron, per part d'un sergent
afroamerica. Finalment, pero, aquesta acaba morint quan es precipita per un
barranc. Una mort que, a més, es carrega d'una forta simbologia cristiana,
ja que Ben Cameron, anomenat «El petit coronel» i dirigent del clan, diu el
segilient als seus companys: «Germans, aquesta bandera porta la taca vermella
de la vida d'una dona del Sud, un sacrifici impagable a 1'altar d'una civilitzacio
indignada». Una referéncia, doncs, gairebé eucaristica, ja que soén el cos i la
sang de la jove els que consagren la nova nacié i el clan té com a missio vetllar

pel bon futur d’aquesta.

Un component religiés que 1liga molt bé amb la idea del mite fundacional
que permet proposar una lectura determinada de la construccié de la identi-
tat americana. Aquesta dimensié mitica és la que comporta superar els limits
temporals i apel-lar la idea d’una naci6 escollida i mil-lenaria que, malgrat que
ha hagut de veure interromputs la seva pau i benestar per la preséncia dels
afroamericans, aconsegueix retornar a I’harmonia gracies a la redempci6 per
mitja de la sang i del sacrifici que culmina amb la unié del Nord i del Sud,

veritable naixement com a tal de la nacié.

Resulten evidents la voluntat de cohesionar el puablic i acréixer el sentiment
patriotic, quelcom que converteix el visionat del film en gairebé una mena
d’acte cerimonial si tenim en compte que aquest conclou amb la desfilada de la
victoria al Piedmont, en el context d'una societat que novament ha aconseguit
la pau. Un assossec que culmina amb la doble uni6, via matrimoni, de les

families protagonistes, metafora de la unificacio del pais.

Aquesta exaltaci6 patriotica encara es fa més palesa si tenim present que en
la versi6 de 1933 s’incorporava, al final del metratge, una bandera onejant al
vent i es llancgava al public la proposta de cantar ’himne nacional, és a dir, el

feia particip en el que simbolitzava el mateix naixement i construccié del pais.
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Ates el to racista del film, no resulta sorprenent que causés una polémica im-
portant en la seva estrena. Aixi mateix cal subratllar que presenta molts fets
d'una manera summament esbiaixada. En aquest sentit, assenyalem que la
primera menci6 que es fa de la guerra és en la seqiiencia en qué Abraham Lin-
coln signa la convocatoria dels primers 75.000 voluntaris, malgrat que en can-
vi no es menciona que el primer enfrontament el van protagonitzar les tropes
confederades quan van atacar Fort Sumter els dies 12 i 13 d’abril de 1861. Pel
que fa a la figura del setzé president dels Estats Units, aquesta es presenta de
manera molt positiva i se’l denomina «The Great Heart» en la mesura que es
mostra favorable cap als blancs del sud i promou les politiques reconciliadores
en el marc de la postguerra. Es per aixd que el seu assassinat s’exposa com
un dels causants del mal futur que viura el sud i la caiguda en una espiral de

violéncia i mort.

Si seguim amb aquesta qiiestié dels presidents, detinguem-nos en la figura
d’aquell que governava quan es va estrenar aquest film, Woodraw Wilson, per
a comprendre com aquest la va rebre i com ho va fer el public en general.
Aquest havia estudiat amb Thomas Dixon Jr. a la John Hopkins University i
I'escriptor va aconseguir organitzar una projeccioé privada a la Casa Blanca per
on també hi van assistir membres del seu gabinet i familiars. Pel que fa a la seva
opinié, se li va atribuir la frase segtient: «Es com escriure la historia amb un
llamp. I el meu Gnic lament és que aixo sigui tan terriblement cert» (McEwan,
2015, pag. 80-81).

Unes declaracions, sens dubte, molt alarmants en cas d’ésser certes, ja que su-
posaven que el president considerava que el film comunicava una imatge molt
real del que va succeir. Si les va pronunciar o no, pero, és un tema polemic,
ja que ho va negar el seu ajudant, Joseph Tumulty, qui va manifestar que el
president mai no havia dit tal cosa, al-legant que aquest fins i tot desconeixia
la naturalesa de la pel-licula abans de veure-la i que mai es va mostrar a favor
de la mateixa.

Pel que fa l'acollida que va rebre per part del public, cal dir que va generar
molts ingressos, malgrat que naturalment va anar acompanyada de nombro-
ses polemiques en la mesura que presentava una imatge denigrant dels afroa-
mericans i justificava el naixement i I’existéncia del Ku Klux Klan. Es per aixo
que la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP),
fundada el 12 de febrer de 1909, va fer tot el que va poder per a intentar pro-
hibir-ne 1'exhibici6, creant una forta campanya a tal efecte. Malgrat no ho va
aconseguir, si que les estrenes del film van ser seguides de queixes importants a
moltes ciutats, sobresortint al respecte les reaccions d"urbs com Nova York, Los
Angeles, Boston o Filadelfia. De fet, com bé explica David Copeland, 1'estrena
va tenir lloc el 3 de mar¢ de 1915 a Nova York i va provocar nombroses pro-

testes i peticions de censura. Va succeir d'una manera semblant a altres ciutats
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i malgrat que la NAACP de Los Angeles va sol-licitar que es retirés, en part no
va ser aixi perqué un gran nombre dels membres de les juntes de censura eren
blancs i no ho van considerar necessari (Copeland, 2010, pag. 168).

No obstant aixo, els forts aldarulls que va generar la seva exhibici6 si que va
provocar que fos prohibit a tres estats i a varies ciutats. Sigui com sigui, el que
és innegable és que la pel-licula va causar un fort impacte social arran de la seva
estrena i, fins i tot, es van vincular al seu visionat diversos episodis violents.

En qualsevol cas, és evident que els valors que promou son racistes i com-
pletament erronis, per0 aixo no ens pot portar a ometre que es tracta d’'una
pel-licula d'una qualitat excel-lent i d'una modernitat sorprenent. Griffith va
ser capa¢ de comprendre les potencialitats del cinema i utilitzar tota una serie
de recursos formals a favor del valor narratiu, posant de manifest que aquest
era quelcom més que una simple atracci6 o un passatemps sense futur, tal com
d’entrada alguns creien. De fet, els desenvolupaments que va introduir van
portar el cinema un pas més enlla i el van traslladar a una concepcié que de-

rivaria en una nova manera d’entendre’l i en un nou mode de representacio.

Malgrat que no ens correspon estudiar aquestes qiiestions, volem subratllar
que és necessari separar la qualitat estetica de la moral en un film, ja que no-
més aixi es pot comprendre la importancia d’aquest titol o de les propostes
d'una realitzadora com Leni Riefenstahl. Aquesta directora esta intimament
vinculada al nazisme en la mesura que va treballar en diverses produccions
propagandistiques del régim entre les quals sobresurt El triunfo de la voluntad
(Triumph des Willens, 1935), film a proposit del congrés del Partit Nacionalso-
cialista celebrat a Nuremberg I’any 1934. La pel-licula no només té un valor
historic com a document de l’acte, siné que mostra un domini excel-lent de la
cineasta en la posada en escena, emprant importants moviments de camera,
perspectives distorsionades o teleobjectius; tot al servei d’exaltar Hitler com el
lider que retornaria el pais a la gloria que es mereixia.
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Les masses presents al congrés, captades per El triunfo de la voluntad.

Per tant, una cosa sén els valors morals que promou i una altra ben diferent
son els valors estétics, ambdos igualment importants pero que cal valorar de
manera diferenciada. Aixo no treu, pero, que Griffith fos acusat de racista i
aquest és un dels motius que el van portar a fer el seu film segiient: Intoleran-
cia (Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, 1916), un al-legat pacifista
contra la intransigencia, protagonitzat, igual que el que ens ocupa, per 'actriu
Lillian Gish.

Moltes obres s’han aproximat a la Guerra de Secessié —no oblidem que una de
les pel-licules més exitoses de la historia s’ambienta en aquest conflicte, ens
referim a Lo que el viento se llevé (Gone with the Wind, Victor Fleming, George
Cukor, Sam Wood, 1939), aixi com també n’hi ha hagut que directament s’han
aproximat a la proposta de Griffith per a continuar-la, replantejar-la o bé fer-
ne un producte diametralment oposat. Podem mencionar al respecte tres casos
que resulten exemplars, comencant per The Fall of a Nation (Thomas Dixon Jr.,
1916), una seqiiela del film que ens ocupa i que tenia com a objectiu aprofitar
I'éxit i popularitat que havia despertat per a fer-se un lloc en 'exit. Es basava
en una obra homonima del director i es considera una pel-licula perduda.

La segona proposta és The Birth of a Race (John W. Noble, 1918), constituida
com una resposta a la que estudiem amb la voluntat d’acabar amb els estere-
otips negatius promoguts per Griffith. Estrenada després de la Primera Guerra
Mundial, el seu argument girava a l'entorn de dos germans d’una familia ger-
mano-americana que van combatre a la guerra europea en bandols oposats.
Tot aixo0, precedit d'un proleg en qué es considerava la idea de la democracia i
s’abordava la creaci6é del mon, tot passant per la crucifixio de Crist, el desco-
briment d’América o la Declaracié d’Independencia en el marc de la Guerra

Civil americana.
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La tercera iniciativa que esmentarem és Within Our Gates (Oscar Micheaux,
1920), realitzada per un cineasta afroamerica, d’origen esclau, que va dedi-
car la seva filmografia precisament a donar una imatge diferent de la que
s’oferia d’aquest col-lectiu, eliminant els estereotips. El que resulta més relle-
vant d’aquesta pel-licula en concret és que inverteix la célebre seqiiéncia de
I'intent de violaci6 de la peca de Griffith, ja que si en aquella l'acte era perpe-
trat per un afroamerica, recolzant-se en l’estereotip que aquests eren uns sal-
vatges i tenien uns instints sexuals poc reprimits, en aquest cas és un home
blanc el que assalta a una afroamericana. I no només aixo, siné que aquest
resultara ésser el pare de la noia, de tal manera que els limits de la raca sé6n
transmutats i els mateixos antagonistes estan lligats per la seva propia historia.

Els llindars racials s6n, en conseqiiéncia, menys solids i més complexos, aixi
com també ho és la qiiesti6 identitaria, un assumpte que es tracta de manera
explicita al final d’aquesta quan es pronuncien les paraules segiients que tenen

per objectiu eliminar el vincle que s’estableix entre els immigrants i I'alteritat:

«Estigues orgullosa del nostre pais, Silvia. Mai no hauriem d'oblidar el que va fer la nostra
gent a Cuba sota el comandament de Roosevelt. I a Carrizal, a Méxic. I més tard a Franga,
des de Bruges fins a Chateau-Thierry, des de Saint Michel fins als Alps. Mai no hem estat
immigrants. Estigues sempre orgullosa del nostre pais.»

Figura 2

El Ku Klux Klan segons El nacimiento de una nacion.
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Figura 3
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Violacié d’una jove afroamericana a Within Our Gates.
La identitat americana, doncs, ja no esta intimament concatenada a la raca,
d’aqui la rellevancia de la proposta que presenta un discurs completament
oposat al de Griffith. Igual que va succeir amb El nacimiento de una nacion,
també va preocupar que la seva estrena pogués ocasionar episodis de violéncia
racial, ja que presenta el linxament d’afroamericans i, en varies ocasions, es

va projectar tallada segons el criteri dels censors.

Per altra banda, hi ha moltes propostes que s’aproximen al que realment va
ser, en termes historics, la fundacio6 dels Estats Units, és a dir, la publicaci6 de
la Declaracié d'Independéncia, redactada el 4 de juliol de 1776 a Filadélfia.
Aquesta proclamava la independencia de tretze colonies nord-americanes que
estaven en guerra contra el Regne de Gran Bretanya, constituint-se en tretze
estats independents que conformaven els Estats Units. El mateix Griffith es va
aproximar a aquest periode de la Guerra d'Independéncia amb el film América
(America, 1924) en el marc d’una historia d’amor, aixi com també ho van trac-
tar moltes pel-licules americanes, com ara Corazones indomables (Drums Along
the Mohawk, John Ford, 1939) o Pasion de libertad (The Howards of Virginia,
Frank Lloyd, 1940).

Altres aproximacions a la identitat nord-americana

De dates recents sobresurt una miniserie produida per 1'HBO, John Adams (Tom
Hooper, 2008), realitzacié que s’apropa al segon president dels Estats Units, qui
va jugar un paper clau en aquest procés que va culminar amb la fi del conflicte
a partir de la signatura del Tractat de Paris. El primer episodi comenga amb la
Massacre de Boston (5 de mar¢ de 1770) que va posar en marxa la Revolucio
Americana i finalitza I'any 1826, amb la mort del protagonista i el cinquante

aniversari de la Declaraci6é d’Independéncia.

En definitiva, la qiiesti6 de la identitat nord-americana és un tema especi-
alment significatiu en la mesura que el seu nacionalisme es diferencia de
I'europeu en la mancanca d’'un passat llunya comu dels seus habitants i, per
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tant, cal cercar una cohesio entre les persones, sia per mitja de recérrer a un
genere de creacid autocton capag de condensar i actualitzar totes les etapes de
la historia de la humanitat, sia buscant i concretant el moment fundacional
o exaltant la supremacia d'un col-lectiu.

Aixi mateix, una altra qiiesti6 essencial de la mentalitat americana és 1’éxit
individual, és a dir, el topic del self-made man: la possibilitat d’ascens economic
i social en la societat per mitja de l'esforg i del treball personal que apareix
reflectida en 1'argument de molts films, un tema rellevant en el marc de la

procedencia diversa que presideix la poblacio6 dels Estats Units.

Charles Lindholm i John A. Hall ressegueixen aquestes idees a través de I'obra
de Frank Capra, ja que permet aprofundir en la concepcio6 de la ciutadania i
de la responsabilitat social, temes que discuteixen a través de tres films clau,
considerats com la trilogia de la depressio: El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to
Town, 1936), Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) i Juan
Nadie (Meet John Doe, 1941) (Lindholm, Hall, 2000). En aquests s’adverteix la
importancia de la bondat individual i de la solidaritat envers els altres, tot

plantejant la idea d'un heroi quotidia solitari, sovint d’origen rural i humil.

I ja que ens referim al periode de la Gran Depressid, mencionant breument la
funcié nacional, propagandistica i de redefinici6 del concepte d’americanisme
que va acomplir el cinema sota el govern de Roosevelt i, per tant, en el marc
del New Deal. Un programa que va consistir en una reforma socioecondmica,
emanada d’un projecte ideologic, fruit d'una politica intervencionista impul-
sada pel president democrata per a vencer la crisi i pobresa imperant. Perd no
només es tractava de fer-ho, siné també de comunicar-ho i que la poblaci6 ho
tingués present, una Orbita en que el cinema va agafar gran rellevancia.

En aquesta direccié la Warner va tenir un rol protagonista, convertint-se
en una mena d’altaveu del projecte i va produir films que volien fomentar
I'optimisme, la confianca i I’esperanca en la societat i el benestar. Aixi mateix,
també es van potenciar els mites d’America i el passat fundacional, es va cedir
un paper important a les forces de ’ordre en detriment de la figura dels gangs-
ters i es van crear metafores sobre queé implicava el New Deal. D’aquesta altima
opcio sobresurt el film El pan nuestro de cada dia (Our Daily Bread, King Vidor,
1934), de la Viking Productions, una proposta que presentava un microcos-
mos regit per la solidaritat en el marc d'una economia cooperativista. Per altra
banda, també el protagonisme del president o les mesures de 1’administracio
s’evidencien en obres com Desfile de candilejas (Footlight Parade, Lloyd Bacon,
1933), Gloria y hambre (Heroes for sale, William Wellman, 1933) o Stand Up
Cheer (Hamilton MacFadden, 1934).
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També es van produir pel-licules que, més que en una direccié persuasiva,
s’emmarcaven en la propaganda explicita, com és el cas dels documentals de
Pare Lorenz, produits directament pel govern per a donar visibilitat a les in-
tervencions que es duien a terme per a millorar la situacié d'un pais que havia
d’estar cohesionat en la solidaritat i el treball pel benestar.

1.3. El feixisme italia: una lectura filmica i nacionalista del
Risorgimento

En aquest apartat ens proposem valorar el contingut ideologic del film 1860
(Alessandro Blasetti, 1934), estimant la connexi6 que estableix entre el Risor-
gimento i el feixisme. Per tant, és important detenir-nos en les utilitzacions ci-
nematografiques promogudes pel régim del Duce per a comunicar la historia,
aixi com la valoraci6 que es va fer del Risorgimento.

Alguns dels films més rellevants de cronologia diversa sobre el Risorgimento son els se-
glients:

La presa di Roma (Filoteo Alberini, 1905)

Il piccolo Garibaldino (Mario Caserini, 1909)

La cavalcata ardente (Carmine Gallone, 1925)
La notte della beffe (Carlo Campogalliani, 1940)
I brigante di Tacca del Lupo (Pietro Germi, 1952)
Senso (Luchino Visconti, 1954)

Allonsanfan (Paolo i Vittorio Taviani, 1974)

Noi credevamo (Mario Martone, 2010).

S6n molt importants les relacions que hi ha entre el cinema i la histo-
ria en termes representatius, €és a dir, de quina manera els films s’han
aproximat a determinats fets historics, sia valorant-los des del present o
mitjancant les reconstruccions historiques. En aquest sentit, hi ha qua-
tre historiadors que han escrit les principals obres al respecte: Christian
Delage, Marc Ferro, José Enrique Monterde i Robert A. Rosenstone.

Els llibres clau son els segiients:

e Christian Delage; Antoine de Baecque (Dirs.) (1998). De lhistoire au cinéma. Paris:
Editions Complexe.

e Marc Ferro (2008). El cine, una vision de la Historia. Madrid: AKkal.

¢ José Enrique Monterde; Marta Selva; Anna Sola (2001). La representacion cinema-
togrdfica de la historia. Madrid: Akal.

* Robert A. Rosenstone (2006). History on Film, Film on History. Harlow / Londres:
Pearson Longman.

Pel que fa al'ts del cinema pel feixisme, resulten molt il-lustratives les paraules
segilients del periodista Emilio Bodrero, qui I'any 1937 1i va atribuir la funci6

segient:
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«La historia és un somni. Jo el defineixo com l'art amb el qual un poble crea la seva
propia mitologia quan es tracta de la consciéncia d'una missié que es practica al mén [...]
La historia del cinema ha de ser epopeia, poetica, e€pica, igual que els cantants que han
fascinat els pobles de tota Europa durant segles.»

Ghigi (2011, pag. 47)

A més, aquesta cita resulta interessant en la mesura que es refereix a la historia
com la creacié d’'una mitologia. Aixi mateix apunta la genesi d’aquesta com
a conseqiiencia de la consciéncia que té un poble de I'imperatiu de desenvo-
lupar una missio en el moén, una idea en plena consonancia amb la ideologia
feixista, preocupada per a establir una continuitat amb el passat historic. Es
per aixo que hem escollit per a valorar una obra que proposa una reconstruc-
ci6 historica d'una etapa que va ser molt ben jutjada pel feixisme italia: el
Risorgimento, €s a dir, el procés d'unificacié d’Italia que va tenir lloc al llarg
del segle x1x (1815-1870) i que cal comprendre en el marc del Romanticisme,
un periode en que el nacionalisme va tenir una gran rellevancia, associant les
idees de nacio6 i estat. Aquest es va denominar Risorgimento —o fins i tot Reuni-
ficacio Italiana—, perqueé s’afirmava que Italia ja havia estat unificada per Roma
en el segle 1T a.C. A més, el concepte sistematitzava molt bé la idea d'un nou
periode d’esplendor, creant una analogia amb el Renaixement i essent hereu
de les bases de la Reptblica Romana o de I'Imperi, aixi com també de 1'església

cristiana.

Per altra banda, una de les idees que va prendre importancia i més s’ha deba-
tut és la de si el feixisme s’ha de comprendre com una continuitat o derivacio
del periode fundacional, o bé si aquest era més aviat un parentesis, un capitol
negre de la historia. En la primera linia hi col-locariem un pensador com Gi-
ovacchino Volpe, mentre que en la segona hi ubicariem Benedetto Croce, qui
situava la continuitat entre el Risorgimento i I'estat liberal; ambdés sén repre-
sentants, doncs, de dues maneres molt diferents de comprendre els origens de
la nacio italiana.

Tanmateix, com molt bé apunta Pierre Sorlin, més que aquest debat, en el
film 1860 sobretot s’hi veu la influéncia del discurs de Mussolini en relaci6
amb la inauguraci6é del monument eqiiestre a Anita Garibaldi el 4 de juny de
1932 al turd del Janicul (Sorlin, 1984, pag. 109, nota 3). De fet, aquesta va ser
la primera vegada que el régim va oficialitzar la continuitat del Risorgimento
amb la declaracié de Mussolini que el procés d'unificacié va ésser 'inici d'un
renaixement del pais que culminaria amb el feixisme. Malgrat que el discurs
va ser breu, va exposar que el feixisme era l'anic hereu legitim de Garibaldi,
protagonista del Risorgimento i creador de la naci6, aixi com que el nou regim
s’havia d’encarregar de fer d’Italia una veritable poténcia. Va concretar que el
voluntarisme era el principal vincle que unia la tradicié de Garibaldi amb el
present, establint una connexi6 directe entre aquest heroi i l’actualitat, consi-
derant els camises negres una continuaci6 dels camises vermelles (Rossi, 2013,
pag. 361).
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Aquesta és la direccié en que cal comprendre aquest llargmetratge, I’origen
del qual radica en l'encarrec que Emilio Cecchi, cap de produccié de cinema,
va fer a Gino Mazzuchi per tal que escrigués una obra que commemorés els
cinquanta anys de la mort de Garibaldi, encara que especificant que en cap
cas no el podia tenir com a protagonista, siné que havia de girar entorn al
seu pensament i la unificacié d’Italia. La intenci6 de Blasetti quan va dirigir
el film va ser la de crear una analogia entre la Italia de Garibaldi i aquella de
Mussolini, fent palesa la importancia del poble i de les masses, guiats cap a la
revolucio per part del lider politic que capitaneja la unificacié.

Si considerem el seu argument, aquest es focalitza en les revoltes populars que
van tenir lloc a Sicilia abans i després de I’expedicié militar i esta protagonit-
zat per Carmine, anomenat Carmeliddu, casat amb Gesuzza. Primerament es
planteja com és reprimida una protesta per part de mercenaris suissos con-
tractats pels Borbons i es mostra el posicionament favorable de 1'església cap
a l'aixecament sicilia, ja que el sacerdot Padre Costanzo, vingut de Palermo,
envia Carmeliddu a visitar Garibaldi a Génova per tal que li exposi els fets que
estan succeint al seu territori. Aixi, la pel-licula mostra el seu viatge i les expe-
riéncies que viu, entrant en contacte amb persones de diferents classes socials
iidees politiques. Finalment, arriba al desti previst i comunica a un coronel la
informaci6 que li havia de traslladar, s’assabenta que inicialment Garibaldi no
vol anar a Sicilia pero al final si que ho fara —el desembarcament es va produir
a Marsala- i es mostra la campanya militar en aquest indret. El film conclou
amb la célebre batalla de Calatafimi, en que, tot i la superioritat numeérica de
I’enemic, Garibaldi va aconseguir véncer 1'exércit borbonic.

Figura 4

Fotograma de la batalla de Calatafimi, 1860.
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Una vegada descrit ’argument del film, és rellevant tenir en compte de quina
manera es tracten determinats temes interessants en termes ideologics. Aixi,
podem distingir la bona consideracié que es manifesta envers la pagesia i la
poblacié rural siciliana, ja que apareixen representats com la principal classe
en la lluita en la mesura que sén els qui actuen, en detriment d’altres grups
instal-lats a les urbs dels quals s’estima que simplement debaten, parlen i no
entren en accio. Per tant, els liberals, socialistes i democrates, ubicats a les ciu-
tats, no so6n presentats com individus disposats a actuar sin6 inicament a dis-
cutir, mentre que son les persones de 1’ambit rural aquelles que combaten per
Italia. Aquesta qiiestio s’aprecia molt bé gracies al viatge de Carmeliddu, ja que
en el marc del seu periple coneix representats de diferents opcions politiques —
giobertians, autonomistes regionals, mazzinians...— i tots aquests s6n mostrats
com inferiors al protagonista, ja que els burgesos es dediquen a debatre mentre
aquest i els seus, el poble, son qui realment es llancen a combatre per Italia.

Una idea que, com molt bé expressa Angelo Nesti, enllaca perfectament amb la
perspectiva feixista: «Un feixisme profundament aferrat a les tradicions italia-
nes (Risorgimento), pero disposat a revolucionar-les i superar-les ja que intenta
involucrar les masses camperoles en el gran corrent de la politica nacional a
través d'un conjunt de valors etics (ruralisme) i politics (col-laboraci6 entre

classes) i socials (principi d'organitzaci6 jerarquica).» (Nesti, 1995, pag. 233).

Una altra qliestié important és la de la lluita interclassista, és a dir, malgrat que
la pel-licula situa en un lloc d’honor la classe humil i rural, es presenta el poble
unit en el combat. Tot i aix0, és digna de mencid una seqiiéncia que succeeix a
un cafe de Civitavecchia, on apareixen diversos burgesos bescantant sobre els
italians que no volen la unitat del pais i son mostrats com persones riques que
no es llencen al combat, sin6 que es dediquen simplement a parlar i discutir.

Un altre aspecte a considerar és la idea de la lluita dels italians contra els es-
trangers, és a dir, no es presenten les seves accions com una conquesta siné més
aviat com un combat d’alliberament, d’aqui que Blasetti tingui especial cura
en el fet que les tropes borboniques parlin alemany i les presenta conformades
per suissos mercenaris; dit d’una altra manera, sén estrangers els qui ocupen
el pais mentre que no va ser aixi, ja que el combat del sud va ser d’italians

contra italians.

Un cop mencionats tots aquests aspectes, destaquem una alteracié important
que va patir el film: I’'any 1951 va ser modificat i va passar a denominar-se
I mille di Garibaldi. 1'alteraci6 radica en la supressié d'una seqiiéncia especial-
ment rellevant, concretament 1'Gltima, en que es tracava, de manera explicita,
una continuitat entre les accions de Garibaldi i el feixisme. En aquesta es ve-
ia un soldat que cridava «Garibaldi ha detto che abbiamo fatto I'ltalia!> mentre

onejava una bandera tricolor i es mostraven veterans de la campanya de 1860
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saludant i essent saludats per una desfilada de camises negres. La connexi6
entre ambdos ja no quedava, doncs, en el terreny de les interpretacions o dis-
quisicions, sin6 que apareixia graficament en el film.

Pel que fa a la coda que trasllada 1’acci6é a temps moderns, el cineasta va expli-
car 'any 1971 que la van afegir per insistencia de Luigi Freddi, qui ’any 1934
va assumir el carrec de Director General de Cinematografia (Mancini, 1985,
pag. 12), malgrat que va declarar, tres anys després, que si la va addicionar va
ser perque havia rebut critiques de no haver fet constar la continuitat entre les
accions de Garibaldi i el feixisme. A més, va exposar que no li va costar gens
fer-ho: «<Admeto aix0 perque era un feixista convencut i realment creia que
era correcte assenyalar la nova generacié com a continuadora de la tradici6 de
Garibaldi» (Savio 1979, pag. 128, vol. 1).

Per altra banda, també és precis tenir en compte els diferents usos i lectures que
es van proposar del llargmetratge en diversos moments. Aixi, podem destacar
que l'any 1948 el critic de cinema Antonio Pietrangeli es va presentar com
a candidat del Front Popular Democratic al Parlament portant una copia als
mitings de preeleccid. Sostenia que aquesta proposta calia considerar-la com a
precursora del cinema neorealista i de tall antifeixista (Gori, 1984, pag. 39). Pot
resultar sorprenent que s’hagi fet una lectura tan diferent, per no dir oposada,
de 'obra, pero no es pot passar per alt que des de mitjans dels anys trenta el

Risorgimento va ser assimilat pel moviment antifeixista.

En aquesta direccié i tenint en compte les diferents apropiacions del Risorgi-
mento, podem esmentar la gran distancia que hi ha entre una proposta abso-
lutament feixista com és Villafranca (Giovacchino Forzano, 1933), firmada pel
mateix Benito Mussolini, o bé un film com Camicie rosse (Goffredo Alessan-
drini, Francesco Rosi, 1952), realitzat després que es publiquessin els Quaderni
d’Antonio Gramsci i que van influir de manera notable en el mode de com-
prendre aquest periode, proposant una mirada critica al respecte.

1.4. El franquisme: el nacionalisme, la visio oficial de la historia

i ’ideari nacional-catolic

Per a comprendre les connexions existents entre el nacionalisme i el cinema
espanyol cal pensar, en primer lloc, com, quan i de quina manera es va crear
un projecte ideologic entorn a la idea de la naci6é espanyola. En aquest sentit,
ens remetem als plantejaments proposats per José Alvarez Junco, qui sosté que
el naixement del nacionalisme espanyol cal situar-lo vers 1804-1814, és a dir,
a partir de I'expulsi6 de les tropes de Napoleo a la Guerra de la Independéncia

espanyola, configurant aquest episodi com un moment mitic fundacional.

Exactament, afirma que és a partir de 1808 quan es pot parlar de nacionalisme
a Espanya en la mesura que el patriotisme étnic, fonamentalment gracies als
liberals, va passar a ésser nacional. A partir d’aqui, les elits modernitzadores

van aprofitar 1’ocasié per a instaurar un programa de canvis socials basats en
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la idea de la naci6é com a titular de la sobirania. D’aquesta manera, el mite na-
cional servia tant per a la mobilitzaci6é contra un exercit estranger i contra els
afrancesats, aixi com també es va crear un enlla¢ entre el patriotisme i la de-
fensa de la llibertat (Alvarez Junco, 2001). Tanmateix i al parer d’aquest autor,
les crisis politiques constants, juntament amb la manca de voluntat dels mo-
narques per a posar en marxa un procés nacionalista i la falta de modernitza-
cid, van suposar que en el pais no es solidifiqués mai una forta idea d’identitat
nacional en la mesura que no existia un projecte nacional.

En el terreny cinematografic, tal com molt bé assenyala Jean-Claude Seguin,
el cinema neix a Espanya en un moment tan delicat com és el de les guerres
colonials i no s’empra com un mitja per a fomentar la identitat nacional, sin6
que més aviat els films es mantenen deslligats del context real i s’'emparen en
I'as d’arquetips que no participen en la confeccié nacional, com és el cas del
flamenc, els toros o 1'exercit. Exactament sosté que el cinema resulta «incapag
de renovar el seu discurs i proposar una imatge nacional perqué no hi ha un
veritable projecte nacional que es podria sentir com una forma nova de pensar
Espanya. L'anic que li queda és inventar-se una naci6 a partir dels seus este-
reotips i de la imatge del pais fora de les seves fronteres» (Seguin, 2007, pag.
5). D’aquesta manera, assistim a un s i perpetuaci6é de certs estereotips que

s’emmarquen en allo folkloric.

Si seguim amb el discurs d’aquest autor, cal dir que destaca el paper que va
jugar el cineasta José Buchs en la voluntat que va tenir de recuperar la historia
del segle XIX per tal d’apropar-se a un ideari nacional, realitzant films com El
Dos de mayo (1927) o El Conde Maravillas (1927) que s’apropen a la Guerra
del Frances i fan palesa tant la necessaria reconciliacié nacional com un refas
cap allo estranger. De fet, com assenyala Marta Garcia Carrion, «La interpreta-
ci6 del conflicte com un aixecament nacional-unanime popular per Espanya i
contra Franca va ser repetida al llarg de tot el segle XIX i durant la primera mei-
tat del xX, i incorporada per cultures politiques de contingut ideologic molt
diferent en el seu discurs nacionalista» (Garcia Carrién, 2013, pag. 203).

De fet, en els anys vint es van produir molts films que van adaptar sarsueles i en
molts hi tenien gran protagonisme personatges habituals de la literaturaide la
cultura popular, del sainet i del costumisme, com ara toreros, bandolers, majas,
etc. Tot aix0 ens condueix a un concepte clau com és el de 1'«espanyolada»,
un genere literari les arrels del qual remunten al segle XvIi tenen a veure amb
tota una serie de manifestacions artistiques espanyoles de caire popular que
van tipificar situacions i personatges molt valorats i emprats al segle XIX per
part dels romantics, especialment pels francesos. Aquests van crear el terme
espagnolade, en qué van emmarcar la seva fascinacié per aquest mén en que

s’ambienten obres com La Carmen de Georges Bizet, entre moltes altres.

Tanmateix, I'espanyolada també és un concepte que resulta especialment in-
teressant si tenim en compte que es tracta de quelcom d’origen popular i po-

pularitzat o ficcionat per estrangers, oposat al concepte d’espanyolitat, referit
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a l'esséncia de la identitat espanyola. Aixi, en ’ambit de la critica cinemato-
grafica es va generar, durant la dictadura de Primo de Rivera, un debat entre
aquestes dues nocions que representaven dues concepcions oposades de com
s’havia de mostrar el pais. D’aquesta manera, s’atribuia a les cinematografies
estrangeres una representacid pejorativa d’Espanya, presentant-la com un ter-
ritori poblat per figures que no tenien res a veure amb la realitat del pais si-
noé que obeien una visié romantica. Igualment, la critica també va subratllar
la hipocresia que suposava menysprear produccions estrangeres que perpetu-
aven aquesta imatge i, en canvi, lloar aquelles nacionals que també van caure

en els mateixos topics.

Per consegiient, es va produir un intens debat sobre el que calia fer: si abando-
nar les propostes poblades d’arquetips pero sense renunciar al caracter nacio-
nal, si era possible continuar amb l'espanyolada pero feta amb decor artistic
o si era preferible abandonar-la per a apostar pel regionalisme i costumisme
o per les adaptacions d'una suposada alta literatura o pel cinema historic. Un
debat que va agafar volada els anys quaranta, tal com es pot veure a les pa-
gines de la revista Primer Plano, en quée molts articles defensaven una versio
d’espanyolitat com a sinonim d'una recuperaci6 de les tradicions intel-lectuals
del pais, de manera que el cinema havia de trobar les seves fonts d’inspiracio

en la historia nacional, en I’art o en la literatura.

Per altra banda, també és en aquesta decada quan va existir una voluntat veri-
table de fer un cinema preocupat per la qiiestié nacional, és a dir, justament en
el moment en que a nivell internacional es va posar en qliestio precisament el
mateix model nacional. Aixi doncs, es va produir un desajustament temporal
que va fer impossible que pogués tirar endavant (Seguin, 2007, pag. 9).

Sigui com sigui, el franquisme, com a totalitarisme, va voler explotar la vessant
propagandistica del cinema i convertir aquest mitja en un element que li per-
metés tant legitimar el régim com assentar i difondre certs valors ideologics.
En aquesta direcci6, es van fer lloances a la patria, a la moral, a la familia, a la
religid, a la raca o al dictador. Totes aquestes queden molt ben recollides en el
film que estimarem a continuaci6, Raza (José Luis Sdenz de Heredia, 1941), una
proposta exemplar per a estudiar el relat o la visi6 oficial que es va dissenyar
de la Guerra Civil, aixi com els valors que calia exaltar, sobretot si tenim en
compte que és una pel-licula que posa en pantalla un text del propi dictador,
signat amb el pseudonim de Jaime de Andrade. La pel-licula va ser patrocinada
pel Consell de la Hispanitat i n’hi ha dues versions: l'original i una de 1'any

1950 que va modificar algunes qiiestions que més endavant anomenarem.

En primer lloc, per a comprendre els valors i perspectives que defensa, resulta
significatiu atendre al seu argument al servei de promoure 1'ideal nacional-ca-
tolic. L'accié comenca 'any 1897 i se centra en la historia d'una familia for-
mada pel pare, Pedro Churruca, almirall de la marina encarregat de transmetre
als seus fills, veritables protagonistes del film, tota una serie de valors com sén

el patriotisme i ’honor, aixi com també explicar-los qui van ser els seus avant-
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passats. Aixi, els narra la historia de Cosme Churruca, qui mori a la batalla
de Trafalgar, connectant el seu passat amb els almogavers. Aquest també mor
mentre exerceix com a militar, ja que sucumbeix en la batalla de Cuba. Per
tant, en l’'obra apareixen Trafalgar, les colonies i la importancia de 'exercit,
enteés com la institucié que exemplifica els valors més alts i oposat a la politi-
ca, considerada volatil i oportunista. La mare, en canvi, simbolitza I’estructura
familiar, sens dubte un dels altres valors que promou el film.

Pel que fa als fills, aquests sén José, Pedro, Isabel i Jaime. El primer encarna
totes les virtuts, ja que optara per a seguir la carrera militar i desconfia de
la politica, mentre que el segon és un liberal-parlamentari que, fins i tot, en
alguns moments es defineix com a comunista i s’encarrega d’exercir I'ordre
public a Barcelona. La noia tindra com a funci6 formar una familia i ocupar
el mateix rol que la seva mare, casant-se amb un militar que, en aquest cas,
resultara menys virtuds i honorable que el seu germa José. Jaime, per la seva
part, es fara monjo i patira un mal desti, ja que sera afusellat per republicans.
D’entre els diferents fets argumentals que presenta la realitzacio, cal destacar
el referit a la captura de José a un Madrid assetjat per la guerra i que li supo-
sa la condemna a mort. Tanmateix, aconsegueix sobreviure a l’afusellament,
quelcom que es planteja gairebé com un miracle, ja que just abans de rebre la
bala crida «jArriba Espafial» i aconsegueix véncer la mort, una situacié practi-
cament sobrenatural amb importants ressonancies critiques que prefigura el

triomf dels nacionals.

No menys rellevancia té ’enfrontament entre José i Pedro, ja que el segon és
presentat com l'antitesi del primer i només és capa¢ de comprendre el seu error
gracies a prendre consciéncia del seu cognom i del seu llinatge. Aixi succeeix
quan rep al seu despatx la visita d'una quintacolumnista que li explica que el
seu marit ha estat executat i es dirigeix a ell, com a Churruca, per tal que recti-
fiqui. Pedro compreén el seu error i entrega els planols de I’ofensiva d’Aragé als
nacionals i, malgrat que la dona resulta detinguda, ell pronuncia unes parau-
les que evidencien que ha compres quin ha d’ésser el desti d’Espanya, liderat
pels franquistes («Son ells, els que senten en el fons del seu esperit la llavor
superior de la raca, els elegits per la gran empresa per a retornar Espanya al seu
desti. Ells i no vosaltres, materialistes sords, qui portaran les seves banderes
fins a l'altar del triomf») i mor afusellat pels qui van ser els del seu bandol.

El film també inclou la desfilada de la victoria, marc en que Isabel s’adreca al
seu fill per a explicar-li allo que per edat potser no compren i que s’erigeix com

un valor fonamental, dient-li «Aix0 es diu raca, fill meu».
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Figura 5

Imatge de la desfilada de la victoria, a Raza.

Nancy Berthier puntualitza que aquesta al-lusi6 als almogavers esta absent de
qualsevol fonament historic i que la nocié que en dona Pedro Churruca és
abstracta en la mesura que serveix per a presentar un model de comportament

genéric que correspon al dels guerrers valents (Berthier, 1998, pag. 46).

Per altra banda, també és important tenir present que la pel-licula té una forta
carrega biografica del dictador, quelcom que ha estat estudiat amb gran detall
per part de Roméan Gubern (Gubern, 1977). I ja per a concloure, resulta signi-
ficatiu referir-nos a les dues versions del film. Com hem indicat, l'any 1950
es va fer una nova versio perque fos valida en un context historic molt dife-
rent al de 1941, ja que si bé llavors encara es creia amb una Alemanya nazi
amb possibilitats de guanyar la guerra, I’'any 1950 el panorama internacional
era molt diferent i convenia eliminar o afegir certes referéncies. Aixi, amb el
pretext de fer una resincronitzacio, es van elidir algunes seqiiéncies i es van

modificar alguns dialegs, a més de canviar el titol per Espiritu de una raza.

En termes generals, podem dir que es van obliterar les salutacions amb
el brac aixecat i les referencies al feixisme, mentre que es va accentuar
I'anticomunisme, atés que es vivia en el context de la Guerra Freda; els qui de-
tenen Pedro ja no li retreuen que no sigui un auteéntic feixista sin6 que l’acusen
d’ésser comunista. Aixi mateix, també es van relaxar els atacs als Estats Units
en relacié amb la batalla naval de Cuba o, fins i tot vinculat amb aquest episo-

di, es va suprimir 1’al-lusi6 a la magoneria com a causa de les revoltes colonials.

En definitiva, una pel-licula que evidencia quina havia d’ésser la versi6 oficial
de la guerra i dels valors que havien de prevaldre a I'entendre del regim, aixi
com també fa palés com el component ideoldgic pot resultar incomode en un

determinat moment i cal aplicar-hi variacions. Per concloure, podem afirmar
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que els films, entesos com agents discursius i vehiculants d'un missatge ideo-
logic, sovint han estat utilitzats com a transmissors de certs valors doctrinals
o propagandistics, modificant-se en algunes ocasions per a servir a diferents
perspectives i a vegades, fins i tot, s’han arribat a llegir en clau oposada.
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2. Mites i epiques nacionals en el cinema classic i
audiovisual contemporani

2.1. El western: el génere america

En un dels seus articles més célebres, André Bazin escrivia que «el western és
1'dnic genere els origens del qual es confonen practicament amb els del cinema

i que després de mig segle d'exit ininterromput conserva la seva vitalitat».

Li podem discutir a Bazin la vitalitat d'un génere que, si bé quan el critic i
assagista frances va firmar el seu article estava encara en un punt algid (cal
recordar, de fet, que Bazin va morir el 1958), el temps el va acabar condem-
nant a una mena d'ostracisme, trencat, solament, per breus excepcions, les
de pel-licules com ara Sin perdon (Unforgiven, Clint Eastwood, 1992), El iltimo
mohicano (The Last of the Mohicans, Michael Mann, 1992), Bailando con lobos
(Dances with Wolves, Kevin Costner, 1990) o, més recentment, El asesinato de
Jesse James por el cobarde Robert Ford (The Assassination of Jesse James By The
Coward Robert Ford, Andrew Dominik, 2007), No es pais para viejos (No Country
for Old Men, Joel Coen i Ethan Coen, 2007) i séries com Deadwood (HBO-Para-
mount TV, David Milch, 2004-2006) i la barreja entre western i cieéncia ficcio
Westworld (HBO, Jonathan Nolan i Lisa Joy, 2006). Més enlla d'aquesta puntu-
alitzaci6, entorn de la caducitat d'un génere que va viure una era gloriosa fins
a principis dels anys seixanta, cal destacar que alldo que Bazin vertaderament
assenyala és com el western va saber mantenir, al llarg de décades, els seus

principals signes d'identitat, dels seus «herois i els seus esquemes dramatics'».

En el seu text entorn del western, Bazin se centra sobretot en dues idees: per
una banda, la que lliga el geénere al mateix origen del cinema narratiu; per
l'altra, la de l'intent de comprendre el perque de la forca i el pes que sempre

ha tingut el western en la historia del cinema.

Sobre el primer punt —el lligam entre el génere i els origens del cinema-, cal
destacar la pel-licula Asalto y robo de un tren (The Great Train Robbery, Edwin S.
Porter, 1903). Es considera una pel-licula fundacional per diferents motius. Es
el primer western (amb tota la carrega simbolica que aix0 comporta per al ci-
nema america) que utilitza el muntatge per a construir una linia narrativa, fent
algunes de les aportacions que Griffith faria poc temps després. L'historiador i
assagista Tom Gunning assenyala, no obstant aix0, que aquesta pel-licula pot-
ser no profetitza tant el que esta per venir siné que culmina el cinema que hi

havia hagut fins aquell moment.
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Gunning emmarca Asalto y robo de un tren en allo que aquest mateix anome-
naria el cinema d'atraccions, un element clau de l'estructura del cinema més
que una mera definicié d'un cinema anterior a 1908. Segons Gunning, els pri-
mers deu anys del cinema estan marcats per un impuls de visualitat i no per
un desig de narrar. Aixo ho trobem a Mélies i el seu viatge a la lluna o amb
Porter i la imatge del bandit mirant a camera a Asalto y robo de un tren: el cine-
ma esta vinculat al pur espectacle visual. L'atraccié invoca un regim exhibici-
onista, es dirigeix directament a l'espectador, reconeixent la seva presencia i
el seu punt de vista (d'aqui, per exemple, la mirada a camera). Aix0 contrasta
clarament amb el cinema classic que esta per arribar, un mén que permet ser
vist per0 que rebutja reconeixer la seva complicitat amb l'espectador. El cine-
ma classic nega sistematicament la mirada o els gestos de l'actor a la camera (a
I'espectador), apostant fortament per I'anomenada transpareéncia: 'espectador
classic es modela en la figura del voyeur, que mira en secret sense que l'escena

que mira reconegui la seva preseéncia.

Tornant a Bazin i a la segona qiiesti6 que assenyalavem -el perque de la
rellevancia d'un geénere com el western-, l'autor exposa primer una serie
d'arguments en defensa de la importancia dels atributs formals del western —
per exemple, el seu paisatge imponent-. Bazin, pero, arriba a la conclusi6 que
no es tracta d'una qiiestio estética, sind que la forca del western recau en la
seva vessant mitica: «els atributs formals que es reconeixen ordinariament en
un western no son altra cosa que els signes o simbols de la seva realitat pro-
funda, que és la del mite».

En aquest sentit, el western, com a geénere cinematografic, neix participant
d'una certa contemporaneitat. Com explica Quim Casas en el seu llibre sobre
el western: en els primers anys de vida del genere, alguns dels personatges que
retraten les pel-licules seguien vius i no eren figures llunyanes en la historia
americana. Aixi, si el western apareix de la ma del primer cinema narratiu,
també s'encarrega de documentar i de narrar, d'atorgar una epica i un relat, al
naixement dels Estats Units.

2.2. Estudi del cinema de John Ford

Conegut precisament per la seva trajectoria en el western, curiosament, Ford
no va realitzar ni un sol western entre 3 Bad Men (1926), una de les seves
pel-licules més rellevants durant el periode mut, i La diligencia (Stagecoach,
1939), un film fundacional, sense el qual no es poden comprendre bona part
de les claus del genere. Tot i aix0, en els seus westerns del periode mut, es poden
trobar algunes de les marques d'identitat de tot alldo que Ford faria en el marc
del genere. Tant a The Iron Horse (1924) com a 3 Bad Men, Ford demostra que
se sent més comode en les escenes d'exterior i d'accié que en aquells moments

en que hi ha una deriva melodramatica.
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Es necessari tenir en compte que en el gruix de la seva filmografia i especial-
ment en els seus westerns, Ford acabara elaborant una profunda malenconia.
Segons Patrice Rollet, aquest sentiment, mai és mut: esta condemnat a allo
simbolic.

A mitjan segle, Ford dona una volta a les claus del western amb 1'anomenat
fresc sobre la cavalleria, format per Fort Apache (1948), La legion invencible (She
Wore a Yellow Ribbon, 1949) i Rio Grande (Rio Grande, 1950). Es tracta, en el
fons, de mostrar la quotidianitat en els periodes de guerra. Curiosament, Ford,
que va retratar la llegenda i el mite america, també va ser capa¢ de mostrar
l'altra cara de tot aix0. En el seu analisi de Ford, Rollet es refereix, per exemple,
a La legion invencible. En aquest film, John Wayne interpreta un capita vetera,
a punt de retirar-se, que és cridat de nou a l'acci6. Una de les escenes més plas-
tiques de la pel-licula és precisament una escena de malenconia: quan Nathan
rega les flors de la tomba de la seva dona. Les tonalitats del cel son cridaneres
i contrasten amb les ombres, en una escena en color que bé podria haver estat
en blancinegre. Nathan parla en veu alta, parla amb la morta. En un moment,
l'ombra d'una dona es projecta sobre la tomba de la muller. L'ombra -recurs
estimat i explotat insistentment per Ford- es trasllada finalment al present:

quan veiem que es tracta d'una jove, que visita a Nathan.

Rollet defineix aquest pla fordia, el de 'ombra impresa sobre una tomba, com

la representaci6 de tres dimensions essencials en el seu cinema:

1) ontologic (I'ésser com a epifania),
2) étic (el revers obscur de la vida), i
3) historic (la memoria com a petrificacio).

Es aquest tltim sentit, el que té a veure amb la historia i amb el temps, el que
ens serveix per a definir el caracter mitic i epic, en el sentit més profund de
la paraula, i la mirada sobre la historia, de John Ford, un cineasta que elabora
l'épica tant des d'una vessant historica i fundacional com des d'una perspectiva
intima. Aqui, cal recordar, per exemple, que Ford va ser l'autor d'una pel-licula
sobre un dels presidents més importants dels Estats Units, Abraham Lincoln.
A El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), trobem de nou la imatge de I'home
davant la tomba de la seva estimada. Ford planteja una el-lipsi dolorosa: la
del pas de la primavera a I'hivern, d'una época en que el jove protagonista viu
I'amor amb una altra dona, quan aquella a qui estimava ja no hi és. L'escena,
de nou, ens revela una epica emocional, perd també posa en relleu l'interes
de Ford per a retratar la historia en majascules dels Estats Units a partir de la
malenconia del seu personatge principal.
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2.3. Estudi de cas: La diligencia i El hombre que matoé a Liberty
Valance

No hi ha pel-licules, pero, que defineixin millor la petjada de John Ford en
l'imaginari del western i en la construccié d'una épica nacional nord-america-
na com La diligencia i El hombre que maté a Liberty Valance (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962), dues obres que no nomeés es miren en alguns moments,
sin6 que suposen el principi i el final de 1'¢poca més gloriosa del génere.

La diligencia narra la historia d'un grup de persones, molt diferents els uns
dels altres, que han de viatjar a través de 1'oest america en una diligéncia. Pel
cami, aniran fent una serie d'aturades i, aixi, la pel-licula va alternant escenes
d'interior amb d'altres d'exterior, escenes d'accié amb d'altres en que s'exposa
les complexes relacions entre els diferents personatges.

Assenyalem aqui dues qiiestions fonamentals:

1) Per una banda, La diligencia marca la linia de com rodar una persecucio.
John Ford filma l'espai de manera encomiable: Monument Valley, una vall
enmig del desert, a la frontera d'Arizona, amb poques muntanyes rocoses, es
converteix en una mena de lloc sagrat, un simbol que perdurara al llarg de

tota la filmografia de Ford.

A La diligencia, John Ford ens presenta el paisatge de Monument Valley,
un lloc ample, desertic i de muntanyes escasses. Aquest lloc, acabara
essent fonamental per tal d'entendre la vessant mitica del cinema de

Ford. Es un lloc sagrat, i el cineasta el filma com a tal.
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Figura 6

Monument Valley a La diligencia.

També resulta interessant destacar la manera en qué Ford presenta el perso-
natge de Ringo Kid, 1'heroi d'una pel-licula de caracter essencialment coral,
que atura la diligencia en un dels trajectes del viatge. La primera vegada que
veiem a Ringo Kid, Ford s'encarrega de realitzar un moviment de camera que
va del pla america de l'actor a un primer pla. L'actor en qiiestié no és altre que
John Wayne, qui seria l'interpret fetitxe de Ford. Aquest va ser el primer paper
de Wayne a les ordres de Ford. Es el primer pla de l'actor dins la filmografia
de l'autor que el va convertir en un dels simbols de la historia del cinema i,
en especial, de la historia del western. Precisament per aix0, aquest pla, aquest
moviment de camera que atorga una dimensi6 també mitica tant al personat-
ge com a l'actor, resulta especialment fascinant: perqué suposa l'entrada, per
la porta gran, d'una de les grans icones del génere, mitjancant una posada en
escena que no fa més que realcar que aquesta aparicioé no és la d'un personatge
qualsevol.

Figura 7

Primera aparicié de John Wayne a La diligencia.
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Wayne apareix, quasi com si es tractés d'un fantasma, borrés, como si no fos
una figura de carn i os. Vet aqui una altra vessant mitica en el cinema de
Ford que esdevindra un fet clau per al western: la figura de I'heroi, un element
del qual en parlarem amb més profunditat en relaci6 amb EI hombre que mato
a Liberty Valance. A La diligencia, la figura de 1'heroi ja se'ns presenta com la
d'aquell que se sacrifica per a salvar la comunitat, representada aqui a partir
d'un micromon, el de la diligéncia.

2) De l'espai obert i sagrat de Monument Valley, Ford passa als espais tancats
de la diligéncia i dels diversos llocs en queé els personatges es van aturant. Ai-
xi, trasllada la 1luita fisica i el moviment de I'exterior a la tensio psicologica
dels interiors. A partir d'una posada en escena que privilegia les relacions entre
els diferents personatges, Ford ens explica una mica el petit univers d'aquella
America fundacional: un jugador, un bandit, un sheriff, una dona embarassa-
da, una prostituta... Tots aquests hauran de fer front a un viatge amenacat per
la presencia dels indis, icona controvertida del cinema de 1'oest america. Ford
contribueix aixi a deixar clar que el western, més que cap altre génere, serveix
per a construir un relat mitic, el dels primers Estats Units, amb els seus con-

flictes socials i amb el seu retrat entorn dels «bons» i dels «dolents».

En aquest sentit, cal apuntar breument la importancia d'una pel-licula com
Centauros del desierto (The Searchers, 1956), considerada 1'obra mestra del seu
autor i adoptada com la gran epopeia del cinema. De fet, es parla sovint de
Centauros del desierto com la pel-licula en queé es va basar La Guerra de las Ga-
laxias (Star Wars, George Lucas, 1977), definida com un western a l'espai exte-
rior. El que esta clar és que, en els dos casos, estem davant de pel-licules que
se centren en el concepte del viatge iniciatic. I, en aquest sentit, i seguint amb
I'analisi de la vocacié mitica del western i, en concret, del cinema de John
Ford, podem pensar en Centauros de desierto com la particular Odissea del ci-

nema america.

La pel-licula narra el segrest d'una nena petita per part d'una tribu india. Anys
després, Ethan, el tiet de la petita, convertira la recerca de la noia en la seva
obsessi6. Analitzem aqui tres elements que contribueixen a la construccio i al

resum de l'imaginari epic del western i del cinema de Ford.

Primer punt, la pel-licula s'obre amb el marc d'una porta: la camera travessa
aquest marc, s'endinsa en un desert i, a 1'horitzd, visualitzem 1'heroi. Estem
davant una imatge que ens indica, sense timidesa, que el que veiem és una fic-
ci6. De la mateixa manera, al final, quan Ethan queda fora de la casa, la porta
es tanca, misteriosament, donant aixi per acabada la ficci6. No hi ha cineasta
que hagi comprés millor la dimensié mitica del western, la seva construccio
com a relat entorn de la historia de la naci6 americana, que John Ford. En
aquest sentit, Tag Gallagher, responsable de la millor monografia que existeix
sobre Ford, escrivia el segiient, a partir de Centauros del desierto i en relacid

amb la dicotomia entre historia i mite: «abans, la Historia —ja fos en prosa, en
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vers, en imatges o en objectes— es considerava poc més que un mite. Tampoc
aspirava a ser una ciencia; fins que aixo no va passar, el mite era la seva aspi-

racié més alta».

Figura 8

L'inici de Centauros del desierto.

Segon punt, la figura de I'heroi queda perfectament definida, a partir del per-
sonatge del tiet, interpretat per John Wayne, i incapa¢ de formar part de la
vida quotidiana de la familia. Al final de la pel-licula, Ford filma l'arribada de
I'heroi deixant-lo explicitament a una banda del llindar de la porta de la casa.
El pla contrapla identificatiu del cinema classic es converteix aqui en una altra
cosa: Ford acaba filmant Ethan d'esquena, sense possibilitat de cap contrapla.
De fet, aquesta construcci6 de I'heroi entronca amb la concepci6 del paisatge,
que Ford filma com si aquest fos un altre personatge; 'expressivitat del paisat-
ge com la expressié mineralitzada d'Ethan a Centauros del desierto, com si tota
la pel-licula girés entorn de la relaci6 entre el rostre del personatge i la seva
inscripci6 en l'espai mitic.

A mesura que van passant els anys, Ford comprén que la construccié mitica
es basa en la necessitat de deixar clar que estem davant d'una ficcié. Aixo es
va accentuar en el periode crepuscular de la seva filmografia, quan, en certa

manera, esta deixant enrere les maneres del cinema classic.

Figura 9

El final de Centauros del desierto.
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Per tal d'entendre la construccié de I'heroi classic del western, podem pensar
en un exemple modern, que es contraposa a aquesta concepcié sense fissures
de I'heroi masculi, fort i llunya a I'univers de les emocions. A En terreno vedado
(Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005), trobem un altre tipus de cowboy. Ennis
Del Mar parla poc, i quan ho fa, no obre massa la boca. Son els anys seixanta
i Ennis es guanya la vida com a cowboy. El factor diferencial d’aquest western
de caire melodramatic és la relacié6 homosexual de I'imperterrit Ennis amb
Jack Twist. Vet aqui la polémica suscitada als Estats Units: de tots els herois
del cinema classic, els que menys expressaven els seus sentiments eren els del

western.

I tercer punt, entenem aqui que Ford dona la volta a la visi6, sovint discuti-
ble, que tant aquest com el western en general havia ofert entorn de la figura
dels indigenes americans. De nou, llegim a Gallagher: «l'assaig més extens que
Ford va realitzar sobre els indis és Centauros del desierto. En aquesta, els indis
sOn aparicions mitiques, que sorgeixen repetidament i inesperada del no res,
icones aterradorament precioses, violentes i salvatges, fins a tal punt que sén
pures projeccions de la fantasia dels blancs que Ford va dir que la pel-licula

era una epopeia psicologica».

En el seu llibre El cine negro: maduracion y crisis de la escritura cldsica, Car-
los E. Heredero i Antonio Santamarina exposen com el western i el cine-
ma negre son dos miralls en que els Estats Units es contempla: mentre
el cinema negre reflexa les imatges inquietants del pais i de la seva his-
toria, el de la depressio i les ferides socials posteriors a la Segona Guerra

Mundial, el western ofereix una imatge mitificada.

En aquest sentit, el western que va suposar la culminacié de tot aquest discurs
fordia entorn de la construcci6 del mite és El hombre que maté a Liberty Valan-
ce. La historia comenca amb el retorn de Ransom Stoddard, convertit en un
important senador dels Estats Units, a Shinbone, un poble petit de 1'oest, amb
motiu de la mort d'un home qualsevol, Doniphon. A partir d'aqui, s'inicia un
flashback que explica el pas d'Stoddard per Shinbone, quan només era un es-
tudiant de dret que es guanyava la vida de cambrer. La pel-licula presenta aixi
dues qiiestions essencials en la construcci6 del mite.

Primer, cal destacar la representaci6 que ofereix Ford de la figura de I'heroi,
representat aqui a partir de la dicotomia entre els dos personatges principals de
la pel-licula. Per una banda, tenim a Doniphon, interpretat per John Wayne:
és un pistoler classic, un home que creu en la justicia, perd0 que també sap
que I'ha d'aplicar a la seva manera. Per l'altra, hi ha Stoddard, encarnat per
James Stewart, que en comptes de creure en la justicia cega creu en la llei, i
es posiciona clarament en contra de la violéncia intrinseca en els personatges
i en les histories del cinema de l'oest. Es a dir, el primer representa la imatge
classica de I'heroi del western i el segon simbolitza els nous temps, els del
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ferrocarril, els de la civilitzacio, els del progrés i, en definitiva, els d'un mén i
uns Estats Units en que la brutor del western ja no hi té lloc. Com hem vist
anteriorment, el western resumia la historia fundacional dels Estats Units, la
seva vessant més barbara, de formacio.

El hombre que mato a Liberty Valance gira precisament entorn d'aquesta idea
i posa de manifest la fi d'aquest relat. De fet, Stoddard recorda el seu passat
de peu, al costat d'una diligéncia que és exactament la mateixa que Ford va
utilitzar per a la seva pel-licula de 1939. Es a dir: Ford introdueix un element de
La diligencia per a referir-se al passat, per a deixar clar que a El hombre que mato
a Liberty Valance tot fa referéncia no nomeés al temps passat dins de la mateixa
historia, sin6 al passat del western i de la filmografia del director. Ford, que va

impulsar el genere, anuncia aixi el seu final.

La diligéncia s'oposa, alhora, a un altre element, el ferrocarril, que en el cine-
ma de 1'oest i en la cultura americana no suposa Gnicament un mitja de trans-
port, sin6é que també simbolitza l'arribada del progrés i de la civilitzaci6. El
hombre que mato a Liberty Valance comenca, de fet, amb l'arribada d'un ferro-
carril (recordem, la mateixa imatge que va significar el naixement del cinema)
a l'estaci6 de Shinbone. Es aquest ferrocarril el que s'oposa a la diligéncia, ple-
na de pols, aturada, sense ser utilitzada, simbol d'un passat que no tornara.
Ford, amant de retratar el pas del temps, filma una de les seves escenes més
crepusculars, en que 1'épica cedeix el pas a la nostalgia: quan Stoddard comen-
ca a explicar el seu passat, de peu, al costat d'una diligeéncia, i es pregunta si
aquell carruatge és el mateix que el va portar a Shinbone anys enrere. El gest de
treure la pols i revelar el nom de la diligencia va acompanyat d'una frase: «és
la mateixa», diu el protagonista. La frase la podria haver pronunciat el mateix
Ford: és la mateixa diligéncia de la pel-licula amb que va reactivar el genere.

Figura 10

El tren arriba a I'estacié de Shinbone a El hombre que maté a Liberty Valance.

En aquest sentit, és simptomatic que els dos personatges principals i, en certa
manera, antagonics, siguin interpretats per dos actors de gestualitats i maneres
completament diferents. Wayne, un actor lligat profundament amb la cons-
truccié de l'heroi del cinema de Ford i especialment del western, es mostra
recte, solid, de poques paraules. Stewart, en canvi, és un actor diferent, que
utilitza molt les mans, que posseeix una gestualitat desmanegada. Stewart no
és el tipic actor classic, sense fissures. En aquest sentit, és significatiu que un
dels primers papers principals que va interpretar va ser a Historias de Filadelfia
(The Philadelphia Story, George Cukor, 1940), en qué s'oposava a una altra gran
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estrella del Hollywood més classic: Cary Grant. Tots dos actors encarnen dues
maneres diferents d'actuar. Si amb Stewart el centre de gravetat sembla recau-
re constantment a les mans —que seria de La ventana indiscreta (Rear Window,
Alfred Hitchcock, 1954) sense les mans d'un Stewart prostrat en una cadira
al llarg de tot el metratge? I de l'escena d'allargada i quotidiana temporalitat
del principi d'Anatomia de un asesinato (Anatomy of a Murder, Otto Preminger,
1959)?-, Grant roman recte, relaxat, sovint amb les mans a les butxaques.
Stewart no només encarna les maneres d'un cinema modern, siné també la
imatge de I'nome comu i honrat: 1'era de 'heroi classic va quedant enrere.

El segon element rellevant en la construccié d'un relat mitic a EI hombre que
mato a Liberty Valance és el discurs que la pel-licula enarbora sobre la gestaci6 de
la llegenda. El flashback de la pel-licula explica qué va passar entre Stoddard,
Doniphon i un bandit anomenat Liberty Valance, que va morir assassinat. La
historia, tal com es va imprimir i tal com va quedar en el record col-lectiu, diu
que va ser Stoddard qui el va matar, convertint-lo en un heroi. En canvi, la
pel-licula ens revela en un moment donat que va ser Doniphon, el justicier, el
vertader heroi, 'nome de les pistoles i de 'accié. Aixi, la pel-licula deixa clar el
seu discurs: hi ha una distancia entre la realitat i la construcci6 de la llegenda.

I el western, sempre estara del cant6 del mite.

2.4. Cinemes i audiovisual de la frontera: mutacions en el

western contemporani

Deadwood, serie produida per 'HBO sobre un poble de 1'oest america, va seguir
amb fortuna algunes de les linies més classiques del western. En canvi, una de
les variacions més notories, la trobem a Westworld, creada per Jonathan Nolan
i per Lisa Joy, també per I'HBO, i basada en la pel-licula homonima de Micha-
el Crichton. La série se centra en un parc tematic de l'oest, al que acudeixen
els visitants per a viure una auténtica experiéncia de western i per a gaudir
d'una serie de plaers prohibits. A poc a poc, no obstant aixo, els personatges
que formen part del parc s'aniran adonant que no sén més que titelles, crea-
cions artificials per a satisfer als auténtics humans. Westworld porta a l'extrem
aquella déria que Ford va expressar amb els plans d'obertura i de tancament
de Centauros del desierto, que evidenciaven el fet d’estar davant d'una ficcid.
Westworld ens ve a dir que la vida és una simple construcci6 de la ficci6.

Westworld dona una volta al génere. En canvi, trobem altres productes que
han redefinit el mateix paisatge del western. Es el cas de la série The Bridge
(Fox, Meredith Stiehm i Elwood Reid, 2013-2014) situada a la frontera entre els
Estats Units i Méxic, i protagonitzada per dos policies, d'origens i personalitats
radicalment oposades, que es veuen obligats a treballar conjuntament per a
resoldre un assassinat que es descobreix just a la frontera: el cadaver esta tallat
per la meitat, deixant una part del cos als Estats Units i 1'altra, a Meéxic. Aqui,

el paisatge ja no és el del western, sin6 el d'un thriller policial que pretén
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assenyalar els problemes i les diferéncies entre els dos paisos. The Bridge era el
remake america de la serie escandinava Bron/Broen, en que la frontera era entre
dos paisos nordics: Dinamarca i Suécia.

En aquest sentit, actualment el thriller és el génere que s'ha instal-lat en aquest
paisatge fronterer. A Sicario (2015), de Denis Villeneuve, el personatge princi-
pal no és un sicari, siné una agent de I'FBI impulsada a una trama violenta
i corrupta a la frontera entre els Estats Units i Mexic. El millor de Sicario és
el retrat que fa de Juarez, una ciutat que, filmada per Villeneuve, sembla la
versi6 llatinoamericana d'Afganistan (un altre lloc envait pels Estats Units).
L'escenari té similitud amb el d'un pais en guerra. Villeneuve ha realitzat un
retrat implacable del conflicte a la frontera mexicana.

Aquesta barreja entre espais, en que la frontera mexicana sembla una de les
zones més calentes dels conflictes beél-lics en que s'han vist immersos els Estats
Units, també és una de les materies de treball de la directora nord americana
Kathryn Bigelow. A En tierra hostil (The Hurt Locker, 2008), Bigelow filma el seu
heroi Will, un artificier amant del risc com un astronauta i enrareix el terreny
iraquia devastat per la guerra, deshabitat per moments i arid com un desert de
roca sorrenca. La primera explosi6 que es produeix a En terra hostil, 1a qual aca-
ba amb la vida de l'artificier interpretat per Guy Pierce, es resol amb la imatge
de petites roques que s'aixequen, com si el sOl s'aixequés un pam i s'esquerdés;
el planol segiient ens mostra a Pierce, immers en el seu vestit, amb el casc ple
de sang, sortint del fum, en una imatge que sembla més propia d'un film de
ciéncia ficcié que d'un camp de batalla. L'escena posa de manifest el pols de
Bigelow, capa¢ de manejar perfectament l'acci6 —com demostra la plasticitat
amb la qual filma la terra que s'aixeca-, les claus del génere —en la seva trans-
gressio del cinema bel-lic- i les de la narraci6. Pierce, una de les poques cares
conegudes de la pel-licula, apareix en la primera seqiiéncia: 1'heroi no és ell,
siné el seu substitut; ja que aquest no és un film d'estels, sin6 de soldats.

Cineastes com Brian de Palma (Redacted, 2007) i series de televisié com Gene-
ration Kill (HBO, David Simon, Ed Burns i Evan Wright, 2008) demostren com
l'audiovisual nord-america ha fet seu el paisatge iraquia. En certa manera, el
cinema reflecteix la invasié nord-americana, convertint I'Irag en un espai més
del seu imaginari cinematografic. En aquest sentit, Bigelow ho mostra com si
es tractés de la lluna, ho enrareix i prescindeix de qualsevol moralitat politica:
En tierra hostil és un film bel-lic pur.

En tierra hostil va ser la primera aproximaci6 per part de Bigelow a la historia
recent del seu pais. Poc després, va filmar La noche mds oscura (Zero Dark Thirty,
2012), una de les pel-licules politiques més curioses del cinema contemporani,
en que es narrava la mort de Bin Laden en mans dels americans. La pel-licula
no només mostrava la captura de Bin Laden amb una fredor impressionant,
sin6é que dibuixava tot alld que va rodejar la historia dels Estats Units amb

el cap d'Al Qaeda, incloent 1'as indiscriminat de la tortura. La noche mds oscu-
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ra explicitava una tendéncia que ha envait l'audiovisual estatunidenc des de
I'11-S: la necessitat de donar una resposta immediata als fets, també des de

I'audiovisual.

La noche mds oscura omple un buit en 1'imaginari col-lectiu: posa en imatges
la captura de Bin Laden. Ho fa a partir d'una protagonista que es manté a
distancia, com molts dels artifexs d'aquella operaci6. Al final, les imatges que
es veuen a la pel-licula del cap d'Al Qaeda tampoc son d'allo més clares: aixi, no
es tracta de fer una imitaci6é qualsevol d'una figura que travessa inevitablement
la historia recent dels Estats Units, sin6 de contribuir a la historia atorgant
relat a aquest episodi.

Des d’aquest punt de vista, no és casual que el cos mort de Bin Laden es pre-
senti en un pla que no permet veure el seu rostre i que quan per fi li veiem
la cara sigui a través de la pantalla d'una camera de fotografies. Amb aquesta
posada en escena, la mateixa pel-licula ens esta assenyalant la vessant de la
representacio i de la reconstrucci6 d'aquests fets, i la importancia que tenen
les mateixes imatges en la construccié d'una épica nacional. Inclts en la ficcid,

Bin Laden seguira sent una icona.

Figura 11

La mort de Bin Laden a La noche mds oscura.

En aquest sentit, cal recordar que una de les seéries més importants entorn de
la Iluita dels Estats Units, 24 (Fox, Robert Cochran i Joel Surnow, 2001-2010)
es va estrenar just dos mesos després dels atemptats contra les Torres Bessones.
L'expert en serialitat televisiva, Toni de la Torre, escrivia que 24 generava un
debat «en un periode en que les seqiieles de 1'11-S van portar el govern dels
Estats Units a l’aprovaci6 de la Llei patriotica aquell mateix any i a la creaci6é
de diversos centres de detenci6 per a sospitosos de terrorisme, entre d'altres
mesures». La falta de limits del protagonista de 24 a I'hora d'aconseguir els seus
objectius es va anar posant en dubte temporada rere temporada, a mesura que

I'opini6 publica també va anar qiiestionant les mesures aplicades pel govern.
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Aixi, 24 va posar de moda la necessitat de la serialitat televisiva d'intentar
avancar-se als mateixos esdeveniments politics. Sobre aquest aspecte, va ser
especialment ressenyable la introduccio, en la ficcid, d'un president dels Estats
Units negre, molt abans que Barack Obama arribés al poder. 24 també obria la
moda de les séries que representaven de manera propera la figura del president.
En un moment en que la televisid i el cinema mostren constantment i sense
embuts la figura del president dels Estats Units (a Hostages, Objetivo: La Casa
Blanca, etc.), el president Palmer de 24 va ser un dels pioners. A la primera
temporada, David Palmer fou candidat a president i ja en la segona habita la
Casa Blanca.

L'altra serie que es va endinsar en els racons més foscos de la lluita contra
el terrorisme és Homeland (Fox 21-Showtime, Howard Gordon i Alex Gansa,
2011-) intentant donar resposta a la paranoia instaurada als Estats Units, a
partir del personatge de Brody, un soldat que torna a casa, després d'haver estat
segrestat, convertit en un terrorista enemic que enganya tothom per a poder
portar a terme un atac. El personatge de Brody sembla portar a 'extrem (a les
profunditats) la maxima dels personatges hitchcockians: essers propulsats per
equivocs i per fils que mouen uns altres. Es un cos que actua sense congixer la
big picture. En aquest sentit, res millor que definir la trajectoria del personatge
a partir del seu cos canviant: el barbut que és rescatat, 'heroi recte i amb uni-
forme, el drogoaddicte despullat de qualsevol capacitat, el soldat programat.
L'altima vegada que veurem a Brody en l'episodi 12, aquest no sera més que

cos, una figura a la llunyania.

La tercera temporada de Homeland va tramar el seu discurs més obertament
politic. El president dels Estats Units participa en la presa de les decisions. De
fet, assenyala de ple les maneres de fer del pais america, que, en el fons, no
deixa de ser una mena de cop d'estat silencids, reemplacant un alt carrec de
I'Tran per un que treballi per a ells. La série, que comencava amb els ressons de
l'atac a les Torres Bessones, ha necessitat dibuixar un altre acte terrorista (el de
la ficci6, a Langley) per a evidenciar les mesures extremes del govern america.

El lligam entre la ficci6 i la historia recent americana és molt estret. En aquest
sentit, cal recordar com, després de 1'11-S, des del Pentagon, es va organitzar
una comissio de professionals del cinema perque pensessin en possibles atacs.
Se'ls demanava, en definitiva, que plantegessin guions de ficci6, amb la idea
que aquests es poguessin tornar reals en un futur i aixi el govern pogués pensar

una manera de prevenir nous atacs.

El genere sempre ha estat I'eina perfecta per a emmascarar el discurs ideolo-
gic. No es presenta de manera evident, sin6 que exposa les preocupacions del
present politic de manera subtil. Prenguem com a exemple algunes pel-licules
contemporanies. A Take Shelter (2011), una pel-licula independent de ciéncia
ficcio, el director Jeff Nichols presenta un pare de familia que, atemorit davant
el que aquest creu un apocalipsi imminent, comenca a construir un refugi.

La pel-licula, no obstant aix0, planteja un gir curids: el que al principi sem-
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bla el retrat d'un paranoic, al final acaba per a donar la ra6 a aquell que des-
confia, que creu que cal estar alerta. El protagonista creu constantment que
l'apocalipsi esta a punt d'arribar, i la pel-licula juga a fer-nos creure que aixo
es deu a que aquest esta boig. Al final, per0, descobrim que aquest si que tenia

una mica de raé.

A Calle Cloverfield 10 (10 Cloverfield Lane, Dan Trachtenberg, 2016), passa el
mateix. La pel-licula funcionava com una mena de continuacié de Monstruoso
(Cloverfield, Matt Reeves, 2008), un film que narrava en primera persona una
invasi6 a Nova York, i que en certa manera desprenia ecos d'aquell 11-S. A
Calle Cloverfield 10, una noia acaba tancada en el soterrani d'un home estrany,
perfectament condicionat per a sobreviure a un bombardeig. De nou, trobem
un relat que versa sobre la idea del refugi i que ens remunta a 1'época del panic
nuclear. Altra vegada, estem davant un discurs ambigu entorn de la paranoia,
perque primer es denuncia l'extremisme i la por endeémica a un possible atac o
invasio, pero després es demostra que aquest panic té la seva rad de ser. Podem
dir, referint-nos almenys al cinema nord-america, que els temps no han variat

tant i que solament han canviat els actors.

2.5. Noves narratives televisives

Narcos (Chris Brancato, Eric Newman i Carlo Bernard, 2015), la popular serie
de Netflix entorn de Pablo Escobar, va suscitar les critiques del fill del narco-
traficant, que es va queixar de les inexactituds d'una série que obre cada epi-
sodi amb la frase segiient:

«Aquesta dramatitzaci6 esta inspirada en fets reals. No obstant aixo, certes escenes, pet-
sonatges i noms, negocis, incidents, localitzacions i fets han estat ficcionats amb finali-
tats dramatiques».

Netflix s'escuda aixi en aquest cartell per a jugar amb una arma de doble tall:
vol tenir tant l'atractiu d'una figura real com les possibilitats dramatiques de la
ficci6. A aquest text, de fet, li segueixen uns credits en que es veuen imatges de
Pablo Escobar (no l'actor que l'interpreta, sin6 l'auténtic Escobar) i de l'agent
de la DEA que protagonitza Narcos (i que, segons s'ha publicat, no va estar
a Colombia durant tot el temps que es narra en la serie). La série inclou de
manera recurrent imatges d'arxiu, disposades per a enaltir aquesta idea dels
«fets reals». No obstant aixo, la ficcié sovint és més forta. I la serie cau en el
parany de gargotejar sense escrapols la frontera entre el que va ser i el que s'ha
inventat. La ficcio es vol aferrar a la realitat. I la realitat empra, sense escrapols,

les maneres de la ficcié.

El cas d'O. J. Simpson es va considerar el judici del segle. Retransmes per tele-
visio per al gaudi d'una audiéncia que ho va mirar com si estiguessin contem-
plant el més sucos dels serials, el procés, en que un dream team d'advocats va
defensar Simpson de l'acusacié d'haver assassinat la seva ex parella i I'amant
d'aquesta, va transcendir el tribunal. Les opinions es van propagar. El judici

a la fiscal, una dona sobre la qual es va dir de tot (sobre el seu gest, sobre el
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seu pentinat, sobre la seva vida), va copar les portades. El focus ja no estava
en un crim de violéncia masclista, siné en multiples altres parts. Aquell espec-
tacle, digne d'un reality xou, ha donat motiu recentment a dues interessants
series, el documental O. J. Made in America (ESPN Films, Ezra Edelman, 2016) i
American Crime Story: The People vs. O. ]. Simpson (FX, Ryan Murphy, 2016). La
serie de ficci6 i el documental de 1'ESPN sostenen una mateixa tesi: O. J. i el
seu equip van basar la defensa de I'exjugador de futbol america en les décades
d'abus policial contra la poblaci6 negra, quan, de veritat, Simpson mai es va
identificar amb la causa negra. De fet, a mitjan vuitanta, i tal com es defineix
en el documental de 1'ESPN, «era un empresari, i els seus nous amics eren ho-

mes blancs, rics i poderosos».

La qiiesti6 racial va sobrepassar aixi la qliestié6 del génere, evidenciant una
profunda fissura de la historia americana, segons la qual, la lluita negra i la
lluita feminista han discorregut en paral-lel sense, amb prou feina, tocar-se.
S'ha escrit molt (i bé) sobre aixo en els Gltims temps, especialment en relacio
amb la fiscal Marcia Clark, victima del sexisme dels mitjans de comunicacio
i dels seus col-legues. Tal com relatava una periodista de 1'NYMag, American
Crime Story: The People vs. O. ]. Simpson serveix, entre altres coses, per a reha-
bilitar la imatge de Clark.

La serie elabora de manera impecable la seva mirada critica. Posa en evidéncia
la necessitat d'una sort de justicia poetica després d'anys de violeéncia indis-
criminada contra els ciutadans afroamericans. La série arremet contra els mit-
jans de comunicaci6, contra l'afany de la fama, contra la ingenuitat pateética
de Robert Kardashian, amic intim de Simpson, contra el sexisme, contra la
instrumentalitzaci6é de la lluita contra el racisme, contra el poder de la classe
social alta... contra molts dels pilars de la societat i la cultura americana.

L'operaci6 resulta, si més no, curiosa i simptomatica del moment actual de la
ticcié: American Crime Story: The People vs. O. ]. Simpson ho converteix en una
serie de ficci6 basada en fets reals, amb cuidada factura, amb respecte pel detall
(els vestits de Clark, la deixadesa de Simpson) i amb anim de reproduir de ma-
nera, gairebé mimetica, els esdeveniments coneguts. L'atractiu d'una serie aixi
resulta evident: es parla de pistes, de sang, de testimoniatges que van existir. El
ganxo de la serie de ficcid, és, de fet, que es tracta realment de la reconstruc-
ci6 d'una realitat. Una realitat passada pel filtre d'una mirada eminentment
critica. E1 documental per episodis O. J. Made in America suposa l'altra cara de
la moneda: les paraules i maneres dels advocats semblen trets d'una ficcio, i
les figures reals que hi apareixen tenen els trets d'un personatge inventat. Els
girs son propis d'un guid. En definitiva: aquell judici semblava veritablement

un drama.
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