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Introducció

En el primer apartat treballarem de quina manera determinats films han trac-

tat la qüestió nacional i el nacionalisme, centrant-nos en la cinematografia de

tres països: Estats Units, Itàlia i Espanya. En cada cas, durem a terme una con-

textualització i, a continuació, ens focalitzarem en una pel·lícula en concret

que ens remet a un moment històric fundacional o essencial a partir del qual

articularem qüestions nacionals. Així, valorarem per una banda els usos ide-

ològics del dispositiu cinematogràfic i, per altra, les lectures que s’han propo-

sat d’aquestes realitzacions en diferents contextos per a reapropiar-se els seus

discursos.

En el segon apartat ens centrarem en les maneres en què els gèneres han servit

per a construir un relat identitari i, per altra banda, han contribuït a definir un

imaginari nacional. En primer lloc, analitzarem la capacitat del western per

a arribar a ser l'eina amb què el cinema va poder escriure un relat sobre els

elements fundacionals dels Estats Units. O, pensat de manera inversa: com els

Estats Units van aconseguir escriure les seves llegendes mitjançant el cinema

de gènere. Ho farem a partir d'un cineasta clau, com John Ford, i de tres de les

seves pel·lícules més rellevants. El paisatge fronterer del western ens servirà,

també, per a veure com l'audiovisual ha reflectit aquesta idea de frontera, a

partir, per exemple de sèries com The Bridge. I, per últim, seguirem profundit-

zant en els gèneres a partir de les noves narracions serials i televisives.
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1. Identitats de l’estat-nació: Estats Units, Griffith i els
feixismes europeus

1.1. Aproximacions als conceptes de nació i nacionalisme

El segle XIX és un període de grans canvis a molts nivells i justament és quan

neixen tant els nacionalismes com el cinema. Tant l’un com l’altre es valen

dels relats, sia per a generar-los i proporcionar explicacions fundacionals o per

a articular-los i comunicar-los.

D’entre els diversos especialistes que s’han aproximat a plantejar les teori-

es de la nació i del nacionalisme, sobresurten tres pensadors clau que apor-

ten, en conjunt, visions interessants sobre la configuració i posada en mar-

xa d’aquestes narracions: Ernest Gellner (1925-1955), Benedict Anderson

(1936-2015) i Eric Hobsbawm (1917-2012).

El primer esmentat va afirmar que la creació dels estats-nació anava lligada

als processos d’industrialització i, per tant, estava íntimament associada als

sistemes complexos de la divisió del treball. Aquests condicionaven una sèrie

de relacions socials i implicaven una gestió de transmissió de coneixements

que requeria una estructura educativa i una determinada organització cultural.

Així mateix, va asseverar que els moviments nacionalistes beneficiarien espe-

cialment les elits burgeses, sostenint que les nacions, enteses com quelcom

natural, no són més que un mite, així com va declarar que el nacionalisme

sovint recorre a cultures preexistents o, fins i tot, les inventa (Gellner, 1983).

Pel que fa a Anderson, aquest va utilitzar el concepte de comunitat imaginada

per a al·ludir a la manera segons la qual una col·lectivitat experimenta les se-

ves tradicions. Unes tradicions que no deixen d’ésser inventades en la mesura

que deriven d’una cadena de comunicació i, naturalment, un membre d’una

comunitat no coneix els seus predecessors tot i que sí que té clara la idea de

la seva pertinença a la mateixa. En tot aquest procediment resulta essencial,

al seu entendre, la premsa vernacle i la paraula impresa en la mesura que pos-

sibiliten la perpetuació de la narració i, per tant, dels fonaments de la nació.

Així, es genera una relació fructífera entre el capitalisme com a sistema de pro-

ducció i de relacions generatives, l’impremta com a sistema de comunicació

clau en la creació d’una comunitat imaginada i la diversitat lingüística que

afaiçonarà els llenguatges nacionals i de poder (Anderson, 1983, pàg. 46).

Doncs bé, si amb Anderson ens referim a una comunitat imaginada, amb

Hobsbawm hem d’al·ludir a la idea de la tradició inventada, és a dir, a la vo-

luntat existent que ha comportat en molts casos voler enllaçar i crear conti-

nuïtats entre el present i passats remots que resulten ficticis o fabricats, és a
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dir, que superen la mateixa continuïtat històrica però que poden ésser útils per

a cohesionar i exaltar una comunitat. Seria el cas, per exemple, de remetre'ns

a Boadicea –la reina guerrera dels icenis, qui capitanejà diverses tribus durant

el principal aixecament de Britània contra l’ocupació romana en el regnat de

l’emperador Neró– per a configurar el relat fundacional de la nació britànica.

Així s’entén la seva afirmació que el nacionalisme precedeix la pròpia nació

(Hobsbawm, 1990).

Sigui com sigui, el que resulta evident és que el nacionalisme ha gestionat i

articulat grans relats de cohesió que han resultat essencials en diversos mo-

ments històrics i que han tingut un pes molt destacat per vàries comunitats. El

cinema és, sens dubte, un medi idoni per a comunicar-los en la mesura que la

seva naturalesa narrativa permet exposar i relatar uns fets de manera detallada

i, alhora, apel·lar la psicologia de l’espectador per a tenir un efecte precís sobre

el públic. És ben coneguda la funció propagandística del cinema, que ja es va

explotar de manera molt evident en el marc de la Primera Guerra Mundial per

part de diferents cinematografies. Tanmateix, la propaganda pot ésser molt di-

recta, ambientada en un temps present i articuladora d’un missatge molt clar,

precís i sense embuts, però també es pot constituir d’una manera més subtil,

recorrent a diversos subterfugis com ara fomentar unes determinades idees a

partir de reconstruccions històriques i, per tant, de manera indirecta.

A continuació ens proposem estudiar de quina forma el cinema ha volgut di-

vulgar missatges nacionalistes i ho farem posant en evidència la riquesa comu-

nicativa de determinades realitzacions amb una forta càrrega ideològica que

han estat llegides, en diversos moments, de maneres completament oposades.

Concretament valorarem El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation,

David Wark Griffith, 1915) respecte al cas nord-americà i la necessitat de crear

un relat fundacional, així com analitzarem els films 1860 (Alessandro Blasetti,

1934) i Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941) en relació amb l’ús que el fei-

xisme italià i espanyol van fer de determinats relats per a exaltar el patriotisme

recorrent a fets històrics.

1.2. El naixement d’una nació: David W. Griffith i el

nacionalisme nord-americà

Els Estats Units són un país d’immigrants. Aquesta qüestió ha estat molt ben

reflectida per part del cinema d’aquest país, així com també Hollywood ha es-

tat integrat per nombrosos professionals d’origen europeu. Per tant, de quina

manera s’havia de gestionar aquest melting pot per a generar un sentiment de

comunitat cohesionada i despertar una afecció nacional? La resposta implica-

va confeccionar un relat fundacional i el cinema, gràcies a les seves potencia-

litats narratives, es va convertir en un mitjà idoni per a vehicular-lo.



© FUOC • PID_00249360 9 Cinema, arts visuals i nacionalitats

En aquest sentit sobresurt un gènere cinematogràfic en concret: el�wes-

tern. I despunta per dues raons: per ser una creació exclusivament ame-

ricana i per ser capaç de condensar tota la història de la humanitat. Ai-

xí, podem dir que es tracta de l’únic gènere cinematogràfic que existeix

que resulta endèmic d’un país i és idoni per a aglutinar totes les etapes

de la història humana, de manera que tot aquell passat que és aliè als

Estats Units resulta invocat i sistematitzat.

El western és una variant específica del relat d’aventures que és capaç

d’incorporar la prehistòria representant el nomadisme i la cultura del bisó;

l’Antiguitat, recorrent a les exploracions dels territoris i a l’esclavisme; l’Edat

Mitjana, tant proposant un relat molt pròxim a les gestes èpiques d’aquest

període com mostrant un sistema de terratinents molt proper al feudal; l’Edat

Moderna, gràcies a la idea de l’especulació i el capital; i la Industrialització,

apel·lant l'expansionisme imperialista i capitalista que suposa topografiar el

país per tal que pugui ésser recorregut per les diverses companyies de ferrocar-

rils.

D’aquesta manera, doncs, queda comprimida tota la història de la humanitat

únicament en el territori dels Estats Units i s’actualitza a cada film, així com

cadascun centra la seva atenció en uns fets o altres, ampliant l’univers contin-

gut en les propostes pertanyents a aquest gènere. De quina manera, però, es

pot concretar el naixement de la nació? Quan convé exposar que van néixer

els Estats Units i quines implicacions ideològiques suposa?

Aquesta és la funció que presideix el film de Griffith sobre el qual ens ocupa-

rem, el títol del qual ja resulta summament descriptiu del seu contingut. Jus-

tament el que proposa la pel·lícula és una visió molt concreta del naixement

dels Estats Units que passa per a ubicar tal adveniment en la Guerra de Secessió

i en la reconstrucció del país com una nació unificada. Així doncs, l’acció de

la proposta succeeix en el marc d’aquest conflicte que va tenir lloc entre els

anys 1861-1865 i que va suposar l’enfrontament entre les forces dels estats del

Nord, és a dir, la Unió, i els Estats Confederats d’Amèrica, recentment confi-

gurats pels onze estats del Sud que es van proclamar independents.

Advertim que amb el mateix títol hi ha un film actual, El nacimiento de una nación (The
Birth of a Nation, Nate Parker, 2017), malgrat que en aquest cas l’acció s’ambienta l’any
1831 a Virgínia, és a dir, trenta anys abans de la Guerra de Secessió i versa sobre una
història basada en fets reals: Nat Turner, un esclau predicador que acaba protagonitzant
una revolta a favor de la llibertat.

Aquesta lluita es planteja a partir d’un argument que indaga en les vivències

de dues famílies: els Cameron, de Carolina del Sud, que s’uneixen a la Confe-

deració en el context de la Guerra Civil, i els Stoneham, de Pensilvània, lide-

rats pel cap de família, Austin Stoneman, un abolicionista. De fet, les relacions
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personals que s’estableixen entre els dos llinatges funcionen com una metàfo-

ra de la unió necessària dels Estats Units, ja que el film s’inicia amb una visita

dels fills d'Stoneman a la finca dels Cameron, ubicada a Piedmont.

Aquest indret apareix representat com un espai idíl·lic on poden passejar

tranquil·lament pels camps de cotó i veure els barris d’esclaus, on aquests tre-

ballen feliços i ballen en motiu de la seva arribada. Tanmateix, l’inici de la

guerra provoca que els joves s'hagin de mobilitzar pels seus respectius territo-

ris, malgrat que ja ha nascut l’amor que connectarà les dues famílies a partir

dels fills: Phil Stoneman s’ha enamorat de Margaret Cameron i Ben Cameron

d’Elsie Stoneman. Si bé el conflicte els separa, després es casaran i els seus ma-

trimonis simbolitzaran el restabliment de la unió entre el Nord i el Sud. A més,

es puntualitza que aquesta unió reforça la defensa de la supremacia blanca

i s'articula, al llarg del film, un missatge profundament racista i que queda

molt ben resumit en l'intertítol següent: «Els antics enemics del nord i del sud

s'uneixen de nou en defensa de la seva herència ària».

Una frase que clou la idea amb la qual s’inicia la pel·lícula, ja que aquesta co-

mença amb imatges del tràfic d’esclaus i s’afirma, mitjançant un altre intertí-

tol, que amb la seva arribada va néixer la desunió. De fet, la versió original

encara era més punyent al respecte, perquè finalitzava sostenint que les llavors

negres de la desunió havien d’ésser expulsades novament cap a Àfrica de ma-

nera que la nació pogués viure el destí que li corresponia.

Amb tot, podem afirmar que la visió que projecta del sud és totalment positiva

i, de fet, malgrat aquest perdi la guerra, s’explica el paper que juga el Ku Klux

Klan, en un convuls panorama, com a milícia que pretén establir justícia a fa-

vor dels blancs del sud. En aquesta direcció, el film planteja l’origen d’aquesta

organització com una conseqüència de la reconstrucció catastròfica del país i

que va provocar, al seu entendre, que fos necessari restablir l’ordre i el govern.

Abans, però, de comentar aquesta qüestió, assenyalem que la pel·lícula es

va basar en una obra de Thomas Dixon Jr., concretament amb The Clans-

man (1905), segona entrega d’una trilogia conformada per The Leopard’s Spots

(1902) i The Traitor (1907), propostes en què l’autor comunicava el que consi-

derava la vertadera historia del sud, tot idealitzant-la com una mena de paradís

perdut els anys previs a la guerra i presentant els negres com a éssers inferiors

als blancs.
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La pel·lícula incorpora poques seqüències de la batalla i aquesta és presentada

com quelcom negatiu i lamentable, així com es mostren molt dignificats els

dos bàndols. El que sí que s’exposa és la situació de Carolina del Nord durant

la fase de la reconstrucció del sud, mostrant com la família Cameron perd

els seus béns a causa de les imposicions de les autoritats septentrionals. Així

mateix, es planteja que els qui van ser esclaus són ara lliberts que aconseguei-

xen controlar el govern des d’una moralitat dubtosa i només es preocupen

d’emborratxar-se i fer excessos. En definitiva, la imatge que es transmet dels

afroamericans no pot ser més menyspreable, ja que es representen com éssers

vils, perversos, malintencionats, ignorants i moguts per instints baixos.

De fet, és tal el caos que instauren que així es justifica la creació del Ku Klux

Klan, encarregat d’establir de nou l’ordre en aquest sud que ha esdevingut la

víctima. Resulten exemplars al respecte el frau electoral que protagonitzen i

que provoca que els blancs perdin el seu dret a vot o bé l’episodi relatiu a

l’intent de violació d’una noia del sud, Flora Cameron, per part d’un sergent

afroamericà. Finalment, però, aquesta acaba morint quan es precipita per un

barranc. Una mort que, a més, es carrega d’una forta simbologia cristiana,

ja que Ben Cameron, anomenat «El petit coronel» i dirigent del clan, diu el

següent als seus companys: «Germans, aquesta bandera porta la taca vermella

de la vida d'una dona del Sud, un sacrifici impagable a l'altar d'una civilització

indignada». Una referència, doncs, gairebé eucarística, ja que són el cos i la

sang de la jove els que consagren la nova nació i el clan té com a missió vetllar

pel bon futur d’aquesta.

Un component religiós que lliga molt bé amb la idea del mite fundacional

que permet proposar una lectura determinada de la construcció de la identi-

tat americana. Aquesta dimensió mítica és la que comporta superar els límits

temporals i apel·lar la idea d’una nació escollida i mil·lenària que, malgrat que

ha hagut de veure interromputs la seva pau i benestar per la presència dels

afroamericans, aconsegueix retornar a l’harmonia gràcies a la redempció per

mitjà de la sang i del sacrifici que culmina amb la unió del Nord i del Sud,

veritable naixement com a tal de la nació.

Resulten evidents la voluntat de cohesionar el públic i acréixer el sentiment

patriòtic, quelcom que converteix el visionat del film en gairebé una mena

d’acte cerimonial si tenim en compte que aquest conclou amb la desfilada de la

victòria al Piedmont, en el context d’una societat que novament ha aconseguit

la pau. Un assossec que culmina amb la doble unió, via matrimoni, de les

famílies protagonistes, metàfora de la unificació del país.

Aquesta exaltació patriòtica encara es fa més palesa si tenim present que en

la versió de 1933 s’incorporava, al final del metratge, una bandera onejant al

vent i es llançava al públic la proposta de cantar l’himne nacional, és a dir, el

feia partícip en el que simbolitzava el mateix naixement i construcció del país.

Bibliografia
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afroamericans en el cinema,
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Press.
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Atès el to racista del film, no resulta sorprenent que causés una polèmica im-

portant en la seva estrena. Així mateix cal subratllar que presenta molts fets

d’una manera summament esbiaixada. En aquest sentit, assenyalem que la

primera menció que es fa de la guerra és en la seqüència en què Abraham Lin-

coln signa la convocatòria dels primers 75.000 voluntaris, malgrat que en can-

vi no es menciona que el primer enfrontament el van protagonitzar les tropes

confederades quan van atacar Fort Sumter els dies 12 i 13 d’abril de 1861. Pel

que fa a la figura del setzè president dels Estats Units, aquesta es presenta de

manera molt positiva i se’l denomina «The Great Heart» en la mesura que es

mostra favorable cap als blancs del sud i promou les polítiques reconciliadores

en el marc de la postguerra. És per això que el seu assassinat s’exposa com

un dels causants del mal futur que viurà el sud i la caiguda en una espiral de

violència i mort.

Si seguim amb aquesta qüestió dels presidents, detinguem-nos en la figura

d’aquell que governava quan es va estrenar aquest film, Woodraw Wilson, per

a comprendre com aquest la va rebre i com ho va fer el públic en general.

Aquest havia estudiat amb Thomas Dixon Jr. a la John Hopkins University i

l’escriptor va aconseguir organitzar una projecció privada a la Casa Blanca per

on també hi van assistir membres del seu gabinet i familiars. Pel que fa a la seva

opinió, se li va atribuir la frase següent: «És com escriure la història amb un

llamp. I el meu únic lament és que això sigui tan terriblement cert» (McEwan,

2015, pàg. 80-81).

Unes declaracions, sens dubte, molt alarmants en cas d’ésser certes, ja que su-

posaven que el president considerava que el film comunicava una imatge molt

real del que va succeir. Si les va pronunciar o no, però, és un tema polèmic,

ja que ho va negar el seu ajudant, Joseph Tumulty, qui va manifestar que el

president mai no havia dit tal cosa, al·legant que aquest fins i tot desconeixia

la naturalesa de la pel·lícula abans de veure-la i que mai es va mostrar a favor

de la mateixa.

Pel que fa l’acollida que va rebre per part del públic, cal dir que va generar

molts ingressos, malgrat que naturalment va anar acompanyada de nombro-

ses polèmiques en la mesura que presentava una imatge denigrant dels afroa-

mericans i justificava el naixement i l’existència del Ku Klux Klan. És per això

que la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP),

fundada el 12 de febrer de 1909, va fer tot el que va poder per a intentar pro-

hibir-ne l’exhibició, creant una forta campanya a tal efecte. Malgrat no ho va

aconseguir, sí que les estrenes del film van ser seguides de queixes importants a

moltes ciutats, sobresortint al respecte les reaccions d’urbs com Nova York, Los

Angeles, Boston o Filadèlfia. De fet, com bé explica David Copeland, l’estrena

va tenir lloc el 3 de març de 1915 a Nova York i va provocar nombroses pro-

testes i peticions de censura. Va succeir d'una manera semblant a altres ciutats
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i malgrat que la NAACP de Los Angeles va sol·licitar que es retirés, en part no

va ser així perquè un gran nombre dels membres de les juntes de censura eren

blancs i no ho van considerar necessari (Copeland, 2010, pàg. 168).

No obstant això, els forts aldarulls que va generar la seva exhibició sí que va

provocar que fos prohibit a tres estats i a vàries ciutats. Sigui com sigui, el que

és innegable és que la pel·lícula va causar un fort impacte social arran de la seva

estrena i, fins i tot, es van vincular al seu visionat diversos episodis violents.

En qualsevol cas, és evident que els valors que promou són racistes i com-

pletament erronis, però això no ens pot portar a ometre que es tracta d’una

pel·lícula d’una qualitat excel·lent i d’una modernitat sorprenent. Griffith va

ser capaç de comprendre les potencialitats del cinema i utilitzar tota una sèrie

de recursos formals a favor del valor narratiu, posant de manifest que aquest

era quelcom més que una simple atracció o un passatemps sense futur, tal com

d’entrada alguns creien. De fet, els desenvolupaments que va introduir van

portar el cinema un pas més enllà i el van traslladar a una concepció que de-

rivaria en una nova manera d’entendre’l i en un nou mode de representació.

Malgrat que no ens correspon estudiar aquestes qüestions, volem subratllar

que és necessari separar la qualitat estètica de la moral en un film, ja que no-

més així es pot comprendre la importància d’aquest títol o de les propostes

d’una realitzadora com Leni Riefenstahl. Aquesta directora està íntimament

vinculada al nazisme en la mesura que va treballar en diverses produccions

propagandístiques del règim entre les quals sobresurt El triunfo de la voluntad

(Triumph des Willens, 1935), film a propòsit del congrés del Partit Nacionalso-

cialista celebrat a Nuremberg l’any 1934. La pel·lícula no només té un valor

històric com a document de l’acte, sinó que mostra un domini excel·lent de la

cineasta en la posada en escena, emprant importants moviments de càmera,

perspectives distorsionades o teleobjectius; tot al servei d’exaltar Hitler com el

líder que retornaria el país a la glòria que es mereixia.
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Figura 1

Les masses presents al congrés, captades per El triunfo de la voluntad.

Per tant, una cosa són els valors morals que promou i una altra ben diferent

són els valors estètics, ambdós igualment importants però que cal valorar de

manera diferenciada. Això no treu, però, que Griffith fos acusat de racista i

aquest és un dels motius que el van portar a fer el seu film següent: Intoleran-

cia (Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, 1916), un al·legat pacifista

contra la intransigència, protagonitzat, igual que el que ens ocupa, per l’actriu

Lillian Gish.

Moltes obres s’han aproximat a la Guerra de Secessió –no oblidem que una de

les pel·lícules més exitoses de la història s’ambienta en aquest conflicte, ens

referim a Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, Victor Fleming, George

Cukor, Sam Wood, 1939), així com també n’hi ha hagut que directament s’han

aproximat a la proposta de Griffith per a continuar-la, replantejar-la o bé fer-

ne un producte diametralment oposat. Podem mencionar al respecte tres casos

que resulten exemplars, començant per The Fall of a Nation (Thomas Dixon Jr.,

1916), una seqüela del film que ens ocupa i que tenia com a objectiu aprofitar

l’èxit i popularitat que havia despertat per a fer-se un lloc en l’èxit. Es basava

en una obra homònima del director i es considera una pel·lícula perduda.

La segona proposta és The Birth of a Race (John W. Noble, 1918), constituïda

com una resposta a la que estudiem amb la voluntat d’acabar amb els estere-

otips negatius promoguts per Griffith. Estrenada després de la Primera Guerra

Mundial, el seu argument girava a l'entorn de dos germans d’una família ger-

mano-americana que van combatre a la guerra europea en bàndols oposats.

Tot això, precedit d’un pròleg en què es considerava la idea de la democràcia i

s’abordava la creació del món, tot passant per la crucifixió de Crist, el desco-

briment d’Amèrica o la Declaració d’Independència en el marc de la Guerra

Civil americana.
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La tercera iniciativa que esmentarem és Within Our Gates (Oscar Micheaux,

1920), realitzada per un cineasta afroamericà, d’origen esclau, que va dedi-

car la seva filmografia precisament a donar una imatge diferent de la que

s’oferia d’aquest col·lectiu, eliminant els estereotips. El que resulta més relle-

vant d’aquesta pel·lícula en concret és que inverteix la cèlebre seqüència de

l’intent de violació de la peça de Griffith, ja que si en aquella l’acte era perpe-

trat per un afroamericà, recolzant-se en l’estereotip que aquests eren uns sal-

vatges i tenien uns instints sexuals poc reprimits, en aquest cas és un home

blanc el que assalta a una afroamericana. I no només això, sinó que aquest

resultarà ésser el pare de la noia, de tal manera que els límits de la raça són

transmutats i els mateixos antagonistes estan lligats per la seva pròpia història.

Els llindars racials són, en conseqüència, menys sòlids i més complexos, així

com també ho és la qüestió identitària, un assumpte que es tracta de manera

explícita al final d’aquesta quan es pronuncien les paraules següents que tenen

per objectiu eliminar el vincle que s’estableix entre els immigrants i l’alteritat:

«Estigues orgullosa del nostre país, Sílvia. Mai no hauríem d'oblidar el que va fer la nostra
gent a Cuba sota el comandament de Roosevelt. I a Carrizal, a Mèxic. I més tard a França,
des de Bruges fins a Chateau-Thierry, des de Saint Michel fins als Alps. Mai no hem estat
immigrants. Estigues sempre orgullosa del nostre país.»

Figura 2

El Ku Klux Klan segons El nacimiento de una nación.
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Figura 3

Violació d’una jove afroamericana a Within Our Gates.

La identitat americana, doncs, ja no està íntimament concatenada a la raça,

d’aquí la rellevància de la proposta que presenta un discurs completament

oposat al de Griffith. Igual que va succeir amb El nacimiento de una nación,

també va preocupar que la seva estrena pogués ocasionar episodis de violència

racial, ja que presenta el linxament d’afroamericans i, en varies ocasions, es

va projectar tallada segons el criteri dels censors.

Per altra banda, hi ha moltes propostes que s’aproximen al que realment va

ser, en termes històrics, la fundació dels Estats Units, és a dir, la publicació de

la Declaració d’Independència, redactada el 4 de juliol de 1776 a Filadèlfia.

Aquesta proclamava la independència de tretze colònies nord-americanes que

estaven en guerra contra el Regne de Gran Bretanya, constituint-se en tretze

estats independents que conformaven els Estats Units. El mateix Griffith es va

aproximar a aquest període de la Guerra d’Independència amb el film América

(America, 1924) en el marc d’una història d’amor, així com també ho van trac-

tar moltes pel·lícules americanes, com ara Corazones indomables (Drums Along

the Mohawk, John Ford, 1939) o Pasión de libertad (The Howards of Virginia,

Frank Lloyd, 1940).

Altres�aproximacions�a�la�identitat�nord-americana

De dates recents sobresurt una minisèrie produïda per l'HBO, John Adams (Tom

Hooper, 2008), realització que s’apropa al segon president dels Estats Units, qui

va jugar un paper clau en aquest procés que va culminar amb la fi del conflicte

a partir de la signatura del Tractat de París. El primer episodi comença amb la

Massacre de Boston (5 de març de 1770) que va posar en marxa la Revolució

Americana i finalitza l’any 1826, amb la mort del protagonista i el cinquantè

aniversari de la Declaració d’Independència.

En definitiva, la qüestió de la identitat nord-americana és un tema especi-

alment significatiu en la mesura que el seu nacionalisme es diferencia de

l’europeu en la mancança d’un passat llunyà comú dels seus habitants i, per



© FUOC • PID_00249360 17 Cinema, arts visuals i nacionalitats

tant, cal cercar una cohesió entre les persones, sia per mitjà de recórrer a un

gènere de creació autòcton capaç de condensar i actualitzar totes les etapes de

la història de la humanitat, sia buscant i concretant el moment fundacional

o exaltant la supremacia d’un col·lectiu.

Així mateix, una altra qüestió essencial de la mentalitat americana és l’èxit

individual, és a dir, el tòpic del self-made man: la possibilitat d’ascens econòmic

i social en la societat per mitjà de l’esforç i del treball personal que apareix

reflectida en l’argument de molts films, un tema rellevant en el marc de la

procedència diversa que presideix la població dels Estats Units.

Charles Lindholm i John A. Hall ressegueixen aquestes idees a través de l’obra

de Frank Capra, ja que permet aprofundir en la concepció de la ciutadania i

de la responsabilitat social, temes que discuteixen a través de tres films clau,

considerats com la trilogia de la depressió: El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to

Town, 1936), Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) i Juan

Nadie (Meet John Doe, 1941) (Lindholm, Hall, 2000). En aquests s’adverteix la

importància de la bondat individual i de la solidaritat envers els altres, tot

plantejant la idea d’un heroi quotidià solitari, sovint d’origen rural i humil.

I ja que ens referim al període de la Gran Depressió, mencionant breument la

funció nacional, propagandística i de redefinició del concepte d’americanisme

que va acomplir el cinema sota el govern de Roosevelt i, per tant, en el marc

del New Deal. Un programa que va consistir en una reforma socioeconòmica,

emanada d’un projecte ideològic, fruit d’una política intervencionista impul-

sada pel president demòcrata per a vèncer la crisi i pobresa imperant. Però no

només es tractava de fer-ho, sinó també de comunicar-ho i que la població ho

tingués present, una òrbita en què el cinema va agafar gran rellevància.

En aquesta direcció la Warner va tenir un rol protagonista, convertint-se

en una mena d’altaveu del projecte i va produir films que volien fomentar

l’optimisme, la confiança i l’esperança en la societat i el benestar. Així mateix,

també es van potenciar els mites d’Amèrica i el passat fundacional, es va cedir

un paper important a les forces de l’ordre en detriment de la figura dels gàngs-

ters i es van crear metàfores sobre què implicava el New Deal. D’aquesta última

opció sobresurt el film El pan nuestro de cada dia (Our Daily Bread, King Vidor,

1934), de la Viking Productions, una proposta que presentava un microcos-

mos regit per la solidaritat en el marc d’una economia cooperativista. Per altra

banda, també el protagonisme del president o les mesures de l’administració

s’evidencien en obres com Desfile de candilejas (Footlight Parade, Lloyd Bacon,

1933), Gloria y hambre (Heroes for sale, William Wellman, 1933) o Stand Up

Cheer (Hamilton MacFadden, 1934).
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També es van produir pel·lícules que, més que en una direcció persuasiva,

s’emmarcaven en la propaganda explícita, com és el cas dels documentals de

Pare Lorenz, produïts directament pel govern per a donar visibilitat a les in-

tervencions que es duien a terme per a millorar la situació d’un país que havia

d’estar cohesionat en la solidaritat i el treball pel benestar.

1.3. El feixisme italià: una lectura fílmica i nacionalista del

Risorgimento

En aquest apartat ens proposem valorar el contingut ideològic del film 1860

(Alessandro Blasetti, 1934), estimant la connexió que estableix entre el Risor-

gimento i el feixisme. Per tant, és important detenir-nos en les utilitzacions ci-

nematogràfiques promogudes pel règim del Duce per a comunicar la història,

així com la valoració que es va fer del Risorgimento.

Alguns dels films més rellevants de cronologia diversa sobre el Risorgimento són els se-
güents:

• La presa di Roma (Filoteo Alberini, 1905)
• Il piccolo Garibaldino (Mario Caserini, 1909)
• La cavalcata ardente (Carmine Gallone, 1925)
• La notte della beffe (Carlo Campogalliani, 1940)
• Il brigante di Tacca del Lupo (Pietro Germi, 1952)
• Senso (Luchino Visconti, 1954)
• Allonsanfan (Paolo i Vittorio Taviani, 1974)
• Noi credevamo (Mario Martone, 2010).

Són molt importants les relacions que hi ha entre el cinema i la histò-

ria en termes representatius, és a dir, de quina manera els films s’han

aproximat a determinats fets històrics, sia valorant-los des del present o

mitjançant les reconstruccions històriques. En aquest sentit, hi ha qua-

tre historiadors que han escrit les principals obres al respecte: Christian

Delage, Marc Ferro, José Enrique Monterde i Robert A. Rosenstone.

Els llibres clau són els següents:

• Christian�Delage;�Antoine�de�Baecque (Dirs.) (1998). De l’histoire au cinéma. París:
Éditions Complexe.

• Marc�Ferro (2008). El cine, una visión de la Historia. Madrid: Akal.

• José�Enrique�Monterde;�Marta�Selva;�Anna�Solà (2001). La representación cinema-
tográfica de la historia. Madrid: Akal.

• Robert�A.�Rosenstone (2006). History on Film, Film on History. Harlow / Londres:
Pearson Longman.

Pel que fa a l’ús del cinema pel feixisme, resulten molt il·lustratives les paraules

següents del periodista Emilio Bodrero, qui l’any 1937 li va atribuir la funció

següent:
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«La història és un somni. Jo el defineixo com l'art amb el qual un poble crea la seva
pròpia mitologia quan es tracta de la consciència d'una missió que es practica al món [...]
La història del cinema ha de ser epopeia, poètica, èpica, igual que els cantants que han
fascinat els pobles de tota Europa durant segles.»

Ghigi (2011, pàg. 47)

A més, aquesta cita resulta interessant en la mesura que es refereix a la història

com la creació d’una mitologia. Així mateix apunta la gènesi d’aquesta com

a conseqüència de la consciència que té un poble de l’imperatiu de desenvo-

lupar una missió en el món, una idea en plena consonància amb la ideologia

feixista, preocupada per a establir una continuïtat amb el passat històric. És

per això que hem escollit per a valorar una obra que proposa una reconstruc-

ció històrica d’una etapa que va ser molt ben jutjada pel feixisme italià: el

Risorgimento, és a dir, el procés d’unificació d’Itàlia que va tenir lloc al llarg

del segle XIX (1815-1870) i que cal comprendre en el marc del Romanticisme,

un període en què el nacionalisme va tenir una gran rellevància, associant les

idees de nació i estat. Aquest es va denominar Risorgimento –o fins i tot Reuni-

ficació Italiana–, perquè s’afirmava que Itàlia ja havia estat unificada per Roma

en el segle III a.C. A més, el concepte sistematitzava molt bé la idea d’un nou

període d’esplendor, creant una analogia amb el Renaixement i essent hereu

de les bases de la República Romana o de l’Imperi, així com també de l’església

cristiana.

Per altra banda, una de les idees que va prendre importància i més s’ha deba-

tut és la de si el feixisme s’ha de comprendre com una continuïtat o derivació

del període fundacional, o bé si aquest era més aviat un parèntesis, un capítol

negre de la història. En la primera línia hi col·locaríem un pensador com Gi-

ovacchino Volpe, mentre que en la segona hi ubicaríem Benedetto Croce, qui

situava la continuïtat entre el Risorgimento i l’estat liberal; ambdós són repre-

sentants, doncs, de dues maneres molt diferents de comprendre els orígens de

la nació italiana.

Tanmateix, com molt bé apunta Pierre Sorlin, més que aquest debat, en el

film 1860 sobretot s’hi veu la influència del discurs de Mussolini en relació

amb la inauguració del monument eqüestre a Anita Garibaldi el 4 de juny de

1932 al turó del Janícul (Sorlin, 1984, pàg. 109, nota 3). De fet, aquesta va ser

la primera vegada que el règim va oficialitzar la continuïtat del Risorgimento

amb la declaració de Mussolini que el procés d’unificació va ésser l’inici d’un

renaixement del país que culminaria amb el feixisme. Malgrat que el discurs

va ser breu, va exposar que el feixisme era l’únic hereu legítim de Garibaldi,

protagonista del Risorgimento i creador de la nació, així com que el nou règim

s’havia d’encarregar de fer d’Itàlia una veritable potència. Va concretar que el

voluntarisme era el principal vincle que unia la tradició de Garibaldi amb el

present, establint una connexió directe entre aquest heroi i l’actualitat, consi-

derant els camises negres una continuació dels camises vermelles (Rossi, 2013,

pàg. 361).
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Aquesta és la direcció en què cal comprendre aquest llargmetratge, l’origen

del qual radica en l’encàrrec que Emilio Cecchi, cap de producció de cinema,

va fer a Gino Mazzuchi per tal que escrigués una obra que commemorés els

cinquanta anys de la mort de Garibaldi, encara que especificant que en cap

cas no el podia tenir com a protagonista, sinó que havia de girar entorn al

seu pensament i la unificació d’Itàlia. La intenció de Blasetti quan va dirigir

el film va ser la de crear una analogia entre la Itàlia de Garibaldi i aquella de

Mussolini, fent palesa la importància del poble i de les masses, guiats cap a la

revolució per part del líder polític que capitanejà la unificació.

Si considerem el seu argument, aquest es focalitza en les revoltes populars que

van tenir lloc a Sicília abans i després de l’expedició militar i està protagonit-

zat per Carmine, anomenat Carmeliddu, casat amb Gesuzza. Primerament es

planteja com és reprimida una protesta per part de mercenaris suïssos con-

tractats pels Borbons i es mostra el posicionament favorable de l’església cap

a l’aixecament sicilià, ja que el sacerdot Padre Costanzo, vingut de Palermo,

envia Carmeliddu a visitar Garibaldi a Gènova per tal que li exposi els fets que

estan succeint al seu territori. Així, la pel·lícula mostra el seu viatge i les expe-

riències que viu, entrant en contacte amb persones de diferents classes socials

i idees polítiques. Finalment, arriba al destí previst i comunica a un coronel la

informació que li havia de traslladar, s’assabenta que inicialment Garibaldi no

vol anar a Sicília però al final sí que ho farà –el desembarcament es va produir

a Marsala– i es mostra la campanya militar en aquest indret. El film conclou

amb la cèlebre batalla de Calatafimi, en què, tot i la superioritat numèrica de

l’enemic, Garibaldi va aconseguir vèncer l’exèrcit borbònic.

Figura 4

Fotograma de la batalla de Calatafimi, 1860.
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Una vegada descrit l’argument del film, és rellevant tenir en compte de quina

manera es tracten determinats temes interessants en termes ideològics. Així,

podem distingir la bona consideració que es manifesta envers la pagesia i la

població rural siciliana, ja que apareixen representats com la principal classe

en la lluita en la mesura que són els qui actuen, en detriment d’altres grups

instal·lats a les urbs dels quals s’estima que simplement debaten, parlen i no

entren en acció. Per tant, els liberals, socialistes i demòcrates, ubicats a les ciu-

tats, no són presentats com individus disposats a actuar sinó únicament a dis-

cutir, mentre que són les persones de l’àmbit rural aquelles que combaten per

Itàlia. Aquesta qüestió s’aprecia molt bé gràcies al viatge de Carmeliddu, ja que

en el marc del seu periple coneix representats de diferents opcions polítiques –

giobertians, autonomistes regionals, mazzinians...– i tots aquests són mostrats

com inferiors al protagonista, ja que els burgesos es dediquen a debatre mentre

aquest i els seus, el poble, són qui realment es llancen a combatre per Itàlia.

Una idea que, com molt bé expressa Angelo Nesti, enllaça perfectament amb la

perspectiva feixista: «Un feixisme profundament aferrat a les tradicions italia-

nes (Risorgimento), però disposat a revolucionar-les i superar-les ja que intenta

involucrar les masses camperoles en el gran corrent de la política nacional a

través d'un conjunt de valors ètics (ruralisme) i polítics (col·laboració entre

classes) i socials (principi d'organització jeràrquica).» (Nesti, 1995, pàg. 233).

Una altra qüestió important és la de la lluita interclassista, és a dir, malgrat que

la pel·lícula situa en un lloc d’honor la classe humil i rural, es presenta el poble

unit en el combat. Tot i això, és digna de menció una seqüència que succeeix a

un cafè de Civitavecchia, on apareixen diversos burgesos bescantant sobre els

italians que no volen la unitat del país i són mostrats com persones riques que

no es llencen al combat, sinó que es dediquen simplement a parlar i discutir.

Un altre aspecte a considerar és la idea de la lluita dels italians contra els es-

trangers, és a dir, no es presenten les seves accions com una conquesta sinó més

aviat com un combat d’alliberament, d’aquí que Blasetti tingui especial cura

en el fet que les tropes borbòniques parlin alemany i les presenta conformades

per suïssos mercenaris; dit d’una altra manera, són estrangers els qui ocupen

el país mentre que no va ser així, ja que el combat del sud va ser d’italians

contra italians.

Un cop mencionats tots aquests aspectes, destaquem una alteració important

que va patir el film: l’any 1951 va ser modificat i va passar a denominar-se

I mille di Garibaldi. L’alteració radica en la supressió d’una seqüència especial-

ment rellevant, concretament l'última, en què es traçava, de manera explícita,

una continuïtat entre les accions de Garibaldi i el feixisme. En aquesta es ve-

ia un soldat que cridava «Garibaldi ha detto che abbiamo fatto l’Italia!» mentre

onejava una bandera tricolor i es mostraven veterans de la campanya de 1860



© FUOC • PID_00249360 22 Cinema, arts visuals i nacionalitats

saludant i essent saludats per una desfilada de camises negres. La connexió

entre ambdós ja no quedava, doncs, en el terreny de les interpretacions o dis-

quisicions, sinó que apareixia gràficament en el film.

Pel que fa a la coda que trasllada l’acció a temps moderns, el cineasta va expli-

car l’any 1971 que la van afegir per insistència de Luigi Freddi, qui l’any 1934

va assumir el càrrec de Director General de Cinematografia (Mancini, 1985,

pàg. 12), malgrat que va declarar, tres anys després, que si la va addicionar va

ser perquè havia rebut crítiques de no haver fet constar la continuïtat entre les

accions de Garibaldi i el feixisme. A més, va exposar que no li va costar gens

fer-ho: «Admeto això perquè era un feixista convençut i realment creia que

era correcte assenyalar la nova generació com a continuadora de la tradició de

Garibaldi» (Savio 1979, pàg. 128, vol. 1).

Per altra banda, també és precís tenir en compte els diferents usos i lectures que

es van proposar del llargmetratge en diversos moments. Així, podem destacar

que l’any 1948 el crític de cinema Antonio Pietrangeli es va presentar com

a candidat del Front Popular Democràtic al Parlament portant una còpia als

mítings de preelecció. Sostenia que aquesta proposta calia considerar-la com a

precursora del cinema neorealista i de tall antifeixista (Gori, 1984, pàg. 39). Pot

resultar sorprenent que s’hagi fet una lectura tan diferent, per no dir oposada,

de l’obra, però no es pot passar per alt que des de mitjans dels anys trenta el

Risorgimento va ser assimilat pel moviment antifeixista.

En aquesta direcció i tenint en compte les diferents apropiacions del Risorgi-

mento, podem esmentar la gran distància que hi ha entre una proposta abso-

lutament feixista com és Villafranca (Giovacchino Forzano, 1933), firmada pel

mateix Benito Mussolini, o bé un film com Camicie rosse (Goffredo Alessan-

drini, Francesco Rosi, 1952), realitzat després que es publiquessin els Quaderni

d’Antonio Gramsci i que van influir de manera notable en el mode de com-

prendre aquest període, proposant una mirada crítica al respecte.

1.4. El franquisme: el nacionalisme, la visió oficial de la història

i l’ideari nacional-catòlic

Per a comprendre les connexions existents entre el nacionalisme i el cinema

espanyol cal pensar, en primer lloc, com, quan i de quina manera es va crear

un projecte ideològic entorn a la idea de la nació espanyola. En aquest sentit,

ens remetem als plantejaments proposats per José Álvarez Junco, qui sosté que

el naixement del nacionalisme espanyol cal situar-lo vers 1804-1814, és a dir,

a partir de l’expulsió de les tropes de Napoleó a la Guerra de la Independència

espanyola, configurant aquest episodi com un moment mític fundacional.

Exactament, afirma que és a partir de 1808 quan es pot parlar de nacionalisme

a Espanya en la mesura que el patriotisme ètnic, fonamentalment gràcies als

liberals, va passar a ésser nacional. A partir d’aquí, les elits modernitzadores

van aprofitar l’ocasió per a instaurar un programa de canvis socials basats en
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la idea de la nació com a titular de la sobirania. D’aquesta manera, el mite na-

cional servia tant per a la mobilització contra un exèrcit estranger i contra els

afrancesats, així com també es va crear un enllaç entre el patriotisme i la de-

fensa de la llibertat (Álvarez Junco, 2001). Tanmateix i al parer d’aquest autor,

les crisis polítiques constants, juntament amb la manca de voluntat dels mo-

narques per a posar en marxa un procés nacionalista i la falta de modernitza-

ció, van suposar que en el país no es solidifiqués mai una forta idea d’identitat

nacional en la mesura que no existia un projecte nacional.

En el terreny cinematogràfic, tal com molt bé assenyala Jean-Claude Seguin,

el cinema neix a Espanya en un moment tan delicat com és el de les guerres

colonials i no s’empra com un mitjà per a fomentar la identitat nacional, sinó

que més aviat els films es mantenen deslligats del context real i s’emparen en

l’ús d’arquetips que no participen en la confecció nacional, com és el cas del

flamenc, els toros o l'exèrcit. Exactament sosté que el cinema resulta «incapaç

de renovar el seu discurs i proposar una imatge nacional perquè no hi ha un

veritable projecte nacional que es podria sentir com una forma nova de pensar

Espanya. L'únic que li queda és inventar-se una nació a partir dels seus este-

reotips i de la imatge del país fora de les seves fronteres» (Seguin, 2007, pàg.

5). D’aquesta manera, assistim a un ús i perpetuació de certs estereotips que

s’emmarquen en allò folklòric.

Si seguim amb el discurs d’aquest autor, cal dir que destaca el paper que va

jugar el cineasta José Buchs en la voluntat que va tenir de recuperar la història

del segle XIX per tal d’apropar-se a un ideari nacional, realitzant films com El

Dos de mayo (1927) o El Conde Maravillas (1927) que s’apropen a la Guerra

del Francès i fan palesa tant la necessària reconciliació nacional com un refús

cap allò estranger. De fet, com assenyala Marta García Carrión, «La interpreta-

ció del conflicte com un aixecament nacional-unànime popular per Espanya i

contra França va ser repetida al llarg de tot el segle XIX i durant la primera mei-

tat del XX, i incorporada per cultures polítiques de contingut ideològic molt

diferent en el seu discurs nacionalista» (García Carrión, 2013, pàg. 203).

De fet, en els anys vint es van produir molts films que van adaptar sarsueles i en

molts hi tenien gran protagonisme personatges habituals de la literatura i de la

cultura popular, del sainet i del costumisme, com ara toreros, bandolers, majas,

etc. Tot això ens condueix a un concepte clau com és el de l’«espanyolada»,

un gènere literari les arrels del qual remunten al segle XVI i tenen a veure amb

tota una sèrie de manifestacions artístiques espanyoles de caire popular que

van tipificar situacions i personatges molt valorats i emprats al segle XIX per

part dels romàntics, especialment pels francesos. Aquests van crear el terme

espagnolade, en què van emmarcar la seva fascinació per aquest món en què

s’ambienten obres com La Carmen de Georges Bizet, entre moltes altres.

Tanmateix, l'espanyolada també és un concepte que resulta especialment in-

teressant si tenim en compte que es tracta de quelcom d’origen popular i po-

pularitzat o ficcionat per estrangers, oposat al concepte d’espanyolitat, referit
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a l’essència de la identitat espanyola. Així, en l’àmbit de la crítica cinemato-

gràfica es va generar, durant la dictadura de Primo de Rivera, un debat entre

aquestes dues nocions que representaven dues concepcions oposades de com

s’havia de mostrar el país. D’aquesta manera, s’atribuïa a les cinematografies

estrangeres una representació pejorativa d’Espanya, presentant-la com un ter-

ritori poblat per figures que no tenien res a veure amb la realitat del país si-

nó que obeïen una visió romàntica. Igualment, la crítica també va subratllar

la hipocresia que suposava menysprear produccions estrangeres que perpetu-

aven aquesta imatge i, en canvi, lloar aquelles nacionals que també van caure

en els mateixos tòpics.

Per consegüent, es va produir un intens debat sobre el que calia fer: si abando-

nar les propostes poblades d’arquetips però sense renunciar al caràcter nacio-

nal, si era possible continuar amb l'espanyolada però feta amb decor artístic

o si era preferible abandonar-la per a apostar pel regionalisme i costumisme

o per les adaptacions d’una suposada alta literatura o pel cinema històric. Un

debat que va agafar volada els anys quaranta, tal com es pot veure a les pà-

gines de la revista Primer Plano, en què molts articles defensaven una versió

d’espanyolitat com a sinònim d’una recuperació de les tradicions intel·lectuals

del país, de manera que el cinema havia de trobar les seves fonts d’inspiració

en la història nacional, en l’art o en la literatura.

Per altra banda, també és en aquesta dècada quan va existir una voluntat veri-

table de fer un cinema preocupat per la qüestió nacional, és a dir, justament en

el moment en què a nivell internacional es va posar en qüestió precisament el

mateix model nacional. Així doncs, es va produir un desajustament temporal

que va fer impossible que pogués tirar endavant (Seguin, 2007, pàg. 9).

Sigui com sigui, el franquisme, com a totalitarisme, va voler explotar la vessant

propagandística del cinema i convertir aquest mitjà en un element que li per-

metés tant legitimar el règim com assentar i difondre certs valors ideològics.

En aquesta direcció, es van fer lloances a la pàtria, a la moral, a la família, a la

religió, a la raça o al dictador. Totes aquestes queden molt ben recollides en el

film que estimarem a continuació, Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941), una

proposta exemplar per a estudiar el relat o la visió oficial que es va dissenyar

de la Guerra Civil, així com els valors que calia exaltar, sobretot si tenim en

compte que és una pel·lícula que posa en pantalla un text del propi dictador,

signat amb el pseudònim de Jaime de Andrade. La pel·lícula va ser patrocinada

pel Consell de la Hispanitat i n’hi ha dues versions: l'original i una de l’any

1950 que va modificar algunes qüestions que més endavant anomenarem.

En primer lloc, per a comprendre els valors i perspectives que defensa, resulta

significatiu atendre al seu argument al servei de promoure l’ideal nacional-ca-

tòlic. L’acció comença l’any 1897 i se centra en la història d’una família for-

mada pel pare, Pedro Churruca, almirall de la marina encarregat de transmetre

als seus fills, veritables protagonistes del film, tota una sèrie de valors com són

el patriotisme i l’honor, així com també explicar-los qui van ser els seus avant-
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passats. Així, els narra la història de Cosme Churruca, qui morí a la batalla

de Trafalgar, connectant el seu passat amb els almogàvers. Aquest també mor

mentre exerceix com a militar, ja que sucumbeix en la batalla de Cuba. Per

tant, en l’obra apareixen Trafalgar, les colònies i la importància de l’exèrcit,

entès com la institució que exemplifica els valors més alts i oposat a la políti-

ca, considerada volàtil i oportunista. La mare, en canvi, simbolitza l’estructura

familiar, sens dubte un dels altres valors que promou el film.

Pel que fa als fills, aquests són José, Pedro, Isabel i Jaime. El primer encarna

totes les virtuts, ja que optarà per a seguir la carrera militar i desconfia de

la política, mentre que el segon és un liberal-parlamentari que, fins i tot, en

alguns moments es defineix com a comunista i s’encarrega d’exercir l’ordre

públic a Barcelona. La noia tindrà com a funció formar una família i ocupar

el mateix rol que la seva mare, casant-se amb un militar que, en aquest cas,

resultarà menys virtuós i honorable que el seu germà José. Jaime, per la seva

part, es farà monjo i patirà un mal destí, ja que serà afusellat per republicans.

D’entre els diferents fets argumentals que presenta la realització, cal destacar

el referit a la captura de José a un Madrid assetjat per la guerra i que li supo-

sa la condemna a mort. Tanmateix, aconsegueix sobreviure a l’afusellament,

quelcom que es planteja gairebé com un miracle, ja que just abans de rebre la

bala crida «¡Arriba España!» i aconsegueix vèncer la mort, una situació pràcti-

cament sobrenatural amb importants ressonàncies crítiques que prefigura el

triomf dels nacionals.

No menys rellevància té l’enfrontament entre José i Pedro, ja que el segon és

presentat com l’antítesi del primer i només és capaç de comprendre el seu error

gràcies a prendre consciència del seu cognom i del seu llinatge. Així succeeix

quan rep al seu despatx la visita d’una quintacolumnista que li explica que el

seu marit ha estat executat i es dirigeix a ell, com a Churruca, per tal que recti-

fiqui. Pedro comprèn el seu error i entrega els plànols de l’ofensiva d’Aragó als

nacionals i, malgrat que la dona resulta detinguda, ell pronuncia unes parau-

les que evidencien que ha comprès quin ha d’ésser el destí d’Espanya, liderat

pels franquistes («Són ells, els que senten en el fons del seu esperit la llavor

superior de la raça, els elegits per la gran empresa per a retornar Espanya al seu

destí. Ells i no vosaltres, materialistes sords, qui portaran les seves banderes

fins a l'altar del triomf») i mor afusellat pels qui van ser els del seu bàndol.

El film també inclou la desfilada de la victòria, marc en què Isabel s’adreça al

seu fill per a explicar-li allò que per edat potser no comprèn i que s’erigeix com

un valor fonamental, dient-li «Això es diu raça, fill meu».
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Figura 5

Imatge de la desfilada de la victòria, a Raza.

Nancy Berthier puntualitza que aquesta al·lusió als almogàvers està absent de

qualsevol fonament històric i que la noció que en dona Pedro Churruca és

abstracta en la mesura que serveix per a presentar un model de comportament

genèric que correspon al dels guerrers valents (Berthier, 1998, pàg. 46).

Per altra banda, també és important tenir present que la pel·lícula té una forta

càrrega biogràfica del dictador, quelcom que ha estat estudiat amb gran detall

per part de Román Gubern (Gubern, 1977). I ja per a concloure, resulta signi-

ficatiu referir-nos a les dues versions del film. Com hem indicat, l'any 1950

es va fer una nova versió perquè fos vàlida en un context històric molt dife-

rent al de 1941, ja que si bé llavors encara es creia amb una Alemanya nazi

amb possibilitats de guanyar la guerra, l’any 1950 el panorama internacional

era molt diferent i convenia eliminar o afegir certes referències. Així, amb el

pretext de fer una resincronització, es van elidir algunes seqüències i es van

modificar alguns diàlegs, a més de canviar el títol per Espíritu de una raza.

En termes generals, podem dir que es van obliterar les salutacions amb

el braç aixecat i les referències al feixisme, mentre que es va accentuar

l’anticomunisme, atès que es vivia en el context de la Guerra Freda; els qui de-

tenen Pedro ja no li retreuen que no sigui un autèntic feixista sinó que l’acusen

d’ésser comunista. Així mateix, també es van relaxar els atacs als Estats Units

en relació amb la batalla naval de Cuba o, fins i tot vinculat amb aquest episo-

di, es va suprimir l’al·lusió a la maçoneria com a causa de les revoltes colonials.

En definitiva, una pel·lícula que evidencia quina havia d’ésser la versió oficial

de la guerra i dels valors que havien de prevaldre a l’entendre del règim, així

com també fa palès com el component ideològic pot resultar incòmode en un

determinat moment i cal aplicar-hi variacions. Per concloure, podem afirmar
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que els films, entesos com agents discursius i vehiculants d’un missatge ideo-

lògic, sovint han estat utilitzats com a transmissors de certs valors doctrinals

o propagandístics, modificant-se en algunes ocasions per a servir a diferents

perspectives i a vegades, fins i tot, s’han arribat a llegir en clau oposada.
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2. Mites i èpiques nacionals en el cinema clàssic i
audiovisual contemporani

2.1. El western: el gènere americà

En un dels seus articles més cèlebres, André Bazin escrivia que «el western és

l'únic gènere els orígens del qual es confonen pràcticament amb els del cinema

i que després de mig segle d'èxit ininterromput conserva la seva vitalitat».

Li podem discutir a Bazin la vitalitat d'un gènere que, si bé quan el crític i

assagista francès va firmar el seu article estava encara en un punt àlgid (cal

recordar, de fet, que Bazin va morir el 1958), el temps el va acabar condem-

nant a una mena d'ostracisme, trencat, solament, per breus excepcions, les

de pel·lícules com ara Sin perdón (Unforgiven, Clint Eastwood, 1992), El último

mohicano (The Last of the Mohicans, Michael Mann, 1992), Bailando con lobos

(Dances with Wolves, Kevin Costner, 1990) o, més recentment, El asesinato de

Jesse James por el cobarde Robert Ford (The Assassination of Jesse James By The

Coward Robert Ford, Andrew Dominik, 2007), No es país para viejos (No Country

for Old Men, Joel Coen i Ethan Coen, 2007) i sèries com Deadwood (HBO-Para-

mount TV, David Milch, 2004-2006) i la barreja entre western i ciència ficció

Westworld (HBO, Jonathan Nolan i Lisa Joy, 2006). Més enllà d'aquesta puntu-

alització, entorn de la caducitat d'un gènere que va viure una era gloriosa fins

a principis dels anys seixanta, cal destacar que allò que Bazin vertaderament

assenyala és com el western va saber mantenir, al llarg de dècades, els seus

principals signes d'identitat, dels seus «herois i els seus esquemes dramàtics1».

En el seu text entorn del western, Bazin se centra sobretot en dues idees: per

una banda, la que lliga el gènere al mateix origen del cinema narratiu; per

l'altra, la de l'intent de comprendre el perquè de la força i el pes que sempre

ha tingut el western en la història del cinema.
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Sobre el primer punt –el lligam entre el gènere i els orígens del cinema–, cal

destacar la pel·lícula Asalto y robo de un tren (The Great Train Robbery, Edwin S.

Porter, 1903). Es considera una pel·lícula fundacional per diferents motius. És

el primer western (amb tota la càrrega simbòlica que això comporta per al ci-

nema americà) que utilitza el muntatge per a construir una línia narrativa, fent

algunes de les aportacions que Griffith faria poc temps després. L'historiador i

assagista Tom Gunning assenyala, no obstant això, que aquesta pel·lícula pot-

ser no profetitza tant el que està per venir sinó que culmina el cinema que hi

havia hagut fins aquell moment.
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Gunning emmarca Asalto y robo de un tren en allò que aquest mateix anome-

naria el cinema d'atraccions, un element clau de l'estructura del cinema més

que una mera definició d'un cinema anterior a 1908. Segons Gunning, els pri-

mers deu anys del cinema estan marcats per un impuls de visualitat i no per

un desig de narrar. Això ho trobem a Méliès i el seu viatge a la lluna o amb

Porter i la imatge del bandit mirant a càmera a Asalto y robo de un tren: el cine-

ma està vinculat al pur espectacle visual. L'atracció invoca un règim exhibici-

onista, es dirigeix directament a l'espectador, reconeixent la seva presència i

el seu punt de vista (d'aquí, per exemple, la mirada a càmera). Això contrasta

clarament amb el cinema clàssic que està per arribar, un món que permet ser

vist però que rebutja reconèixer la seva complicitat amb l'espectador. El cine-

ma clàssic nega sistemàticament la mirada o els gestos de l'actor a la càmera (a

l'espectador), apostant fortament per l'anomenada transparència: l'espectador

clàssic es modela en la figura del voyeur, que mira en secret sense que l'escena

que mira reconegui la seva presència.

Tornant a Bazin i a la segona qüestió que assenyalàvem –el perquè de la

rellevància d'un gènere com el western–, l'autor exposa primer una sèrie

d'arguments en defensa de la importància dels atributs formals del western –

per exemple, el seu paisatge imponent–. Bazin, però, arriba a la conclusió que

no es tracta d'una qüestió estètica, sinó que la força del western recau en la

seva vessant mítica: «els atributs formals que es reconeixen ordinàriament en

un western no són altra cosa que els signes o símbols de la seva realitat pro-

funda, que és la del mite».
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En aquest sentit, el western, com a gènere cinematogràfic, neix participant

d'una certa contemporaneïtat. Com explica Quim Casas en el seu llibre sobre

el western: en els primers anys de vida del gènere, alguns dels personatges que

retraten les pel·lícules seguien vius i no eren figures llunyanes en la història

americana. Així, si el western apareix de la mà del primer cinema narratiu,

també s'encarrega de documentar i de narrar, d'atorgar una èpica i un relat, al

naixement dels Estats Units.

2.2. Estudi del cinema de John Ford

Conegut precisament per la seva trajectòria en el western, curiosament, Ford

no va realitzar ni un sol western entre 3 Bad Men (1926), una de les seves

pel·lícules més rellevants durant el període mut, i La diligencia (Stagecoach,

1939), un film fundacional, sense el qual no es poden comprendre bona part

de les claus del gènere. Tot i això, en els seus westerns del període mut, es poden

trobar algunes de les marques d'identitat de tot allò que Ford faria en el marc

del gènere. Tant a The Iron Horse (1924) com a 3 Bad Men, Ford demostra que

se sent més còmode en les escenes d'exterior i d'acció que en aquells moments

en què hi ha una deriva melodramàtica.
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És necessari tenir en compte que en el gruix de la seva filmografia i especial-

ment en els seus westerns, Ford acabarà elaborant una profunda malenconia.

Segons Patrice Rollet, aquest sentiment, mai és mut: està condemnat a allò

simbòlic.

A mitjan segle, Ford dona una volta a les claus del western amb l'anomenat

fresc sobre la cavalleria, format per Fort Apache (1948), La legión invencible (She

Wore a Yellow Ribbon, 1949) i Río Grande (Rio Grande, 1950). Es tracta, en el

fons, de mostrar la quotidianitat en els períodes de guerra. Curiosament, Ford,

que va retratar la llegenda i el mite americà, també va ser capaç de mostrar

l'altra cara de tot això. En el seu anàlisi de Ford, Rollet es refereix, per exemple,

a La legión invencible. En aquest film, John Wayne interpreta un capità veterà,

a punt de retirar-se, que és cridat de nou a l'acció. Una de les escenes més plàs-

tiques de la pel·lícula és precisament una escena de malenconia: quan Nathan

rega les flors de la tomba de la seva dona. Les tonalitats del cel són cridaneres

i contrasten amb les ombres, en una escena en color que bé podria haver estat

en blanc i negre. Nathan parla en veu alta, parla amb la morta. En un moment,

l'ombra d'una dona es projecta sobre la tomba de la muller. L'ombra –recurs

estimat i explotat insistentment per Ford– es trasllada finalment al present:

quan veiem que es tracta d'una jove, que visita a Nathan.

Rollet defineix aquest pla fordià, el de l'ombra impresa sobre una tomba, com

la representació de tres dimensions essencials en el seu cinema:

1) ontològic (l'ésser com a epifania),

2) ètic (el revers obscur de la vida), i

3) històric (la memòria com a petrificació).

És aquest últim sentit, el que té a veure amb la història i amb el temps, el que

ens serveix per a definir el caràcter mític i èpic, en el sentit més profund de

la paraula, i la mirada sobre la història, de John Ford, un cineasta que elabora

l'èpica tant des d'una vessant històrica i fundacional com des d'una perspectiva

íntima. Aquí, cal recordar, per exemple, que Ford va ser l'autor d'una pel·lícula

sobre un dels presidents més importants dels Estats Units, Abraham Lincoln.

A El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), trobem de nou la imatge de l'home

davant la tomba de la seva estimada. Ford planteja una el·lipsi dolorosa: la

del pas de la primavera a l'hivern, d'una època en què el jove protagonista viu

l'amor amb una altra dona, quan aquella a qui estimava ja no hi és. L'escena,

de nou, ens revela una èpica emocional, però també posa en relleu l’interès

de Ford per a retratar la història en majúscules dels Estats Units a partir de la

malenconia del seu personatge principal.
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2.3. Estudi de cas: La diligencia i El hombre que mató a Liberty
Valance

No hi ha pel·lícules, però, que defineixin millor la petjada de John Ford en

l'imaginari del western i en la construcció d'una èpica nacional nord-america-

na com La diligencia i El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot

Liberty Valance, 1962), dues obres que no només es miren en alguns moments,

sinó que suposen el principi i el final de l'època més gloriosa del gènere.

La diligencia narra la història d'un grup de persones, molt diferents els uns

dels altres, que han de viatjar a través de l'oest americà en una diligència. Pel

camí, aniran fent una sèrie d'aturades i, així, la pel·lícula va alternant escenes

d'interior amb d'altres d'exterior, escenes d'acció amb d'altres en què s'exposa

les complexes relacions entre els diferents personatges.

Assenyalem aquí dues qüestions fonamentals:

1) Per una banda, La diligencia marca la línia de com rodar una persecució.

John Ford filma l'espai de manera encomiable: Monument Valley, una vall

enmig del desert, a la frontera d'Arizona, amb poques muntanyes rocoses, es

converteix en una mena de lloc sagrat, un símbol que perdurarà al llarg de

tota la filmografia de Ford.

A La diligencia, John Ford ens presenta el paisatge de Monument Valley,

un lloc ample, desèrtic i de muntanyes escasses. Aquest lloc, acabarà

essent fonamental per tal d'entendre la vessant mítica del cinema de

Ford. És un lloc sagrat, i el cineasta el filma com a tal.
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Figura 6

Monument Valley a La diligencia.

També resulta interessant destacar la manera en què Ford presenta el perso-

natge de Ringo Kid, l'heroi d'una pel·lícula de caràcter essencialment coral,

que atura la diligència en un dels trajectes del viatge. La primera vegada que

veiem a Ringo Kid, Ford s'encarrega de realitzar un moviment de càmera que

va del pla americà de l'actor a un primer pla. L'actor en qüestió no és altre que

John Wayne, qui seria l'intèrpret fetitxe de Ford. Aquest va ser el primer paper

de Wayne a les ordres de Ford. És el primer pla de l'actor dins la filmografia

de l'autor que el va convertir en un dels símbols de la història del cinema i,

en especial, de la història del western. Precisament per això, aquest pla, aquest

moviment de càmera que atorga una dimensió també mítica tant al personat-

ge com a l'actor, resulta especialment fascinant: perquè suposa l'entrada, per

la porta gran, d'una de les grans icones del gènere, mitjançant una posada en

escena que no fa més que realçar que aquesta aparició no és la d'un personatge

qualsevol.

Figura 7

Primera aparició de John Wayne a La diligencia.
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Wayne apareix, quasi com si es tractés d'un fantasma, borrós, como si no fos

una figura de carn i os. Vet aquí una altra vessant mítica en el cinema de

Ford que esdevindrà un fet clau per al western: la figura de l'heroi, un element

del qual en parlarem amb més profunditat en relació amb El hombre que mató

a Liberty Valance. A La diligencia, la figura de l'heroi ja se'ns presenta com la

d'aquell que se sacrifica per a salvar la comunitat, representada aquí a partir

d'un micromón, el de la diligència.

2) De l'espai obert i sagrat de Monument Valley, Ford passa als espais tancats

de la diligència i dels diversos llocs en què els personatges es van aturant. Ai-

xí, trasllada la lluita física i el moviment de l'exterior a la tensió psicològica

dels interiors. A partir d'una posada en escena que privilegia les relacions entre

els diferents personatges, Ford ens explica una mica el petit univers d'aquella

Amèrica fundacional: un jugador, un bandit, un sheriff, una dona embarassa-

da, una prostituta... Tots aquests hauran de fer front a un viatge amenaçat per

la presència dels indis, icona controvertida del cinema de l'oest americà. Ford

contribueix així a deixar clar que el western, més que cap altre gènere, serveix

per a construir un relat mític, el dels primers Estats Units, amb els seus con-

flictes socials i amb el seu retrat entorn dels «bons» i dels «dolents».

En aquest sentit, cal apuntar breument la importància d'una pel·lícula com

Centauros del desierto (The Searchers, 1956), considerada l'obra mestra del seu

autor i adoptada com la gran epopeia del cinema. De fet, es parla sovint de

Centauros del desierto com la pel·lícula en què es va basar La Guerra de las Ga-

laxias (Star Wars, George Lucas, 1977), definida com un western a l'espai exte-

rior. El que està clar és que, en els dos casos, estem davant de pel·lícules que

se centren en el concepte del viatge iniciàtic. I, en aquest sentit, i seguint amb

l'anàlisi de la vocació mítica del western i, en concret, del cinema de John

Ford, podem pensar en Centauros de desierto com la particular Odissea del ci-

nema americà.

La pel·lícula narra el segrest d'una nena petita per part d'una tribu índia. Anys

després, Ethan, el tiet de la petita, convertirà la recerca de la noia en la seva

obsessió. Analitzem aquí tres elements que contribueixen a la construcció i al

resum de l'imaginari èpic del western i del cinema de Ford.

Primer punt, la pel·lícula s'obre amb el marc d'una porta: la càmera travessa

aquest marc, s'endinsa en un desert i, a l'horitzó, visualitzem l'heroi. Estem

davant una imatge que ens indica, sense timidesa, que el que veiem és una fic-

ció. De la mateixa manera, al final, quan Ethan queda fora de la casa, la porta

es tanca, misteriosament, donant així per acabada la ficció. No hi ha cineasta

que hagi comprés millor la dimensió mítica del western, la seva construcció

com a relat entorn de la història de la nació americana, que John Ford. En

aquest sentit, Tag Gallagher, responsable de la millor monografia que existeix

sobre Ford, escrivia el següent, a partir de Centauros del desierto i en relació

amb la dicotomia entre història i mite: «abans, la Història –ja fos en prosa, en
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vers, en imatges o en objectes– es considerava poc més que un mite. Tampoc

aspirava a ser una ciència; fins que això no va passar, el mite era la seva aspi-

ració més alta».

Figura 8

L'inici de Centauros del desierto.

Segon punt, la figura de l'heroi queda perfectament definida, a partir del per-

sonatge del tiet, interpretat per John Wayne, i incapaç de formar part de la

vida quotidiana de la família. Al final de la pel·lícula, Ford filma l'arribada de

l'heroi deixant-lo explícitament a una banda del llindar de la porta de la casa.

El pla contraplà identificatiu del cinema clàssic es converteix aquí en una altra

cosa: Ford acaba filmant Ethan d'esquena, sense possibilitat de cap contraplà.

De fet, aquesta construcció de l'heroi entronca amb la concepció del paisatge,

que Ford filma com si aquest fos un altre personatge; l'expressivitat del paisat-

ge com la expressió mineralitzada d'Ethan a Centauros del desierto, com si tota

la pel·lícula girés entorn de la relació entre el rostre del personatge i la seva

inscripció en l'espai mític.

A mesura que van passant els anys, Ford comprèn que la construcció mítica

es basa en la necessitat de deixar clar que estem davant d'una ficció. Això es

va accentuar en el període crepuscular de la seva filmografia, quan, en certa

manera, està deixant enrere les maneres del cinema clàssic.

Figura 9

El final de Centauros del desierto.
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Per tal d'entendre la construcció de l'heroi clàssic del western, podem pensar

en un exemple modern, que es contraposa a aquesta concepció sense fissures

de l'heroi masculí, fort i llunyà a l'univers de les emocions. A En terreno vedado

(Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005), trobem un altre tipus de cowboy. Ennis

Del Mar parla poc, i quan ho fa, no obre massa la boca. Són els anys seixanta

i Ennis es guanya la vida com a cowboy. El factor diferencial d’aquest western

de caire melodramàtic és la relació homosexual de l’impertèrrit Ennis amb

Jack Twist. Vet aquí la polèmica suscitada als Estats Units: de tots els herois

del cinema clàssic, els que menys expressaven els seus sentiments eren els del

western.

I tercer punt, entenem aquí que Ford dona la volta a la visió, sovint discuti-

ble, que tant aquest com el western en general havia ofert entorn de la figura

dels indígenes americans. De nou, llegim a Gallagher: «l'assaig més extens que

Ford va realitzar sobre els indis és Centauros del desierto. En aquesta, els indis

són aparicions mítiques, que sorgeixen repetidament i inesperada del no res,

icones aterradorament precioses, violentes i salvatges, fins a tal punt que són

pures projeccions de la fantasia dels blancs que Ford va dir que la pel·lícula

era una epopeia psicològica».

En el seu llibre El cine negro: maduración y crisis de la escritura clásica, Car-

los F. Heredero i Antonio Santamarina exposen com el western i el cine-

ma negre són dos miralls en què els Estats Units es contempla: mentre

el cinema negre reflexa les imatges inquietants del país i de la seva his-

tòria, el de la depressió i les ferides socials posteriors a la Segona Guerra

Mundial, el western ofereix una imatge mitificada.

En aquest sentit, el western que va suposar la culminació de tot aquest discurs

fordià entorn de la construcció del mite és El hombre que mató a Liberty Valan-

ce. La historia comença amb el retorn de Ransom Stoddard, convertit en un

important senador dels Estats Units, a Shinbone, un poble petit de l'oest, amb

motiu de la mort d'un home qualsevol, Doniphon. A partir d'aquí, s'inicia un

flashback que explica el pas d'Stoddard per Shinbone, quan només era un es-

tudiant de dret que es guanyava la vida de cambrer. La pel·lícula presenta així

dues qüestions essencials en la construcció del mite.

Primer, cal destacar la representació que ofereix Ford de la figura de l'heroi,

representat aquí a partir de la dicotomia entre els dos personatges principals de

la pel·lícula. Per una banda, tenim a Doniphon, interpretat per John Wayne:

és un pistoler clàssic, un home que creu en la justícia, però que també sap

que l'ha d'aplicar a la seva manera. Per l'altra, hi ha Stoddard, encarnat per

James Stewart, que en comptes de creure en la justícia cega creu en la llei, i

es posiciona clarament en contra de la violència intrínseca en els personatges

i en les històries del cinema de l'oest. És a dir, el primer representa la imatge

clàssica de l'heroi del western i el segon simbolitza els nous temps, els del

Bibliografia

Tag�Gallagher (2009). John
Ford. El hombre y su cine. Ma-
drid: Akal. (pàg. 443).



© FUOC • PID_00249360 36 Cinema, arts visuals i nacionalitats

ferrocarril, els de la civilització, els del progrés i, en definitiva, els d'un món i

uns Estats Units en què la brutor del western ja no hi té lloc. Com hem vist

anteriorment, el western resumia la història fundacional dels Estats Units, la

seva vessant més bàrbara, de formació.

El hombre que mató a Liberty Valance gira precisament entorn d'aquesta idea

i posa de manifest la fi d'aquest relat. De fet, Stoddard recorda el seu passat

de peu, al costat d'una diligència que és exactament la mateixa que Ford va

utilitzar per a la seva pel·lícula de 1939. És a dir: Ford introdueix un element de

La diligencia per a referir-se al passat, per a deixar clar que a El hombre que mató

a Liberty Valance tot fa referència no només al temps passat dins de la mateixa

història, sinó al passat del western i de la filmografia del director. Ford, que va

impulsar el gènere, anuncia així el seu final.

La diligència s'oposa, alhora, a un altre element, el ferrocarril, que en el cine-

ma de l'oest i en la cultura americana no suposa únicament un mitjà de trans-

port, sinó que també simbolitza l'arribada del progrés i de la civilització. El

hombre que mató a Liberty Valance comença, de fet, amb l'arribada d'un ferro-

carril (recordem, la mateixa imatge que va significar el naixement del cinema)

a l'estació de Shinbone. És aquest ferrocarril el que s'oposa a la diligència, ple-

na de pols, aturada, sense ser utilitzada, símbol d'un passat que no tornarà.

Ford, amant de retratar el pas del temps, filma una de les seves escenes més

crepusculars, en què l'èpica cedeix el pas a la nostàlgia: quan Stoddard comen-

ça a explicar el seu passat, de peu, al costat d'una diligència, i es pregunta si

aquell carruatge és el mateix que el va portar a Shinbone anys enrere. El gest de

treure la pols i revelar el nom de la diligència va acompanyat d'una frase: «és

la mateixa», diu el protagonista. La frase la podria haver pronunciat el mateix

Ford: és la mateixa diligència de la pel·lícula amb què va reactivar el gènere.

Figura 10

El tren arriba a l'estació de Shinbone a El hombre que mató a Liberty Valance.

En aquest sentit, és simptomàtic que els dos personatges principals i, en certa

manera, antagònics, siguin interpretats per dos actors de gestualitats i maneres

completament diferents. Wayne, un actor lligat profundament amb la cons-

trucció de l'heroi del cinema de Ford i especialment del western, es mostra

recte, sòlid, de poques paraules. Stewart, en canvi, és un actor diferent, que

utilitza molt les mans, que posseeix una gestualitat desmanegada. Stewart no

és el típic actor clàssic, sense fissures. En aquest sentit, és significatiu que un

dels primers papers principals que va interpretar va ser a Historias de Filadelfia

(The Philadelphia Story, George Cukor, 1940), en què s'oposava a una altra gran
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estrella del Hollywood més clàssic: Cary Grant. Tots dos actors encarnen dues

maneres diferents d'actuar. Si amb Stewart el centre de gravetat sembla recau-

re constantment a les mans –què seria de La ventana indiscreta (Rear Window,

Alfred Hitchcock, 1954) sense les mans d'un Stewart prostrat en una cadira

al llarg de tot el metratge? I de l'escena d'allargada i quotidiana temporalitat

del principi d'Anatomía de un asesinato (Anatomy of a Murder, Otto Preminger,

1959)?–, Grant roman recte, relaxat, sovint amb les mans a les butxaques.

Stewart no només encarna les maneres d'un cinema modern, sinó també la

imatge de l'home comú i honrat: l'era de l'heroi clàssic va quedant enrere.

El segon element rellevant en la construcció d'un relat mític a El hombre que

mató a Liberty Valance és el discurs que la pel·lícula enarbora sobre la gestació de

la llegenda. El flashback de la pel·lícula explica què va passar entre Stoddard,

Doniphon i un bandit anomenat Liberty Valance, que va morir assassinat. La

història, tal com es va imprimir i tal com va quedar en el record col·lectiu, diu

que va ser Stoddard qui el va matar, convertint-lo en un heroi. En canvi, la

pel·lícula ens revela en un moment donat que va ser Doniphon, el justicier, el

vertader heroi, l'home de les pistoles i de l'acció. Així, la pel·lícula deixa clar el

seu discurs: hi ha una distància entre la realitat i la construcció de la llegenda.

I el western, sempre estarà del cantó del mite.

2.4. Cinemes i audiovisual de la frontera: mutacions en el

western contemporani

Deadwood, sèrie produïda per l'HBO sobre un poble de l'oest americà, va seguir

amb fortuna algunes de les línies més clàssiques del western. En canvi, una de

les variacions més notòries, la trobem a Westworld, creada per Jonathan Nolan

i per Lisa Joy, també per l'HBO, i basada en la pel·lícula homònima de Micha-

el Crichton. La sèrie se centra en un parc temàtic de l'oest, al que acudeixen

els visitants per a viure una autèntica experiència de western i per a gaudir

d'una sèrie de plaers prohibits. A poc a poc, no obstant això, els personatges

que formen part del parc s'aniran adonant que no són més que titelles, crea-

cions artificials per a satisfer als autèntics humans. Westworld porta a l'extrem

aquella dèria que Ford va expressar amb els plans d'obertura i de tancament

de Centauros del desierto, que evidenciaven el fet d’estar davant d'una ficció.

Westworld ens ve a dir que la vida és una simple construcció de la ficció.

Westworld dona una volta al gènere. En canvi, trobem altres productes que

han redefinit el mateix paisatge del western. És el cas de la sèrie The Bridge

(Fox, Meredith Stiehm i Elwood Reid, 2013-2014) situada a la frontera entre els

Estats Units i Mèxic, i protagonitzada per dos policies, d'orígens i personalitats

radicalment oposades, que es veuen obligats a treballar conjuntament per a

resoldre un assassinat que es descobreix just a la frontera: el cadàver està tallat

per la meitat, deixant una part del cos als Estats Units i l'altra, a Mèxic. Aquí,

el paisatge ja no és el del western, sinó el d'un thriller policial que pretén
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assenyalar els problemes i les diferències entre els dos països. The Bridge era el

remake americà de la sèrie escandinava Bron/Broen, en què la frontera era entre

dos països nòrdics: Dinamarca i Suècia.

En aquest sentit, actualment el thriller és el gènere que s'ha instal·lat en aquest

paisatge fronterer. A Sicario (2015), de Denis Villeneuve, el personatge princi-

pal no és un sicari, sinó una agent de l'FBI impulsada a una trama violenta

i corrupta a la frontera entre els Estats Units i Mèxic. El millor de Sicario és

el retrat que fa de Juárez, una ciutat que, filmada per Villeneuve, sembla la

versió llatinoamericana d'Afganistan (un altre lloc envaït pels Estats Units).

L'escenari té similitud amb el d'un país en guerra. Villeneuve ha realitzat un

retrat implacable del conflicte a la frontera mexicana.

Aquesta barreja entre espais, en què la frontera mexicana sembla una de les

zones més calentes dels conflictes bèl·lics en què s'han vist immersos els Estats

Units, també és una de les matèries de treball de la directora nord americana

Kathryn Bigelow. A En tierra hostil (The Hurt Locker, 2008), Bigelow filma el seu

heroi Will, un artificier amant del risc com un astronauta i enrareix el terreny

iraquià devastat per la guerra, deshabitat per moments i àrid com un desert de

roca sorrenca. La primera explosió que es produeix a En terra hostil, la qual aca-

ba amb la vida de l'artificier interpretat per Guy Pierce, es resol amb la imatge

de petites roques que s'aixequen, com si el sòl s'aixequés un pam i s'esquerdés;

el plànol següent ens mostra a Pierce, immers en el seu vestit, amb el casc ple

de sang, sortint del fum, en una imatge que sembla més pròpia d'un film de

ciència ficció que d'un camp de batalla. L'escena posa de manifest el pols de

Bigelow, capaç de manejar perfectament l'acció –com demostra la plasticitat

amb la qual filma la terra que s'aixeca–, les claus del gènere –en la seva trans-

gressió del cinema bèl·lic– i les de la narració. Pierce, una de les poques cares

conegudes de la pel·lícula, apareix en la primera seqüència: l'heroi no és ell,

sinó el seu substitut; ja que aquest no és un film d'estels, sinó de soldats.

Cineastes com Brian de Palma (Redacted, 2007) i sèries de televisió com Gene-

ration Kill (HBO, David Simon, Ed Burns i Evan Wright, 2008) demostren com

l'audiovisual nord-americà ha fet seu el paisatge iraquià. En certa manera, el

cinema reflecteix la invasió nord-americana, convertint l'Iraq en un espai més

del seu imaginari cinematogràfic. En aquest sentit, Bigelow ho mostra com si

es tractés de la lluna, ho enrareix i prescindeix de qualsevol moralitat política:

En tierra hostil és un film bèl·lic pur.

En tierra hostil va ser la primera aproximació per part de Bigelow a la història

recent del seu país. Poc després, va filmar La noche más oscura (Zero Dark Thirty,

2012), una de les pel·lícules polítiques més curioses del cinema contemporani,

en què es narrava la mort de Bin Laden en mans dels americans. La pel·lícula

no només mostrava la captura de Bin Laden amb una fredor impressionant,

sinó que dibuixava tot allò que va rodejar la història dels Estats Units amb

el cap d'Al Qaeda, incloent l'ús indiscriminat de la tortura. La noche más oscu-
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ra explicitava una tendència que ha envaït l'audiovisual estatunidenc des de

l'11-S: la necessitat de donar una resposta immediata als fets, també des de

l'audiovisual.

La noche más oscura omple un buit en l'imaginari col·lectiu: posa en imatges

la captura de Bin Laden. Ho fa a partir d'una protagonista que es manté a

distància, com molts dels artífexs d'aquella operació. Al final, les imatges que

es veuen a la pel·lícula del cap d'Al Qaeda tampoc són d'allò més clares: així, no

es tracta de fer una imitació qualsevol d'una figura que travessa inevitablement

la història recent dels Estats Units, sinó de contribuir a la història atorgant

relat a aquest episodi.

Des d’aquest punt de vista, no és casual que el cos mort de Bin Laden es pre-

senti en un pla que no permet veure el seu rostre i que quan per fi li veiem

la cara sigui a través de la pantalla d'una càmera de fotografies. Amb aquesta

posada en escena, la mateixa pel·lícula ens està assenyalant la vessant de la

representació i de la reconstrucció d'aquests fets, i la importància que tenen

les mateixes imatges en la construcció d'una èpica nacional. Inclús en la ficció,

Bin Laden seguirà sent una icona.

Figura 11

La mort de Bin Laden a La noche más oscura.

En aquest sentit, cal recordar que una de les sèries més importants entorn de

la lluita dels Estats Units, 24 (Fox, Robert Cochran i Joel Surnow, 2001-2010)

es va estrenar just dos mesos després dels atemptats contra les Torres Bessones.

L'expert en serialitat televisiva, Toni de la Torre, escrivia que 24 generava un

debat «en un període en què les seqüeles de l'11-S van portar el govern dels

Estats Units a l’aprovació de la Llei patriòtica aquell mateix any i a la creació

de diversos centres de detenció per a sospitosos de terrorisme, entre d'altres

mesures». La falta de límits del protagonista de 24 a l'hora d'aconseguir els seus

objectius es va anar posant en dubte temporada rere temporada, a mesura que

l'opinió pública també va anar qüestionant les mesures aplicades pel govern.
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Així, 24 va posar de moda la necessitat de la serialitat televisiva d'intentar

avançar-se als mateixos esdeveniments polítics. Sobre aquest aspecte, va ser

especialment ressenyable la introducció, en la ficció, d'un president dels Estats

Units negre, molt abans que Barack Obama arribés al poder. 24 també obria la

moda de les sèries que representaven de manera propera la figura del president.

En un moment en què la televisió i el cinema mostren constantment i sense

embuts la figura del president dels Estats Units (a Hostages, Objetivo: La Casa

Blanca, etc.), el president Palmer de 24 va ser un dels pioners. A la primera

temporada, David Palmer fou candidat a president i ja en la segona habità la

Casa Blanca.

L'altra sèrie que es va endinsar en els racons més foscos de la lluita contra

el terrorisme és Homeland (Fox 21-Showtime, Howard Gordon i Alex Gansa,

2011-) intentant donar resposta a la paranoia instaurada als Estats Units, a

partir del personatge de Brody, un soldat que torna a casa, després d'haver estat

segrestat, convertit en un terrorista enemic que enganya tothom per a poder

portar a terme un atac. El personatge de Brody sembla portar a l'extrem (a les

profunditats) la màxima dels personatges hitchcockians: essers propulsats per

equívocs i per fils que mouen uns altres. És un cos que actua sense conèixer la

big picture. En aquest sentit, res millor que definir la trajectòria del personatge

a partir del seu cos canviant: el barbut que és rescatat, l'heroi recte i amb uni-

forme, el drogoaddicte despullat de qualsevol capacitat, el soldat programat.

L'última vegada que veurem a Brody en l'episodi 12, aquest no serà més que

cos, una figura a la llunyania.

La tercera temporada de Homeland va tramar el seu discurs més obertament

polític. El president dels Estats Units participa en la presa de les decisions. De

fet, assenyala de ple les maneres de fer del país americà, que, en el fons, no

deixa de ser una mena de cop d'estat silenciós, reemplaçant un alt càrrec de

l'Iran per un que treballi per a ells. La sèrie, que començava amb els ressons de

l'atac a les Torres Bessones, ha necessitat dibuixar un altre acte terrorista (el de

la ficció, a Langley) per a evidenciar les mesures extremes del govern americà.

El lligam entre la ficció i la història recent americana és molt estret. En aquest

sentit, cal recordar com, després de l'11-S, des del Pentàgon, es va organitzar

una comissió de professionals del cinema perquè pensessin en possibles atacs.

Se'ls demanava, en definitiva, que plantegessin guions de ficció, amb la idea

que aquests es poguessin tornar reals en un futur i així el govern pogués pensar

una manera de prevenir nous atacs.

El gènere sempre ha estat l'eina perfecta per a emmascarar el discurs ideolò-

gic. No es presenta de manera evident, sinó que exposa les preocupacions del

present polític de manera subtil. Prenguem com a exemple algunes pel·lícules

contemporànies. A Take Shelter (2011), una pel·lícula independent de ciència

ficció, el director Jeff Nichols presenta un pare de família que, atemorit davant

el que aquest creu un apocalipsi imminent, comença a construir un refugi.

La pel·lícula, no obstant això, planteja un gir curiós: el que al principi sem-
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bla el retrat d'un paranoic, al final acaba per a donar la raó a aquell que des-

confia, que creu que cal estar alerta. El protagonista creu constantment que

l'apocalipsi està a punt d'arribar, i la pel·lícula juga a fer-nos creure que això

es deu a que aquest està boig. Al final, però, descobrim que aquest sí que tenia

una mica de raó.

A Calle Cloverfield 10 (10 Cloverfield Lane, Dan Trachtenberg, 2016), passa el

mateix. La pel·lícula funcionava com una mena de continuació de Monstruoso

(Cloverfield, Matt Reeves, 2008), un film que narrava en primera persona una

invasió a Nova York, i que en certa manera desprenia ecos d'aquell 11-S. A

Calle Cloverfield 10, una noia acaba tancada en el soterrani d'un home estrany,

perfectament condicionat per a sobreviure a un bombardeig. De nou, trobem

un relat que versa sobre la idea del refugi i que ens remunta a l'època del pànic

nuclear. Altra vegada, estem davant un discurs ambigu entorn de la paranoia,

perquè primer es denuncia l'extremisme i la por endèmica a un possible atac o

invasió, però després es demostra que aquest pànic té la seva raó de ser. Podem

dir, referint-nos almenys al cinema nord-americà, que els temps no han variat

tant i que solament han canviat els actors.

2.5. Noves narratives televisives

Narcos (Chris Brancato, Eric Newman i Carlo Bernard, 2015), la popular sèrie

de Netflix entorn de Pablo Escobar, va suscitar les crítiques del fill del narco-

traficant, que es va queixar de les inexactituds d'una sèrie que obre cada epi-

sodi amb la frase següent:

«Aquesta dramatització està inspirada en fets reals. No obstant això, certes escenes, per-
sonatges i noms, negocis, incidents, localitzacions i fets han estat ficcionats amb finali-
tats dramàtiques».

Netflix s'escuda així en aquest cartell per a jugar amb una arma de doble tall:

vol tenir tant l'atractiu d'una figura real com les possibilitats dramàtiques de la

ficció. A aquest text, de fet, li segueixen uns crèdits en què es veuen imatges de

Pablo Escobar (no l'actor que l'interpreta, sinó l'autèntic Escobar) i de l'agent

de la DEA que protagonitza Narcos (i que, segons s'ha publicat, no va estar

a Colòmbia durant tot el temps que es narra en la sèrie). La sèrie inclou de

manera recurrent imatges d'arxiu, disposades per a enaltir aquesta idea dels

«fets reals». No obstant això, la ficció sovint és més forta. I la sèrie cau en el

parany de gargotejar sense escrúpols la frontera entre el que va ser i el que s'ha

inventat. La ficció es vol aferrar a la realitat. I la realitat empra, sense escrúpols,

les maneres de la ficció.

El cas d'O. J. Simpson es va considerar el judici del segle. Retransmès per tele-

visió per al gaudi d'una audiència que ho va mirar com si estiguessin contem-

plant el més sucós dels serials, el procés, en què un dream team d'advocats va

defensar Simpson de l'acusació d'haver assassinat la seva ex parella i l'amant

d'aquesta, va transcendir el tribunal. Les opinions es van propagar. El judici

a la fiscal, una dona sobre la qual es va dir de tot (sobre el seu gest, sobre el
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seu pentinat, sobre la seva vida), va copar les portades. El focus ja no estava

en un crim de violència masclista, sinó en múltiples altres parts. Aquell espec-

tacle, digne d'un reality xou, ha donat motiu recentment a dues interessants

sèries, el documental O. J. Made in America (ESPN Films, Ezra Edelman, 2016) i

American Crime Story: The People vs. O. J. Simpson (FX, Ryan Murphy, 2016). La

sèrie de ficció i el documental de l'ESPN sostenen una mateixa tesi: O. J. i el

seu equip van basar la defensa de l'exjugador de futbol americà en les dècades

d'abús policial contra la població negra, quan, de veritat, Simpson mai es va

identificar amb la causa negra. De fet, a mitjan vuitanta, i tal com es defineix

en el documental de l'ESPN, «era un empresari, i els seus nous amics eren ho-

mes blancs, rics i poderosos».

La qüestió racial va sobrepassar així la qüestió del gènere, evidenciant una

profunda fissura de la història americana, segons la qual, la lluita negra i la

lluita feminista han discorregut en paral·lel sense, amb prou feina, tocar-se.

S'ha escrit molt (i bé) sobre això en els últims temps, especialment en relació

amb la fiscal Marcia Clark, víctima del sexisme dels mitjans de comunicació

i dels seus col·legues. Tal com relatava una periodista de l'NYMag, American

Crime Story: The People vs. O. J. Simpson serveix, entre altres coses, per a reha-

bilitar la imatge de Clark.

La sèrie elabora de manera impecable la seva mirada crítica. Posa en evidència

la necessitat d'una sort de justícia poètica després d'anys de violència indis-

criminada contra els ciutadans afroamericans. La sèrie arremet contra els mit-

jans de comunicació, contra l'afany de la fama, contra la ingenuïtat patètica

de Robert Kardashian, amic íntim de Simpson, contra el sexisme, contra la

instrumentalització de la lluita contra el racisme, contra el poder de la classe

social alta... contra molts dels pilars de la societat i la cultura americana.

L'operació resulta, si més no, curiosa i simptomàtica del moment actual de la

ficció: American Crime Story: The People vs. O. J. Simpson ho converteix en una

sèrie de ficció basada en fets reals, amb cuidada factura, amb respecte pel detall

(els vestits de Clark, la deixadesa de Simpson) i amb ànim de reproduir de ma-

nera, gairebé mimètica, els esdeveniments coneguts. L'atractiu d'una sèrie així

resulta evident: es parla de pistes, de sang, de testimoniatges que van existir. El

ganxo de la sèrie de ficció, és, de fet, que es tracta realment de la reconstruc-

ció d'una realitat. Una realitat passada pel filtre d'una mirada eminentment

crítica. El documental per episodis O. J. Made in America suposa l'altra cara de

la moneda: les paraules i maneres dels advocats semblen trets d'una ficció, i

les figures reals que hi apareixen tenen els trets d'un personatge inventat. Els

girs són propis d'un guió. En definitiva: aquell judici semblava veritablement

un drama.
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