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Introducció

A mitjan de la dècada dels noranta del segle passat molts artistes van començar

a fer d’Internet l’àmbit de recerca principal de les seves obres i el seu context

d’actuació específic, i a considerar-lo un mitjà o espai nou en el qual intervenir

i sobre el qual reflexionar creativament i crítica.

Les manifestacions de l’art d’Internet no s’han d’entendre com una obra expo-

sada o distribuïda per Internet, sinó sobretot com un conjunt d’exploracions

creatives i d’experimentacions crítiques de la xarxa mateixa i de les seves tec-

nologies. La intenció principal de les seves propostes ha estat la de promoure

un pensament crític sobre Internet, sobre els seus codis (tant tècnics com cul-

turals), els seus usos i les formes en què aquests se’ns imposen, en una clara

oposició al que és promogut i generalitzat pels interessos econòmics i polítics

que dominen a la xarxa.

Els primers artistes que van treballar en el context d’Internet van considerar-lo

com un autèntic espai alternatiu, autònom, amb una extraordinària capacitat

per contraposar-lo a les lògiques de les institucions gestores del món de l’art

i com un camp ideal per al desenvolupament d’una pràctica artística radical-

ment immaterial, processual, col·laborativa, més vinculada a la producció de

situacions i processos comunicatius particulars que a la generació concreta

d’obres.

L’anàlisi de l’emergència de l’art d’Internet no pot desvincular-se de la

paral·lela aparició de fòrums a Internet i de llistes de correu com Syndi-

cate (http://v2.nl/search?SearchableText=syndicate) (1995), Nettime1 (http://

www.nettime.org/) (1995), Rhizome (http://www.rhizome.org/) (1996) o 7-11

(http://rhizome.org/community/41165/) (1997), entre moltes altres, que van

fer possible un context d’interpretació crítica i col·lectiva sobre l’emergent cul-

tura de la xarxa. També van exercir un gran paper algunes institucions com

la Dia Art Foundation (EUA), Turbulence (EUA), Walker Art Center (EUA), Ars

Electronica Center (Àustria), ZKM (Alemanya), Fondation Cartier (França), Ste-

delijk Museum (Països Baixos) o C3 (Hongria), que van actuar com a catalitza-

dors en el desenvolupament d’aquestes noves pràctiques artístiques, així com

alguns espais en línia que els donaven a conèixer: The Thing (1991), ada’web

(http://adaweb.walkerart.org/) (1994), irational.org (http://www.irational.org/)

(1996) o Aleph (https://www.net-art.org/aleph) (1997).

(1)Es tracta d’una llista que molts
han considerat una reacció con-
tra l’anomenada «ideologia califor-
niana» representada per la revista
Wired. Vegeu: Richard Barbrook i
Andy Cameron (1996). «The Cali-
fornian Ideology», Science as Cul-
ture (vol. 6, núm. 6, pàg. 44-72),
http://www.alamut.com/subj/ide-
ologies/pessimism/califIdeo_I.html
i http://www.metamute.org/edito-
rial/articles/californian-ideology.

http://v2.nl/search?SearchableText=syndicate
http://www.nettime.org/
http://www.nettime.org/
http://www.rhizome.org/
http://rhizome.org/community/41165/
http://adaweb.walkerart.org/
http://www.irational.org/
https://www.net-art.org/aleph
http://www.alamut.com/subj/ideologies/pessimism/califIdeo_I.html
http://www.alamut.com/subj/ideologies/pessimism/califIdeo_I.html
http://www.metamute.org/editorial/articles/californian-ideology
http://www.metamute.org/editorial/articles/californian-ideology
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Al mateix temps que apareixien les primeres manifestacions artístiques

d’Internet, es van anar creant una infinitat de termes, encunyats tant pels ma-

teixos artistes com per la crítica internacional, per identificar aquestes emer-

gents experimentacions creatives: online art, net.art, net art (sense punt), net-

art, Net-based art, Internet art, Internet based art, web art, etc.

El terme net.art fou plantejat per Vuk Ćosić, i englobaria Alexei Shulgin,

Jodi.org, Heath Bunting i Olia Lialiana, un grup identificat com el «net.art

group»2. Per tal de no limitar-se3 a aquest petit grup d’artistes europeus, hom

sol preferir la forma net art (sense punt) per referir-se a totes aquelles obres en

quals les tecnologies basades en xarxes de telecomunicació (no només Inter-

net) són condició suficient i necessària per a la seva existència, i en les quals és

imprescindible accedir a alguna d’aquestes xarxes per poder experimentar-les.

(2)Josephine Bosma, en un missatge a la llista Nettime el 30 de juliol de 1998 titulat «ex-
cerpt net.art article», identifica el terme net.art amb un grup d’artistes: «Net.art (el grup
europeu format de manera informal incloïa Alexei Shulgin, Olia Lialina, Rachel Baker,
Vuk Ćosić, Heath Bunting, Jodi –que sempre han estat un sol subjecte artístic– i altres)»
En línia a: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9807/msg00084.html.

(3)Segons Raivo Kelomees, «l’anomenat grup net.art és extremadament petit, gairebé com
una secta. Estan operant més com un grup d’artistes [...] i no poden pretendre ser els únics
en aquest camp, ja que n’hi ha molts altres que també estan desenvolupant una estètica
de la xarxa inservible i subversiva». Missatge enviat a la llista Nettime el 15 de febrer de
1998. En línia a: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-I-9802/msg00078.html.

Les definicions del terme net.art han estat moltes. Per a Andreas Brøgger «el

net.art és art que tracta amb "la xarxa" i amb tot el que la xarxa consisteix

[...] amb independència del mitjà»; Ćosić caracteritza el net.art com un procés

específic de producció en xarxa de diàleg i idees4. Joachim Blank afirmava el

1996 que «el net.art funciona només a la xarxa i elegeix la xarxa o el “mite

de la xarxa” com a tema», insistint en el caràcter del net.art com a activitat

analítica de la mateixa xarxa, com art «de» la xarxa i que tracta o reflexiona

«sobre» la xarxa. Amb el terme art d’Internet agruparem totes aquelles mani-

festacions de net.art en les quals l’accés a Internet resulta imprescindible per

a l’experimentació o participació en l’obra. Les publicacions més recents fan

servir la forma Net-based art5, o termes com ara net-worked art6 o network-art7.

Referències
bibliogràfiques

Andreas�Bøgger (2000).
«Net art, web art, online
art, net.art?». Afsnitp.dk
on/off. En línia a: http://
www.afsnitp.dk/onoff/Texts/
broggernetart,we.html.
Joachim�Blank (1996).
«What is net.art ;-)?». Po-
nència presentada al congrés
«(History of) Mailart in Eas-
tern Europe» celebrat al Sta-
atliches Museum Schwerin
el 1996. En línia a: http://
www.irational.org/cern/
netart.txt.

http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9807/msg00084.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-I-9802/msg00078.html
http://www.afsnitp.dk/onoff/Texts/broggernetart,we.html
http://www.afsnitp.dk/onoff/Texts/broggernetart,we.html
http://www.afsnitp.dk/onoff/Texts/broggernetart,we.html
http://www.irational.org/cern/netart.txt
http://www.irational.org/cern/netart.txt
http://www.irational.org/cern/netart.txt
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(4)Segons afirmava Ćosić, «Vaig a conferències. En realitat això és net.art. Es tracta d’una
pràctica artística que té molt a veure amb la xarxa. Vas a una conferència. Coneixes un
centenar de persones de fora. Això és xarxa. L’art no és tan sols fer un producte que
després pot ser venut en un mercat artístic i apreciat per un pensador o mediador d’art.
És també una performance. [...] Quan tens un bon diàleg, quan t’animes a respondre amb
noves argumentacions, amb noves idees, això és per a mi creativitat, això és art. Quan
es tracta d’aquest tipus de trobada, com va ser la de Nettime, això és net.art per a mi.
El conjunt d’aquesta conferència es pot definir també com una peça de net.art, com
una escultura. Una escultura de net.art, si tu vols». «Vuk Ćosić interview: net.art per se»,
entrevista realitzada per Josephine Bosma el 27 setembre del 1997. En línia a: http://
www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9709/msg00053.html.

(5)El terme Net-based art és el que prefereixen, per exemple, Dieter Daniels i Gunther
Reisinger en la introducció al llibre Net Pioneers 1.0: Contextualizing Early Net-Based Art.
Berlin: Sternberg Press.

(6)Vegeu, per exemple, Craig J. Saper (2001). Networked Art. Minneapolis: University of
Minnesota Press.

(7)Vegeu, per exemple, Tom Corby (ed.) (2006). Network art: practices and positions. Nova
York: Routledge.

http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9709/msg00053.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9709/msg00053.html
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1. Sobre el terme net.art

D’entrada ens cal diferenciar l’art que està a Internet, però pel qual la xarxa no

és imprescindible per a la seva existència, de l’art creat en, de i per a la xarxa.

«L’art a la xarxa no és altra cosa que la documentació d’art que no ha estat creat a la
xarxa, [...] i que, en termes de contingut, no estableix cap relació amb la xarxa. [...] L’art
en la xarxa [net.art] funciona només a la xarxa i té la xarxa o el “netmyth” com a tema
[...]. Un grup o una persona dissenya un sistema que pot ser expès per altres persones [...],
els projectes de net.art, sense la participació de persones externes, són potser conceptes
interessants, però no prenen la posició de creació col·lectiva a la xarxa.»

Joachim Blank (1996). «What is net.art ;-)?». Ponència presentada al congrés «(History
of) Mailart in Eastern Europe» celebrat al Staatliches Museum Schwerin el 1996. En línia
a: http://www.irational.org/cern/netart.txt.

A diferència, doncs, de l’art a la xarxa, l’art de la xarxa neix fruit de la suma de

la telemàtica, la informàtica i l’art. El net.art inclouria, doncs, tota manifesta-

ció artística desenvolupada en una xarxa de telecomunicació d’ordinadors.

D’aquesta manera, per una banda tenim «l’art a la xarxa» (art on the net), que

és l’art concebut en un altre mitjà (pintura, escultura, disseny, grafisme, etc.)

que està a la xarxa per un mer procés de digitalització i al qual la xarxa li

serveix únicament de mitjà de difusió o d’exhibició, i, per l’altra banda, «l’art

de la xarxa» o net.art, que és el que utilitza la xarxa en ella mateixa i/o el

seu contingut a qualsevol nivell, ja sigui tècnic, cultural o social, com a base

de l’obra d’art. L’art de la xarxa se situaria en la dialèctica virtual/actual: és a

l’actualització on té lloc l’acte creatiu, ja que a partir d’aquest moment entra

en joc la subjectivitat de l’interactor mitjançant la seva interpretació.

Segons el plantejament de Pierre Lévy, podem establir una doble dicotomia

entre virtual/actual i potencial/real. Virtualitat i actualitat serien dues maneres

diferents de ser: el que és virtual no s’oposa al que és real sinó al que és actual.

En la filosofia escolàstica, el que és virtual és allò que existeix en potència però

no en acte. El que és virtual tendeix a actualitzar-se encara que no es concreti

d’una manera efectiva o formal. L’arbre està virtualment present en la llavor.

Així, cal distingir el que és possible i el que és virtual:

«El que és possible ja està constituït, però es manté als llimbs. El que és possible es realit-
zarà sense que res canviï en la seva determinació ni en la seva naturalesa. És un real fan-
tasmagòric latent. El que és possible és idèntic al que és real, només li manca l’existència.
La realització d’un possible no és una creació, en el sentit estricte d’aquest terme, ja que
la creació també implica la producció innovadora d’una idea o d’una forma. Per tant, la
diferència entre real i possible és purament lògica.»

Pierre Lévy (1999). ¿Qué es lo virtual?. Barcelona: Paidós Ibérica (pàg. 17).

http://www.irational.org/cern/netart.txt
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Els programes informàtics se situen en el binomi possible /real atès que aquests

són possibles, predefinits, estàtics, ja constituïts. En canvi, la interacció hu-

mà-màquina correspon a la dialèctica del que és virtual i el que és actual, ja

que es generen diverses forces i tendències que ja no ofereixen models prèvi-

ament definits sinó diferents interpretacions de la mateixa problemàtica.

Com va nèixer, tanmateix, aquest concepte? A mitjan de la dècada dels no-

ranta, es va començar a fer servir el terme net.art per a designar els llenguat-

ges artístics que es desenvolupaven a Internet. Seran els mateixos artistes els

qui sentiran la necessitat d’un concepte que designi les diverses tipologies ar-

tístiques vinculades a la xarxa, i d’ells sorgirà l’explicació del seu origen. En

el missatge «Net.Art - the origin», enviat per l’artista rus Alexei Shulgin a la

llista Nettime, es descriu la història i l’anècdota de l’origen d’aquest concepte.

Reproduïm el missatge:

[To: nettime-l@Desk.nl
Subject: nettime: Net.Art - the origin
From: alexei shulgin <easylife@hawk.glas.apc.org>
Date: Tue, 18 Mar 1997 01:05:08 +0300
Organization: moscow wwwart centre
References: <Pine.SUN.3.95.970308103406.11504C-100000@unix1.netaxs.com>]

«Penso que ja és hora de clarificar l’origen del terme “net.art”. En realitat és un “ready
made”. Cap al desembre de 1995 Vuk Ćosić va rebre un missatge enviat per un mailer
anònim. Per una incompatibilitat de software, el text era un abracadabra en ascii pràcti-
cament il·legible. En l’únic fragment que tenia algun sentit s’hi veia una cosa com:

      [...] J8~g#|\;Net. Art{-^s1 [...]

Vuk va quedar molt impressionat: la mateixa xarxa li havia proporcionat un nom per a
l’activitat en la que estava involucrat! I immediatament va començar a utilitzar aquest
terme. Uns mesos més tard, va reenviar el misteriós missatge a Igor Markovic, que va
arribar a descodificar-lo correctament. El text pertanyia a un manifest vague i controver-
tit en què l’autor culpava les institucions artístiques tradicionals de tots els pecats possi-
bles i declarava la llibertat d’expressar-se i la independència per a l’artista a Internet. El
fragment del text esmentat, tan estranyament convertit pel software de Vuk, deia (cito
de memòria): [*]“All this becomes possible only with the emergence of the Net. Art as
a notion becomes obsolete...”, etc.

Així, doncs, el text no era massa interessant. Però el terme que indirectament va fer néixer
ja estava en ús. Demano disculpes als futurs historiadors del net.art, perquè ja no tenim
aquest manifest. Es va perdre l’estiu passat, juntament amb altres dades importants, des-
prés d’una tràgica ruptura del disc dur de l’Igor. M’agrada molt aquesta estranya anècdo-
ta, perquè és una il·lustració perfecta del fet que el món on vivim és molt més ric que
totes les nostres idees que tenim sobre ell.»

Igual com va fer Tristan Tzara amb el concepte de dadà, els primers net.artistes

han elaborat aquesta llegenda sobre l’origen del concepte net.art, i, com el mot

dadà, la paraula net.art és com un ready-made de Duchamp, un objecte trobat

que és, alhora, una obra d’art i un manifest que defineix les pràctiques artísti-

ques que vol designar. El mateix terme net.art reuneix alguns dels components

que configuren el seu origen, el seu llenguatge específic i la seva temàtica.

La separació amb un punt entre net i art és pròpia de la sintaxi dels dominis

d’Internet; la procedència anònima del missatge original ens remet a la debi-

Referència bibliogràfica

Alexei�Shulgin (1997).
«Net.Art - the origin». Net-
time. En línia a: http://
www.nettime.org/Lists-
Archives/nettime-l-9703/
msg00094.html.

http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00094.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00094.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00094.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00094.html
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litat de les identitats a la cultura de la xarxa; la troballa del terme per Vuk

Ćosić el relaciona amb els errors de codificació que fan emergir el codi ASCII,

cosa que fa visible la tecnologia amagada darrere la interfície d’usuari; la des-

aparició posterior del text original deguda a un altre problema informàtic fa

palès el caràcter efímer de les creacions en un entorn tecnològic canviant, i els

noms de Vuk Ćosić, Igor Markovic i Alexei Shulgin ens subratllen el caràcter

perifèric del seu naixement geogràfic, amb artistes de l’Europa de l’Est com a

protagonistes, en un context històric de final de la Guerra Freda.
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2. Els primers debats sobre l’artisticitat del net.art

A partir de la trobada «Net.art per se» a Trieste el 1996 (on el terme net.art va

ser utilitzat per primera vegada per Vuk Ćosić), podem anar seguint els debats

i els punts d’interès dels net.artistes a través dels temes dels festivals de l’art

electrònic. Prenem com a exemple el festival Ars Electronica, la trajectòria del

qual, des de 1995, incorpora als seus continguts l’art d’Internet. El festival Ars

Electronica celebrat a Linz (Àustria) és un dels pioners en l’àmbit del net.art.

El 19958 aquest festival va crear per primer cop la categoria World Wide Web

Sites i va eliminar la de Computer Graphics, dedicada exclusivament a imatges

estàtiques generades per ordinador. El jurat d’aquell 1995 no es va limitar no-

més a la selecció de pàgines construïdes correctament, sinó a la discussió de les

qüestions fonamentals de criteri aplicables als nous media, i va donar especial

importància als llocs construïts a partir d’estructures narratives que només te-

nien sentit a la xarxa. El primer premi va ser per al projecte Idea Futures (http://

mason.gmu.edu/~rhanson/ideafutures.html), fet pel físic de la universitat de

Chicago Robin Hanson, el contingut artístic del qual no era evident, però pre-

sentava, segons el jurat, tots els criteris susceptibles de qualificar una obra com

a «web»: «presència compartida, construcció i cohesió comunitària, potència

metafòrica, creació d’entitats virtuals resistents», i es presentava com un «mo-

del d’autoorganització, de pensament col·lectiu i de tractament d’informació

en temps real».

(8)Ars Electronica’95: Mythos In-
formation: Welcome to the Wired
World (aneu a la pàgina principal:
https://www.aec.at/news/en/ i feu
cerques a «Archive»; el de 1995
es troba a http://90.146.8.18/
en/archives/festival_archive/
festival_overview.asp?iPresentatio-
nYearFrom=1995).
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Josephine�Bosma (1997,
27 setembre). «Vuk Ćosić
interview: net.art per se».
Nettime. En línia a: http://
www.nettime.org/Lists-
Archives/nettime-l-9709/
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El 1994 s’havia celebrat a Venècia la primera trobada internacional Net-

time amb l’objectiu de formular un discurs crític del mitjà. En aquest

context va aparèixer el concepte de crítica de xarxa –net.criticism (https://

www.nettime.org/nettime/DOCS/1/toc.html)– que, fugint del pessimisme i de

l’eufòria, proposava reflexionar de manera analítica sobre la influència de

l’emergència de la xarxa, i es van voler formular categories estètiques i ètiques

pertinents per al discurs dels nous mitjans i de la xarxa. Després d’aquesta reu-

nió es va crear la llista de distribució Nettime, on s’hi van publicar els escrits dels

seus membres, una selecció dels quals va ser recopilada i impresa per a poste-

riors reunions celebrades al llarg de 1996 (Amsterdam, Madrid, Budapest): són

els volums coneguts com ZKP –ZK Proceedings–, dels quals se n’han publicat

cinc volums. Altres iniciatives de Nettime davant la necessitat de generar un

discurs crític ha estat la llista 7-11, que proclama la llibertat d’expressió i la

lliure participació en les comunitats virtuals i que denuncia obertament el ca-

ràcter elitista que estava envaint la majoria de les llistes de discussió a Internet,

censurades pels moderadors.
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La polèmica sobre si el net.art és un més dels nous mitjans o bé una nova for-

ma d’art que trenca amb l’art tradicional, es polaritza al voltant de dos noms.

Andreas Broeckmann inclou el net.art dins del que s’anomena new media art o

art dels nous mitjans: aquest terme engloba aquelles iniciatives artístiques que

utilitzen les noves tecnologies com ara robots, ordinadors, xarxes de comuni-

cació, etc. Segons ell, el net.art no està separat d’altres formes artístiques ni

requereix d’una estètica específica, i la confusió es deu al fet que els nous mit-

jans exigeixen unes condicions particulars de treball que generen uns efectes

estètics característics. El net.art, doncs, hauria de ser definit amb i al costat de

la cultura fora de línia. Per contra, Gerfried Stocker no considera el net.art com

un subgènere de l’art mediàtic, sinó com una categoria independent. Segons

ell, l’únic que comparteix amb l’art mediàtic és la tecnologia. Del mateix parer

és Olia Lialina, que pensa que fins ara el net.art ha estat estudiat des d’una

perspectiva externa, dins del context de l’art dels mitjans, i proposa la neces-

sitat que sigui analitzat des de dins.

Referències
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Andreas�Broeckmann
(1997, 1 de juny). «Towards
an Aesthetics of Heteroge-
nesis». En línia a: http://
journals.sagepub.com/doi/
abs/10.1177/13548565970030
0207?journalCode=cona.
Mark�Tribe (1999, 9 se-
tembre). «Interview with
Gerfried Stocker». Rhizome
Digest. En línia a: http://
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on/ars99/11.html.
Olia�Lialina (1998, 19 de ge-
ner). «cheap art». En línia
a: http://www.nettime.org/
Lists-Archives/netti-
me-l-9801/msg00037.html.

També Alexei Shulgin pensa que qualsevol classe de net.art ha de ser específi-

cament diferenciat de les formes d’art tradicionals, on actualment l’art és en-

tès com una màquina burocràtica social occidental. Atès que el net.art encara

no forma part d’aquest entramat basat en la institucionalització i la comerci-

alització, aquesta disciplina queda fora del concepte d’art tradicional. Roy As-

cott comparteix l’opinió de Shulgin. Segons ell, el terme art està massa ancorat

en conceptes tradicionals com les nocions d’autor individual, espectador passiu,

obra acabada, etc. El terme art està obsolet, posseeix massa pes cultural i es

relaciona amb un tipus d’expressió que no té a veure amb l’art telemàtic. Ell

proposa «connectivisme» per a designar aquest nou tipus d’art basat en acti-

vitats col·lectives, en la interactivitat i en sistemes intel·ligents:

«[...] sentim que no podrem seguir molt de temps havent de definir els nostres termes
cada cop que comencem una conversa sobre art... Per tant, pot resultar útil evitar durant
un cert temps, i mentre les circumstàncies ho permetin, parlar d’art i fer servir en el seu
lloc el terme connectivisme quan parlem de la pràctica de l’art telemàtic. Qualsevol pràctica
artística on estiguin implicats els sistemes d’intermediació informàtica i els mitjans de
comunicació electrònics, qualsevol que sigui el seu àmbit, és per definició telemàtica, de
manera que tots els artistes compromesos en aquest camp són connectivistes.»

Roy Ascott (1996). «El retorno a la naturaleza II». ZEHAR. Arteleku-ko boletina (núm. 31,
pàg. 11) Guipuzkoako Foru Aldundia. Kultura eta Euskara Departamentua.

Referència bibliogràfica

Vuk�Ćosić (1996, 17 de
maig). «Who Drew the Li-
ne?». En línia a: https://
www.nettime.org/netti-
me/DOCS/1/theline.html.

Josephine Bosma en l’article «It is a commercial? Nooo... is it spam? Nooo-

it’s net.art!», després de fer una breu anàlisi sobre la història i les aportacions

artístiques del net.art, considera irrellevant preguntar-se per la necessitat de

diferenciar-lo de la resta de l’art.
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Josephine�Bosma (1998). «It
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3. Els trets distintius del primer net.art

Des dels primers moments, l’art d’Internet mostrava la seva vinculació amb

alguns dels moviments d’avantguarda i neoavantguarda9 que havien proposat

un profund replantejament i qüestionament de les formes de producció i ex-

periència artístiques. El pioner net.art group publicava manifestos col·lectius,

ironitzava sobre les institucions artístiques, es definia com «els fills ideals de

Duchamp» i recuperava moltes de les propostes teòriques dutes a terme els

anys trenta per autors com Bertolt Brecht o Walter Benjamin. També es fa pa-

lesa la seva proximitat amb bona part de les manifestacions i premisses de l’art

conceptual10.

(9)Certament, el net.art va arrencar amb un aire totalment vinculat als dies «heroics» del
cubisme o del dadà. No és estrany que Vuk Ćosić ens recordi que ell, Heath Bunting,
Alexei Shulgin, Olia Lialina i Jodi tenien estudis veïns «com Picasso i Braque a París el
1907». Citat a «Interview with Vuk Ćosić » (entrevista realitzada per Tilman Baumgärtel),
missatge enviat a la llista Nettime, 30 de juny de 1997. En línia a: http://www.nettime.org/
Lists-Archives/nettime-l-9706/msg00211.html.

(10)Segons David Ross: «Entitats com Artmark i el Bureau of Inverse Technology semblen
haver sorgit de l’art conceptual que va qüestionar i desafiar l’hegemonia de l’ordre ins-
titucional del món de l’art. Quant a això, podrien estar relacionades amb les iniciatives
d’agitació i propaganda dels setanta com les de Guerrilla Art Action Group. O es podrien
veure com hereves del treball d’artistes tan diversos com Daniel Spoerri, Christo, Chris
Burden». Transcripció de la conferència de David Ross a la San Jose State University, el 2
de març de 1999. En línia a: http://switch.sjsu.edu/web/ross.html.

Si per a Lucy Lippard «la comunicació (però no la comunitat) i la distribució

(però no l’accessibilitat) eren inherents a l’art conceptual», al net.art, per con-

tra, els conceptes de comunicació i comunitat aniran sempre de la mà, així

com els de distribució i accessibilitat.

Altres antecedents del net.art són el mail-art i el computer art, així com especi-

alment les investigacions artístiques sobre els mitjans de telecomunicació de

la dècada dels vuitanta del passat segle, que van obrir camins de col·laboració

entre artistes, programadors i tècnics de múltiples disciplines11.

(11)Tilman Baumgärtel, per exemple, afirma que Robin Adrian «va fer net.art molt abans
que el terme existís. En els últims anys setanta i principis dels vuitanta [...] va estar embo-
licat en esdeveniments artístics que feien ús de tecnologies de la comunicació modernes.
Aquests projectes incloïen concerts telefònics, performances de fax i conferències mitjan-
çant televisió de baix escombratge». Tilman Baumgärtel, «Interview with Robert Adrian»,
missatge enviat a la llista Nettime, 9 de juliol de 1997. En lína a: http://www.nettime.org/
Lists-Archives/nettime-l-9707/msg00023.html.

Referència bibliogràfica

Lucy�R.�Lippard (2004). Seis
años: la desmaterialización
del objeto artístico de 1966 a
1972. Madrid: Akal (pàg. 20).

La immaterialitat de les obres de net.art va posicionar aquest nou corrent ar-

tístic en contra de les restriccions dels espais d’exposició institucionals de mu-

seus i galeries. Els artistes que optaven per treballar a la xarxa reactivaven una

problemàtica iniciada a mitjan de la dels seixanta, quan rere els termes art
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conceptual o art de la idea molts havien somiat amb l’alliberament de l’art de

«la tirania de l’estatut de la mercaderia i de l’orientació al mercat», com diu

Lippard.

El caràcter immaterial de les noves creacions en línia i la seva resistència a una

comercialització fàcil només eren, tanmateix, uns dels molts trets que carac-

teritzaven l’art d’Internet. Textos com Introduction to net.art (1994-1999) res-

saltaven el caràcter col·laboratiu d’aquest tipus de pràctica artística (eren molt

escassos els artistes que no treballaven en grup, associats amb programadors,

enginyers informàtics, etc.), la priorització de la comunicació sobre la repre-

sentació, la seva immediatesa o la dissolució de les fronteres entre el que és

privat i el que és públic. En el text «21 Distinctive Qualities of Net.Art» David

Ross subratllarà, entre altres trets específics, el seu caràcter global, l’estar basat

en una «economia de l’abundància» o la seva capacitat per actuar en un con-

text (el de la xarxa) en el qual seria possible pensar en una relació d’igualtat

«entre individus i grans entitats corporatives».
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La característica més problemàtica del net.art serà la seva enorme volatilitat,

vinculada a l’extrema obsolescència de les tecnologies de la xarxa, cosa que

es fa especialment palesa en la caducitat dels navegadors d’Internet, que de

tant en tant exigeixen la seva substitució per noves versions i actualitzacions.

Per això, moltes de les obres del primer net.art han hagut de ser sotmeses ja,

tot just quinze anys després de la seva creació, a profundes restauracions, re-

escrivint codi o substituint els formats d’àudio o vídeo per altres de compati-

bles amb els actuals navegadors (Lurk, 2010). Les transformacions i avenços en

el maquinari informàtic també han modificat dràsticament l’experiència de

moltes d’aquelles primeres obres, sobretot la major resolució i el nou format

de les pantalles dels ordinadors actuals, així com l’increment en la velocitat

de connexió.

Una de les amenaces més grans per a la conservació de l’art d’Internet és l’alt

cost que suposa la renovació periòdica dels dominis i de l’allotjament de les

obres, inassumible any rere any per part de molts artistes. Per aquest motiu se-

ria impensable la història del net.art sense l’existència de les col·leccions afa-

vorides per alguns centres d’art i museus que allotgen obres en els seus propis

servidors (la qual cosa és, sens dubte, la millor garantia de la seva futura ac-

cessibilitat) i que constitueixen imprescindibles iniciatives en la defensa d’una

part fonamental del patrimoni artístic «immaterial» de la nostra època.
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4. El reconeixement institucional

Si bé les primeres manifestacions de l’art d’Internet van sorgir al voltant de

1994, moment en què el web va començar a ser un mitjà de masses a escala

global, el seu autèntic reconeixement institucional a nivell internacional no es

produirà, almenys, fins l’any 1997, malgrat que el 1995 començaren les ajudes

del DIA Center de Nova York per al desenvolupament de projectes web i que

el 1996 tingué lloc l’esmentada trobada de Trieste i es va fundar Rhizome. El fet

definitiu fou la incorporació d’un conjunt d’obres de net.art a la Documenta

X de Kassel de 199712.

(12)Les obres de net.art incloses a la Documenta X van ser: Visitors Guide to London
(1994-1995) de Heath Bunting; without addresses (1997) de Joachim Blank i Karl Heinz
Jeron; unendlich, fast... (1995) de Holger Friese; I.o.s.t (1997) de Hervé Graumann; A Des-
cription of the Equator and Some Otherlands (1997) de Felix Huber, Philip J. Pocock, Udo
Noll i Florian Wenz; jodi.org (1994-1997); Up to 625 (1997) de Matt Mullican; On transla-
tion (1997) d’Antoni Muntadas, i Location Sculpture System (1989-1997) d’Eva Wohlgen-
muth i Andreas Baumann.

En els anys immediatament posteriors, l’interès d’institucions i centres artís-

tics per promocionar el net.art anirà en augment, i entre 1998 i 1999 arriba-

rà a la que probablement va ser la seva fase més àlgida. Així, el 1999 tindran

lloc alguns dels esdeveniments més importants de la primera època de l’art

d’Internet, com la mostra «net_condition», el llançament de la secció «Artba-

se» de Rhizome (una de les bases de dades d’obres concebudes per Internet més

importants) o la presència de Vuk Ćosić com a representant d’Eslovènia a la

Biennal de Venècia.

Si bé aquest procés de reconeixement del net.art com a part de l’actualitat

de l’art contemporani semblava (erròniament) que donava per definitivament

tancada la divisió entre contemporary art i media art, també suposava la culmi-

nació d’un procés d’institucionalització, de manera inchoerent amb aquest

clar intent del net.art de ressituar l’activitat artística a l’exterior de l’esfera ins-

titucional pròpia del món de l’art. Probablement, la qüestió més important

que van plantejar les primeres obres de net.art va ser fins a quin punt una de-

terminada pràctica artística podria existir fora de les institucions artístiques13.

La inclusió del net.art en les exposicions que conformen el discurs del «gran»

art contemporani suposava inevitablement la seva «mort», en trair el que per

a molts eren els seus pressupostos crítics més essencials i valuosos14. Però, com

ja afirmava Joan Heemskerk, del grup Jodi: «No crec que realment evitis el

món de l’art fent coses a Internet»15.
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(13)Com afirmava Heath Bunting: «Estar a la Documenta és molt problemàtic per a mi.
Mai vaig voler ser aquí. [...] Ara les galeries s’estan oferint a fer coses amb mi. [...] Proba-
blement no esdevindré un artista comercial, perquè això afectaria la meva feina i allò
que intento dir. Aquesta és una de les raons per les quals vull retirar-me d’aquest escena-
ri». Citat per Tilman Baumgärtel a «Interview with Heath Bunting», missatge enviat a la
llista Nettime, 20 d’agost de 1997. En línia a: http://www.nettime.org/Lists-Archives/net-
time-l-9708/msg00098.html.

(14)Segons ens recorda José Luis Brea: «Luther Blissett, el reconegut col·lectiu de crítics i
activistes que operen sota aquesta denominació lliure, suggereix que és l’última forma
artística de moda i que la seva fi seria justament el procés de comercialització i instituci-
onalització en què es troba sotmès». José Luis Brea (2002). La era postmedia. Acción comu-
nicativa, prácticas (post)artísticas y dispositivos neomediales. Salamanca: Editorial Centro de
Arte de Salamanca (pàg. 24).

(15)Joan Heemskerk, citat per Tilman Baumgärtel a «Interview with Jodi», missatge envi-
at a la llista Nettime, 31 d’agost de 1997. En línia a: http://www.nettime.org/Lists-Archi-
ves/nettime-l-9708/msg00112.html.

A més, la ideologia antimercat del net.art no era compartida per tots els ar-

tistes que començaven a treballar en aquest mitjà; van ser molt pocs els qui

estaven radicalment en contra del sistema del mercat de l’art16. A mitjans dels

noranta era massa evident que el mercat de l’art seria sempre capaç d’extreure

valor comercial fins i tot dels actes i gestos artístics més immaterials pel seu

gran poder per «monetitzar idees» (Slater, 2000). Malgrat aquests processos

d’institucionalització del net.art, és clar que aquest «no va crear la seva pròpia

economia»17

(16)Veure l’apartat «Artist’s Statements» a: Markus Schwander; Reinhard Storz (ed.) (2010).
Owning Online Art - Selling and Collecting Netbased Artworks. Basilea (pàg. 125-164).

(17)Shulgin, a més, afirmava que: «[...] només Jodi podien sobreviure com a artistes
d’Internet gràcies al generós sistema de beques als Països Baixos». Brian Droitcour, «In-
terview with Alexei Shulgin», Rhizome, 19 de novembre del 2008. En línia a: http://
rhizome.org/editorial/2008/nov/19/interview-with-alexei-shulgin/.

Referència bibliogràfica

Howard�Slater (2000).
«The Spoiled Ideals of Lost
Situations - Some Notes
on Political Conceptu-
al Art». En línia a: http://
www.manoafreeuniversity.org/
projects/soundings/
kompendium/pdfs/
slater_spoiledideals.pdf.

En els darrers anys del segle passat començaven a evidenciar-se alguns indicis

de l’inici d’una segona fase o, almenys, la «mort» d’un dels subgèneres de l’art

d’Internet més determinants: el net.art, és a dir, les creacions del net.art group

o «aquesta estètica low-tech popularitzada per la llista de correu electrònic 7-11

i per artistes com Jodi», tal com el va definir Alexander R. Galloway. L’ample

de banda esdevenia cada vegada més un element de major importància en les

noves creacions18. La major capacitat de transmissió de dades feia possible que

els artistes experimentessin amb gràfics i arxius d’imatge i vídeo impensables

quan la major part de les connexions a Internet eren a través de mòdem te-

lefònic i amb una escassíssima velocitat de transmissió. Aquesta disponibili-

tat de connexions d’alta velocitat suposaria un canvi radical en l’estètica que

fins llavors havia caracteritzat les obres de net.art, concebudes per a ser expe-

rimentades amb connexions a Internet molt lentes19.

Referència bibliogràfica

Alexander�R.�Galloway
(2004). Protocol: how control
exists after descentralization.
Cambridge: MIT Press (pàg.
211).

http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9708/msg00098.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9708/msg00098.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9708/msg00112.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9708/msg00112.html
http://rhizome.org/editorial/2008/nov/19/interview-with-alexei-shulgin/
http://rhizome.org/editorial/2008/nov/19/interview-with-alexei-shulgin/
http://www.manoafreeuniversity.org/projects/soundings/kompendium/pdfs/slater_spoiledideals.pdf
http://www.manoafreeuniversity.org/projects/soundings/kompendium/pdfs/slater_spoiledideals.pdf
http://www.manoafreeuniversity.org/projects/soundings/kompendium/pdfs/slater_spoiledideals.pdf
http://www.manoafreeuniversity.org/projects/soundings/kompendium/pdfs/slater_spoiledideals.pdf
http://www.manoafreeuniversity.org/projects/soundings/kompendium/pdfs/slater_spoiledideals.pdf
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(18)Segons Lev Manovich: «[...] a mitjans dels anys noranta, el net.art depenia del simple
HTML que corria bé tant en connexions ràpides com lentes i això va permetre una activa
participació dels artistes de l’Est. Però la subsegüent colonització del web pels formats
multimèdia (Flash, Shockwave, QuickTime i altres) va restaurar l’estructura de poder tra-
dicional Oest / Est. Ara el web art requereix connexions ràpides tant per als artistes com
per a les audiències. Amb les seves lentes connexions, l’Est està fora del joc. La Utopia
s’ha acabat, benvinguts a l’Imperi». Lev Manovich, «Generation Flash». En línia a: http://
manovich.net/content/04-projects/038-generation-flash/35_article_2002.pdf.

(19)Per exemple, per a Alexander R. Galloway: «[el] net.art [...] era el producte d’una limi-
tació: poc ample de banda. Net.art és poc ample de banda arreu. Ho veiem en l’ASCII art,
form art, conceptualisme HTML [...]. Quan els ordinadors i l’ample de banda milloren,
la primera realitat física que va governar l’espai estètic del net.art comença a desaparèi-
xer». Alex R. Galloway. «net.art Year in Review: State of net.art 99». En línia a: http://
switch.sjsu.edu/archive/web/v5n3/D-1.html.

Manovich va assenyalar el 2001 l’emergència d’una «generació Flash» subs-

tituta de la que havia protagonitzat l’anomenat «període heroic»20, «pioner»

de l’art d’Internet liderat pel net.art group (Daniels i Reisinger). Però per a

d’altres, la popularització de la banda ampla o l’arribada de les tecnologies

Flash i Shockwave no eren raó suficient per parlar de la fi d’una «primera èpo-

ca» de l’art d’Internet. Sembla, però, que el canvi es va produir al voltant de

2003, quan després de la crisi de les «punt com» es va instaurar el nou model

basat en les xarxes socials i en els principis de participació col·lectiva i oberta.

Aleshores es pot parlar d’una segona «fase» o «període» de l’art d’Internet (per

a Alexei Shulgin la fi del net.art esdevindria amb l’arribada de la Web 2.0 i «de

tot el que va suposar»21).

(20)Vegeu la mostra «Miniatures of the heroic period» (1998), una selecció comissariada
per la galeria Art.Teleportacia d’Olia Lialina (http://art.teleportacia.org/exhibition/mini-
atures/). Els artistes participants en aquesta mostra eren Alexei Shulgin, Heath Bunting,
Jodi, Vuk Ćosić i Olia Lialina.

(21)Segons Alexei Shulgin, «el net.art va desaparèixer simplement perquè Internet va evo-
lucionar. Tan aviat com una gran quantitat de gent va obtenir accés a Internet, el net.art
va perdre el seu sentit. Es va dissoldre en una massa de blocs i plataformes. Es podria dir
que el net.art va inventar i va investigar mètodes i tecnologies emprades a la web 2.0»
«Interview with Alexei Shulgin», entrevista realitzada per Brian Droitcour a Rhizome el
19 de novembre de 2008. En línia a: http://rhizome.org/editorial/2008/nov/19/intervi-
ew-with-alexei-shulgin.

Referències
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http://manovich.net/content/04-projects/038-generation-flash/35_article_2002.pdf
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5. Obres de net.art

Es pot estudiar el desenvolupament del net.art des d’una perspectiva històri-

ca fent servir com a base els textos de Roberta Bosco i Stefano Caldana del

monogràfic Arte.red d’El País (https://arteedadsilicio.com/arte-red/), que han

constituït també el nostre punt de partida.

5.1. Joachim Blank, Karl Heinz Jeron, Barbara Aselmeier i Armin

Haase: Handshake (1993)

Handshake: http://www.blankjeron.com/sero/Handshake-Feldreise/.

Font: http://old.joachimblank.com/past/works9304.php?action=originalbild&pfad=Handshake&bild=handshake1_94.jpg.

http://arteedadsilicio.com/arte-red/
http://www.blankjeron.com/sero/Handshake-Feldreise/
http://old.joachimblank.com/past/works9304.php?action=originalbild&pfad=Handshake&bild=handshake1_94.jpg
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Font: http://old.joachimblank.com/past/works9304.php?action=originalbild&pfad=Handshake&bild=handshake2_94.jpg.

Handshake, »Handshake«, 1993 – 1994: http://www.medienkunstnetz.de/

werke/handshake/bilder/2/.

Si el rebuig del món de l’art tradicional va ser un dels orígens del desig d’alguns

artistes de buscar alternatives en els modes de creació basats en la web, una al-

tre va ser la naturalesa evolutiva del vocabulari dels estàndards d’ús o protocols

d’Internet. A la xarxa, el desenvolupament, el fet de compartir informacions

i la comunicació sempre s’han fet de manera globalment informal –probable-

ment perquè es tracta d’una eina que va ser utilitzada d’entrada i sobretot pel

món universitari. El vocabulari d’Internet està doncs lligat a aquest món, és de

naturalesa amigable i sociable, i està en constant evolució. No és estrany que

s’hagi anomenat «encaixada de mans» –o handshake– al procés sorollós que

té lloc quan interactuen dos mòdems i ajusten les seves taxes de transmissió

i altres paràmetres d’intercanvi. El 1993, els artistes alemanys Joachim Blank

(1965), Karl Heinz Jeron (1962), Bàrbara Aselmeier i Armin Haase van crear un

projecte web titulat, precisament, Handshake.

Va ser un dels primers projectes de comunicació a Alemanya que va utilitzar

la xarxa d’Internet. Realitzada com a instal·lació interactiva, va crear una in-

terfície entre la xarxa i el món físic. Experiments de comunicació i percepció

http://old.joachimblank.com/past/works9304.php?action=originalbild&pfad=Handshake&bild=handshake2_94.jpg
http://www.medienkunstnetz.de/werke/handshake/bilder/2/
http://www.medienkunstnetz.de/werke/handshake/bilder/2/
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preparats sobre bases textuals, visuals i auditives, van assenyalar particularitats

culturals i similars entre els participants. L’encaixada de mans es va veure com

un procés continu amb la intenció d’observar patrons de comportament de

persones i màquines a la xarxa.

Aquesta obra bàsica, tant des del punt de vista visual com organitzatiu, pre-

senta un petit inventari d’imatges low-fi organitzades en diverses categories

titulades «Test de Rorschach», «Símbols i interpretació» o «Vida i treball a

l’Europa de l’Est». Mitjançant la combinació d’un contingut generat pels usu-

aris i una reflexió sobre la societat, l’art conceptual i els nous mitjans, així com

un reconeixement de la imperfecció del seu propi context artístic, els creadors

d’aquesta obra s’inscriuen en la història de l’art i anuncien els espais socials i

les futures plataformes d’art en línia com The Thing i Rhizome. A més, a la llum

dels debats posteriors que tindran lloc en la web i per correu electrònic sobre

el paper cultural d’Internet, és possible dir que Handshake també va anunciar

la tendència de l’art d’Internet a la reflexivitat.

Handshake posseeix una qualitat compartida per alguns dels primers projectes

web: la capacitat de fer fusionar obra, discurs i reflexivitat. Les obres d’aquest

tipus evoquen una ètica propera al minimalisme, que considera el procés més

important que el producte i tracta els objectes (en aquest cas, el lloc web) com

a «residus».

5.2. Heath Bunting: King’s Cross Phone In (1994)

King’s Cross Phone In: http://www.irational.org/cybercafe/xrel.html.

http://www.irational.org/cybercafe/xrel.html
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«King’s Cross Phone-In»: http://artelectronicmedia.com/artwork/kings-cross-

phone-in.

Ulrike Bucher; Maro Finka (ed.) (2008). The Electronic City. Berlin: Berliner Wis-

senschafts-Verlag (pàg. 32).

«King’s Cross Phone-In, EduEDA»: http://www.edueda.net/index.php?

title=King%27s_cross_phone-in.

«King’s Cross Phone-In»:

https://wikivisually.com/wiki/Heath_Bunting#King’s_Cross_Phone-In.

«Heath Bunting»: https://en.wikipedia.org/wiki/Heath_Bunting.

Aquest projecte consisteix a intervenir telèfons públics ubicats a l’estació de

trens de King’s Cross a Londres. Bunting va designar hora i data (divendres 5

d’agost) perquè els telèfons comencessin a sonar, irrompent en la rutina del

lloc, aconseguint que els que contestessin el telèfon poguessin comunicar-se

amb persones de tot el món. D’aquesta manera Bunting aconseguia configurar

l’espai públic de manera aural i social.

http://artelectronicmedia.com/artwork/kings-cross-phone-in
http://artelectronicmedia.com/artwork/kings-cross-phone-in
http://www.edueda.net/index.php?title=King%27s_cross_phone-in
http://www.edueda.net/index.php?title=King%27s_cross_phone-in
https://wikivisually.com/wiki/Heath_Bunting#King?s_Cross_Phone-In
https://en.wikipedia.org/wiki/Heath_Bunting
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Bunting suggeria als participants un seguit de combinacions: telefonar a un o

diversos números i deixar sonar una estona el telèfon, anar a l’estació i obser-

var la reacció dels vianants, parlar amb un desconegut...

Es tractava d’una hipòtesi sobre la intersecció de diversos sistemes de comuni-

cació: telèfon, internet, xarxa ferroviària… Bunting demostrava com era pos-

sible desenvolupar noves formes de sociabilitat a distància, utilitzava la web

per transformar la molt freqüentada estació de King’s Cross en un lloc de so-

cialització i diversió.

El professor Michael Shanks, de la Universitat de Stanford, descrivia així el

projecte: «L’estació de tren es va transformar en una plataforma d’art i va sor-

prendre els viatgers i treballadors de la zona, que es van convertir en públic».

El treball de Bunting s’ha comparat amb el treball d’Allan Kaprow, un dels pi-

oners en l’art de la performance.

El to directe i sec de les instruccions que dona Heath Bunting al lloc web de

King’s Cross Phone In desdiu la importància d’allò que l’artista ens proposa re-

velar: la pàgina web pot obrir-se a l’espai públic i donar lloc al joc, a la subver-

sió i a la intervenció artística. En una simple pàgina web, Bunting posava la

llista en caràcters negres sobre fons blanc de tots els números de les cabines

telefòniques situades a l’estació londinenca de King’s Cross i els seus entorns

immediats, després indicava la data i l’hora a la qual calia trucar a aquests nú-

meros. Bunting va orquestrar d’aquesta manera una partitura musical telefò-

nica en un dels llocs públics més transitats de Londres. La naturalesa lúdica i

participativa d’aquesta obra –naturalesa a la qual els primers artistes de la xar-

xa atribuïen una gran importància– afegia igualment l’interès que les diverses

avantguardes del segle XX donaven a la noció de participació activa dels espec-

tadors. Aquest projecte, que va provocar la interrupció del flux continu dels

vianants en l’estació i les proximitats, utilitzava la web per incitar els usuaris

de tot el món a fer trucades telefòniques amicals i provocar trobades fortuïtes

en un no-lloc a priori poc propici per a això. Aquest projecte web, un dels pri-

mers de Bunting, presentava alguns elements que hom retrobarà en la majoria

de les seves obres posteriors: un disseny gràfic minimalista o rudimentari, una

invitació a l’acció directa i una barreja de gèneres (art públic, hacking i cultura

de carrer).

King’s Cross Phone neix de la voluntat de Bunting de «posar l’alta tecnologia

al nivell del carrer». Bunting no només va fer descobrir als empleats i usua-

ris d’aquesta estació que Internet podia ser una plataforma artística, sinó que

la seva obra recorda la dels situacionistes que feien servir l’estratègia de cap-

girar elements existents amb la finalitat de generar noves formes més radi-

cals. Bunting sembla seguir aquesta tàctica al peu de la lletra: els «objectes»

quotidians utilitzats a King’s Cross Phone In –telèfons públics, timbres i pàgina

web– mantenen les seves qualitats ordinàries però modifiquen, per la manera

com són utilitzats, el tenor d’un lloc i d’un temps donat. Encara que es pugui

pensar que Bunting no fa més que manllevar els camins marcats per artistes
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de generacions anteriors, aquesta obra, que proposa una performance de tipus

col·laboratiu, difereix de les dels seus predecessors perquè palesa la capacitat

de la xarxa per dur a terme accions internacionals i performances col·lectives.

5.3. Douglas Davis: The World’s First Collaborative Sentence (des

del 1994)

The World’s First Collaborative Sentence: http://artport.whitney.org/collecti-

on/davis/Sentence/sentence1.html.

«Douglas Davis, The World’s First Collaborative Sentence»: https://

whitney.org/Exhibitions/Artport/DouglasDavis.

«The World’s First Collaborative Sentence»: https://en.wikipedia.org/wiki/

The_World%27s_First_Collaborative_Sentence.

Melena Ryzik (2013, 9 de juny). «When Artworks Crash: Restorers Face Digital

Test». The New York Times. En línia a: http://www.nytimes.com/2013/06/10/

arts/design/whitney-saves-douglas-daviss-first-collaborative-sentence.html.

«Douglas Davis, The World’s First Collaborative Sentence»: http://

www.medienkunstnetz.de/works/the-worlds-first-collaborative-sentence/.

Michael Connor (2013, 12 de juny). «Restoring “The World’s First Collabo-

rative Sentence”». En línia a: http://rhizome.org/editorial/2013/jun/12/resto-

ring-douglas-davis-collaborative-sentence/.

Roberta Bosco (2014, 23 de gener). «Douglas Davis, avanzada del

arte en Internet». El País. En línia a: https://elpais.com/cultu-

ra/2014/01/23/actualidad/1390516150_528063.html.

http://artport.whitney.org/collection/davis/Sentence/sentence1.html
http://artport.whitney.org/collection/davis/Sentence/sentence1.html
https://whitney.org/Exhibitions/Artport/DouglasDavis
https://whitney.org/Exhibitions/Artport/DouglasDavis
https://en.wikipedia.org/wiki/The_World%27s_First_Collaborative_Sentence
https://en.wikipedia.org/wiki/The_World%27s_First_Collaborative_Sentence
http://www.nytimes.com/2013/06/10/arts/design/whitney-saves-douglas-daviss-first-collaborative-sentence.html
http://www.nytimes.com/2013/06/10/arts/design/whitney-saves-douglas-daviss-first-collaborative-sentence.html
http://www.medienkunstnetz.de/works/the-worlds-first-collaborative-sentence/
http://www.medienkunstnetz.de/works/the-worlds-first-collaborative-sentence/
http://rhizome.org/editorial/2013/jun/12/restoring-douglas-davis-collaborative-sentence/
http://rhizome.org/editorial/2013/jun/12/restoring-douglas-davis-collaborative-sentence/
https://elpais.com/cultura/2014/01/23/actualidad/1390516150_528063.html
https://elpais.com/cultura/2014/01/23/actualidad/1390516150_528063.html
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El 1994 Douglas Davis va rebre un estrany encàrrec de Susan Hoeltzel, la di-

rectora de la petita galeria d’art de la Universitat de Lehman. Li va preguntar

si volia crear una obra sobre la xarxa per acompanyar la retrospectiva que se

li dedicava aleshores: «Interaccions (1967-1981)».

Ajudat per Robert Schneider, Gary Welz i alguns altres professors d’Art i de Ma-

temàtiques de la Universitat del Bronx –una de les més pobres dels Estats Units

però que disposava paradoxalment d’un dels rars servidors web (el CUNY)–,

Davis va crear un mecanisme de col·lecta per tal d’organitzar la primera cade-

na artística del món a la xarxa. El lloc web, titulat The world’s first collaborati-

ve sentence (‘La primera frase col·laborativa internacional’) es va fer molt de

pressa, només va necessitar uns mesos de programació). El 7 de desembre de

1994 les primeres paraules van ser enviades al lloc web. Aquestes paraules van

resultar ser d’un intercanvi (una conversa bilingüe a propòsit de la naturalesa

de l’amor transmès per l’eco) entre Davis i l’artista russa Nathalie Novarina

(instal·lada a la Galeria Saint-Gervais de Ginebra) durant una performance ti-

tulada Discurs amorós.

El gener de 1995, el cèlebre col·leccionista d’art contemporani novaiorquès

Eugene Schwartz va mostrar el seu interès per l’obra i va comprar el concepte

així com un disquet titulat 1/Infinity que contenia les primeres línies de la

frase. A la seva mort, la seva dona Barbara va donar l’obra al Whitney Museum

de Nova York, que la va continuar deixant accessible en línia.

Douglas Davis va ser un dels primers artistes que va percebre que l’interès del

webart residia en la utilització interactiva del teclat:

«Pensava que el teclat, el mitjà d’interacció autoritzat per la xarxa i no pel vídeo [...],
podia permetre la gent dir qualsevol cosa.»

Tilman Baumgärtel (2000, 12 maig). «Entrevista with Douglas Davis». Nettime-bold, Ams-
terdam.

Segons Davis, la xarxa no ha de ser percebuda com un mass media; ningú cau

a la xarxa per continuar sent passiu.

Davis va rebatre les concepcions de MacLuhan, que declarava que tots somnià-

vem a compartir una mateixa imatge, una mateixa obra. Es va negar a construir

un col·lectiu tradicional regit per regles estrictes (com les dels anys seixanta)

i va voler, al contrari, crear un espai col·lectiu. Segons ell, com més complexa

i intel·lectualitzada és la situació, menys el públic és capaç d’actuar com un

interactor amb els altres participants. La creació d’una frase amb restriccions

limitades (espai anònim, infinit i sense temàtica imposada) li va semblar ser la

panacea per deixar que la gent s’expressés lliurement i per fer-los comprendre

que participaven activament en una aventura en perpètua evolució.

Quan accedeix al lloc web, l’internauta llegeix el final de la cadena. Està in-

trigat pel text multicolor fet de fragments personals deixats pels internautes

abans que ell. Després, molt progressivament –o molt sobtadament segons el
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mètode de lectura utilitzada–, s’adona que s’ofega sota una onada de dades (al

començament de l’any 2000, es van comptabilitzar en unes dues-centes mil les

contribucions gràfiques, sonores i textuals, en desenes de llengües diferents).

Aleshores, el lector intenta servir-se d’estratagemes per filtrar la seva lectura,

però ràpidament entén que és impossible. En efecte, l’artista no ha volgut cre-

ar cercadors ni un índex; per a descobrir el conjunt de la cadena, només hi

ha una solució: llegir-la completament. El 2000 –durant la mostra de l’obra

al Whitney Museum– el contingut de la cadena va ser editat i repartit en els

vint-i-un capítols d’un llibre titulat The World’s Collaborative Book –i això va

ser certament pràctic però va trencar amb la lògica inicial de l’obra.

Una vegada acabada la seva lectura, l’internauta generalment també desitja ex-

pressar-se. Cada lector pot contribuir afegint a la frase un tros textual (una pa-

raula, un paràgraf, diverses pàgines...) o multimèdia (fotografies, vídeo, sons,

gràfics...) o un enllaç. L’única cosa que li és prohibida és acabar la frase (amb

un «.», un «?» o un «!»). Reprenent les idees de Rauschenberg, l’art, contrària-

ment a l’existència humana, ha de ser etern i il·limitat. Si s’intenta infringir la

regla, un missatge ens demana que suprimim el signe de puntuació.

A l’abril del 2000 Davis va declarar que la seva frase era «salvatge, preciosa,

terrible, deliciosa, adorable, tràgica, vulgar, espantosa, divina».

Per a l’artista, aquest resultat va ser possible gràcies a la bona voluntat dels

seus autors que no van dubtar a implicar-se i a explicar els seus desenganys

i pensaments. Des del llançament de la cadena es distingeixen tres tipus de

participació:

• Contribucions molt personals: relats d’escenes de la vida quotidiana i/o

sentimental, sovint molt intenses –encara més que en els xats. Així po-

dem afirmar que l’artista ha aconseguit assolir el seu objectiu principal:

l’entrada en «contacte amb la consciència de les altres persones». Aques-

ta teoria pot ser considerada com una continuació dels treballs de Marcel

Duchamp, que pensava que l’art únicament es completava en les consci-

ències dels espectadors.

• Reflexions més filosòfiques: sobre l’art, la solitud, el temps, l’espai...

• Observacions (o fins i tot de vegades anàlisis lingüístiques) sobre

l’estructura poc comuna de la frase. Un dels pensaments més intrigants i

poètics va ser el d’una internauta coneguda amb el pseudònim de Queen

of Touch, que deia: «Afegeixo el meu dit a la vostra frase. Podeu sentir-lo

sobre la vostra mà si cliqueu ara, oi?». Per a aquesta participant, la tria

de les paraules no és innocent, ans al contrari, cada paraula és utilitzada

per a l’expressivitat que desprèn. Per exemple, la paraula «dit» vehicula no

només la definició d’una cosa sinó igualment la seva representació. Sent

indissociables, la imatge i la paraula actuaran sobre l’espectador en el mo-

ment de la seva lectura. Per un efecte òptic, Queen of Touch aconsegueix
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despertar tots els sentits del lector (vista, tacte, etc.). El web-art permetria

així trencar les distàncies i menar a un intercanvi quasi real.

Feta pels mateixos internautes, aquesta obra col·laborativa que a l’origen no-

més tenia text, actualment inclou elements multimèdia. Reflexiona sobre la

interactivitat, la creació col·lectiva i la figura de l’autor. Polifònic, internacio-

nal i aparentment sense fi, aquest projecte és considerat com emblemàtic de

l’estètica d’Internet.

5.4. Antoni Muntadas: The File Room (1994)

The File Room: http://www.thefileroom.org/.

«Antoni Muntadas: The File Room»: http://www.ciac.ca/files/magazi-

ne/no_33/oeuvre5.htm.

«Antoni Muntadas: The File Room»: http://www.medienkunstnetz.de/works/

the-file-room/.

S. I. Sainz de Aja (1995, juliol / setembre). «The File Room, un proyecto de A.

Muntadas en Internet». Métodos de Información (núm. 6 / 7). En línia a: https://

www.uv.es/biblios/mei6/fp2.html.

«The File Room». Net art anthology. En línia a: https://anthology.rhizome.org/

the-file-room.

http://www.thefileroom.org/
http://www.ciac.ca/files/magazine/no_33/oeuvre5.htm
http://www.ciac.ca/files/magazine/no_33/oeuvre5.htm
http://www.medienkunstnetz.de/works/the-file-room/
http://www.medienkunstnetz.de/works/the-file-room/
https://www.uv.es/biblios/mei6/fp2.html
https://www.uv.es/biblios/mei6/fp2.html
https://anthology.rhizome.org/the-file-room
https://anthology.rhizome.org/the-file-room
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Dillon Petito (2016, 17 de novembre). «The File Room: An Open-Source Li-

brary of Censorship. Antoni Muntadas’s 1994 project was "a perfectly iro-

nic application of the web"». Rhizome. En línia a: https://rhizome.org/editori-

al/2016/nov/17/antoni-muntadas-the-file-room/.

Diego Luna Delgado (2015). «En torno a the file room de

Antoni Muntadas: un ejemplo pionero de ciber-artivismo». Ac-

tes del I Congreso Internacional Move.Net sobre Movimientos So-

ciales y TIC. Universidad de Sevilla (pàg. 218-231). En línia

a https://congresomove.files.wordpress.com/2016/07/luna_en-torno-a-the-fi-

le-room-antoni-muntadas_candon-mena_2016_actas-i-movenet.pdf.

Antoni Muntadas va néixer a Barcelona l’any 1942 i viu i treballa a Nova York

des de 1971. Va estudiar a l’Escola d’Enginyers Industrials de Barcelona. Ha do-

nat classes, entre d’altres, a la Universitat de Califòrnia (San Diego), a l’Escola

de Belles Arts de Burdeos, al CAVS del MIT, a l’Escola Nacional de Belles Arts

de París i a la Universitat de São Paulo. Ha rebut premis i beques de les fun-

dacions Rockefeller i Guggenheim, del National Endowment for the Arts als

Estats Units i del Centre National d’Arts Plàstiques a França. Ha estat artista

resident a Rochester (EUA), Banff (Canadà) i Sidney (Austràlia). Les seves obres

s’han exposat a les biennals de París, Venècia, São Paulo, Lyon, Documenta de

Kassel, MoMA Whitney i al Guggenheim de Nova York, entre d’altres.

Donem aquesta informació perquè el currículum dels artistes digitals sol diferir

molt del curriculum dels artistes analògics.

Des dels anys setanta, s’interessa pels fenòmens socials i informacionals ai-

xí com per la descentralització cultural. A través de la performance, de les

instal·lacions i de les noves tecnologies, critica sobretot els usos abusius així

com els mecanismes complexos i subversius dels mass media. Generalment,

els seus projectes es recolzen en construccions arquitectòniques (com sales de

reunió, estadis o llocs d’habitatge privats o públics). Des de 1993 reflexiona

essencialment sobre l’estructura interna de la xarxa.

Des que al 1971 va optar per dedicar-se a l’art i va escollir com a tècnica el

vídeo, Muntadas ha esdevingut un «artista-sociòleg», perquè en totes les seves

creacions hi ha l’estudi de la comunicació humana en diferents àmbits. Els

seus primers vídeos eren experiments cinematogràfics a partir del cos. Als anys

setanta va elaborar el concepte de paisatge mediàtic com a crítica sistemàtica a la

falsa objectivitat dels mitjans de comunicació. Es tractava de collages elaborats

amb diferents emissions televisives amb els que va desmitificar els eslògans

i els missatges polítics. Va fer palès el desmantellament del poder i del seu

joc als anys 80, quan en una instal·lació que va anomenar The Board Room

(1987) va reproduir la sala d’un consell i en els seus murs va penjar fotografies

https://rhizome.org/editorial/2016/nov/17/antoni-muntadas-the-file-room/
https://rhizome.org/editorial/2016/nov/17/antoni-muntadas-the-file-room/
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de líders religiosos, en la boca dels quals va col·locar un mini televisor que

reproduïa incansablement imatges d’aleshores. Amb això volia denunciar la

relació d’aquesta «espiritualitat» amb l’àmbit polític i econòmic.

Considerat el pare del net.art espanyol, Muntadas és un traductor, en imatges,

del que passa al món contemporani, i mostra una obsessió pels mitjans de co-

municació i la publicitat. Utilitza la xarxa com a instrument de crítica social

i com a mitjà per recollir les aportacions dels seus usuaris per reconstruir una

història no-oficial. Durant els darrers vint-i-cinc anys ha centrat la seva obra

en el que ell anomena el «paisatge dels media», en l’ànalisi que fa de temes

culturals, socials i polítics. Sovint els crítics es refereixen a ell com a sociòleg,

perquè analitza amb les seves instal·lacions la realitat dels mitjans de comuni-

cació, i ens porta a reflexionar-hi a través del seu treball. A més del suport web,

Muntadas utilitza el vídeo, la fotografia, la tipografia, el so i les instal·lacions

arquitectòniques i interactives.

Entrats al segle XXI, època en què l’economia ho mesura tot, l’artista té el po-

tencial de generar coneixement a partir d’un treball interrogatiu i metafòric.

Internet constitueix una eina per a crear esferes d’interrogació i comunicació

que generen la interactivitat, no ja només entre artistes, sinó també entre cre-

adors i observadors. Hem entrat en la cultura de la paradoxa on tot pot tenir

dues o més interpretacions. Per això creix l’interès pel fenomen de la traduc-

ció, no només com a procés de translació lingüística d’una llengua a un altra,

sinó com a procés de transferència d’un codi a un altre (en aquest cas cultural).

El treball de Muntadas presenta una tendència a evitar l’intimisme, la subjecti-

vitat, el punt de vista personal, la manifestació de l’estil individual, es a dir, tot

allò que tradicionalment associem al treball de l’artista. La interpretació crítica

de Muntadas es troba en les fronteres de l’art i la ciència i manté alhora el seu

estatus estètic en la decisió d’articular únicament elements sensibles (objec-

tes, imatges, espais, sons, sorolls), en lloc del discurs lògic que habitualment

es vincula amb el discurs de la ciència. També hi ha una tendència en l’obra

de Muntadas de reciclar materials audiovisuals, mitjançant la construcció de

nous enunciats a partir de materials que es troben en circulació. En aquest

sentit, recupera la gran tadició de l’art contemporani, que comença amb els

ready-mades de Duchamp i continua amb el reaprofitament dels objectes in-

dustrials del dadaisme i dels collages de Schwitters, Rodtchenko i Heartfield,

fins que el pop art va recuperar la iconografia de les masses. La contribució de

Muntadas està en el fet de col·locar tota aquesta poètica del reciclatge al servei

d’una investigació sistemàtica obre la manera en què s’organitzen les formes

del poder en el món contemporani.

Un exemple seria la gran quantitat de treballs que exploren les qualitats de la

intertextualitat en la cultura de masses posant en crisi la pròpia noció d’autor,

ja que el successiu reciclatge transforma les imatges i els sons processats i re-

processats en elements sense origen. Quan un zapper com Muntadas recull es-

pots de publicitat política o títols de finalització de programes i els col·loca en
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una seqüència sense interferir-hi, està eliminant els criteris per jutjar i apreciar

un producte amb qualitats estètiques, com la subjectivitat individual, l’estil i

la visió del món de l’autor.

El 1994, any de la primera versió del Netscape, neix The File Room, que té

com a objectiu de fer una crítica social, per mitjà de la xarxa, a la censura

cultural al món. L’origen d’aquesta iniciativa es remunta a un encàrrec que

va rebre l’autor de Televisió Espanyola l’any 1985, per al programa Metrópolis.

Muntadas va proposar un reportatge sobre la televisió espanyola, «TVE: Primer

Intent» (1989), fet a partir de material d’arxiu de l’època del general Franco,

quan Televisió Espanyola era l’única emissora televisiva, i de registres de la

seva situació actual. La recerca va ser llarga i, finalment, va poder comprimir

més de dos anys de feina en prop de quaranta minuts; però les imatges van

causar un cert descontentament entre els qui produïen el programa, i resten

inèdites perquè el reportatge no es va arribar a emetre mai. Muntadas va pre-

sentar igualment la seva obra com una «reacció a les controvèrsies polítiques

i culturals als Estats Units», amb casos com els de Robert Mapplethorpe i An-

drea Serrano.

Amb aquest incident, i en el context específic de les limitacions d’Internet,

Muntadas va crear The File Room, una de les seves obres més ambicioses pel que

fa a la seva dimensió, potser només comparable a Between the Frames, centrada

en el tema de la censura artística.

Contràriament a les instal·lacions anteriors d’Antoni Muntadas (com The Bo-

ard Room o The Stadium), considerades «tancades», The File Room va ser –des de

l’inici– pensada com una obra «oberta» i infinita. L’artista aconsegueix man-

tenir el seu lloc web constantment accessible a Internet –primer gràcies a la

galeria de la Randolph Street (1994-1999, servidor de la Universitat d’Illinois,

Chicago), després gràcies al Media Channel/One World Project i finalment

gràcies a la National Coalition Against Censorship (des de 2001).

L’obra va ser sobretot presentada a Europa de l’Est, on la censura va ser parti-

cularment activa (a Leipzig –durant la Medienbiennale’94– i al Centre d’Art

contemporani Soros de Bucarest). La instal·lació concebuda per Muntadas ja

no existeix. La Randolph Street Gallery de Chicago, productora de l’obra, va

vendre els fitxers –numerats– que componen la instal·lació presentada als seus

locals.

The File Room va ser una de les primeres ciber-obres a ser creada per a la xar-

xa. Per tal de no desestabilitzar massa els visitants (encara neòfits pel que fa

a aquest protocol), Muntadas va posar a punt una instal·lació particular –tra-

ient essencialment profit del vocabulari formal del minimal art– a la petita sa-

la sense finestres del Centre Cultural de Chicago (una antiga biblioteca públi-

ca reconvertida en galeria d’exposicions). Veient el fabulós desenvolupament

de la xarxa a les llars familiars, l’artista va decidir no presentar més aquesta

instal·lació a les institucions. El dispositiu convidava l’espectador a reconstruir
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mentalment l’entorn d’una sala d’arxius. Del sòl al sostre, els murs estaven

amagats per mobles d’arxivadors metàl·lics, negres i numerats (138 en total).

L’habitació estava dèbilment il·luminada amb només dues petites làmpades

que produïen una atmosfera típicament kafkiana. Al primer cop d’ull, ens ado-

nàvem que l’ambient evocava alhora la memòria col·lectiva i una opressió for-

tament marcada. Hi havia vuit ordinadors distribuïts per l’habitació. Set esta-

ven col·locats en taquilles buides i permetien formular una demanda. El vuitè,

damunt una taula, servia per entrar noves dades. La interfície d’aquest indret

és particularment didàctica: va ser concebuda per a ser accessible a un públic

molt heterogeni (joves, persones grans...) que –majoritàriament el 1994– mai

no havia tingut una experiència amb un ordinador. Es van haver de crear pan-

talles específiques per a facilitar la interacció amb els usuaris i explicar com

dirigir-se al si dels arxius.

The File Room consta de dues parts: d’una banda, una instal·lació destinada

a exhibir-se en espais físics i, de l’altra, un arxiu a la xarxa que s’estructura

com una base de dades comunitària sobre els casos de censura cultural en el

món i que permet tant l’accés a la base de dades com la introducció de noves

informacions per part dels visitants, així com la seva participació en un fòrum

de discussió. A The File Room s’hi emmagatzemen dades sobre la censura en

l’art a tot el món i a totes les èpoques.

The File Room és com una mena d’enciclopèdia evolutiva de la censura. Aques-

ta obra és important pel seu tema i el seu contingut, que ens recorda que la

llibertat d’expressió és una conquesta molt recent, fràgil i sempre amenaçada.

En ubicar-se sobre un suport que suposadament encarna la lliure circulació de

la informació, i en demostrar per això mateix l’existència d’aquesta llibertat,

ens suggereix que la qüestió de la censura no és patrimoni d’un temps passat

o d’un lloc forçosament llunyà, perquè la censura està en vigor arreu, en tots

els temps, dominis i suports. L’obra indica, discretament, que la mateixa xarxa

és un objectiu de poder que amenaça controlar aquest paradís de la circulació

que vol ser. També és important perquè qüestiona les fronteres entre art i no-

art, entre art i sociologia de l’art. En fer-ho, el paper de l’artista es veu trans-

format en el de mediador, editor o educador.

The File Room és una base de dades sobre la censura cultural al món que es pot

consultar mitjançant quatre criteris: l’època, des del segle XV fins a l’actualitat;

el lloc, els diferents països del món; els suports com ara la pintura, l’escultura,

els films, la literatura, etc., i la naturalesa de la censura: religiosa, política, cí-

vica, entre d’altres. Les xarxes electròniques són considerades mitjans de de-

mocràcia i de lliure circulació de la informació, però són objecte de batalles

pel que fa al seu control eventual. La llibertat de pensament es reconeix com

un dels drets de l’ésser humà, però l’art ha estat sovint censurat i constret. En

aquesta obra d’Antoni Muntadas, la censura és precisament el tema que aplega

els múltiples fets descrits pels afectats a fi de conscienciar els usuaris.
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Aquest projecte té, com hem dit, dues parts. D’una banda, una instal·lació fí-

sica i, de l’altra, l’accés per mitjà del web. És, doncs, un arxiu que es va incre-

mentant a mesura que els internautes hi participen, aportant-hi nous casos de

censura arreu del món, i és, alhora, un espai obert al debat, a la reflexió, ja

no només adreçat a aquelles persones que han estat censurades, sinó també

als internautes que tenen curiositat per navegar pels milers d’arxius que tenen

com a tema la censura i els seus mitjans, amb la finalitat de realitzar un pro-

jecte autocrític i reflexiu, sense censures, aprofitant la llibertat que dona actu-

alment la xarxa. L’accés físic a aquest arxiu és possible al Centre Cultural de

Chicago, pel seu passat com a biblioteca. Muntadas juga molt amb el significat

dels espais i les seves obres, és a dir, un lloc institucional, com una biblioteca

en aquest cas, és un espai social arquetípic donat a la desconstrucció del seu

sentit. L’accés virtual es fa per mitjà del web, en la pàgina principal de la qual

apareix una fotografia d’antics arxius metàl·lics, amb un mapamundi al del

centre. Només hi ha una breu explicació i un enllaç a la National Coalition

Against Censorship. L’internauta ha d’obrir el fitxer per poder comprovar el

tipus de documentació que hi conté i adonar-se del seu volum.

El conjunt de la instal·lació disposa d’un arxiu informàtic sobre la censura cul-

tural que permet tant l’accés a la base de dades en l’espai real de la instal·lació

com la introducció de noves informacions per part del públic o dels usuaris,

i també la seva participació en un fòrum de discussió en línia sobre el tema

en qüestió. El lloc web funciona amb el mecanisme i l’estètica d’un arxiu i

explora «formes alternatives de recopilació, processament i distribució per a

estimular el diàleg i el debat entorn de temes polèmics», com assenyala l’autor.

La seva interfície és estàndard, no pretén experimentar amb el llenguatge vi-

sual i les interfícies de la xarxa, sinó que la transmissió d’informació sobre les

obres censurades és l’objectiu central. Tota la part estètica està pensada per a

facilitar aquesta faceta transmissora.

A més de donar diverses definicions de censura, bibliografia i enllaços a altres

llocs web relacionats amb el tema, l’espai inclou casos de totes les tipologies.

El menú principal dels arxius divideix els testimonis segons l’àmbit, la data, el

lloc i el tema. Els mitjans censurats que comprèn el projecte són els següents:

el periodisme, la comunitat digital, el disseny de modes, la literatura, la imat-

ge en moviment, les arts escèniques, l’opinió personal, els mitjans impresos,

l’art públic, el discurs públic i les arts visuals. De cada cas apareix una fitxa

completa amb dates, enllaços, noms dels involucrats, etc. Podem accedir tant

a casos de censura del segle XVIII com a casos actuals, o bé acotar la recerca

en camps concrets com la música o la televisió. Quan consultem un cas, ob-

tenim informació resumida però concisa i clara, tant dels involucrats com de

la causa de la censura, així com de la «resolució» de l’expedient. Descobrim

censures a obres literàries, a quadres, a pel·lícules, a sèries de televisió, etc. S’hi

inclouen situacions que van passar desapercebudes en la història oficial i casos

de personatges famosos. A banda del cas del propi Muntadas, hi trobem tam-

bé els casos de personatges tan coneguts com el del Tròpic de Càncer d’Henry

Miller, Baudelaire, Gabriel García Márquez, Federico García Lorca, Simon &
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Garfunkel o el dels Rolling Stones, obligats a canviar la lletra d’una cançó en

la seva actuació al show d’Ed Sullivan («Let’s spend the night together» fou

substituït per un insípid «Let’s spend some time together»). Qualsevol perso-

na amb accés a la xarxa pot consultar les dades, i hi ha un coordinador que

organitza les dades que es van introduint. The File Room ens proporciona un

qüestionari que podem omplir explicant el nostre cas particular de censura.

Aquest arxiu virtual es converteix així en una obra en construcció permanent.

Per consultar la base de dades, l’internauta només havia de fer clic sobre el

botó «Archive of cases» del menú principal. Aleshores accedia a una pàgina

que oferia –d’una manera molt senzilla d’entendre– diferents possibilitats de

cerca. Només calia entrar una paraula clau o seleccionar una categoria: un lloc

(continent), una època (de 0 als nostres dies), la base pera a la censura (se-

xualitat, nuesa o llenguatge massa explícits o incorrectes, raó política, social,

econòmica, racial, religiosa) o una categoria d’obra (arts visuals, arts escènics,

cinema, edició, televisió/ràdio, mitjans de comunicació electrònics, converses

públiques, opinió personal, publicitat). Una vegada ratificada la cerca, el lector

tenia accés a totes les informacions compilades prèviament. A cada fitxa s’hi

indicava: el nom del censurat (individu, organització o cos), el nom del censor,

la data, el lloc, el tipus d’obre, les característiques de les obres qüestionades

(títols, etc.), les mesures preses, les conseqüències, les fonts bibliogràfiques.

També hi havia accés a una multitud d’imatges prohibides. Entre les cerques

que més sovintejaven, podem citar: la fatwa contra els Versicles satànics de Sal-

man Rushdie, la prohibició de la difusió de La Llista de Schindler a Jordània,

l’acusació de blasfèmia contra el novel·lista Taslima Nasrin (Bangladesh) o el

boicot cultural de nombrosos diaris a Cuba.

The File Room ha estat produïda per un artista i no ha de ser considerada com

una simple enciclopèdia o biblioteca. En efecte, aquesta obra ens proposa mè-

todes alternatius en el tractament de la informació. Els quatre-cents cinquan-

ta primers casos de censura, els van trobar i els van entrar a la base de dades

estudiants de Chicago, Nova York i París. Després, l’artista i la National Coa-

lition Against Censorship van anar enriquint constantment l’obra i sobretot

van comptar amb la participació del públic. Si en algun cas l’internauta no

pot sostreure una informació, li és permès enriquir la base afegint –o preci-

sant– dades. En té prou amb omplir un formulari en línia per adquirir l’estatut

d’autor i reflectir així les seves opinions. Les preguntes del qüestionari han es-

tat pensades de manera prou oberta per permetre que els internautes expressin

el que caracteritza segons ells l’acte de censura cultural. L’artista vol que les

persones connectades responguin cada pregunta amb la major cura possible

per tal de crear fitxes individuals precises.

Com la pròpia censura, The File Room ocupa un espai virtual i indetermi-

nat amb possibilitat d’actualització en determinades circumstàncies. Perquè

és possible veure les conseqüències de la censura, fins i tot determinar qui
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l’executa, però mai és possible determinar on es genera. Si algun dia arriba la

censura a Internet, mai sabrem des d’on s’exercirà, ja que tampoc sabem on

es genera la pròpia xarxa ni qui la governa.

Amb The File Room aquells als qui alguna vegada se’ls va prohibir expressar-se,

accedeixen per fi a la paraula, abandonen la perifèria i el silenci per ocupar el

seu lloc en el centre d’un debat sobre el veritable abast de les seves obres. Hi

ha també un altre element que fa d’internet el mitjà més adequat per aquesta

obra: la possibilitat de disposar d’un suport permanentment obert. Perquè,

com el mateix Muntadas ha assenyalat alguna vegada, The File Room no podia

haver-se realitzat en un llibre o en vídeo: de la mateixa manera que l’origen

de la censura és indeterminat, tampoc és possible preveure’n la fi. En aquest

sentit, allò que ens diu The File Room no és que la censura és un cas arxivable,

sinó que sempre és possible obrir un altre arxiu.

Actualment aquesta obra és l’arxiu més extens sobre la censura del món, de

manera que s’ha constituït en un servei de caràcter social que no només afron-

ta el tema de la censura a l’art, sinó la censura a la informació i el coneixement

en general. Un dels principals objectius del projecte és el d’encoratjar les per-

sones a reflexionar sobre el que és la censura a la vida quotidiana (per exem-

ple: la prohibició d’exposar obres amb gent de color, els oblits intencionals

d’informació, la restricció i fins i tot la supressió de les llibertats de premsa). En

el moment de penjar el lloc web, Muntadas va fer sovint referència als Estats

Units –el seu país d’adopció–, on, als anys vuitanta, a causa del clima social

i polític, nombroses obres van ser sostretes de la mirada del públic americà.

La censura intel·lectual és de vegades molt difícil de percebre: no es manifesta

sempre sota la forma d’un auto de fe!

Un dels aspectes a destacar de l’obra és que proposa un mètode intel·ligent

de desarticular els discursos de poder i els seus intents per controlar el flux

d’informació a Internet. Internet és aprofitat com una eina efectiva d’acció

social, per on pot circular massivament un sentit crític dels valors i de les pràc-

tiques institucionals de les telecomunicacions, així com de la seva influència

sobre els processos culturals. Malgrat el seu funcionalisme estètic, The File Ro-

om és un autèntic projecte d’art en xarxa perquè, en lloc de quedar-se en la

superfície dels efectes visuals cibernètics i les estructures 3D, pren com a nucli

l’essència d’allò que és Internet, un espai col·lectiu de creació i participació.

The File Room dissenya un espai democràtic en el qual es pot discutir lliure-

ment sobre la natura i les funcions de l’art i la cultura.

5.5. Heath Bunting: Visitor’s Guide to London (1995)

Visitor’s Guide to London: http://www.irational.org/heath/london/front.html.

http://www.irational.org/heath/london/front.html
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Tilman Baumgärtel (1997, 20 agost). «Interview with Heath Bunting». En línia

a: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9708/msg00098.html.

Heath Bunting, juntament amb Vuk Ćosić, és el hacker i activista d’Internet

per excel·lència. Les seves activitats abasten el graffiti, la ràdio pirata, les per-

formances, les intervencions públiques i un llarg etcètera. És el responsable

d’irational.org i de cibercafe, una BBS per a l’art i el hacking. Al llarg de la seva

trajectòria es pot observar una clara actitud contra els multimèdia i un rebuig

als plug-in i a l’alta tecnologia.

El seu projecte Visitor’s Guide to London, presentat a la Documenta de Kassel,

tot i estar fet amb un ordinador potent, sembla fet amb baixa tecnologia: ori-

ginàriament va ser creat per a ser emmagatzemat en un disquet. Bunting defi-

neix aquesta guia com «the official irationalists guide to London». L’obra està

feta a partir de mapes d’imatge, totes elles bitmaps, que mostren llocs no tu-

rístics de la ciutat de Londres.

Bunting recicla símbols i llenguatge de la societat electrònica a la recerca del

seu propi llenguatge visual de navegació. A més, aquesta preferència per la

baixa tecnologia l’ha dut a recollir i reciclar maquinari obsolet, com mòdems

i ordinadors recuperats dels contenidors.

Explora críticament el concepte de la realitat urbana, en una exploració virtual

amb diferents punts de vista, en una aproximació distanciada de la realitat.

L’obra presenta vistes de la ciutat de Londres, en una estètica que tracta de re-

produir la fotografia en blanc i negre sense massa detall. S’obre a l’internauta

a través d’un portal amb una vista convencional de Londres, la vista del Par-

lament des de l’altra banda del riu. Hi ha, a més, algunes icones: un esquema

amb els punts cardinals, com el que surten als mapes, una línia en forma de

ziga-zaga, una figura humana.

http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9708/msg00098.html
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En accedir al símbol de l’orientació, apareix una estranya massa de claus an-

gleses i alguns números. El simbolisme de la representació no és clar, ja que és

evident que, tot i que sembla mantenir el format d’una guia urbana penjada a

Internet, conté elements discordants. Fent clic sobre l’esquema amb la icona

dels punts cardinals apareix una vista; també una sèrie de lletres que són les

inicials de certs punts cardinals. D’aquesta manera, cada vegada que fem clic

en alguna de les lletres apareix una nova vista, com si ens traslladéssim per la

ciutat. Les vistes són arquitectòniques, en general sense persones, encara que

hi ha alguna excepció. La impressió que sembla voler transmetre és la del pas-

seig per una ciutat, de la mateixa manera que ho podríem fer en un autobús,

fent fotografies a l’atzar.

Però ja hem dit que hi ha elements estranys, inintel·ligibles o desconcertants.

Per exemple, accedint a la icona de la figura humana, apareixen, en la mateixa

estètica de blanc i negre, símbols com ara uns ulls o una mà. Prement sobre la

silueta humana apareixen lletres que formen un missatge sense sentit, acom-

panyades de fletxes direccionals que no porten la navegació enlloc.

L’estructura de l’obra és, però, senzilla; quan es progressa en una determinada

direcció, després d’un cert nombre de fotografies, s’arriba a un final; cal escollir

una nova direcció a seguir.

Aquesta obra mostra bé les inquietuds de Bunting i la seva manera de treballar

a la xarxa. No hi ha realment cooperació de l’internauta en la construcció de

l’obra, ni aplica tecnologia o explora la ciberpercepció. De fet, l’estructura és

relativament simple, i els mitjans, modestos. En canvi, és important la con-

nectivitat. Bunting pretén fer partícip l’usuari d’una exploració virtual per la

ciutat, a l’atzar, de la mateixa manera que podria ser a la vida real, però amb

la irrupció d’elements irracionals, que suggereixin una sensació d’estranyesa.

5.6. Ken Goldberg: Telegarden (1995)

Telegarden: http://www.ieor.berkeley.edu/~goldberg/garden/Ars/, http://

goldberg.berkeley.edu/garden/Ars/.

http://www.ieor.berkeley.edu/~goldberg/garden/Ars/
http://goldberg.berkeley.edu/garden/Ars/
http://goldberg.berkeley.edu/garden/Ars/
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«Telegarden»: https://en.wikipedia.org/wiki/Telegarden.

«Ken Goldberg & Joseph Santarromana - Telegarden, Telerobotic Installation

1995»: https://youtu.be/BCEC1tfc5Jc.

«Telegarden Description»: https://youtu.be/gbyy5vSg8w8.

«Ken Goldberg: Telegarden»: http://www.medienkunstnetz.de/works/telegar-

den/.

Ken Goldberg (2001). The Robot in the Garden: Telerobotics and Telepistemology

in the Age of the Internet. Cambridge: MIT Press (Leonardo Book).

«Ken Goldberg: 4 lecciones de los robots sobre ser humanos», TEDxBerkeley:

https://www.ted.com/talks/

ken_goldberg_4_lessons_from_robots_about_being_human?language=es.

Obra creada l’any 1995 a la Universitat de Califòrnia Sud, va ser presentada a

l’Ars Electronica Center de 1996 a 1997. Consisteix en un jardí que es manipu-

la a distància a través d’un telerobot. Hi havia dues maneres d’interactuar-hi:

• Mode actiu: es vigila i es té cura de les plantes.

• Mode passiu: es veu el jardí i se segueix l’evolució de les plantes.

Mesos després d’haver elaborat Mercury projet, Ken Goldberg (amb l’ajuda de

Joseph Santarromano i d’un equip d’estudiants i d’investigadors de la Univer-

sitat de Berkeley) va crear un telejardí anomenat Telegarden inspirat pels projec-

tes dels anys seixanta de comunicació amb la naturalesa i per les preocupacions

https://en.wikipedia.org/wiki/Telegarden
https://youtu.be/BCEC1tfc5Jc
https://youtu.be/gbyy5vSg8w8
http://www.medienkunstnetz.de/works/telegarden/
http://www.medienkunstnetz.de/works/telegarden/
https://www.ted.com/talks/ken_goldberg_4_lessons_from_robots_about_being_human?language=es
https://www.ted.com/talks/ken_goldberg_4_lessons_from_robots_about_being_human?language=es
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ecològiques i de les biotecnologies als anys noranta. Aquesta teleinstal·lació

permetia als internautes observar i cultivar un jardí variat, fer-se responsables

dels seus actes i pertànyer a una veritable microcomunitat.

El telejardí, que va demanar nou mesos d’investigacions, es va instal·lar en

un primer moment a la Galeria Fisher, on va atreure un gran nombre de pú-

blic; segons l’artista, el juny de 1996 s’hi havien enregistrat set mil membres,

s’havien enviat més de sis-centes mil demandes de moviments al telerobot i

s’havien comptabilitzat més de dos milions d’entrades (una mitjana de cinc

mil accessos per dia). Al setembre de 1996, l’obra es va transferir a l’entrada

de l’Ars Electronica Center de Linz (Àustria), on va romandre un any abans de

ser desmuntada. Actualment, només se’n pot consultar algun arxiu a la Web.

L’objectiu�de�l’artista:�la�creació�d’un�falansteri

Internet és a l’origen de la revolució de la comunicació global, que va tenir el

nomadisme dels internautes com a principal conseqüència. Segons Goldberg,

aquesta situació només podia ser temporal, i havia arribat l’hora de (re)crear

comunitats. Per assolir aquest objectiu, calia co-construir territoris comuns

(commons en anglès).

Llegint The History of Art de H. W. Janson, Goldberg va comprendre que les

primeres comunitats havien aparegut fa aproximadament deu mil anys, quan

els homes del neolític es van sedentaritzar en pobles per tal d’unir les seves

forces (essencialment per cultivar camps i domesticar animals). Goldberg va

voler imitar aquest moviment de la humanitat aplegant els internautes al seu

telejardí, que s’ha de considerar com una mena de poble –i fins i tot com

una ciutat (tal com ho palesen els milers d’internautes)– per on deambulen

persones activament i col·lectivament implicades («els membres»), així com

turistes («els convidats»).

Goldberg va voler que els internautes motivats passessin de la simple observa-

ció a la participació activa, per tenir d’aquesta manera accés a la plantació, a

regar, a la tramesa de missatges i a la consulta de les dades personals sobre els

altres membres connectats. El procés era molt simple: n’hi havia prou d’entrar

les dades i esperar a rebre la contrasenya. Lúnic que demanava Goldberg a

canvi era que l’internauta intervingués amb la major atenció possible. A dife-

rència dels autors de certs peer-to-peer, Goldberg va intentar responsabilitzar

la seva comunitat: va deixar que administrés totalment el telejardí (l’artista

tenia previst intervenir només una sola vegada cada sis mesos). Va esperar que

els internautes procuressin regar bé les plantes i no fer-les malbé (era possible

aixafar-les fent un zoom al màxim). Si un membre no respectava el jardí (si,

per exemple, deixava que la seva planta s’assequés), era automàticament ex-

clòs de la comunitat.

El�dispositiu�robòtic
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El telejardí era un espai real, circular, d’aproximadament un metre vuitanta de

diàmetre i format amb nombroses plantes (flors com petúnies, boixacs, així

com llegums, raves, albergínies i tomàquets). Tots els internautes connectats

al lloc web el podien veure a través d’una càmera CCD.

Els membres podien tenir cura del jardí gràcies al braç articulat d’un ro-

bot industrial, un dispositiu que pot fer pensar en el primer braç robotitzat

industrial, l’Unimate, creat el 1961 per l’americà J. Engelberger, contracció

d’uni(versal) i mate (‘company universal’). El robot podia executar dos tipus

d’accions simples: plantar una llavor i regarl-la. A més, estava equipat amb un

dispositiu multitasca que permetia un accés simultani a diversos internautes:

s’enregistraven les ordres i eren ràpidament aplicades les unes després de les

altres.

La interfície va ser concebuda per assolir tres objectius essencials: oferir un

maneig àgil, ser prou atractiva perquè els internautes tinguessin regularment

ganes d’ocupar-se de les seves plantes i ser el més fiable possible, és a dir, evi-

tar les «penjades» informàtiques i els eventuals atacs de sabotejadors. Aquesta

interfície estava fragmentada en quatre zones:

• A l’esquerra, l’internauta trobava un diagrama ortonormal de quatre-cen-

tes caselles sobre el qual podia localitzar fàcilment les tasques verdes (en

un to clar les llavors que havia sembrat ell mateix i en un to més fosc les

que havien plantat altres participants), les blaves (els llocs regats) i les ver-

melles (els altres jardiners connectats).

• Al centre s’hi veia la imatge de la càmera, amb uns punts negres sobreim-

presos que indicaven les llavors ja plantades).

Vídeo recomanat

Es pot veure el videoclip
filmat l’any 1996 per Mic-
hel Dubois, del Depar-
tament de Robòtica de
la Universitat de Sout-
hern Califòrnia, a: http://
www.ieor.berkeley.edu/
~goldberg/TG1.mpg.

http://www.ieor.berkeley.edu/~goldberg/TG1.mpg
http://www.ieor.berkeley.edu/~goldberg/TG1.mpg
http://www.ieor.berkeley.edu/~goldberg/TG1.mpg
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• A la dreta hi havia una barra de zoom que permetia acostar-se i allunyar-se

de les plantes.

• A sota hi havia nou botons que permetien accedir a diferents funcionali-

tats (regar, plantar, opció, txat, etc.).

Cada internauta tenia dret a plantar tres llavors: la primera li era atorgada

després de dur a terme cent accions sobre el web, la segona després de cinc-

centes i la tercera després de mil. Per plantar, l’internauta havia de trobar un

emplaçament lliure i prémer el botó «Plant», aleshores li apareixia el següent

missatge de demanda de confirmació: «You are about to plant a seed at your

current location! Be careful not to plant over other plants. You will be planting

a Phlox Seed. Press PLANT HERE to plant the seed». Una vegada acceptada

la petició, el braç baixava, cavava un forat, hi dipositava una llavor, el tanca-

va i regava la zona. Per a regar la llavor plantada, l’internauta només havia

d’alinear la camera sobre la zona desitjada i prémer el botó «Water».

Prement el botó «Options», l’internauta podia escollir les eines de comunica-

ció, la resolució de la càmera, la llum i el contrast, etc. Totes les informacions

eren meticulosament registrades a l’URL, cosa que permetia que l’internauta

les trobés fàcilment cada cop que visités la pàgina (n’hi havia prou a emma-

gatzemar l’adreça en la llista dels favorits del navegador). També era possible

consultar en aquest menú d’opcions totes les operacions de plantació i de reg

efectuades anteriorment.

La tecla «Aerial» permetia una vista aèria de la instal·lació per poder comprovar

l’estat general del jardí.

En un primer moment, l’internauta tenia la impressió d’ocupar-se d’alguna

cosa irreal, com un Tamagoshi, però progressivament se’n adonava que el jardí

era real, que formava part d’una comunitat autònoma i que les seves accions

tenien repercussions. Per a molts dels paticipans, el jardí esdevenia més un lloc

de reunió i de conversa que una nova manera de fer jardineria. Es van idear

dos mètodes per incitar al diàleg i trencar l’atmosfera glacial de la xarxa:

• El primer, que va ser concebut per a posar ne contacte participants desco-

neguts, per exemple, amb l’internauta responsable de la planta que estava

més a prop de la llavor que un altre internauta acabava de plantar. Per

començar el diàleg i tenir accés a les informacions personals de qualsevol

participant, n’hi havia prou a fer clic sobre el punt vermell que el situava

després d’haver seleccionat el seu nom sobre la vista de la càmera.

• El segon procediment va ser inventat perquè tots els participants pogues-

sin predre part en una discussió col·lectiva. Per a beneficiar-se’n, només

calia anar a l’espai del «Village Chat», un fòrum que permetia llegir i en-
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viar missatges. És important subratllar que aquestes operacions podien ser

efectuades al mateix temps que es navegava pel jardí.

Actualment Telegarden està desmuntat i només en queden els senyals docu-

mentals sobre un servidor. Durant el seu període de funcionament, l’obra va

tenir més de nou mil interactors.

La creació d’aquest jardí manipulat a distància per control remot responia

principalment a tres objectius:

• Integrar elements naturals i orgànics amb robots (font d’investigació i es-

tudi de Goldberg).

• Crear una obra d’art en la interacció de bellesa natural i tecnològica.

• Crear una comunitat electrònica en la que els internautes es poguessin

reunir i interaccionar en un ambient real.

Per a Ken Goldberg, la problemàtica d’aquest projecte residia en l’estudi de la

manera de construir un sistema fiable que pogués funcionar les 24 hores del

dia i interactuar amb milers d’usuaris en temps real.

La performance d’aquest projecte no residia en l’experiència de la jardineria,

sinó més aviat en la «telejardineria», és a dir, en l’experimentació de la vida

mitjançant mètodes artificials. Cada internauta podia cultivar la vida a través

de la pantalla del seu ordinador, cosa que planteja qüestions d’ordre filosòfic

–la cita de Voltaire «Cal que cultivem el nostre jardí» no és innocent. Amb

la telerobòtica i la telepresència, assistim a una descentralització dels humans

en relació amb la seva activitat. Les persones ja no són simplement un «ací

de l’ésser» (el da-sein heideggerià), sinó un «en-un-altre-lloc de l’ésser» (un

dort-sein postdigital). Nosaltres podem controlar una activitat més enllà del

nostre camp tradicional d’acció, destruint tota noció de distància, de frontera

i d’espacialitat. La presència física ja no és una necessitat.

5.7. Margot Lovejoy: Parthenia (1995)

(Inactiva.)
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Remedios Zafra (1995). «Parthenia "A Global Monument Violence Domes-

tic Victims”». En línia a: http://www.remedioszafra.net/carceldeamor/vsc/ne-

tart_/parthenia.html.

Margot Lovejoy (2011). Parthenia: a monument to the victims of domestic violence.

Create Space Independent Publishing Platform.

http://www.remedioszafra.net/carceldeamor/vsc/netart_/parthenia.html
http://www.remedioszafra.net/carceldeamor/vsc/netart_/parthenia.html
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Margot Lovejoy presenta el projecte Parthenia com un monument a les vícti-

mes de la violència domèstica i l’equipara als monuments d’una guerra global:

per què, si hi ha una tomba al «soldat desconegut», no n’hi ha cap a les vícti-

mes de la violència domèstica, a la «dona desconeguda»?

L’obra, amb un evident accent crític, es constitueix com una base de dades

pública per a tota aquella persona que vulgui deixar la seva història sobre vi-

olència domèstica (mantenint l’anonimat o no). S’estructura en una interfí-

cie que comença preguntant-nos si hem estat víctimes de violència domèstica

i que tot seguit planteja, segons la nostra resposta, un recorregut o un altre

(com a participant i narrador de la nostra història o com a espectador de les

històries dels altres). El projecte és un dispositiu participatiu, una plataforma

de col·laboració i denúncia social, una base de dades vivent sobre la violència

domèstica i els abusos (emocionals, sexuals, econòmics, d’intimidació, etc.).

A través d’una iconografia «vaginal» de penetració en el més íntim, darrere

d’expressions com «trenca el silenci» i preguntes com «et podem ajudar?»,

queda clar que la distància entre art i vida es dilueix i les pretensions estètiques

queden sobreenteses pel context.

Parthenia demostra la possibilitat subversiva d’Internet per a publicar allò con-

siderat invisible, normal i privat en les relacions domèstiques home-dona, i

visibilitza el maltractament silenciós a les dones mitjançant una base de dades

pública oberta a qualsevol persona que vulgui deixar la seva història sobre vi-

olència domèstica.

En un sistema de dominació masculina com el predominant, la violència per

raó de gènere (violació, incest, assassinat, intimidació, abusos de tot tipus)

produeix crims silenciosos rere el romanticisme de les «morts per amor» i el

blindatge del que és privat, abusos que només l’acció pública pot fer sortir dels

límits de la llar.

Parthenia es una manera de donar testimoni d’aquesta situació mitjançant

l’arxiu i la desprivatització de les històries de les dones maltractades, i de rei-

vindicar-les com a víctimes d’un conflicte mundial independent de cultures,

edats i economies.

5.8. Judy Malloy: LOveOne (1995)

LOveOne: http://www.eastgate.com/malloy/.

http://www.eastgate.com/malloy/
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«Loveone»: http://mural.uv.es/magistri/intro.htm.

Judy Malloy: http://www.judymalloy.net/.

«Judy Malloy»: https://en.wikipedia.org/wiki/Judy_Malloy.

Rita Raley (2001). «Reveal Codes: Hypertext and Performance». Depart-

ment of English, University of California, Santa Barbara. En línia a: http://

pmc.iath.virginia.edu/issue.901/12.1raley.html.

LOveOne, de Judy Malloy, una de les pioneres d’aquest tipus de literatura i de

la creació artística a la xarxa, és una ficció narrativa únicament textual. Aquest

hipertext està plantejat com les pàgines d’un diari que semblen explicar una

història d’amor, tot i que es fa difícil d’esbrinar realment de què tracta. Molts

interactors no arribaran al final, perquè se sentiran desorientats o perduts lle-

gint LoveOne. De fet, tracta de la relació entre dos amants, de les seves emo-

cions, del que senten i de com ho senten. L’obra va començar en una confe-

rència interactiva a Arts Wire i va continuar en una conferència d’art a The

WELL. Consta de 129 pàgines, amb un text de color blanc disposat en una

columna sobre fons negre. Quatre pàgines són de color verd, nou de color

vermell i dotze són blaves. Podem fer clic damunt de cada línia vermella per

saltar de pàgina; les línies de color blau indiquen que ja les hem llegides. A

la pàgina 129 hi trobem la paraula reset en vermell i subratllada; fent-hi clic

accedim a un altre text de Judy Malloy, The Roar Of Destiny Emanated From the

Refrigerator. I Got Up to Get a Beer, que simula un estat mental induït per 10

o 12 hores a la xarxa combinant flashbacks de la memòria, sorolls de fons i

detalls insignificants de la vida.

El personatge principal és Gweneth, la narradora, que està fent un estudi so-

ciològic sobre el comportament dels homes, i que s’enamora de Gunter, un

hacker alemany. Tot i que està escrit en primera persona, el «jo» es fa servir per

tal que l’impacte sigui més íntim, més proper. A més, es tracten altres temes

com la relació amb els amics, els moments d’oci (viatges, excursions, jocs de

http://mural.uv.es/magistri/intro.htm
http://www.judymalloy.net/
https://en.wikipedia.org/wiki/Judy_Malloy
http://pmc.iath.virginia.edu/issue.901/12.1raley.html
http://pmc.iath.virginia.edu/issue.901/12.1raley.html
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billar, música...), el treball i els estudis, la tecnologia, internet, els processadors,

els mòdems... Tots els temes estan entrellaçats, de manera que cada història

no té sentit sense les altres. L’autora juga amb el que suggereixen les paraules

i amb metàfores.

La localització espacial ens transporta a Alemanya, Boston, Washington DC i

França. En saltar d’una pàgina a una altra, la localització pot variar, sense que

sapiguem on ens trobem. És com entrar en un xat on hi pot participar gent

d’arreu. La majoria d’escenaris on s’esdevenen les accions són llocs d’oci.

La llar dels personatges emmarca els moments de solitud, de records, de con-

nexió a internet. Crida l’atenció un graner ple de mòdems, targes gràfiques,

plaques base... que posa de costat allò que representa l’antic, el graner, amb la

tecnologia, en una clara al·lusió al fet que internet pot arribar a tots els indrets.

L’espai, a LoveOne, està mancat d’importància per la presència de les tecnolo-

gies: tot s’esdevé en un macrolloc únic. No importa on ens trobem, tots els

personatges senten i es relacionen de la mateixa manera. El text, escrit el 1995,

pren uns personatges de començament dels noranta, ja que fan servir amb

naturalitat Internet, s’envien e-mails, i parlen de mòdems i ordinadors vells.

El fet que les històries estiguin entrelligades provoca la sensació de no saber

en quin moment determinat esdevenen. El temps està desordenat, no hi ha

principi ni fi, és com un collage. Es tracta, doncs, d’una història sense les ca-

racterístiques típiques d’una narració (inici, nus, desenllaç).

LoveOne és una metàfora sobre Internet, on s’hi troba de tot, pàgines per a

tothom i sobre qualsevol tema: emocions, sexe, música, cotxes, amics, oci,

mòdems, platja... i tot barrejat. L’experiència de fer clic per anar a una altra

pàgina és similar a la de fer una cerca amb Google: podem controlar on volem

anar, però el control es perd perquè la pàgina a la que accedim pot ser que no

sigui la que cerquem.

5.9. Amy Alexander: Multi-cultural Recycler (1996)

Multi-cultural Recycler: http://www.mediaartlab.ru/books/east/content/Recy-

cler/recycler2.pl-945296232.htm, http://amy-alexander.com/projects/inter-

net-art/the-multi-cultural-recycler.html.

http://www.mediaartlab.ru/books/east/content/Recycler/recycler2.pl-945296232.htm
http://www.mediaartlab.ru/books/east/content/Recycler/recycler2.pl-945296232.htm
http://amy-alexander.com/projects/internet-art/the-multi-cultural-recycler.html
http://amy-alexander.com/projects/internet-art/the-multi-cultural-recycler.html
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Tilman Baumgärtel (2003, 17 setembre). «Interview with Amy Ale-

xander». En línia a: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0212/

msg00099.html.

«Amy Alexander»: https://en.wikipedia.org/wiki/Amy_Alexander.

«Les arts requereixen testimonis» i Internet és, en certa manera, una proveïdo-

ra de testimonis i un lloc segur des d’on observar per als afeccionats al voyeu-

risme. Per aquesta raó, segurament, han proliferat les càmeres connectades a

la xarxa vint-i-quatre hores al dia, que monitoregen en temps real llocs pú-

blics i racons íntims, fet que converteix allò que és públic i allò que és privat

en coses que es poden observar des de l’anonimat de la llar. Aquest projecte

adreça una mirada crítica a la multiplicació de les webcams a la xarxa (es po-

den trobar llistes de càmeres web o webcams a: http://www.wildweb.de/came-

ras/index.html).

Són nombrosos els projectes artístics que fan servir aquest tipus de càmeres i

els seus afeccionats com a font de creació. Entre els projectes que adrecen una

mirada crítica sobre la multiplicació de les càmeres web trobem Multi-cultural

Recycler, obra duta a terme al Computer Animation Lab i a la CalArts School

of Music.

Es tracta d’una obra que reuneix diversos dels recursos que es consideren pro-

pis de l’art digital i del web art: interactivitat, fugacitat, voyeurisme i cert grau de

sorpresa. També fa servir materials dels quals Amy Alexander no n’és l’autora.

Atorga al visitant la possibilitat d’escollir tres càmeres, a partir d’un menú

d’unes vint, que estan connectades a la xarxa i instal·lades en diferents parts

del món, a monuments, llocs turístics o cases particulars. Es pren, aleshores,

http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0212/msg00099.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0212/msg00099.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Amy_Alexander
http://www.wildweb.de/cameras/index.html
http://www.wildweb.de/cameras/index.html
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la imatge que en aquest moment està captant una d’aquestes càmeres, es bar-

reja amb les altres dues i s’obté un collage que el visitant pot signar i exposar.

En el procés de reciclatge es poden utilitzar igualment les imatges compostes

que ja han estat creades. Tothom pot anar als llocs web originals d’aquestes

càmeres web.

Multi-cultural Recycler descentra tres fenòmens de la web: l’abundància

d’imatges ja existents, la mania de les càmeres web que miren qualsevol cosa i

la fascinació que això genera, i el debilitament de la noció d’autor i la reapro-

piació que tota informació pot experimentar sobre aquest mitjà.

En el text que acompanya el web, l’autora del projecte relaciona aquesta secció

amb la frase d’Andy Warhol sobre la brevetat de la celebritat:

«Un munt de gent té videocàmeres connectades a la xarxa. Les apunten cap a tot allò que
els envolta –la seva oficina, laboratori, ciutat, parada del bus–, a qualsevol cosa. Quan fas
clic sobre el reciclador multicultural, aquest selecciona dos o tres llocs a l’atzar i extrau la
imatge actual, o l’última imatge presa per les seves càmeres. Si esculls l’opció “Fes la teva
pròpia composició cultural”, pots seleccionar les càmeres tu mateix, rereciclar imatges
creades per visitants anteriors. La galeria et permet exhibir el teu treball de reciclatge, que
estarà disponible perquè el reciclin futurs visitants.

Quina és la gràcia de tot plegat? Bé, recordes quan Andy Warhol va dir que en el futur
tots gaudiríem de quinze minuts de fama? Doncs si reciclem podem fins i tot ser capaços
d’allargar-los fins a gairebé vint. Encara que també tracta dels encontres i les col·lisions
de totes aquelles etèries imatges que romanen aquí fora, al ciberespai.»

La referència a Andy Warhol no sembla gratuïta. Alexander fa una cosa sem-

blant a allò que feia Warhol quan acoloria les fotos de Mao o fotografiava les

llaunes de sopa Campbell. És una crítica intel·ligent sobre el reciclatge cultural

i els espais virtuals mitjançant la superposició d’imatges captades per càmeres

web. És interessant el fet que sigui impossible que dues persones arribin al ma-

teix resultat, encara que escullin fonts idèntiques, ja que, en estar transmetent

en temps real, la imatge de cada càmera varia a cada moment.

El visitant es troba formant part de la cultura de masses i hi ha la possibilitat

que els altres reciclin allò que ha creat. Una mena de retroalimentació artística,

una obra sense gaire control del seu creador. Càmeres anònimes disseminades

per tot el planeta captaran les imatges, que dependran de l’elecció de l’usuari.

És un collage a l’atzar que relaciona la visita de l’interactor amb un moment

a la xarxa. És alhora una crítica a la vella utopia de la xarxa multicultural.

Segons comentaris d’Amy Alexander, el projecte inicial no tenia la possibilitat

de guardar les obres d’art creades mitjançant l’ús del reciclador, però a petició

d’amics i coneguts va afegir aquesta possibilitat, tot i que li sembla bastant

ridícula i divertida al mateix temps. Converteix els seus visitants en artistes

públics que, al seu torn, seran reciclats i digerits per altres visitants.

En aquest projecte es planteja una problemàtica fonamental per als artistes

de la xarxa: la noció d’obra d’art. L’artista posa a disposició de l’usuari una

aplicació autònoma apta per mesclar i reciclar mitjançant un procediment di-

gital les imatges de vídeo que provenen de càmeres web que ja eren a Inter-
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net: Alexander només en selecciona algunes sense intervenir-hi. La dimensió

activa i artística d’aquest treball resideix, per una banda, en aquesta invitació

a la interacció entre l’aplicació i l’usuari i, per l’altra, en el fet que fa servir

imatges aparentment sense interès per a donar-los sentit en una composició

pictòrica original. Amb aquesta acció, l’artista critica la proliferació d’aquestes

càmeres web que, a fi de comptes, no serveixen de gran cosa, i els dona una

segona funció, acreditant la seva existència a Internet i conferint-los un esta-

tut d’obra d’art. L’artista insisteix en les funcions de vigilància i voyeurisme

que provoquen les instal·lacions de vídeo retransmeses per Internet. Constata,

amb inquietud, que es tracta d’una actitud perfectament assimilada avui en

dia, ancorada en la cibercultura, i que, a priori, ningú no es pertorba pel fet

d’estar filmat i vigilat permanentment, mentre que hi ha altres persones que

senten plaer consultant els llocs web que difonen aquestes imatges.

Multi-cultural Recycler planteja també el problema de la noció de l’artista. Qui

és aquí l’artista? Qui és el creador d’aquestes imatges compostes? És la tecno-

logia que les ha creat? Certament, podem imaginar que la persona que ha

situat la càmera web ha tingut cura del seu enquadrament; però la finalitat

d’aquest gest no té res d’artístic, com tampoc no ho té el fet d’haver vinculat

aquestes càmeres a la xarxa. Amy Alexander ha concebut un programa infor-

màtic capaç de fer una composició pictòrica per mitjà de superposicions, in-

crustacions i efectes cromàtics sobre la imatge. El seu paper ha consistit, doncs,

per una banda, a seleccionar imatges ready-made i a posar-les a la seva web i,

per una altra, a crear una aplicació de composició d’imatges. Intervé aleshores

l’internauta, que selecciona dues o tres càmeres. Finalment, actua l’aplicació,

que anirà a cercar la darrera imatge directa al seu URL inicial i després com-

pondrà aleatòriament la imatge final. Per imatge final no s’ha d’entendre la

definitiva, ja que una sola i única combinació pot fornir una quasi infinitud

de resultats. L’artista és l’iniciador del sistema, però aquest no existeix sense la

intervenció de l’internauta, i és, finalment, el mateix sistema la darrera bau-

la activa i creativa. Però no es tracta, tanmateix, d’una obra de col·laboració.

L’internauta no esdevé creador pel sol fet de les seves eleccions. És coautor

com ho pot ser el sistema informàtic?

La simulació de l’acte de creació per la màquina és un tema desenvolupat per

Edmond Couchot, que remarca que, pel que fa a aquests projectes, no ens hem

de fixar tant en el producte com en el procés. Els artistes que treballen en el

tema de la creació assistida per ordinador s’interroguen sobre com s’esdevenen

aquests processos i sobre les regles o les lleis que els determinen i miren de

descriure’ls o simular-los mitjançant algoritmes executables per la màquina. A

més, en l’obra d’Amy Alexander intervé el factor extern com és l’internauta,

que és associat a l’acte de creació. L’autora no respon ni afirmativament ni

negativament a la qüestió plantejada per la interacció artista-màquina-inter-

nauta, sinó que més aviat ens qüestiona sobre el lloc que ocupem en l’acte de

creació i el que s’atorga a la màquina en relació a l’artista.
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5.10. Olia Lialina: My boyfriend came back from the war (1996)

My boyfriend came back from the war: http://www.teleportacia.org/war/

war2.htm.

Josephine Bosma (1997, 5 d’agost). «Olia Lialina interview Ljubljana». En línia

a: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9708/msg00009.html.

«My boyfriend came back from the war»: https://vimeo.com/10173310.

«My boyfriend came back from the war»: https://en.wikipedia.org/wiki/

My_Boyfriend_Came_Back_from_the_War.

«Olia Lialina»: https://en.wikipedia.org/wiki/Olia_Lialina.

«My boyfriend came back from the war». Net art Anthology. En línia a: https://

anthology.rhizome.org/my-boyfriend-came-back-from-the-war.

Michael Connor (2016, 10 de novembre). «Speaking in Net Language: My Boy-

friend Came Back from the War». Rhizome. En línia a: https://rhizome.org/

editorial/2016/nov/10/my-boyfriend-came-back-from-the-war/.

Olia Lialina, considerada una de les pioneres i fundadores del net.art, havia

realitzat algunes pel·lícules i pàgines web per a cinema-clubs i col·lectius cine-

matogràfics russos abans d’aterrar, a mitjan dels noranta, al món de l’art a la

xarxa. Un dels seus primers treballs va ser My boyfriend came back from the war,

que data de 1996 i en el qual la creadora russa recorre a les possibilitats interac-

tives de la xarxa per proposar una història sobre l’amor i la solitud. Aquesta

obra estableix un diàleg emocional amb l’espectador, que va decidint –dins

d’un ventall restringit de possibilitats– el desenllaç d’una narració carregada

de romanticisme i sensualitat.

http://www.teleportacia.org/war/war2.htm
http://www.teleportacia.org/war/war2.htm
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9708/msg00009.html
https://vimeo.com/10173310
https://en.wikipedia.org/wiki/My_Boyfriend_Came_Back_from_the_War
https://en.wikipedia.org/wiki/My_Boyfriend_Came_Back_from_the_War
https://en.wikipedia.org/wiki/Olia_Lialina
https://anthology.rhizome.org/my-boyfriend-came-back-from-the-war
https://anthology.rhizome.org/my-boyfriend-came-back-from-the-war
https://rhizome.org/editorial/2016/nov/10/my-boyfriend-came-back-from-the-war/
https://rhizome.org/editorial/2016/nov/10/my-boyfriend-came-back-from-the-war/
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A My boyfriend came back from the war, a partir dels sentiments i les emocions

que produeix una situació personal, Lialina estableix un esquema narratiu in-

teractiu en forma de conversa. Quan l’autora va realitzar aquest treball el 1996,

es va convertir en un dels primers que explorava la narrativa hipertextual (que

ja havien usat fora d’Internet autors com ara Borges o Cortázar) centrada en

el navegador com a suport, com a eina i com a objecte artístic. En l’obra, la

trobada entre un home que arriba de la guerra amb la seva nòvia es va desple-

gant en diferents subdivisions de la finestra del navegador oferint diferents

lectures, mostrant la dificultat de recuperar la relació que un cop van mante-

nir, d’establir una conversa, de tornar a compartir.

La imatge d’una parella asseguda constitueix el marc de referència al llarg de

l’obra: és una imatge fixa. La relació entre els individus representats restarà

intacta, fins i tot si al seu voltant es produeix una gran activitat i acaba afec-

tant la nostra lectura sobre aquesta relació. La resta de la pantalla es divideix

en zones que separen les converses que tenen lloc en altres quadrats, cada

cop més petits. Cada conversa constitueix un recorregut que el lector pot em-

prendre però que acabarà sempre de la mateixa manera, en una finestra to-

talment negra, representant cada cop una possibilitat que s’enfosqueix, una

veu que s’apaga en la incomprensió, la incomunicació o el malentès. L’espera

i l’esperança perduda formen la trama narrativa de l’obra.

En l’obra s’utilitzen marcs per accentuar el caràcter dramàtic d’una manera

més eficaç. Lev Manovich ha establert un paral·lelisme entre l’ús d’aquests

marcs i la tècnica del muntatge cinematogràfic. Segons aquest teòric dels nous

mitjans, l’equilibri entre text, imatge i fons negre en aquesta obra palesa la

influència de la història del cinema rus i de les teories del director Sergueï

Eisenstein (1898-1948). Es tracta igualment d’un dels primers projectes en el

qual l’usuari pot modificar el curs de la història directament.

És fàcil observar com My boyfriend came back from the war, en fragmentar la

pantalla principal, construeix una narració amb el suport constant de la imat-

ge del marc esquerre. El primer clic et porta a dues frases, «Where are you?» i

«I can’t see you», que apareixen en un marc central, i en clicar-les, la resposta
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és «FORGET IT». El marc de la dreta s’anirà subdividint en zones que, o bé

romanen estàtiques en la pantalla o bé poden ser tancades o substituïdes. Així,

l’espai adquireix vitalitat, al mateix temps que la fragmentació intervé en la

semàntica de la narració. L’artista se serveix d’aquesta tecnologia per a cons-

truir tota la narració referenciada en una imatge en particular, al voltant de

la qual s’articula l’obra.

Olia Lialina demostra una gran comprensió de les possibilitats narratives de

la tecnologia hipertextual a la Web. La tecnologia està adaptada als objectius

perseguits, atès que a mesura que hi naveguem, els marcs es van fent més

nombrosos i petits i provoquen un sentiment d’ofegament. La narració gira al

voltant d’una conversa entre una noia i el seu amic, que torna de la guerra. A la

imatge de referència, els dos amants es donen l’esquena, i l’internauta, en fun-

ció dels clics desordenats, llegirà el seu primer desmanegat intercanvi i perdrà

finalment el sentit del diàleg. Les qüestions no requeriran forçosament bones

respostes, atès que la seva visualització dependrà de l’ordre d’intervenció de

l’internauta. Però en definitiva, sigui quin sigui el recorregut, el relat roman

clar, no en un pla semàntic, sinó en el sentiment que causa aquesta conver-

sa sense solta ni volta que tradueix la incomprensió, la incomunicació o el

malentès.

5.11. Floating Point Unit: Body without Organs (1996)

Body without Organs: http://www.plexus.org/fpu/audience3a.html.

http://www.plexus.org/fpu/audience3a.html
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Eugene Thacker (1998, 2 de juny). «…/visible_human.html/digi-

tal anatomy and the hyper-texted body». CTheory. En línia

a: http://ctheory.net/ctheory_wp/visible_human-htmldigital-anatomy-and-

the-hyper-texted-body/.

Floating Point Unit 1993-1998: https://www.facebook.com/photo.php?

fbid=10152622884232362&set=a.10152623261762362&type=3&l=1adf988329.

El terme floating point unit (FPU) fa referència a un microprocessador que ma-

nipula els números a través d’operacions matemàtiques d’una manera molt

més ràpida que els microprocessadors utilitzats pels ordinadors bàsics i que

són requerits per operacions que impliquin el processament d’imatges gràfi-

ques o la seva visualització.

Floating Point Unit és un grup de catorze artistes que utilitzen les tecnologi-

es digitals per a fer performances a distància i per a difondre-les per Internet.

S’autodefineixen com a constructors d’estructures arquitectòniques reals i vir-

tuals, i combinen l’electrònica analògica i digital, les performances i el vídeo

experimental.

http://ctheory.net/ctheory_wp/visible_human-htmldigital-anatomy-and-the-hyper-texted-body/
http://ctheory.net/ctheory_wp/visible_human-htmldigital-anatomy-and-the-hyper-texted-body/
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10152622884232362&set=a.10152623261762362&type=3&l=1adf988329
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10152622884232362&set=a.10152623261762362&type=3&l=1adf988329
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Body Without Organs és una al·legoria del cos col·lectiu a Internet. Floating

Point Unit proposa crear un nou cos virtual més adaptable a la dimensió de

l’univers metafòric. Aquest projecte invita a participants de tot el món a con-

nectar les seves càmeres a la xarxa i a filmar alguna part del seu cos o del d’una

altra persona. L’obra es construeix quan, a manera de «cadàver exquisit» sur-

realista, les finestres amb les extremitats que pertanyen a personatges diferents

formen un cos híbrid i mutant, fragmentat. Es tracta d’un projecte que analit-

za el poder creador, la simulació de la realitat, la interrelació autor/interactor,

la identitat i el tractament del cos.

Després d’una breu introducció, la seva pàgina principal ens planteja unes

pautes en quatre passos que cal seguir. Amb «CU-Seeme», el primer pas, se’ns

permet obrir la sessió i introduir vídeo. La pantalla que s’obre està plena de

fotografies de cares en blanc i negre, com si fossin les dels internautes. Algunes

surten borroses i sovint han estat modificades per desconstruir els trets globals

de les cares. El segon pas ens indica que hem d’observar una part del nostre cos

o del d’algun participant, i a la pantalla hi apareix l’escriptori d’un ordinador

amb una imatge fixa d’una noia observant i una altra imatge amb moviment

del cap i la esquena d’un noi. Amb el tercer pas es comencen a transferir les

dades que recomposen el cos, a la manera d’un trencaclosques. A la part supe-

rior, els diversos fragments del cos estan en moviment i creen la composició

d’un cos nu –si coincideixen algunes peces– amb òrgans masculins i femenins

barrejats, creant, d’aquesta manera, un nou concepte del cos heterogeni com-

post de diversos orígens. El darrer pas ens porta a les dades per fer aquestes

connexions virtuals, però actualment no s’hi pot accedir perquè el projecte es

considera finalitzat.

També podem seguir investigant el projecte a partir d’altres quatre opcions. A

«Audience» i «Transplant» s’hi despleguen diverses barres de menús que simu-

len la introducció de les dades dels participants que construirien el cos frag-

mentat que apareix a la part inferior de la pàgina. «Organs of Speech» dona

accés a una frase d’Antonin Artaud que va servir d’inspiració al projecte: «To

have done with the judgement of God». Hi ha també una entrevista surrealista

amb l’escriptor mort, en què es defensa la reconstrucció del cos sense òrgans,

perquè segons l’escriptor-autor el cos humà és imperfecte per l’existència de

Déu a les molècules i als òrgans. Extirpant aquests òrgans –i Déu amb ells–

es pot reconstruir un nou cos que serà lliure de Déu i de la voluntat: un cos

sense òrgans. «Virtual laboratory» permet accedir a un text que afirma que els

monuments són el darrer búnquer ideològic i les manifestacions de formigó

d’una fortalesa de la mentalitat. Aquest laboratori virtual fa de pantalla trans-

parent d’aquesta fortalesa, vet aquí la forma d’un edifici sense parets.
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Finalment, «Body Scan» ens obre un text que afirma que el cos electrònic és

el cos perfecte, el cos sense òrgans que troba el seu propi espai en la pantalla.

Però el cos electrònic, tot i ser perfecte, té les malalties pròpies dels programes

dels ordinadors i està, per tant, subjecte a la desconnexió, a la fragmentació,

al virus, a les pèrdues de dades...

5.12. Mouchette (1996)

Mouchette: http://www.mouchette.org/.

«Mouchette 1996 MartineNeddam TP2A #1»: https://youtu.be/pobV-0V_Xqs.

«Mouchette 1996 MartineNeddam TP2A #2»: https://youtu.be/p_yr8eCztug.

«Mouchette.org»: https://en.wikipedia.org/wiki/Mouchette.org.

Peter Luining (2004, 26 març). «Interview with Mouchette». En línia a: http://

www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0403/msg00101.html.

Martine Neddam (1996). «Mouchette». Net art Anthology. En línia a: https://

anthology.rhizome.org/mouchette.

Leslie Hill; Helen Paris (2006). Performance and Place. Nova York: Palgrave Mac-

millan (pàg. 41).

Sandrine Galand. «Mouchette»: http://nt2.uqam.ca/en/repertoire/mouchette.

«Mouchette»: https://vimeo.com/10020874.

http://www.mouchette.org/
https://youtu.be/pobV-0V_Xqs
https://youtu.be/p_yr8eCztug
https://en.wikipedia.org/wiki/Mouchette.org
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0403/msg00101.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0403/msg00101.html
https://anthology.rhizome.org/mouchette
https://anthology.rhizome.org/mouchette
http://nt2.uqam.ca/en/repertoire/mouchette
https://vimeo.com/10020874
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«mouchette.org - NetVideo.TK»: https://youtu.be/3M-BKYJPPUA.

Mouchette, una noia artista de tretze anys que viu a Amsterdam, acull

l’internauta i l’introdueix en un món insòlit, desconcertant i poètic. El mateix

nom de Mouchette (‘mosqueta’) dona lloc a jocs visuals, com la petita mosca

que es passeja per la pantalla, i a múltiples referències, com ara el film homò-

nim de Robert Bresson. Menús sorprenents, no convencionals, enllaços ama-

gats i una estructura en bucles, on és fàcil perdre-s’hi, fan que aquesta sigui

una web captivadora. Mouchette és un exemple paradigmàtic de webitat. Mouc-

hette utilitza l’escriptura, el so i el que és visual amb molt humor i perspicàcia.

El seu caràcter hipermèdia no caracteritza de cap manera la seva identitat.

Tot està aquí construït per a la interactivitat i al seu voltant. L’obra adopta

l’aparença d’una pàgina personal com n’hi ha moltes a Internet; però no es

tracta de fer-se veure, tot i que proposa a l’interactor descobrir el seu univers

al llarg de diferents títols. Tota la reflexió de Mouchette convergeix en el pro-

blema de la identitat a Internet: Qui som? Qui trobem? Quin tipus de relació

desenvolupem amb l’altre? Quina identitat adoptem? Vet aquí algunes qües-

tions que Mouchette evidencia. Ho podem relacionar amb l’obra Being Human

d’Annie Abrahams, però Mouchette va més lluny perquè no hi ha res d’ella

mateixa que es transparenti en cap moment: hom no coneix ni el seu verita-

ble nom, ni la seva nacionalitat, ni la seva edat. Serà només una artista? La

pàgina d’acollida presenta cinc informacions que introdueixen cinc títols al

costat dels quals hi figura una fotografia.

Mouchette es fonamenta en tres pilars:

• És una paròdia de les pàgines personals, generalment insípides.

• S’inscriu en la tradició de l’anonimat, del dubte sobre la identitat, de la

confusió entre l’artista i el seu personatge.

• Juga amb l’essència i la cultura compartida de la xarxa.

Si classifiquem Mouchette dins la categoria de webitat, és també perquè reflec-

teix la tendència contemporània de correspondre a una «web-actitud»: les pà-

gines personals en formen part, els noms manllevats, els logins, els avatars:

Mouchette és un producte de la cibercultura.

El títol My chaire&Mon sang desenvolupa aquesta problemàtica d’interactivitat

comunicacional i tanmateix en subratlla els límits. La pantalla està constituïda

per la imatge escanejada de la seva cara. Mouchette ens invita a posar la nos-

tra galta contra la seva, a assaborir la seva llengua, a murmurar-li una cançó

a l’orella, a endevinar el que s’amaga darrera la seva parpella closa. Digitalit-

zant la seva cara, la seva boca, el seu ull, és com si ella s’arrambés a la panta-

lla, darrere el vidre del nostre ordinador, i invita l’internauta a fer el mateix,

com si poguessin entrar en contacte. Segons Richard Barbeau, s’han donat dos

tipus de reaccions, pràctiques o simulades: espectadors que han fet realment

l’experiència física de l’obra i reaccionen en conseqüència («és fred», «té gust

https://youtu.be/3M-BKYJPPUA
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de vidre, d’electricitat estàtica, de pols…»), i espectadors que expliquen una

experiència projectada i no realitzada («la teva llengua té gust de pollet, de

maduixes, és veritablement deliciós, tan eròtic…»). En aquest segon cas, ens

trobem davant la problemàtica d’Internet i del món virtual en general: tota

experiència, encara que simulada, és viscuda com una realitat o, pel cap baix,

expressada com a tal.

Notem el mateix procediment a Kill my cat o Mouche Morte. En el primer tí-

tol, la imatge agressiva d’un gat ocupa la pantalla, enriquida pels crits d’atac

de l’animal. Mouchette ens ordena de disparar-li i de seguida ens demana

per què l’hem mort amb un to moralitzador infantil. En el segon, un plat

ple d’aliments ocupa tot l’espai de la pantalla, per damunt del qual vola una

mosca, representada amb un requadre on hi ha escrit «sóc jo». Fent-hi clic,

l’internauta la mata i, per tant, mata la Mouchette, que ens demana per què

l’hem morta.

Assistim a un desplaçament dels modes de comunicació tant pel que a

l’emissor com al contingut. A Internet, som qui desitgem ser, i podem cons-

truir en cada connexió un nou avatar. L’artista, en aquest cas, s’anomena

Mouchette, cosa que no sorprèn ningú, té tretze anys i pretén ser artista. Hom

imagina fàcilment que els internautes porten també sobrenoms. La identitat

dels dos pols comunicatius és falsa, la comunicació és trucada. Som en un

univers on ningú és vertader, en què tota comunicació és il·lusòria, on tota

experiència és vana. I tanmateix, si ens refiem de les reaccions dels usuaris,

diríem que són reals. Allò virtual és viscut com el simulacre d’un real, però

en cap cas es contradiu formant part d’una altra realitat. El que és virtual no

equival al que és fals, sinó a una altra veritat, de manera el nostre camp de

percepció del que pot ser la realitat es desenvolupa.

Mouchette es mou entre la criatura i la morbidesa, entre el joc de nens i la se-

riositat; el paroxisme de la paradoxa s’assoleix a Kit de suicide, on es proposa

enviar a Mouchette idees d’objectes per afegir al kit de suïcidi per a nen per

regalar pel Nadal. «És una joguina molt nova. Diversos elements que perme-

ten fer una cosa similar a matar-se s’agrupen en un petit cofre». I l’artista ens

pregunta: «Quina és la millor manera de suïcidatr-se per a un nen menor de

tretze anys?» Aquesta qüestió ens faria estremir si veritablement fos planteja-

da per un nen. També és morbós el qüestionari que proposa sobre el film de

Robert Bresson, en el qual l’artista s’assimila al personatge –porta el seu nom-,

i aborda temes com la violació, el suïcidi, la mort i la soledat.

D’una manera més lleugera, integra la realitat adulta al món de la infantesa

amb Un pénis à rayures? La nostra pantalla es veu envaïda per peluixos esca-

nejats que l’artista ha modificat afegint-los ulls, el seu nom, però també atri-

buts sexuals (un penis a ratlles i una boca suggeridora), trencant violentament

amb l’univers compost que esdevé immediatament més greu. Incest, violació,

mort, suïcidi, l’univers acolorit i joiós de Mouchette és menys descurat que

l’imaginat per un nen de tretze anys. Però l’artista desdramatitza la imatge
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qüestionant-nos sobre els elements agrupats: «Us heu adonat dels elements

manipulats? Quins?», de manera semblant al joc de trobar els errors de les re-

vistes infantils.

L’obra de Mouchette, tot i que lúdica, ens porta a un realitat tan aviat crua com

ingènua; és viscuda pels internautes de manera empírica, assimilant perfecta-

ment dos mons oposats, real i virtual, sense que entrin mai en contradicció.

Mouchette és una mirada crítica i irònica sobre la realitat actual d’allò que és

virtual, jugant constantment amb les possibilitats i els límits d’Internet.

5.13. Mark Napier: Distorted Barbie (1996-1999)

Distorted Barbie: http://potatoland.org/bbhold/dbmain.htm.

«Case study: Barbie»:

https://cyber.harvard.edu/property00/respect/csbarbie.html.

«The Distorted $arbie»:

http://users.rcn.com/napier.interport/barbie/barbie.html.

«The Distorted Barbie». Enterzone, 1996. En línia a: http://ezone.org/ez/e7/ar-

ticles/napier/barbie.html.

Richard A. Spinello (2003). CyberEthics: Morality and Law in Cyberspace. Lon-

dres: Jones and Bartlett Publishers (pàg. 129-131).

Distorted Barbie és ironia basada en la distorsió d’algunes imatges de la nina

Barbie.

http://potatoland.org/bbhold/dbmain.htm
https://cyber.harvard.edu/property00/respect/csbarbie.html
http://users.rcn.com/napier.interport/barbie/barbie.html
http://ezone.org/ez/e7/articles/napier/barbie.html
http://ezone.org/ez/e7/articles/napier/barbie.html
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Napier va triar la imatge de Barbie com a tema idoni per investigar els símbols.

Barbie s’estén per tot el món i està molt a prop dels nens i les nenes, fet que la

converteix en una peça clau en el camp de l’educació; és, per tant, un símbol

d’identitat. D’aquí el fet que simbolitzi els valors i les tradicions d’una societat

consumista. Entre els símbols del poder adquisitiu, personatges com Barbie

són el paradigma dels arquetips creats amb l’objectiu de proporcionar beneficis

econòmics.

Amb aquesta «Barbie alternativa» Mark Napier pretén ridiculitzar els compor-

taments de la societat occidental. És la icona ideal per a la crítica, els comen-

taris i les paròdies. Hi planteja pensaments i simbologies, com ara una cara

sense suport –el triomf de la societat només valorat per la bellesa–, i la perfec-

ció d’un cos –un exemple irreal, més encara en una societat com la nord-ame-

ricana, en què els cossos humans pateixen una metamorfosi descontrolada.

En definitiva: una cultura de plàstic en els països més desenvolupats. L’obra

vol evidenciar la idea de com els símbols esdevenen l’eina per poder fer ús de

la realitat: els humans són només un símbol en la seva espècie. Aquesta Barbie

ensenya i critica el materialisme, les modes absurdes, les expectatives, les pors

socials, i evidencia les malalties de la societat occidental dels nostres dies.

Napier va pintar la seva primera Barbie l’any 1987, després d’haver centrat el

seu treball en les abstraccions. Va decidir fer un canvi més realista, però havia

de trobar alguna cosa que tothom pogués reconèixer immediatament (i així

sabria més ràpidament si el seu retrat convencia o no). Com a font d’inspiració

va fer servir la casa dels seus pares, on va trobar dues Barbies dels anys seixanta

amb trets idonis per al seu repte: una coloració subtil, volums complexos i

proporcions i simetries exactes. Un petit objecte que descrivia la cultura de

la societat que l’envoltava. Com a contrast necessitava una «antiBarbie» que

creés un diàleg visual amb la seva composició. Malgrat que s’entenia que la

imatge era extreta d’una nina, la majoria dels espectadors van veure aquesta

«antiBarbie» com una dona, mutilada i horrible, fruit d’una ment sanguinària.

Aquest rebuig va suposar la realització d’un experiment més profund de Napier

sobre Barbie. Barbie és un símbol molt carregat, destaca allà on es posi, és

massa coneguda i, per tant, massa vaga per a l’inconscient de la gent. Com

diu Napier, «com la mare superiora i la verge Maria». La icona de Barbie, per a

Napier és com la imatge del món i diu en diu moltes coses, sobretot la imatge

de la feminitat, però també de la masculinitat. És una força que defineix la

societat i la cultura occidental, que mou de manera inconscient (o conscient)

gran quantitat de diners.

«Quan els arqueòlegs excavin en les runes del nostre món, trobaran la Venus de Milo
del segle XX: la Barbie.»
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El 16 d’octubre de 1997, Napier va rebre una carta de l’advocat de l’empresa

Mattel que deia que The Distorted Barbie violava el copyright de Mattel. Després

de diversos incidents, i per evitar més problemes, Distorted Barbie va passar a

dir-se Distorted $arbie.

5.14. Victoria Vesna: Bodies INCorporated (1996)

Bodies INCorporated: http://www.bodiesinc.ucla.edu/,

http://www.bodiesinc.ucla.edu/frames2.html.

Jennifer Gonzales. «Appended Subjects and Hybrid Incorporations: Bo-

dies© INCorporated». En línia a: http://telematic.walkerart.org/telere-

al/notime_gonzalez.html.

Victoria Vesna: «Bodies INCorporated»: http://www.medienkunstnetz.de/

works/bodies-incorporated/.

Bodies INCorporated de Victoria Vesna, obra realitzada amb la col·laboració de

Robert Nideffer, Nathanial Freitas, Kenneth Fields i Jason Schleifer, sorgeix de

les respostes que Vesna va obtenir d’un formulari que va passar als assistents

a l’exposició Virtual Concrete en els qual els demanava quin tipus de cos els

agradaria tenir i els permetia interactuar mitjançant el tacte amb les imatges

representades, descobrint sons i canvis d’imatges. La gran acollida que va tenir

el qüestionari, així com la posterior exigència dels assistents de poder veure

http://www.bodiesinc.ucla.edu/
http://www.bodiesinc.ucla.edu/frames2.html
http://telematic.walkerart.org/telereal/notime_gonzalez.html
http://telematic.walkerart.org/telereal/notime_gonzalez.html
http://www.medienkunstnetz.de/works/bodies-incorporated/
http://www.medienkunstnetz.de/works/bodies-incorporated/
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aquests cossos, va fer que Vesna es plantegés la idea de crear una pàgina web

on pogués interactuar amb els usuaris i que permetés la creació d’un cos virtual

a la xarxa.

Segons l’autora, una de les coses que provoca la comunicació virtual és la pèr-

dua del cos físic a la xarxa; el fet que aquest cos esdevingui una entitat abs-

tracta composta només de dades el deshumanitza i provoca la necessitat de

crear uns cossos virtuals que representin la presència de les persones.

Bodies INCorporated és també una anàlisi sobre el paper dels avatars a Inter-

net i sobre el factor de comunicació emocional que representen: els avatars

permeten que els interlocutors puguin representar-se sota algun aspecte visu-

al. A més, també incideix en la construcció de la identitat a la xarxa, ja que

l’internauta, en escollir un cos, pot optar per un o altre gènere, una o altra

forma, i manifestar afectes diversos pel cos que han creat.

Amb tot, com apunta Jennifer Gonzales, els materials de construcció dels cos-

sos són neutres i estandarditzats i, per mitjà de la seva combinació, en resulten

uns cossos homogenis, prims, ideals, que s’allunyen de la representació natu-

ral. D’altra banda, tant les textures com els sons que Vesna introdueix com a

components del cos estan concebuts per permetre una identificació més gran

dels usuaris amb el seu cos, però Gonzales comenta que, en el fons, produeix

una reproducció de les conductes estereotipades que hi ha en l’inconscient

cultural de la societat occidental.

Aquest projecte també relaciona la idea de creació del cos, en el si d’una co-

munitat, amb les estratègies existents en el món corporatiu de l’empresa. És

per això que per a poder accedir al projecte s’han d’acceptar uns compromisos

i unes obligacions –mitjançant un contracte– que comporten una restricció en

els moviments de l’usuari, així com la despossessió del cos que ha creat. Refle-

xiona, doncs, sobre la pèrdua de llibertat que hi ha en tot contracte i sobre la

pèrdua d’identitat que es produeix per l’acció de respondre a un qüestionari

que converteix un ésser humà en un ésser posthumà, compost per dades que

seran utilitzades en benefici de les corporacions. Aquesta relació amb el món

corporatiu també és present en el fet de l’adquisició i el perfeccionament del

cos a través d’accions que s’obtenen en funció del grau de participació i im-

plicació de l’usuari en el projecte.

Bodies INCorporated (el nom és un joc de paraules entre corporació, en el sentit

empresarial, i corporal, referent a cos) està basat en un model d’empresa en

la que l’ontologia de l’empresa es alhora criticada i reproduïda. Una comuni-

tat global participa en la construcció d’un cos en tres dimensions amb parts

venudes per Bodies INC a través d’un procés de compra d’accions. Com més

accions acumula l’internauta, més peces pot comprar i més complex esdevé

el cos. Victoria Vesna reflexiona sobre la creació i el comerç de cossos virtuals
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fets en sèrie, éssers sense infantesa que neixen i moren a la xarxa. Una vegada

completat el cos, se li atribueixen una veu o un so per comunicar-se, un nom,

la data de naixement i les instruccions d’ús.

5.15. Susanne Berkenheger: Zeit für die bombe (1997)

Zeit für die bombe: http://www.wargla.de/zeit.htm,

http://berkenheger.netzliteratur.net/ouargla/wargla/zeit.htm.

Joan Campàs Montaner (2006). «Anàlisi de la webliterarietat de l’hipertext

Zeit für die Bombe de S. Berkenheger». RiLUnE (núm. 5, pàg. 81-89). En línia a:

http://www.rilune.org/images/mono5/8_campas.pdf.

«Interview mit Susanne Berkenheger»: http://www.dichtung-digital.de/Inter-

views/Berkenheger-28-Sep-00/.

Susanne Berkenheger construeix amb Zeit für die Bombe una xarxa hipertextu-

al que es compon de gairebé cent fragments de textos que porten el lector a

la recerca d’una bomba perduda. El podríem considerar com un hipertext en

estat pur, un model dels hipertextos en línia, per això la seva anàlisi resulta

interessant. Les primeres pantalles apareixen i desapareixen, encadenades, a

una velocitat de lectura prefixada per l’autora i que nosaltres, lectors, no po-

dem controlar. Aquest ritme de lectura accelerat i predeterminat es repeteix

en altres moments de l’obra, com si es volgués establir un paral·lelisme entre

el desassossec que produeix la necessitat de llegir ràpidament i l’ànsia i el ner-

viosisme provocats pel compte enrere de la bomba accionada. Les quatre pri-

meres pantalles expliquen la idea principal:

http://www.wargla.de/zeit.htm
http://berkenheger.netzliteratur.net/ouargla/wargla/zeit.htm
http://www.rilune.org/images/mono5/8_campas.pdf
http://www.dichtung-digital.de/Interviews/Berkenheger-28-Sep-00/
http://www.dichtung-digital.de/Interviews/Berkenheger-28-Sep-00/
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• «Espera’m, cridà la Veronika, sense fre, com un coet [...]» (http://

www.wargla.de/Lo.htm).

• «[...] i imagineu-vos: dues trenes tremolaven impulsades directament cap

a la nuca [...]» (http://www.wargla.de/5.htm).

• «[...] el nas de la Veronika es va arrufar davant d’un futur molt prometedor

[...]» (http://www.wargla.de/4.htm).

• «[...] a la maleta, hi portava una bomba [...]» (http://

www.wargla.de/3.htm).

A mesura que l’autora ens dona més informació, la mida de la tipografia aug-

menta i el color de les lletres passa de gris a negre, com si ens volgués mostrar

la importància que van prenent els esdeveniments. El desenllaç d’aquesta se-

qüència, a la cinquena pàgina, és una única frase escrita en vermell on llegim

«era jove i estava enamorada!» (http://www.wargla.de/2.htm), contraposant la

felicitat de l’enamorament de la Veronika amb el drama de l’existència de la

bomba. A partir d’aquí ens assabentarem que la Veronika ha arribat a Moscou

en tren amb una bomba dins de l’equipatge, que la maleta s’ha perdut i que

ha anat a parar a mans de l’Iwan. Una navegació molt senzilla ens portarà a

conèixer quatre personatges –la Veronika, en Vladimir, l’Iwan i la Blondie– que

persegueixen objectius diferents i que permetran que l’autora expliqui la ma-

teixa història des de diferents punts de vista. Així, el lector, que és interpel·lat

directament per l’autora mitjançant preguntes o descripcions detallades, hau-

rà de seleccionar els comportaments que li semblin més adequats per als di-

ferents personatges, i les seves eleccions podran contribuir decisivament a la

successió dels esdeveniments, a la construcció de la narració.

L’aparença de les pàgines que formen el cos de l’obra varia molt poc: fons

gris (en diferents tonalitats) i lletra clara (en diversos colors com groc i blau

pàlids, blanc, negre, vermell, gris, lila i marró clar) que permeten la lectura

sense esforços. Els pocs enllaços solen ser paraules en negreta subratllades, de

color negre o vermell, o bé el signe «vvv», que permet anar a un altre text de

la mateixa pàgina, o el signe «>>>», que permet avançar de pàgina. No utilitza

fotografies, imatges ni elements acústics, sinó que, visualment, només juga

amb la tipografia i amb els colors.

Però hi ha un altre joc que és la relació que estableix amb el lector, al

qual s’adreça obertament. Per exemple, quan dona la benvinguda al lector a

l’interior d’un pub i li pregunta on vol seure. Per tal que el lector es faci una

idea de l’espai i pugui escollir el lloc que més li plagui, li dona detalls sobre

els clients del local. Quan les decisions del lector són realment importants per

als esdeveniments futurs de la narració, com per exemple quan ha de decidir

si l’Iwan acciona o no l’interruptor que activarà la bomba o si abandona la

lluita armada, l’autora es permet jutjar el lector i, fins i tot, donar-li una se-

gona oportunitat: «Llavors entenc l’Iwan: No volem, tots, prémer, fer girar,

clicar, en algun lloc i engegar qualsevol cosa sense esforç? Això és el més bo-

http://www.wargla.de/Lo.htm
http://www.wargla.de/Lo.htm
http://www.wargla.de/5.htm
http://www.wargla.de/4.htm
http://www.wargla.de/3.htm
http://www.wargla.de/3.htm
http://www.wargla.de/2.htm
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nic. Iwan, fes-ho, prem l’interruptor!» (http://www.wargla.de/96Dollar.htm).

Aquesta crida s’adreça al lector, que pot activar l’enllaç «interruptor» si vol

avançar en el curs de la història.

Berkenheger demostra el control que exerceix sobre els lectors quan, en

un text que acaba amb les paraules «Hi ha dues qüestions decisives: on

està la Veronika i com surts d’aquí. O crides per fi la policia?» (http://

www.wargla.de/62Dollar.htm). Si el lector escull l’opció «Polizei», aleshores

l’autora es disgusta: «Realment vols cridar a la policia? Vergonya!» (http://

www.wargla.de/30Dollar.htm). Només podem sortir d’aquesta pàgina fent clic

damunt de «Vergonya!», és a dir, avergonyint-nos-en, i així, a través de la pà-

gina http://www.wargla.de/32Dollar.htm tornem a encadenar la narració.

De moltes maneres, doncs, l’autora ens mostra que la narració té més in-

fluència sobre el text que el lector. Això també passa a «L’Iwan es va que-

dar enrere. Només amb un canvi sobtat de sentiment [...]. Aneu amb comp-

te. Els impredictibles solen ser amb el cor destrossat. Aquí fa massa calor

per a mi, adiós.» (http://www.wargla.de/94Dollar.htm). «Adiós» (en castellà

a l’original) està marcat com enllaç, i si el seguim apareix el text següent:

«Què hi busqueu, aquí? Em seguiu? Us hi porta la por? Qui estigui llegint això

ja no és un bon lector [...] Us recomano gent de naturalesa més tranqul·la:

correu rere la Veronika [...]» (http://www.wargla.de/99Dollar.htm). Al lector

se li ofereixen dues alternatives en aquest text: escollir la perspectiva de la

Veronika, que funciona com un enllaç, o fer clic en l’enllaç de Vladimir i

experimentar l’altra perspectiva. Una vegada i una altra l’autora increpa el

lector: «No us ho creieu? Voleu tornar enrere? A èpoques més tranquil·les?

Siusplau!» (http://www.wargla.de/4Dollar.htm). Abans que el lector pugui res-

pondre o decidir què fa, canvia la pantalla i apareix «“Iwan!” crida la Vero-

nika» (http://www.wargla.de/10Dollar.htm) i salta a una altra pantalla (http://

www.wargla.de/51Dollar.htm) on descriu el que feia l’Iwan, des de la qual no-

més s’ens permet passar a la pàgina següent seguint l’enllaç «>>>».

El ritme de lectura està, doncs, íntimament lligat al ritme de l’acció: o

s’encadenen les pantalles, o hem de clicar damunt d’una o altra paraula, o

podem canviar de perspectiva d’un personatge a l’altre, o només podem saltar

a la pantalla següent, o se’ns increpa, o no podem fer altra cosa que mirar el

canvi de pantalles...

A Zeit für die Bombe hi ha elements de text que juguen amb les expectatives

dels lectors, que fan d’estímul per a la lectura. Un exemple és el segment del

text que acaba amb la frase: «El que li interessava era que Vladimir li digués

que superaria la porta falsa» (http://www.wargla.de/82Dollar.htm). Després

que l’autora ens hagi dit que som uns porucs, després que ens hagi escridassat

per no tenir actituds valentes i per voler avisar la policia, en fer clic sobre la

possibilitat de sortir per la «porta falsa», apareix una pantalla amb el missatge

d’error de qualsevol programa d’Internet: «404 Not Found». Al cap d’un espai

curt de temps apareix una segona frase que ens fa adonar que el missatge an-

http://www.wargla.de/96Dollar.htm
http://www.wargla.de/62Dollar.htm
http://www.wargla.de/62Dollar.htm
http://www.wargla.de/30Dollar.htm
http://www.wargla.de/30Dollar.htm
http://www.wargla.de/32Dollar.htm
http://www.wargla.de/94Dollar.htm
http://www.wargla.de/99Dollar.htm
http://www.wargla.de/4Dollar.htm
http://www.wargla.de/10Dollar.htm
http://www.wargla.de/51Dollar.htm
http://www.wargla.de/51Dollar.htm
http://www.wargla.de/82Dollar.htm
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terior forma part de l’obra i no és realment un missatge d’error: «“Com se surt

d’aquí?”, cridà la Veronika mentre un ratolí desapareixia en el no-res invisible

d’un forat» (http://www.wargla.de/42Dollar.htm). Aparentment, el lector no

pot continuar endavant, ja que no hi ha cap lloc on clicar ni cap enllaç apa-

rent. Sembla, doncs, que l’única sortida sigui anar enrere a través de la barra

d’eines del navegador. Però sabent que Susanne Berkenheger no deixa res a

l’atzar i que ho té tot controlat, el lector ha de plantejar-se alguna sortida que

no sigui tornar a la pàgina anterior. Al lector se li exigeix ara que comprengui

correctament les poques indicacions de l’autora. Per què desapareix un ratolí

en el no-res d’un forat invisible? El missatge de Veronika assenyala el camí al

lector, li indica com pot abandonar aquest atzucac aparent. La paraula ratolí

es correspon al ratolí de l’ordinador del lector. Només si hom troba aquest en-

llaç invisible pot seguir la narració. Aquí, Berkenheger juga amb el elements

semàntics de la paraula ratolí: en el nivell del món real del lector, el fet de

moure el ratolí és l’única manera d’arribar a un dispositiu tècnic que ajuda al

lector a retornar al text. En el nivell de la narració, o món virtual, és l’animal

petit el que li ensenya la sortida a la Veronika. La relació entre el ratolí del món

real i el ratolí del món virtual és la que permet construir la narració. Si passem

a poc a poc per damunt la pantalla, en un moment determinat la fletxa es

converteix en una maneta que ens indica que hi ha un enllaç amagat a partir

del qual podrem continuar la lectura de la narració: «A través del forat entre

el temps i l’espai» (http://www.wargla.de/42Dollar.htm).

L’autora ens ofereix la possibilitat d’escollir diversos itineraris també quan el

lector espera que la bomba esclati. Quan la Veronika es torna a asseure al

tren per a abandonar Moscou, el text ens diu: «El vent de viatge li movia el

nom dels llavis i ara estava al vestíbul de l’estació en flames. Oh no!» (http://

www.wargla.de/29Dollar.htm). Pot semblar que la narració arriba al seu final,

però tenim dues opcions: fer clic sobre la paraula «Bahnhofhalle» o sobre

l’enllaç «>>>» situat darrera el «nein». Si fem clic a «>>>» («Oh no!»), el text

continua. Però si enllacem amb «Bahnhofshalle» (‘vestíbul’) el que segueix no

és l’explosió sinó un text en vermell sobre fons negre: «El temps s’esmicola

en mil pedaços. Campi qui pugui!» (http://www.wargla.de/1Dollar.htm). A la

part superior d’aquesta pantalla, al damunt de la barra d’eines, hi ha escrit el

que sembla que pot ser el final: «que explota, que explota». Però també se’ns

permet l’enllaç «wer» (‘qui’) del «Campi qui pugui!» que ens obre un altre

text: «Iwan, feliçment, es fregava els ulls adolorits davant la Veronika. [...]. El

final?» (http://www.wargla.de/63Dollar.htm). Estem, amb l’explosió, al final

de la narració? Ha arribat el lector al final? Si es fa clic sobre l’enllaç «Das En-

de?» (‘El final?’), s’arriba a un passatge que ens permet tornar a la lectura de la

narració: «La Veronika no es despertarà mai més. Somiava amb aquell temps

a Moscou que no comprenia [...], revivia la consciència d’aquells últims dies

[...] i aleshores pensava: “Això no pot ser!” i altra vegada començava la recerca

[...]» (http://www.wargla.de/77Dollar.htm). S’obre, doncs, una nova possibili-

http://www.wargla.de/42Dollar.htm
http://www.wargla.de/42Dollar.htm
http://www.wargla.de/29Dollar.htm
http://www.wargla.de/29Dollar.htm
http://www.wargla.de/1Dollar.htm
http://www.wargla.de/63Dollar.htm
http://www.wargla.de/77Dollar.htm
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tat de tornar a començar gràcies al fet que la Veronika experimenta o imagina

una i altra vegada els últims dies de la seva vida, cada vegada de manera dife-

rent segons els enllaços que escull el lector.

La narració només s’acaba en un sol cas: quan l’Iwan activa la bomba. I

aquí, de nou, Berkenheger ens ofereix el text marcant-nos la velocitat de lec-

tura a través de pàgines encadenades on hi llegim: «Iwan va prémer el bo-

tó...» (http://www.wargla.de/24Dollar.htm), «i la bomba va fer tic-tac» (http://

www.wargla.de/22Dollar.htm). Veiem com, altra vegada, l’autora juga amb els

colors i com el drama de la bomba accionada converteix el fons blanc en negre

i les lletres grises en vermelles. Finalment, el desenllaç definitiu es mostra a

la pantalla http://www.wargla.de/35Dollar.htm, a la part superior de la qual,

fora de la pantalla pròpiament dita, Susanne Berkenheger diu «qui vegi això

és un geni», com mofant-se del lector que no ha pogut evitar la catàstrofe i

que, arribat a aquest punt, ha d’abandonar l’obra equiparada així amb la vida:

si la bomba esclata, la mort és inevitable.

Considerem que es tracta d’un hipertext modèlic pel que fa a l’ús de les possi-

bilitats que l’any 1997 oferia la Web, com ara el constant recurs a pàgines que

s’obren i es tanquen a voluntat de l’autora i que marquen el ritme de lectura

del navegant. Si Landow insistia en la llibertat del lector a l’hora de llegir els

hipertextos, de manera que el ritme de lectura fos molt similar al d’un passeig,

Susanne Berkenheger, per contra, ens marca sovint el ritme de lectura i això

actua com a metàfora del compte enrere de la bomba un cop accionada. Amb

l’ús de pop-ups, canvia la perspectiva del lector, al qual posiciona com a oïdor

(literatura oral) i escriu els diàlegs de manera que no perdin el seu caràcter

oral. Planifica minuciosament les històries i les motivacions dels personatges

per tal d’involucrar l’internauta com a personatge i no com a mer espectador.

S’adreça directament i parla amb l’interactor (a la part inferior o superior de la

pantalla, sovint a la barra d’eines) i li explica quines possibilitats de lectura o

de navegació té. Hem citat els exemples de com convida el lector a ubicar-se en

el pub o de quan no el deixa escapar per la porta falsa. No ens deixa ser sim-

ples voyeurs, no ens vol com a espectadors anònims, observant l’obra des de la

intimitat de l’altra banda de la pantalla, sinó que ens hi vol involucrar, ens hi

vol implicar. Per això ens pregunta el nom i l’incorpora a les seves frases adre-

çades a l’internauta, o ens permet enviar missatges opinant sobre les obres, els

personatges i el perquè de les seves formes d’actuar en cada moment. Planteja

la possibilitat d’interrelació entre el món real i el món virtual, i n’explica la

connexió.

A les seves obres només hi trobem textos; l’autora no utilitza dibuixos, ni imat-

ges, ni sons, ni música. Les seves creacions literàries només fan ús de determi-

nats colors de fons, de diferents tipografies, colors i mides de les lletres, de

diferents enllaços endavant i/o endarrere, etc. L’obra de Berkenheger està fe-

ta amb el llenguatge HTML. Sembla com si l’autora en tingués prou a experi-

mentar amb aquest llenguatge i amb el navegador. No li interessen el Flash

o el JavaScript: la seva investigació se centra en com fer literatura en xarxa,

http://www.wargla.de/24Dollar.htm
http://www.wargla.de/22Dollar.htm
http://www.wargla.de/22Dollar.htm
http://www.wargla.de/35Dollar.htm
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com fer literatura digital, com experimentar la webliterarietat. Critica els qui

exalcen les possibilitats d’aquest nou mitjà i lamenta que encara poca gent

faci literatura per internet.

No és el mateix l’activitat lectora a internet que en un llibre. Canvia el con-

cepte de text i la manera de presentar-lo, i Berkenheger reflexiona sobre les

possibilitats i els límits de la literatura en xarxa, i com a mostra ens planteja

el cas de l’error aparent que acaba demanant al lector que faci associacions

d’idees per trobar la sortida a una pàgina que, aparentment, no en té. Ens ve

a dir que els enllaços d’internet poden fallar, però que, sobretot, internet pot

amagar-nos informació i que cal ser proactius per trobar-la. Amb Zeit für die

bombe, contraposa el voyeurisme, l’anonimat i la intimitat. D’una banda, situa

el lector com a espectador anònim i en la intimitat d’uns fets que li permeten

contemplar la vida d’algú altre, però, de l’altra, l’autora no li permet quedar-ne

completament al marge, sinó que li demana la seva col·laboració, el seu punt

de vista, la seva implicació. Això ho veiem sempre que el lector pren una de-

cisió (per exemple, escapar per la porta falsa, trucar a la policia o abandonar) i

l’autora se li adreça en primera persona opinant sobre la seva por i obligant-lo

a avergonyir-se de la seva decisió poc valenta. És un estudi psicològic en el

qual es demana al lector que reflexioni sobre les seves opinions i sobre les seves

eleccions. Planteja com, en una obra en xarxa, es poden influenciar psicolò-

gicament les decisions del lector. Intenta desvetllar la curiositat, i un cop ho

ha aconseguit, proporciona informació per tal de fer posicionar l’interactor en

les diverses situacions en les que ha d’optar o escollir. El canvi en el punt de

vista implica un canvi en l’opció de clicar i, per tant, de desenvolupar l’acció

de la narració. L’ús de la barra d’eines, la velocitat d’accés, la tipologia gràfica,

el fet d’adreçar-se a l’interactor, la barreja de mons reals amb mons virtuals,

el recurs de l’oralitat, la interacció participativa i dialògica amb l’internauta,

els enllaços evidents i els amagats, la concentració a l’inici de les claus de la

narració, els diversos itineraris i punts de vista, la possibilitat de tornar enrere

i agafar un altre camí, la contribució de les eleccions al desenvolupament dels

fets, les segones oportunitats... són alguns dels components de la webliterari-

etat d’aquest hipertext.

5.16. Stanza (Steve Tanza): The Central City (1997-2005)

The Central City: http://www.thecentralcity.co.uk/.

http://www.thecentralcity.co.uk/
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Stanza: http://www.stanza.co.uk/.

«The central city Project»: http://www.stanza.co.uk/centralcityinstallation/.

«The central city on vimeo»: https://vimeo.com/59805991.

Stanza: «Continuing the search for the "soul of the city"». En línia a: http://

www.thecentralcity.co.uk/info/indexfull.html.

Christian Emden; Catherine Keen; David R. Midgley (ed.) (2006). Imagining

the City (volum 1). Berna: Peter Lang (pàg. 234-235).

Web en la Web, xarxa en la Xarxa, The Central City (‘La ciutat central’) és una

obra en línia laberíntica i tentacular, com ho il·lustra –no sense humor– la

proliferació al principi de les formes orgàniques i bellugadisses, semianimals

i semivegetals, que es desenvolupen des de l’inici del web i que envaeixen a

poc a poc el pla general de l’obra. No obstant això, abans que els tentacles ho

recobreixin tot, l’interactor té temps de veure sobre la seva pantalla (sobretot

si té cura de posar l’animació en Shockwave en pausa) un cercle central d’on

parteixen una mena de cables i/o camins que el connecten a llocs situats a

la seva perifèria: «The Central City», «sonicity», «soundcities», «photocity»,

«soundscraper», «inner city», «soundmaps», «biocity», «ccityv», etc.

Cadascun d’aquests llocs constitueixen obres dins l’obra, ciutats dins la ciutat,

en els camins de les quals el visitant pot introduir-se per sortir a l’aventura –i

perdre’s i retrobar-se moltes vegades. Així, l’obra en l’obra reuneix no menys de

trenta sub-seccions: «universa», «constructor», «videotron», «megalopotron»,

«univercity», «smallworlds», «textourama», «elevator», «jukebox», «sounder»,

«maputor», «proser», «city central», «citoxity», «fostexity», «textus», «soun-

der», «randomizer», «cubix», «matrixity», «advercity», «fibrinet», «advercity»,

«fibrinet», «envirus», «germix», etc. Cadascuna d’aquestes seccions incorpora

http://www.stanza.co.uk/
http://www.stanza.co.uk/centralcityinstallation/
https://vimeo.com/59805991
http://www.thecentralcity.co.uk/info/indexfull.html
http://www.thecentralcity.co.uk/info/indexfull.html
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diverses bandes sonores i eleccions múltiples d’imatges, amb entorns sonors

i visuals generats per ordinador en espais en 3D i seccions en 3D controlades

per l’usuari». En total, més de dues-centes petites pel·lícules...

Així, explorant els meandres de les subseccions de The Central City i de les altres

ciutats en la ciutat (com «sonicity», «biocity», etc), el visitant trobarà collages

d’imatges (fotos o pel·lícules, sovint retocades i manipulades, de ciutats «reals»

com Londres o Barcelona, i dibuixos abstractes generats per l’ordinador) i sons

(captats en les ciutats o creats electrònicament), a més d’imatges d’edificis fu-

turistes o de gratacels improbables. L’obra en conjunt fa pensar en un d’aquests

projectes urbanistes típics de ciència ficció. Ara bé, aquests collages expressen

sovint reflexions filosòfiques sobre l’estat de la ciutat en tant que ciutat –allò

que és i podria ser, al seu nivell més abstracte i alhora més important, el de les

relacions i les interaccions entre els seus llocs i els seus habitants–, més que

no pas una proposta de ciutat concreta.

Ara bé, com el seu autor insisteix a subratllar, The Central City no és una «si-

mulació», una representació, sinó que és una «experiència» tant per al seu cre-

ador, que treballa sobre aquest work in progress des de 1997, com per al visitant,

que també és convidat, mitjançant diversos elements interactius de l’obra, a

esdevenir ell mateix un cocreador.

Centralització d’una part, proliferació azimutal de l’altra: no és resumir en una

imatge tant el modus vivendi com el modus operandi de les megalòpolis d’avui?

I encara més, resumir els de la Web, el centre de la qual (com de Déu) és arreu

i la circumferència enlloc?

The Central City, que va ser premiat en la cinquena edició de VIDA 6.0 de

Fundación Telefónica, és, doncs, un projecte de net.art basat en una col·lecció

d’entorns urbans interconnectats creats per mitjà de procediments generatius

que segueix evolucionant des de fa més de quatre anys i permet als usuaris
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diversos graus d’interacció. La peça, amb text interactiu i sons incorporats, fe-

ta especialment per a Internet, forma part de la col·lecció permanent de l’Art

Gallery de Dresde. És una mena de collage multimèdia que reflexiona sobre

temes vinculats a l’ambient, l’entorn, la urbanització i el significat de l’espai:

ascensors, mapes, panorames urbans, sorolls i seqüències de vídeos gravats

pels carrers de Londres, animen un microcosmos viu i en contínua evolució.

Aquesta experiència audiovisual permet a l’usuari veure en la pantalla del mo-

nitor com algunes àrees de la ciutat créixen i altres canvien.

El projecte inclou diferents seccions, com ara:

• Central City (1997-2001). És una xarxa orgànica de diagrames i reixats, amb

juxtaposició de sons urbans i panoràmiques. Torres, mapes, sons urbans...:

una experiència de ciutat audiovisual. Les imatges d’ordinador estan ba-

sades en imatges i sons de Londres, els temes i motius que ocorren dins

del context d’aquest treball inclouen xarxes d’informació tecnològica que

són contrastades amb xarxes orgàniques i xarxes urbanes.

• CCITYV (2003). Treball sobre vigilància i seguretat en línia. Captura mi-

lers d’imatges amb webcams seleccionades i escampades arreu del món en

temps real que s’introdueixen en un programari on una sèrie de canals es-

pecialitzats les refan. Els canals aporten una panoràmica constant de ciu-

tats del món que canvien i evolucionen al llarg del dia.

• Soundcities (2000-2003). És una secció feta totalment amb sorolls trobats

a vint ciutats del món.

• Inner City (2002). Presenta un laberint interactiu que inclou vint seccions.

S’han desenvolupat edicions de pantalla tàctil d’aquest apartat.

• Soundscraper (2000). Consta de sis instal·lacions audiovisuals generatives

que fonen imatges i sons en un espai lúdic en línia. Les imatges es contro-

len amb el moviment extensiu del ratolí i per posició. Aquesta secció es

pot convertir en una instal·lació on la gent, en moviment, pot desplaçar

les imatges.

The Central City és un collage visual que es reflecteix en els temes de la nostra

consciència urbana. Les formes estan relacionades amb estructures cel·lulars

de la naturalesa. Això es contrasta amb estructures fetes per l’home, així com

també amb patrons i formes de disseny urbà. El projecte tracta de la relació

amb el món audiovisual de la ciutat i la seva estructura. És un dipòsit de co-

llage, text, infografia, fotos fixes, vídeo i mostres de sons que conformen una

composició, una combinació («conundrum»), una panoràmica de la nostra ex-

periència de ciutat a final del segle XX. La ciutat està sempre canviant, sem-

pre en flux continu. L’espai és per a somiar, pensar, meditar i transcendir. En

algunes àrees les cèl·lules muten i creixen al voltant de la pantalla i donen

lloc a nous espais. La música presenta un flux de sons d’ambient industrial
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de trenta minuts de durada. Una video-àrea anomenada «Videotron» projecta

«vídeo artitextures» construïdes en una paret de vídeo. Motius de disseny urbà

estan deconstruïts i repetits en una graella. Mostra una sèrie de vídeos filmats

a Londres i contínuament editats i reprocessats per formar fragments aïllats

de la nostra experiència de ciutat.

5.17. Daniel García Andújar: Technologies to the People (1997)

Technologies to the People: http://www.irational.org/tttp/primera.html.

«Daniel García Andújar»: http://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/me-

tropolis-daniel-garcia-andujar-contenido-exclusivo/3091877/.

«Daniel García Andújar: Technologies to the People»: http://

www.medienkunstnetz.de/works/technologies-to-the-people/.

J. M. Costa (2015, 20 de gener). «García Andújar, arte y política sin sermo-

nes». Eldiario.es. En línia a: http://www.eldiario.es/cultura/arte/Garcia-Andu-

jar-arte-politica-sermones_0_347866149.html.

El 1996, amb motiu d’una exposició a Hamburg, Daniel García Andújar co-

mença a desenvolupar el projecte Technologies to the People que, fins ara, s’ha

presentat en diversos suports (a la xarxa, en CD-ROM i en instal·lacions), i on,

amb ironia i amb l’ús d’estratègies de presentació de les noves tecnologies de la

comunicació, qüestiona les promeses democràtiques i igualitàries d’aquestes

tecnologies i critica la voluntat de control que amaguen rere la seva aparent

transparència. Partint de la constatació que les noves tecnologies de la comu-

nicació estan transformant la nostra experiència quotidiana, García Andújar

http://www.irational.org/tttp/primera.html
http://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-daniel-garcia-andujar-contenido-exclusivo/3091877/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-daniel-garcia-andujar-contenido-exclusivo/3091877/
http://www.medienkunstnetz.de/works/technologies-to-the-people/
http://www.medienkunstnetz.de/works/technologies-to-the-people/
http://www.eldiario.es/cultura/arte/Garcia-Andujar-arte-politica-sermones_0_347866149.html
http://www.eldiario.es/cultura/arte/Garcia-Andujar-arte-politica-sermones_0_347866149.html
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crea una ficció amb la finalitat de conscienciar-nos de la realitat que ens en-

volta i de l’engany d’unes promeses de lliure elecció que esdevenen, irremis-

siblement, noves formes de control i desigualtat.

Technologies to the People és un work in progress, una metàfora sobre l’ús de les

tecnologies, a més d’una provocació pública:

«Estic creant una companyia virtual que només existeix com a projecte artístic, però que
en realitat opera per a la resta de la societat. Technologies to the People (TTTP) treballa amb
la infrastructura mediàtica de les grans empreses i, com a part de la seva política de repre-
sentació, patrocina esdeveniments artístics. Està adreçada a les persones de l’anomenat
“Tercer Món”, així com als indigents, als orfes, als expatriats, als aturats, als grups margi-
nals, als fugitius, als immigrants, als alcohòlics, als drogodependents, a la gent amb tras-
torns psíquics, a qualsevol que respongui a la descripció d’“indesitjable”. A tots aquells
deslligats de la societat i incapaços de trobar un lloc segur on viure o a tots els que de-
manen almoina per a subsistir. Està adreçada a les persones a les quals es nega l’accés a
la nova societat de la informació i a les noves tecnologies, a tots els qui viuen constrets
pels límits que marquen noves i estranyes barreres. TTTP vol facilitar el teu accés a la
societat de la informació. TTTP vol que més persones formin part de la xarxa. TTTP ha
dissenyat i creat Street Access Machine específicament per als grups minoritaris esmen-
tats. La màquina està a la seva disposició les vint-i-quatre hores del dia i es pot utilitzar
amb qualsevol targeta de crèdit (ciberefectiu) [...]. Tan bon punt instal·lis el teu Street
Access Machine s’acabaran per sempre tots els problemes de la mendicitat. Les persones
que vulguin donar diners només necessiten tenir una targeta de crèdit i especificar la
quantitat de diners de la qual estan disposats a prescindir. L’indigent, aleshores, pot treure
diners d’un caixer fent servir la seva Recovery Card amb una contrasenya. Fàcil d’utilitzar
i sense interessos. Un servei global de targetes de crèdit per a tothom sense excepció.»

La navegació per l’obra ens pot dur a «We are watching you», on, després d’un

petit ensurt, ens adonem que l’agressió no és real, o ens podem trobar amb

missatges com ara «Et veiem», on sembla palès que no és l’usuari qui actua

sobre les interfícies, sinó aquestes sobre l’usuari. També accedirem a portals

lúdics i de consum perquè no oblidem la base propagandística consumista del

sistema que amenaça amb l’apropiació de qualsevol moviment artístic. El pro-

jecte es planteja com una reflexió enmig d’un mar mort de deixalles consu-

mistes. Els mots i les situacions esdevenen gairebé sempre trampes que provo-

quen una certa frustració. Per exemple, en el metrònom, la «manipulator in-

terficie machine», on la frustració ve del fet inicial d’omplir qüestionaris amb

dades avorrides i l’efecte plaent és el del disseny gràfic final que has fet intro-

duint aquestes dades en el manipulador, esdevé una crítica a tot un sistema de

comunicació, l’excés al qual és caòtic. La màquina és un desencís, volem jugar

amb alguna cosa i no podem, ja que el joc és omplir qüestionaris de qualsevol

manera. El joc esdevé un joc d’identitat que aborda tota aquesta problemàtica

per mitjà d’inventar-se un mateix amb dades estúpides. Mai sabem què ens

espera a la pantalla següent.

Amb tot, hi ha sorpreses divertides, sempre crítiques. Quan entrem a la pàgina

«Language (translation)» apareix una finestra que ens pregunta: «No parlem

el mateix llenguatge?». Quan premem el ratolí damunt de qualsevol de les

banderetes d’idiomes diferents, un altre avis ens diu: «language barrier... Only

English translation free», i és que els altres idiomes han de pagar per avançat.

Al final, si premem un llaç blau ens envia a una pàgina anglesa de viatges

organitzats a l’estranger. A la pàgina «Language (property)» se’ns avisa que

anem en compte ja que moltes frases que emprem normalment són trade marcs
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que pertanyen a qui les ha enregistrat al seu nom. Des de la pàgina «video

collection» es poden enviar i veure treballs de vídeo, i a «photo collection»,

fotografies. La pàgina «Blue Ribbon Campaign» tracta el tema de la llibertat

d’expressió a la xarxa i ens remet a altres crítiques com la que esmenta els

efectes de l’antiterrorisme, «Chilling Effects of Anti-Terrorism», on surten totes

les pàgines eliminades pel govern o amb continguts prohibits.

5.18. Shelley Jackson: My body (1997)

My body: http://www.altx.com/thebody/.

«a comment of “My Body” by Shelley Jackson»:

https://youtu.be/6TnLL5FRhYs.

«A review of Shelley Jackson’s My Body - A Wunderkammer»: https://

youtu.be/OuA5fi9xlk4.

My body:

http://collection.eliterature.org/1/works/

jackson__my_body_a_wunderkammer/index.html.

«My body, a Wunderkammer»: http://webs.ucm.es/info/especulo/hiper-

tul/wunderkammer.html.

http://www.altx.com/thebody/
https://youtu.be/6TnLL5FRhYs
https://youtu.be/OuA5fi9xlk4
https://youtu.be/OuA5fi9xlk4
http://collection.eliterature.org/1/works/jackson__my_body_a_wunderkammer/index.html
http://collection.eliterature.org/1/works/jackson__my_body_a_wunderkammer/index.html
http://webs.ucm.es/info/especulo/hipertul/wunderkammer.html
http://webs.ucm.es/info/especulo/hipertul/wunderkammer.html
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«On the front page: Shelley Jackson’s feminist hypertext autobiography».

Rhizome (2015, 23 de novembre). En línia a: http://rhizome.org/editori-

al/2015/nov/23/my-body-a-wunderkammer/.

Assumpta Grabolosa Sellabona (2008). «My body, de Shelley Jack-

son: cos fragmentat i identitat femenina a Internet». Hermeneia.

En línia a: http://www.hermeneia.net/treballs_pdf/e2/assumpta_grabulosa/

agrabolosa_treb.pdf.

«Scott Rettberg: Written on the Body: An Interview with Shelley Jackson»:

http://thestudio.uiowa.edu/tirw/TIRW_Archive/july06/shelleyjackson.pdf.

María Goicoechea de Jorge (2015). «El corpus grotesco de la literatura digital:

el caso de My Body − A Wunderkammer, de Shelley Jackson». Tropelías. Revista

de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada (núm. 24, pàg. 224-234).

My body és una exploració de la identitat humana partint de l’observació del

cos, del propi cos. Comença amb un mapa conceptual que representa una

dona nua les parts del cos de la qual estan etiquetades i es poden activar. Cada

clic ens porta a un text on es reflexiona sobre moments viscuts en relació

a aquesta part del cos. Alguns textos parlen de la infantesa i s’adverteix un

desconeixement del cos i un desig de neutralitat; en d’altres, com quan parla

del naixement dels pits, l’autora esdevé conscient de la seva feminitat.

L’obra de Jackson és un hipertext amb el cos com a mapa de la narració, ma-

pa històric sobre el qual es van sedimentant els records (cicatrius, tatuatges,

fragments de vida associats i evocats per l’observació curiosa i detinguda de

les parts d’aquest cos fragmentat en diferents territoris). Aquest cos és un di-

agrama bidimensional que té, però, moltes capes: esdevé l’índex de diversos

fragments de text, l’origen i el destí als quals retorna el lector –és doncs la

porta d’entrada a l’interior del cos. La imatge és l’exterior, la superfície, i el

text ens ofereix un recorregut per un espai interior en simbiosi íntima amb la

superfície, però amb múltiples nivells i recorreguts interns.

En inspeccionar el codi html de l’obra, accedim a una tercera capa textual

subjacent que orquestra totes les altres. S’observa que l’hipertext està format

pels fragments enllaçats a les etiquetes de les parts del cos que van component

recorreguts alternatius de lectura. Hi ha espai, però, per al descobriment d’una

cosa inesperada (fins i tot hi ha un membre fantasma).

El joc que es proposa al lector no es basa exclusivament en la revelació exhibi-

cionista de records íntims, sinó més aviat en un joc de miralls que ens convida

a establir les semblances amb els nostres propis records del cos. Només hi ha

una part del cos que no té les seves corresponents etiquetes en el diagrama:

http://rhizome.org/editorial/2015/nov/23/my-body-a-wunderkammer/
http://rhizome.org/editorial/2015/nov/23/my-body-a-wunderkammer/
http://www.hermeneia.net/treballs_pdf/e2/assumpta_grabulosa/agrabolosa_treb.pdf
http://www.hermeneia.net/treballs_pdf/e2/assumpta_grabulosa/agrabolosa_treb.pdf
http://thestudio.uiowa.edu/tirw/TIRW_Archive/july06/shelleyjackson.pdf
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el cap. Tanmateix, sí que conté enllaços. En aquest cas, la territorialització del

cos implica la desterritorialització de la cara, seguint la metàfora elaborada per

Deleuze i Guattari a Mille Plateaux.

La imatge de l’autora mira de front, paper i llapis en mà, disposada a dibuixar

allò que veu. Aquest retorn de la mirada converteix el lector / espectador també

en objecte d’escrutini. Es tracta de la representació de l’interior d’un cos ima-

ginat, i l’escriptura hipertextual és el mètode per abordar el seu coneixement.

Els records associats al cos se centren en la infància i l’adolescència, etapa en

què encara no som del tot conscients de les restriccions socials en relació al cos.

El leitmotiv que va donant coherència als fragments de text és l’aprenentatge

progressiu de les tècniques de dibuix per aconseguir atrapar amb un paper i

un llapis els contorns i les formes de les parts del cos.

L’obra de Jackson transpira rebel·lia i autoafirmació. Només s’entreveu un mo-

ment malenconiós, quan afirma que cada vegada ens anem assemblant més i

més als objectes inanimats, fins que ens convertim en un d’aquests objectes.

5.19. Jodi (Joan Heemskerk- Dirk Paesmans): File not found 404
(1997)

File not found 404: http://404.jodi.org/.

«Jodi.org - 3rd experience»: https://youtu.be/xrfumfXqODM.

«asdfg/text/404»: https://vimeo.com/10009063.

Tilman Baumgärtel (1997, 6 octubre) «Interview with Jodi». En línia a: https://

www.heise.de/tp/features/Interview-with-Jodi-3446080.html.

http://404.jodi.org/
https://youtu.be/xrfumfXqODM
https://vimeo.com/10009063
https://www.heise.de/tp/features/Interview-with-Jodi-3446080.html
https://www.heise.de/tp/features/Interview-with-Jodi-3446080.html
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Ruth Pagès (2003, 30 setembre). «L’entorn del net.art i la seva recepció: el pro-

cés d’apreciació de l’obra de JODI». En línia a: http://cv.uoc.edu/web/~ddoc-

torat/treballs/2003/cbk/rpages.pdf.

«Jodi»: https://ca.wikipedia.org/wiki/Jodi.

«Rocío Agra (2009). net.art: Jodi. Estética y cibernética. Jodi fija el momento

en el que la World Wide Web da su salto definitivo a la masividad». DICOM

Maestría en Diseño Comunicacional. Universidad de Buenos Aires. En línia a:

http://maestriadicom.org/articulos/net-art-jodi-estetica-y-cibernetica/.

Figura emblemàtica del web-art, el duo europeu Jodi –constituït per la fotògra-

fa holandesa Joan Heemskerk, nascuda el 1968 a Kaatsheuve (Holanda), i pel

performer de vídeo belga Dirk Paesmans, nascut el 1965 a Brussel·les– ha sabut

agitar la nostra percepció de les interfícies hipermèdia. Poc temps després de

la seva trobada en una escola d’art holandesa (hi treballaven amb Hypercard

i Macromind Director), aquests dos artistes van decidir instal·lar-se a Silicon

Valley (Califòrnia) per aprofundir en els seus coneixements informàtics i ini-

ciar-se a internet. Entre 1994 i 1995, van estar al Laboratori d’Art Visual Cadre

(Universitat d’Estat de Califòrnia, San José) on van posar les bases del seu fa-

mós lloc web caòtic Jodi (http://map.jodi.org/).

Des del seu llançament (el 8 d’agost de 1995), el projecte Jodi ha evolucionat

regularment. En aquest sentit, pot ser considerat un veritable work in progress.

Avui, la interfície ha esdevingut un sensorium molt vast amb diversos cente-

nars de pàgines web per explorar (quatre-centes cinquanta en el moment de

la Documenta X el 1997). En una entrevista feta per Tilman Baumgärtel el

desembre de 1997, els artistes van declarar haver modificat els seus llocs web

unes cent cinquanta vegades: afegits, canvis de nom i supressions de pàgines

(fins i tot de seccions senceres).

Una�interfície�singular,�una�estètica�confusa

A través del seu lloc web, els dos artistes van voler –des de 1995– expressar la

seva còlera davant l’excessiva seriositat de la tecnologia. Després d’haver es-

tudiat com estaven organitzats els principals documents informàtics interac-

tius amb vocació comunicativa, van desitjar experimentar-ne la lògica, que

trobaven «massa quadrada». Successivament, van suprimir totes les conven-

cions establertes: composició ordenada, disposició regular dels títols, de les

columnes, de les imatges, dels enllaços... De facto, en va resultar un lloc web

d’estètica confusa i incomprensible.

Intentant curtcircuitar la lògica formal i mecànica dels dispositius interactius,

aquests artistes van ser a l’origen del browser art (neologisme d’Alex Galloway).

Des d’aquesta òptica, la xarxa és vista com una forma artística (i no ja com

una simple passarel·la cap a altres formes d’art). El resultat –bonic i eficaç– és

http://cv.uoc.edu/web/~ddoctorat/treballs/2003/cbk/rpages.pdf
http://cv.uoc.edu/web/~ddoctorat/treballs/2003/cbk/rpages.pdf
https://ca.wikipedia.org/wiki/Jodi
http://maestriadicom.org/articulos/net-art-jodi-estetica-y-cibernetica/
http://map.jodi.org/
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un vertader embolic que s’obté utilitzant tots els recursos oferts per la Web:

imatges (amb format .gif i .jpeg), programes CGI, JavaScript, caràcters ASCII,

línies de codis en HTML...

Sembla molt difícil de definir de manera general un lloc web tan heterogeni.

Veiem aïlladament, però, tres de les seccions:

• «wwwwwwwww.jodi.org» (1995-2002). És un microciberespai interactiu

no convencional per on el públic navega amb molta dificultat. El lector

és presoner d’un laberint i no disposa de cap indicació funcional. Per pro-

gressar en el seu absurd viatge «neo-surrealista», ha de fer prova d’un es-

perit inventiu i imaginatiu. Ha de recercar els hotspots (no visibles i no

significatius) i esquivar les trampes parades pels artistes (quan l’internauta

entra en certs bucles sense fi, se l’obliga a tancar la finestra i a tornar a car-

regar el lloc web per continuar el seu recorregut). Deambula enmig d’un

garbuig caòtic fet de glifs a la vegada recognoscibles i incomprensibles. Hi

podem trobar per exemple:

– Nombroses pàgines textuals que resulten d’una disseminació de codis

ASCII i HTML, així com de smileys (tots desposseïts de les seves funci-

onalitats). L’escriptura artística obtinguda pot ser qualificada de sinu-

osa i contrapuntística. És sovint verda sobre un fons negre. Aquesta

cal·ligrafia «reaccionària» evoca en l’esperit dels internautes la de la in-

formàtica de la primera època (cfr. els monitors monocroms), així com

la dels primers fòrums de discussió. El resultat no és interessant des del

punt de vista del contingut, però sí que ho és des del de la forma.

– Gràfics molt diversos: sobretot histogrames (que evoquen els proveïts

pels instituts d’audímetre dels llocs web) i estructures de modelització

en filferro.

– Algunes zones animades que fan pensar en els primers videojocs.

– Jocs a partir de botons d’opció (vegeu http://wwwwwwwww.jodi.org/

betalab/untitled/index.html, on cada vegada que l’internauta marca

una casella sobre aquesta pàgina apareix un nou colom –i així indefi-

nidament).

• «%20 DEMO» (1997) és un espai molt més petit, compost de vint-i-quatre

pàgines de colors molt vius. Al seu interior, som confrontats a codis jux-

taposats i no significatius. Estèticament, el resultat pot fer pensar en les

últimes teles abstractes de Mondrian. Hi evolucionem només amb mol-

ta dificultat ja que «el passeig del cursor provoca moviments de la imat-

ge oposats als de la mà. Baixa quan es puja, va cap a l’esquerra quan un

es dirigeix a la dreta, i com més el moviment accentua una direcció més

la imatge desfila ràpidament en el sentit invers». Per arribar a aquest re-

sultat i fer-nos submergir dins d’aquest univers proper al videojoc, els ar-

tistes van decidir utilitzar la tecnologia Shockwave (programari d’edició

http://wwwwwwwww.jodi.org/betalab/untitled/index.html
http://wwwwwwwww.jodi.org/betalab/untitled/index.html
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multimèdia creat per la societat Macromedia per a la concepció i la lectura

d’animacions, directament realitzades a partir del programa Director). Van

imitar «una escriptura d’alt nivell de complexitat només per fer valer la

idea de la complexitat sense que cap sentit vertader no acompanyi aquesta

representació».

• «GoodTimes», que és el nom d’un cèlebre hoax –falsa informació que es

pot rebre per e-mail– actiu des del 6 de desembre de 1994. En aquesta secció

podem observar una massa textual molt densa. Hi ha dos textos enrotllats

l’un al voltant de l’altre. Un està adornat d’imatges i fa de fons enrajolat;

l’altre (purament textual), llisca sobre el primer. Evolucionant en aquest

document, l’espectador pot observar una perfecta osmosi entre les imat-

ges i els textos (proposta propera a la del conceptualista Joseph Kossuth).

(Actualment no està en línia).

Quan el 1995 van decidir crear una pàgina web per mostrar el seu treball foto-

gràfic, van cometre un error fatal que va desencaixar la pàgina i la va convertir

en un caos de colors i signes. El resultat obtingut, però, els va semblar tant

interessant i sorprenent que es van concentrar en la troballa. Des d’aleshores,

no fan altra cosa que donar ordres contradictòries a la màquina amb inten-

ció de generar errors premeditats, errors que esdevenen art electrònic. El re-

sultat d’aquesta curiosa activitat va cristal·litzar en Jodi, un peculiar projecte

artístic que difereix radicalment de la resta de treballs electrònics als que ja

estem acostumats. Ni imatges ni textos convencionals, només trobem grafis-

mes i signes que conformen el llenguatge específic de la xarxa, però distorsi-

onats i manipulats fins al límit d’allò recognoscible. Jodi no respecta ni virus

mediàtics, ni organitzacions totpoderoses: Microsoft, Netscape, divendres13,

Goodtimes... Tots acaben barrejant-se en un embolic de colors i trames que

circulen a una velocitat de vertigen, una nova modalitat d’op art que ha acon-

seguit acomodar-se amb força facilitat a les infinites possibilitats del llenguat-

ge computeritzat.

Una de les entrevistes que més difusió ha tingut i que ha permès tenir un lleu

coneixement dels seus membres és la que els va fer Tilman Baumgärtel a la

trobada «Hacking in Progress».

La seva estètica i la seva línia formalista els ha convertit en una de les inelu-

dibles referències de l’art d’Internet. El seu estil innovador, agosarat i despre-

ocupat ha obert una línia de treball que ha ajudat a definir una tendència im-

portant del net.art. L’esperit de l’obra de Jodi queda resumit en la consigna

hacker «Estimem el teu ordinador». Juguen amb internet, amb el codi, amb el

navegador, amb nosaltres. I nosaltres juguem amb ells. Afirmen que quan un

usuari d’internet visita la seva web, s’introdueixen en el seu ordinador. La seva

obra està amarada d’una estètica decadent i obsoleta que recorda la tipografia i

l’aspecte de les pantalles monocromàtiques dels primers ordinadors personals.

Quan accedeix per primer cop a la seva web, l’usuari es troba davant de caràc-

ters fluctuants sobre fons negre que omplen la pantalla de l’ordinador sense
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cap tipus d’indici per a la navegació. Hom fa clic a l’atzar i es troba confrontat

a un seguit de pàgines que posen en escena el codi, el llenguatge, infinits mis-

satges d’error superposats o les icones que poblen les nostres pantalles. Pro-

gressivament, aprenem a triar, a navegar sense brúixola en l’espai que se’ns

proposa. Jodi ens obliga a ser no només actius, sinó inventius, a explorar, a

posar a prova la imaginació, sense seguir estúpidament un manual d’ús. Però

sempre amb el temor que l’ordinador es penjarà. Les invencions en aquesta

obra sobrepassen, transcendeixen, l’aspecte tècnic i aleshores l’experiència es-

devé plaent. La parella Jodi encapçala la tendència hacker, basada en imatges

de baixa resolució, pàgines que es carreguen ràpidament, falsa interactivitat i

ús atípic de les eines com l’HTML, l’ASCII o els virus.

Segons Jodi, en el nou context d’Internet s’ha d’entendre que l’ordinador no és

únicament una eina per crear art, sinó que també és un mitjà per a mostrar-lo

a la xarxa. I tenint en compte que a la xarxa no hi ha etiquetes, pot ser que

el que faci qualsevol es pugui considerar art: passa el mateix amb el treball

de Jodi, no hi ha cap etiqueta que digui que allò pot ser art. És obvi que les

obres d’aquest col·lectiu lluiten contra l’alta tecnologia, exploren l’ordinador

des de dins i posen un mirall a la xarxa, i quan l’espectador mira, està mirant

dins el seu ordinador i nosaltres també. Per a Jodi, entrar dins els ordinadors

com fan els hackers és quelcom magnífic i màgic, és com entrar a l’interior

d’una persona, a l’escriptori hi ha una reflex de cada individu, hi ha la seva

pròpia personalitat. Jodi desmitifica la noció de societat virtual amb el seu

propi treball.

Alhora, marquen una gran diferència entre l’art a Internet i l’art digital. Jodi

juga amb la velocitat de transmissió a internet, millor dit, amb la lentitud de

la connexió; si l’obra es presentés en CD-ROM, perdria aquest aspecte, ja que

es tracta d’un suport molt més estàtic. A més, cal tenir en compte que Jodi

juga a canviar el seu lloc a la xarxa força sovint.

El motiu pel qual es dediquen a realitzar aquest tipus d’art és el seu enuig en-

vers l’alta tecnologia, i combaten l’ordinador també a nivell gràfic. L’ordinador

es presenta com un escriptori amb paperera. Jodi explora l’ordinador des de

dins, es fan propers a l’usuari. Es tracta, doncs, d’una relació més càlida, d’una

manera d’introduir-se dins la ment de la gent, ja que tothom posa les seves

individualitats en línia.

Alhora, Jodi renuncia a ser només Jodi i estableix intercomunicacions entre

diversos net.artistes mitjançant enllaços a altres pàgines.

La seva «idea de model de negoci» artístic és pràcticament inexistent, els seus

ingressos provenen dels workshops i seminaris que imparteixen en exposicions

o trobades: sembla que és un tema que no els interessa gaire. Tenen la percepció

que el net.art té l’estatus de classe B, que és tractat com un fenomen de grup,
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una nova forma d’art tècnicament definida. No són artistes convencionals i

encara estan buscant i definint quin és el seu paper i la seva representació dins

del món artístic.

Quan seiem davant la pantalla d’un ordinador en un sistema operatiu conven-

cional, podem reconèixer els elements de la interfície i creiem que controlem

les eines del programari, però un cop llegim MS-DOS, ens entra el pànic. És en

aquest estat de confusió i de desconeixement de l’usuari del llenguatge de la

màquina en què es basa el treball de Jodi. En l’exploració de les estètiques del

codi, moltes de les pàgines web del seu domini són més atractives estèticament

quan es miren per dins que no pas per fora, és a dir, des del visualitzador del

codi HTML, i no en la traducció gràfica que s’encarrega d’amagar qualsevol

codi. La sensació que tenim davant d’un treball de Jodi és la de la malaltia

tecnològica, ja que moltes vegades sembla que la pantalla hagi descarregat un

virus i ens entra l’angoixa de quan no entenem què passa o pensem que algu-

na cosa no va bé, que potser hi ha un virus. És interessant veure que, precisa-

ment, enfrontar-nos amb el llenguatge informàtic en la seva forma més pura

ens produeix la sensació que ens trobem davant de quelcom patològic, i és ai-

xò el que aquests treballs ens mostren. Jodi pretén utilitzar els errors produïts

per l’ordinador per crear noves formes d’art.

En el projecte 404, la seva obra més coneguda, la primera pàgina que apareix

és la del cèlebre error «404 URL not found». Nombrosos artistes han fet servir

aquest error en les seves creacions, entre els quals podem destacar el grup ac-

tivista FloodNet, que l’ha utilitzat per emmagatzemar missatges secrets en els

arxius etiquetats com error.log, o T.S. Thomas amb la seva obra File not found

404.

El cas de Jodi representa un model perfecte de l’estètica hacker. L’obra està for-

mada per només quatre pàgines: quan s’accedeix al lloc web només es veu el

«404», i cada número enllaça amb cadascuna de les altres tres pàgines, «unre-

ad», «reply» i «unsent», totes tres seccionades horitzontalment. Al frame infe-

rior hi apareix un quadre de text, reservat a l’entrada del missatge de l’usuari,

acompanyat d’un botó de resposta amb l’etiqueta «Re». Un cop redactat i re-

mès el missatge, el resultat serà l’aparició en el frame superior d’aquest text amb

certes alteracions que sabotejaran deliberadament l’acte de la comunicació:

• A «unread» (‘no llegit’), una finestra horitzontal i biseccionada, hi ha el

text d’aquest missatge de resposta però sense les vocals, és a dir, que queda

un text sense sentit compost per consonants i signes de puntuació, un text

de frases impronunciables, d’articulació impossible, sense interactivitat.

És fàcil que hi trobem un reguitzell de consonants seguides per «fck! fck!

fck!». Jodi practica una mena de censura en transformar moltes de les pos-

sibles paraules malsonants en un seguit de consonants, imitant la «cen-

sura» que practiquen en diferents xats on les paraules grolleres es trans-

formen en una mena de text editat molt semblant al que utilitza Jodi en

aquesta pantalla. El fet que Yahoo o AOL hagi imposat aquesta mena de
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censura –moltes vegades en lloc d’editar-los fan aparèixer eufemismes– ha

fet que els usuaris inventin noves maneres d’escriure les paraules per tal

d’evitar-la.

• «reply» (‘resposta’), que té la mateixa estructura, recull a la finestra supe-

rior la informació enviada per l’usuari com a text ocult, text negre sobre

fons negre, però mostra l’adreça IP de l’usuari, que esdevé un text verd vi-

brant. La pèrdua de l’anonimat en deixar traces identificadores a la base de

dades posa els pèls de punta. Aquí es posa de relleu la por de ser identificat,

acostumats a una societat alienadora i anònima on tothom pot dir la seva

sense qui hi hagi cap tipus de sanció ja que no podem ser reconeguts. Però

es pot reconèixer qui ha dit què, hi ha l’adreça identificadora, un rastre

que ens acusa i ens delata. Jodi posa un megàfon als nostres dits per tal

de fer caure les màscares i identificar-nos, ens transforma en protagonistes

d’aquesta altra caixa, esdevenint petits famosos, vulnerant la nostra iden-

titat, assenyalant-nos amb el dit.

• Finalment, «unsent» (‘no enviat’) té el mateix marc, la part superior del

qual conté les vocals que han estat eliminades a «unread», que formen

llargues línies («aaaaaieoua»), com si fossin la part residual de l’e-mail no

enviat. Així, la noció d’interactivitat és fragmentada i problematitzada; el

gran lema de la xarxa, la comunicació, es troba violat, ja que s’hi nega

l’impuls comunicatiu. La fonètica «aeiou» queda sense enviar. Aquí, in-

tentem llegir l’historial dels missatges no enviats, però no entenem res, no

podem participar d’un diàleg en curs, només podem afegir un pensament

més, inconnex amb el context representat.

Les tres seccions palesen, respectivament, tres constants de l’obra de Jodi: la in-

terrupció de la interacció, la pèrdua de l’anonimat i la negació de la comunica-

ció. Es tracta, doncs, d’aprofitar els possibles errors i imprevistos del llenguat-

ge hipertextual per a construir projectes de gran impacte gràfic, en els quals

l’internauta està obligat a lluitar contra unes pàgines que no acaba d’entendre.

Els signes i els codis provenen de la tecnologia informàtica i són utilitzats en

la programació, com si els artistes volguessin desvetllar i revelar el que hi ha

amagat darrera la pantalla, i s’interessessin pel «soroll» que pertany a la tecno-

logia informàtica, incorporant signes i codis que corresponen a errors i virus.

Tot plegat és una mena de xat on és l’ordinador qui juga amb l’usuari mostrant

les paraules teclejades totalment alterades i sense significat, és a dir, establint

un diàleg sense receptor, on la resposta no vol dir res, només és un eco de-

format, un reflex potser de la incomunicació existent entre els humans tot i

la creixent evidència de la necessitat de qualsevol humà d’expressar-se i, més

important encara, de poder ser escoltat dignament. Una metàfora tecnològica

de la realitat que ens envolta.
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La manera com Jodi utilitza els programes és molt creativa, podem dir que

única. La transformació que ha creat en el programa original és tan curiosa

que esdevé una de les característiques més remarcables del seu trebal,: i és que

no tots els net.artistes tenen un coneixement tan profund de la programació.

Walter Benjamin ja anunciava, en relació amb la reproductibilitat mecànica

d’un original, que el context esdevé central per a la significació del treball

artístic. La dificultat de fer art per Internet és més aviat un problema de con-

text. Així doncs, aquí, l’aparell reproductiu substitueix una pluralitat de còpies

per una única existència. L’obra no té una única existència per substituir, exis-

teix en part com a informació emmagatzemada en el servidor www.jodi.org,

però es veu i s’edita simultàniament i remotament per un nombre indetermi-

nat d’usuaris i contextos, contextos que poden ser una habitació, un estudi,

una galeria o una classe. Com es pot ubicar una obra d’art en el seu context

quan hi ha infinitat de contextos? Jodi ens dona una resposta: l’art existeix en

l’ordinador i només el programa pot servir com a mètode, com a context de

comunicació entre l’usuari, l’ordinador i l’artista.

Jodi no elimina la representació, però la nega. La imatge és negada un cop es

transforma en text, el text alhora és negat en dissoldre’s en textura i el context

se situa i és contingut com a programa dins del cos de l’ordinador. Segons Jodi,

el seu treball no té missatge ni contingut, ni tampoc persegueix objectius con-

crets, és el resultat d’un joc apassionant, i tot i que les seves anteriors experièn-

cies pertanyen a un cert activisme antitelevisiu, en cap cas es tracta d’adoptar

una postura crítica davant del «sistema informàtic», ans el contrari: la fasci-

nació que senten per la màquina domina la seva producció. Posats a resumir

en una frase la seva estètica, podem escollir la que van pronunciar durant la

presentació del seu treball a Barcelona: «la nostra fascinació per la màquina és

només equiparable a la fascinació d’un metge contemplant un èczema».

5.20. Nicolas Frespech: Je suis ton ami(e)... tu peux me dire tes
secrets (1997)

Je suis ton ami(e)... tu peux me dire tes secrets: http://enbalyon.free.fr/frespech/,

http://enbalyon.free.fr/frespech/secretintro.htm.

http://enbalyon.free.fr/frespech/
http://enbalyon.free.fr/frespech/secretintro.htm
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«Art en ligne et censure. Un mail de Nicolas Frespech»: http://

www.visuelimage.com/ch/frespech/print/text.htm.

Annick Rivoire (1998, 2 d’octubre). «Portrait. Nicolas Frespech». Libération.

En línia a: http://www.liberation.fr/ecrans/1998/10/02/portrait-nicolas-fres-

pech-27-ans-est-le-premier-artiste-francais-a-vendre-un-site-web-comme-une-

oeuv_249776.

Nicolas Frespech és un artista francès que, des de 1996, treballa principalment

en web. La majoria dels seus treballs són interactius i tenen a veure amb la

identitat, així com amb la vida íntima dels seus conciutadans. El 20 d’abril de

1997 va establir (amb el col·lectiu Immondes Pourceaux) un picnic-happening al

pati quadrat de la Direcció Regional d’Afers Culturals del Llenguadoc-Rosselló

(Montpellier), durant el qual va convidar cada participant a confiar-li un secret

a canvi d’una samarreta on hi havia serigrafiat: «Je suis ton ami(e)... tu peux

me dire tes secrets».

Després del gran èxit que va obtenir amb aquesta acció, Frespech va prepa-

rar uns pocs dies després una pàgina de secrets a Usenet (conjunt de grups de

discussió –els newsgrups– organitzats per categories) i va enviar missatges a di-

ferents grups de discussió. Va demanar als internautes que li «fessin un feed-

back [dels seus secrets] per correu electrònic, o al fòrum, en text, fotografia,

pintura». Unes setmanes després, va crear el lloc web Je suis ton ami(e)... tu

peux me dire tes secrets per a recollir –sobre la base del voluntariat– els secrets

d’internautes anònims.

Aquesta obra va ser la primera web-creació comprada per la República france-

sa. Va ser adquirida el 10 de març de 1998 pel Consell de direcció del Fons

Regional d’Art Contemporani del Llenguadoc-Rosselló (per la suma de 20.000

http://www.visuelimage.com/ch/frespech/print/text.htm
http://www.visuelimage.com/ch/frespech/print/text.htm
http://www.liberation.fr/ecrans/1998/10/02/portrait-nicolas-frespech-27-ans-est-le-premier-artiste-francais-a-vendre-un-site-web-comme-une-oeuv_249776
http://www.liberation.fr/ecrans/1998/10/02/portrait-nicolas-frespech-27-ans-est-le-premier-artiste-francais-a-vendre-un-site-web-comme-une-oeuv_249776
http://www.liberation.fr/ecrans/1998/10/02/portrait-nicolas-frespech-27-ans-est-le-premier-artiste-francais-a-vendre-un-site-web-comme-une-oeuv_249776
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francs, uns 3.000 euros). Desgraciadament, només van continuar en línia du-

rant tres anys. El 27 de febrer de 2001, la Cambra Regional de Comptes va

constatar –sense pronunciar-se sobre la seva qualitat artística– que l’obra con-

tenia obscenitats susceptibles de ferir la sensibilitat d’un públic torbat o no

advertit. El president de la Cambra va proposar aleshores la creació d’una fi-

nestra d’advertiment com les que es troben en accedir als llocs web de caràcter

pornogràfic, per aturar la polèmica. Però aquesta solució no es va adoptar i

el web va ser irrevocablement censurat el 7 de desembre del 2001 i l’obra va

ser retirada de Zarcrom, el servidor que l’allotjava. A l’artista se li va prohibir

l’accés a la seva obra i el dret de posar-la al dia. Va engegar aleshores una cam-

panya perquè els territoris d’exili virtuals allotgessin una còpia del seu web.

Actualment, ja existeixen cinc rèpliques «bloquejades», una de les quals al ser-

vidor de l’Escola Nacional de Belles Arts de Lió.

Les confidències –sistemàticament escrites en negre sobre un fons rosat– són

presentades aleatòriament i de manera anònima (no és possible cap contacte

amb els autors). La seva lectura s’efectua –gràcies al Flash– sota la forma d’un

diaporama en bucle. L’espectador assisteix passivament a aquesta sempiterna

desfilada de frases i té la impressió que el seu ordinador s’ha tornat boig.

Tobem diferents tipus de contribucions en aquest absurd soliloqui: els fantas-

mes («Tinc ganes de cardar», «Tinc onze anys i estic obsessionat pel sexe»),

les confessions inconfessables («Tinc la SIDA»), els crits de còlera i de revolta

(«Jo t’emprenyo», «Jo voto a Arlette Laguiller»), els impulsos poètics («Jo visc

la vida d’un altre», «Hom és de les mangostes disfressades de dones») i les de-

claracions d’amor («Jo estimo Lucie però ella m’exaspera»).

A primera vista, certes microconfidències poden semblar agosarades

(«M’agrada deixar-me enfonsar», «M’acaricio pensant en la Gioconda»), però

com remarca Antoine Moreau:

«[...] no hi ha res que se surti del patrimoni comú de les fantasies lingüístiques de les
quals estan farcits tots els gèneres artístics actuals, siguin de la literatura o de les paraules
de les cançons contemporànies.»

Antoine Moreau (2002, 17 març). «No hi crec...». Missatge deixat sobre el grup de discus-
sió fr.rec.arts.plastiques.

El lloc web es va pensar com un simple lloc de lectura de confidències, sinó

sobretot, com un procés obert i participatiu (un variable media). Fins que l’obra

va ser censurada, cadascú podia lliurement i voluntàriament dipositar-hi un

dels seus secrets.

Frespech sabia que Internet havia afavorit la comunicació (tant professional

com personal) i que havia convertit en gairebé públiques totes les dades. No-

més alguns secrets no hi apareixien. Amb aquest projecte va voler arribar a

captar tota aquesta cara amagada de la humanitat. El seu web pot ser percebut

com un veritable confessionari virtual on tothom es pot deixar anar a la con-
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fidència i alliberar-se així de sentiments que han esdevingut massa pesats. Tot

hi era acceptat excepte els missatges de delació i les paraules violentes (sobre-

tot racistes i pedòfiles).

Je suis ton ami(e)... tu peux me dire tes secrets palesa el caràcter sovint artificial de

l’accessibilitat a l’univers íntim dels usuaris d’Internet. Un recull de missatges

curts es precipiten de cop a la pantalla i desapareixen aviat perquè en surtin

d’altres; es tracta de secrets fets de desigs inconfessables, de confessions que

tenen a veure amb experiències passades vergonyoses o escandaloses. Aques-

ta incursió en la intimitat dels individus produeix una mena de saturació i

aquests secrets acaben per semblar els grans titulars dels diaris sensacionalistes.

5.21. Mark America: Grammatron (1997)

Grammatron: http://www.grammatron.com/.

«Grammatron by Mark Amerika»: http://markamerika.com/artworks/gram-

matron-by-mark-amerika.

«Mark Amerika»: https://en.wikipedia.org/wiki/Mark_Amerika.

«Beyond Grammatron»: https://youtu.be/Y8gFD8cy_2s.

El 1993, el jove novel·lista Mark Amerika –autor de The Kafka Chronicles

(1989)– es va interessar per la informàtica per compondre música experimental

(projecte Dogma Hum), i després va crear el seu lloc web Alt-X (revista i editorial

a: http://www.altx.com/). En el transcurs del primer trimestre del mateix any,

va imaginar Grammatron, la seva primera hiperficció. En va publicar l’obertura

en l’antologia de la literatura avant pop titulada After Yesterday’s Crash i, poste-

riorment, la continuació en suport web (a partir del 26 de juny de 1997). Ac-

Referència bibliogàfica

Larry�McCaffery (1995). Af-
ter Yesterday’s Crash. Nova
York: Penguin

http://www.grammatron.com/
http://markamerika.com/artworks/grammatron-by-mark-amerika
http://markamerika.com/artworks/grammatron-by-mark-amerika
https://en.wikipedia.org/wiki/Mark_Amerika
https://youtu.be/Y8gFD8cy_2s
http://www.altx.com/
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tualment, el lloc web és encara accessible i ha tingut un èxit notable (l’efecte

d’una «bomba hidrogen», segons el Time-Warner’s Pathfinder): durant els dos

primers anys, va atreure més d’un milió de lectors i va ser objecte de diverses

exposicions com la del festival Ars Electronica (9-12 setembre de 1997, Linz) i

la de la Biennal del Whitney Museum (primavera 2000, Nova York).

Durant els seus estudis, Mark Amerika va treballar amb el Professor Gregory

Ulmer sobre els conceptes desenvolupats pel filòsof francès Jacques Derrida a

la seva primera obra De la grammatologie. En aquesta assaig postmodernista,

Derrida analitza el fenomen de la desconstrucció i compara el text amb un

teixit. Explica que l’única pràctica d’un llibre és la de l’escriptura i que la lec-

tura no és més que una manera d’escriure.

En el seu «Manifest de l’avant-pop», Mark Amerika va escriure que «el postmo-

dernisme havia mort» amb el desenvolupament dels mitjans de comunicació

de massa. No va renegar de les concepcions dels seus predecessors (Derrida,

entre d’altres), però va voler lluitar contra els «pressuposicions acadèmiques

i elitistes del món de l’art [...] que neguen l’existència d’una cultura popular

dels mitjans».

Quan l’espectador entra en l’obra, té accés principalment a dues seccions: una

curta introducció no interactiva (anomenada «interfacing») i un ampli domini

hipermèdia.

A «interfacing» (http://grammatron.com/bandwidth1.html), l’espectador as-

sisteix passivament a la desfilada de setanta-set frases. Estan escrites en negre

(sobre un fons que passa alternativament del blanc al vermell escarlata), de

vegades acompanyades de dibuixos o d’animacions, i tracten de les aspiraci-

ons filosòfiques (i de les passions) de l’autor. Aquest espai –no interactiu– sol

exasperar molt de pressa al lector, que només té ganes de poder participar-hi.

Referència bibliogràfica

Mark�Amerika (1992-1993).
«Avant-Pop Manifesto: Thre-
ad baring itself in ten quick
posts». En lína a: http://
www.altx.com/manifes-
tos/avant.pop.manifesto.html.

http://grammatron.com/bandwidth1.html
http://www.altx.com/manifestos/avant.pop.manifesto.html
http://www.altx.com/manifestos/avant.pop.manifesto.html
http://www.altx.com/manifestos/avant.pop.manifesto.html
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Un cop vistes aquestes frases (el lector pot evitar aquest llarg preàmbul fent

clic directament sobre un enllaç), finalment s’obre l’ampli domini hiperme-

dia (http://grammatron.com/gtronbeta/Abe_Golam_907.html). Aquesta part

no ha de ser considerada com un simple llibre tradicional adaptat a la xarxa,

sinó com un veritable entorn experimental destinat a fer-nos comprendre qui-

nes són les últimes possibilitats que ens ofereix el món digital.

En entrar en aquesta ciberhistòria, el públic es troba ben aviat desorientat. En

efecte, l’autor no ha vacil·lat a barrejar termes propis de diferents cultures (ci-

ència ficció, tecnocultura, ciberpunk, misticisme) per construir una història

molt fosca. L’artista ens vol fer «perdre en els regnes exquisits del sexe i del

desastre narratiu intemporal, [fer-nos conèixer] l’esgarrifança de la descompo-

sició de la sintaxi i [el desajustament del] camp de la composició». El relat

tracta principalment de cosmogonia (la llegenda jueva medieval de la creació

del Golem –mite basat en els escrits de la càbala i del sefer yetsirah, textos cos-

mogònics on s’explica com l’Ésser va ser fabricat a base d’argila barrejant les

lletres del tetragrama o de l’alfabet hebreu), de cibersexe en una societat intro-

vertida i de les tribulacions d’un vell «info-shaman llegendari» conegut amb

el nom d’Abe Golam. Aquest personatge –que és un artista virtual que viu a

l’«electro-esfera»– és l’inventor del Nanoscript (un codi informàtic quasi mís-

tic) i del Grammatron (un ésser digital). Un dia, decideix marxar a Praga –una

ciutat virtual del ciberespai– a la recerca de la seva exnòvia, Cynthia Kitschen.

Durant la seva lectura, l’internauta és convidat a perdre’s en un encreuament

de diferents trames narratives i d’anècdotes inesperades. Ha d’estar atent al que

hi ha escrit tot i acceptant que ha de deixar divagar la seva imaginació (en un

procés similar al que havien adoptat els surrealistes). Progressivament, com-

prèn que el narrador intenta fer-lo reflexionar sobre la creació d’éssers artifici-

als i sobre els problemes d’identitat en els móns virtuals (despersonalització,

nou lloc de l’individu, etc.). Se’l convida a canviar la seva visió de la realitat.

Estèticament, les mil cent pàgines de la novel·la s’assemblen a les d’una en-

ciclopèdia. La part textual està sistemàticament escrita en negre (excepte els

enllaços, que son blaus). Es desmarca d’un fons blanc finament ornamentat

de paraules gairebé il·legibles en gris clar. A dalt, una paraula en caràcters grui-

http://grammatron.com/gtronbeta/Abe_Golam_907.html
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xuts se separa. Està col·locada just al damunt del que podria assimilar-se a una

definició. Aquesta hipòtesi és ben aviat desmentida pel lector quan s’adona

que el títol no és sempre connex amb la resta del text.

A través de Grammatron, Mark Amerika va intentar superar la posada en forma

gairebé tradicional de les hiperficcions textuals i va establir un vertader entorn

audiovisual (concepte del Digital Screen/Writing). Aquest entorn combina un

conjunt d’imatges animades (treball fins llavors mai fet a la Web) amb una

quarantena de minuts de sons (en format Real Audio 3.0) i crea una atmosfera

típicament kafkiana (l’artista admira molt Kafka).

Mark Amerika va dedicar una atenció molt particular als enllaços hipertextu-

als. La majoria de les pàgines de la seva novel·la ofereixen diverses possibilitats

d’itineraris diferents, mentre que d’altres no en presenten més que una de so-

la. Aquestes últimes obliguen l’espectador a prendre un camí predeterminat,

un «túnel» (en paraules de l’artista).

Els enllaços són molt sovint explícits, però sovint també estan totalment des-

proveïts de sentit. L’internauta es veu llavors forçat a fer clic a qualsevol lloc

per continuar el relat (l’atzar ocupa un lloc molt important en l’obra). Per in-

citar el públic a fer prova de curiositat, l’artista va tenir la idea de posar les

«Grammatron magic cookies». Es tracta de pàgines únicament accessibles als

internautes que han recorregut abans certs paràgrafs. L’ordinador ja no es con-

forma només a obeir-nos, sinó que ens proposa alguna cosa del tot inesperada

en funció dels enllaços recorreguts.

La novel·la acaba amb un sol nom propi –no activable– que indica que l’Abe

Golam ha esdevingut una «Molly Bloom». Aquest sobrenom és una referència

directa al nom de l’heroïna joyciana d’Ulisses (la història es desenvolupa a Du-

blín el dijous 16 juny de 1904, de les 8 a les 23 hores, que tracta d’una parella

de burgesos jueus –Léopold i Molly, diminutiu de Marion, Bloom. Durant els

deu mesos d’absència del seu marit, Molly acumula aventures amoroses i es

burla dels homes) que al final del seu recorregut obté –en orinar al seu orinal–

la revelació que li permetrà il·luminar allò ocult. Com ella, el lector comprèn

que a través del vagareig interactiu (d’enllaç a enllaç) ha sabut superar l’obra i

les veritats preconcebudes. Aquest sentiment li ha de servir de punt de partida

a noves experiències, és per això que se’l convida a reprendre la seva lectura

a l’«interfacing» i a descobrir noves proposicions i subtileses inadvertides du-

rant la primera navegació.

Grammatron introdueix la imatge i, en part, el so, però mostra una certa de-

pendència de la literatura. És una hiperficció recoberta d’una ciberhistòria; és

a dir, una novel·la hipertextual el protagonista de la qual és la cibercultura i

la tecnocultura. El fons i la forma són la mateixa cosa. S’hi exploren tots els

aspectes de la cibercultura i la tecnocultura en una dialèctica entre cultura po-

pular, cultura refinada i cultura tecnocientífica, a través de l’escriptura multi-

mèdia. Hi convergeixen la ciència-ficció, el vocabulari ciberpunk i les qüesti-
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ons vinculades a la vida artificial, la consciència, amb referències a una cultura

clàssica, sobretot al judaisme amb el Golam. L’experimentació en la narrativa

hipertextual mostra la maduresa de l’autor, tant pel que fa al domini de la tec-

nologia com dels continguts, un entorn narratiu que va de ciberespai, càbala,

misticisme i sexe virtual en una societat futura. L’internauta es troba immers

en una narració laberíntica i és convidat a prendre decisions les conseqüències

de les quals solen ser imprevistes i inesperades. El projecte consisteix en un

text d’uns mil cent espais, uns dos mil enllaços, uns quaranta minuts de so

i una galeria virtual.

Grammatron representa un món de l’immediat futur on les històries no són

concebudes per a ser publicades en llibre, sinó que es composen, publiquen i

distribueixen en un mitjà digital. La visita a l’obra comença amb una successió

de pàgines amb les que no s’hi pot interactuar, confrontant l’usuari amb les se-

ves actituds d’internauta. Una trama narrativa és interrompuda per una altra,

així com per reflexions de tota mena sobre l’experiència que es produeix. És

una obra sobre la transició al món digital, la despersonalització, la construcció

del self i el lloc del món subjectiu en l’univers de la màquina.

5.22. I/O/D (Matthew Fuller, Colin Green, Simon Pope): The web
stalker (1997)

The web stalker: http://bak.spc.org/iod/.

«I/O/D: The web stalker»: https://anthology.rhizome.org/the-web-stalker.

«webstalker_1997_IOD_ archived-by-Tina-Mariane-Krogh-Madsen»: https://

youtu.be/iOIIlbMZOIE.

http://bak.spc.org/iod/
https://anthology.rhizome.org/the-web-stalker
https://youtu.be/iOIIlbMZOIE
https://youtu.be/iOIIlbMZOIE
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El grup d’artistes britànics agrupats sota les sigles I/O/D va participar en la

guerra de navegadors Netscape contra Explorer i va crear The Web Stalker, un

navegador alternatiu que, tot criticant la navegació a base d’enllaços, fa un

mapa de l’àrea de la web i reorganitza els enllaços eliminant tot allò inneces-

sari. Aquest sorprenent projecte és una mirada crítica i analítica a l’experiència

de veure les pàgines web i la informació disponible a Internet. The Web Stalker

permet capturar una adreça URL i veure-la més tard, dona accés a l’estructura

que visualitza («map»), sostreu el text («extract») i permet desar-lo («stash»);

els menús apareixen quan es necessiten, res d’inútil s’interposa en l’activitat

de reconeixement d’una web.

El que crida l’atenció, fent una primera ullada, és la nuesa davant la qual

l’usuari es troba sobtadament. La pantalla buida que proposa a l’inici del re-

corregut pot deixar perplex o decebre. Malgrat això, fa sentir immediatament

fins a quin punt els navegadors tradicionals i la manera de veure les pàgines

web es recolzen en una quantitat d’informacions visuals que es desvien del

contingut i de l’estructura veritable d’aquestes pàgines. El projecte ens situa

davant de les nostres esperes, dels nostres comportaments d’usuari i de la ma-

nera com els navegadors guien la nostra activitat. Per la seva reflexió directa

sobre el mateix mitjà, per la seva mirada crítica i el rebuig a adherir-se al que

ja existeix, i per la seva inventiva, hom el considera un dels projectes artístics

més interessants d’Internet.

5.23. Alexei Shulgin: Form (1997)

Form: http://www.c3.hu/collection/form/.

«Form art»: https://vimeo.com/10027255.

http://www.c3.hu/collection/form/
https://vimeo.com/10027255
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Alexei Shulgin. «Origen del término net.art». En línia a: http://

www.internet.com.uy/vibri/artefactos/netarte.htm.

«Form art. Alexei Shulgin». Net.art Anthology. En línia a: https://

anthology.rhizome.org/form-art.

«Alexei Shulgin»: https://en.wikipedia.org/wiki/Alexei_Shulgin.

Jeff Paul (2017, 27 d’abril). «Digital Banality: The Genre of Form Art».

Alexei Shulgin, considerat el pare del net.art rus, va iniciar-se a la xarxa amb

Moscow ART Centre, organització falsa que recull els projectes d’artistes inter-

nacionals i de Moscou. L’aportació més significativa de Shulgin és un seguit

d’esdeveniments camuflats com a competicions i premis que amaguen un fort

interès d’apropiació. La cerca de nous camins d’expressió a Internet l’ha dut a

proposar una innovadora forma d’art que denomina form art o art de format,

en la que es pot veure la influència de Jodi.

El projecte Form, desenvolupat al C3 de Budapest, va obtenir una menció a

l’Ars Electronica 97, on el jurat va destacar la seva utilització del codi com

a mitjà. La Form Art Competition adopta la forma d’exhibició i competició, i

convida la comunitat d’Internet a fer servir aquesta proposta artística basada

en la mateixa interfície de finestres. Fa servir botons d’opció, finestres de ve-

rificació, botons de comandament, quadres de text d’una sola línia, amb els

quals compon diferents imatges i textos. Aquestes eines, utilitzades normal-

ment com a elements interactius per a omplir formularis i recollir comentaris

a les pàgines d’Internet, són descontextualitzades, privades de la seva funció

i tractades en el seu aspecte estètic.

Form és, doncs, un concurs de creació de formes, d’obres, basat en els elements

gràfics de les interfícies de base dels llocs web. Aquests elements, en el fons ex-

tremadament pobres, són generalment oblidats, enterrats en els nostres hàbits

de navegació i d’utilització de la xarxa. Com en els treballs de Jodi, l’internauta

navega una mica a l’atzar, descobrint un univers quasi monocrom i minima-

lista compost de formes estàtiques o en moviment. Shulgin i els artistes que

han participat creant una obra a partir d’aquests materials, els situen en pri-

mer terme, en una mena d’art povera de la xarxa, els representen en la seva

simplicitat, de vegades indigent, però també en la seva bellesa i la seva riquesa.

5.24. Francesca da Rimini: Dollspace (1997)

Dollspace: http://dollyoko.thing.net//title.htm.

http://www.internet.com.uy/vibri/artefactos/netarte.htm
http://www.internet.com.uy/vibri/artefactos/netarte.htm
https://anthology.rhizome.org/form-art
https://anthology.rhizome.org/form-art
https://en.wikipedia.org/wiki/Alexei_Shulgin
http://dollyoko.thing.net//title.htm
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Maya Paniagua Zalbidea (2011). «Towards a Multimodal Analysis of da

Rimini’s Dollspace». CLCWeb: Comparative Literature and Culture (vol. 13, núm.

3). En línia a: https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol13/iss3/13/, https://

docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1799&context=clcweb.

Yvonne Volkart (2004). «La fantasia ciberfeminista sobre el placer del cyborg».

Lectora. Revista de dones i textualitat (pàg. 95).

Remedios Zafra. «Dollspace (1997, 2001). Francesca da Rimini». Violencia

sin cuerpos. En línia a: http://www.remedioszafra.net/carceldeamor/vsc/tex-

tos/textovn.html.

L’any 1991 Francesca da Rimini va cofundar VNS Matrix, que va publicar el

«Manifest Ciberfeminista per al segle XXI» i els jocs d’ordinador All New Gen

i Bad Code. Les aventures romàntiques en línia del seu personatge GashGirl

en la seva novel·la de 1997, FleshMeat, detallen els primers dies de la febre

d’Internet. Entre d’altres propostes digitals, va desenvolupar un dels seus tre-

balls més premiats i citats, Dollspace, sobre el llac de les noies mortes, així com

Warmunger, un programa que recopilava dades i generava poesia.

Dollspace és un laberint on habita un fantasma, el d’una nina assassinada. En

la seva estètica es rememora l’inici oriental de la seva llegenda i les aigües mi-

dori-gaike de la muntanya de Kioto que la van inspirar. L’interessant de Dolls-

pace no és només què s’hi diu ni com es diu, sinó també el caràcter disseminat

d’un cos (espectral) que incita al tacte. Cal auscultar el text i la imatge per a

descobrir el cor-enllaç, sempre canviant. Acaronar (literalment) tota la pàgina

i fer vibrar (eròticament) el cursor per a seguir llegint.

https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol13/iss3/13/
https://docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1799&context=clcweb
https://docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1799&context=clcweb
http://www.remedioszafra.net/carceldeamor/vsc/textos/textovn.html
http://www.remedioszafra.net/carceldeamor/vsc/textos/textovn.html
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Dollspace va d’una violència perversa carregada d’erotisme, en la que la imatge

de la dona, de la nena, de la nina, apareix reiterada, completa o fragmentada,

fantasma però sempre «cos», sempre tacte. Cos per a ser tocat, penetrat, ferit,

humiliat («tota història és pornografia», «les guerres estan fetes per homes

que violen les seves filles», «no confïis en ningú», «matar és oblidar», «una

nina mai descansa», «una nina hi és per sempre»). Violència i erotisme que

dibuixen recorreguts pertorbadors, una visió de l’assassinat i de la mort on

conflueixen metàfores suaus i punyents imatges gore. El to ens recorda als ja

llegendaris manifestos de les VNS Matrix, en la redacció dels quals Francesca

hi va prendre part.

«Manifest ciberfeminista per al segle XXI». VNS Matrix

Som el cony modern

Antiraonament positiu

Sense límits solts sense perdó

veiem l’art amb el nostre cony fem art amb el nostre cony

creiem en la feliç bogeria santedat i poesia

som el virus del nou desordre mundial

rebentant el simbòlic des de dins

sabotejadores del gran papà unitat central de la computadora

el clítoris és una línia directa a la matriu

VNS MATRIX

terminators del codi moral

mercenàries de la brutícia

xuclant l’altar de l’abjecció

investigant el temple visceral que parlem amb la llengua

infiltrant pertorbant disseminant

corrompent el discurs

som el cony del futur.

http://www.sterneck.net/cyber/vns-matrix/index.php

Però el laberint en el qual habita la nina és divers, col·lectiu, plagat de rastres

d’acció política i d’imatges, animacions i textos d’altres (donacions d’artistes

per a l’espai de la nina morta). El so és una contribució de Michael Grimm.

Un espai complementari anomenat «hauntologies» va ser creat per Ricardo

Domínguez, per a explorar els morts vivents que són exclosos del capital i del

poder, per exemple, la coalició d’indígenes mexicans dels Zapatistes.

5.25. Eva Wohlgemuth: Bodyscan (1997)

Bodyscan: http://www.medienkunstnetz.de/works/body-scan/.

http://www.sterneck.net/cyber/vns-matrix/index.php
http://www.medienkunstnetz.de/works/body-scan/
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«Eva Wohlgemuth-BodyScan(IN/OUT)»: https://youtu.be/3E1FOLgfVzI.

Al ciberespai el cos esdevé un dels temes més recurrents. Diversos projec-

tes aborden temes referents a la constant intrusió en el món artificial de

l’ordinador per mitjà d’una mà virtual o d’un cursor que fa d’una tercera mà,

i també temàtiques relacionades amb la telepresència, la telerobòtica o la cre-

ació de cossos virtuals. A la xarxa, el cos simbolitza les diverses interseccions

entre el món virtual i el real. Es representa, es reinventa, es connecta i fins i

tot s’altera físicament i virtual. Esdevé arquitectura, un espai navegable.

A Bodyscan, Eva Wohlgemuth, en col·laboració amb Chrono Popp, va digita-

litzar el seu cos en directe i en tres dimensions per tal d’obtenir un doble vir-

tual susceptible de ser habitat i explorat, un doble que els internautes poden

conèixer per dins i per fora en forma d’espai navegable de realitat virtual en

seqüència d’esquemes a dos bits, en vídeo i en diversos formats de pesos i

qualitats. L’autora va ser escanejada i digitalitzada totalment en l’exhibició de

1997 a Cyberware, Monterrey. El codi resultant pren diversos formats, un dels

quals és aquest projecte, on l’artista reflexiona sobre la individualitat, la iden-

titat i el clonatge.

Treballa, doncs, a partir d’un material obtingut digitalment i el tracta com un

«jo extret d’ella mateixa». Aquest nou cos, com que no està identificat amb

ella, s’ha de dotar d’informació per fer-se una identitat.

També inclou un pla general del seu cos nu, que es presenta com un maniquí

en una plataforma sensible a les ordres de l’usuari, que pot girar-lo i exami-

nar-lo des de diferents perspectives, i també trobar alguns punts actius que

porten a una altra part del projecte que s’anomena In/Out Personal Information.

La part seleccionada es mostra a un costat, mentre que a l’altra banda hi ha

dades com mesures, números d’identificació, telèfon i passaport de l’artista

que, d’aquesta manera, consuma l’acte de publicar i ofrenar la seva intimitat

al públic.

https://youtu.be/3E1FOLgfVzI
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El projecte Bodyscan s’inicia amb la imatge d’un cos en tres dimensions sobre

fons negre. La imatge frontal de l’autora en tres dimensions té, a dreta i es-

querra, una fletxa que permet donar al cos una volta de 360 graus. A mesura

que el cos gira, apareixen un seguit de punts que són els accessos a través dels

quals l’autora construirà la identitat del nou cos: el peu, l’espatlla, l’orella i

l’esquena.

Si entrem pel peu, «Places» i «Have been», escoltarem la veu de l’autora que

relata els llocs on ha estat, que apareixen escrits a la zona de la dreta, i la

freqüència amb la que hi ha estat. Ens indica que les més visitades són les

zones d’Àustria –lloc de residència de l’autora– i altres indrets europeus per

proximitat.

Si entrem per l’espatlla, «Things» i «Like», escoltarem l’autora recitant les coses

que li agraden. Algunes d’aquestes coses estan escrites, com la visita a un centre

comercial, l’autopista sud de San Francisco, els objectes transparents, el pit

d’ànec a la taronja, el vol 805, l’helicòpter, les idees salvatges i les fantasies, el

taronja i el groc, l’aigua, el desert i la sorra, els mapes, córrer pels carrers, els

castanyers, les ombres, el silenci o el seu cendrer.

Si entrem per l’orella, «My numeric data», la veu va indicant els dígits que la

identifiquen socialment, com ara el número de la seguretat social, del passa-

port, de la targeta de crèdit, del compte corrent bancari, del carnet de conduir,

les mesures del seu cos, el número de telèfon o les seves contrasenyes.

Si entrem per l’esquena, «How» i «Spend the day», la veu ens indica les coses

que l’autora fa durant un dia qualsevol. S’aixeca a les nou, segueix una estona

al llit pensant com es troba, imaginant coses i pensant sobre la feina; va al

lavabo i es renta les dents, es dutxa i es maquilla; busca les seves ulleres i se

les posa; pensa quina roba li farà millorar l’humor; dona de menjar al gat;

prepara te; obre l’ordinador per a llegir els correus; agafa unes galetes o pa amb

formatge i s’ho enduu a la feina; treballa (la seva feina habitual és fer pàgines

web); menja molts xiclets; de tant en tant s’aixeca per mirar per la finestra o

jugar amb el gat i, finalment, se’n va a dormir a les dues.

Bodyscan és un projecte que parla, alhora, de la pèrdua de la identitat que sent

l’autora en ser digitalitzada i de la reconstrucció de la identitat a través de

la publicació de com és, què fa, per on es mou i què li agrada. Wohlgemuth

afirma:

«El meu objectiu és la investigació psicològica de les influències externes i internes que
caracteritzen l’ésser tal com és. A través de la transferència del meu cos en múltiples
formats digitals puc tenir una imatge abstracta de mi mateixa [...]. I puc sortir de mi
mateixa [...]. He de trobar noves definicions d’identitat, trobar noves històries.»

L’autora ens mostra, doncs, com aquest nou cos, malgrat ser el d’ella, passa a

tenir existència pròpia, a ser diferent del que ella és, i, per tal de poder apropi-

ar-se’l, l’ha de definir de nou, li ha de donar nova informació. Es tracta, doncs,
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d’una reflexió sobre el cibercos i la seva relació amb el cos real. Quan es repre-

senta un cos com una sèrie de dades modificables, s’experimenta la inevitable

temptació de manipular la pròpia aparença, de perfeccionar-la, de jugar-hi i

apropar-la a un possible «jo ideal» que s’acosti als models estàndards imposats

per la publicitat i les convencions socials.

5.26. Jody Zellen: Ghost City (1997)

Ghost City: http://www.ghostcity.com/,

http://www.jodyzellen.com/ghost.html.

Ghost City:

http://vv.arts.ucla.edu/terminals/zellen/ghost_city/GHOSTGRID.htm.

«Jody Zellen: Ghost City»:

https://contactzones.cit.cornell.edu/artists/zellen.html.

«Jody Zellen: Projects»: http://www.ghostcity.com/documentation/.

«Jody Zellen: Ghost City»:

http://www.freewords.org/biennial/artist/ghost.html.

«Jody Zellen»: https://en.wikipedia.org/wiki/Jody_Zellen.

http://www.ghostcity.com/
http://www.jodyzellen.com/ghost.html
http://vv.arts.ucla.edu/terminals/zellen/ghost_city/GHOSTGRID.htm
https://contactzones.cit.cornell.edu/artists/zellen.html
http://www.ghostcity.com/documentation/
http://www.freewords.org/biennial/artist/ghost.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Jody_Zellen
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Com el títol indica, es tracta d’una ciutat virtual que no ocupa un determinat

espai físic però sí un de temporal: el que dedica el visitant en la seva navegació

o recorregut per Ghost City. Des d’aquest lloc intangible, Zellen analitza la

representació de la ciutat que ofereixen els mitjans de comunicació. L’autora

explica:

«Es recorre a la web com un espai escultural que permet als visitants interactuar amb
gràfics animats així com indagar cada vegada de manera més profunda en les entranyes
d’aquesta ciutat imaginària.»

La pàgina no té un fil conductor definit, deixa al visitant l’elecció sobre en

quin punt –o en quin carrer– comença el seu viatge. El lloc reuneix una gran

quantitat d’imatges i textos breus que sovint apareixen i desapareixen ràpida-

ment.

Ghost City desenvolupa un univers hipermèdia on predomina la imatge.

L’usuari pot escollir entre vint-i-cinc enllaços que es presenten sota la forma

d’un quadrat subdividit en vint-i-cinc quadrats, cadascun dels quals és una

imatge animada o conté una de les lletres del títol de l’obra. Fent clic en qual-

sevol d’aquests enllaços, entrem en la representació metafòrica d’una ciutat

fantasma on trobem més enllaços, que ens reenvien a d’altres pàgines, altres

animacions, altres carrers, barris, espais... Acabem per perdre’ns en aquesta

ciutat desconeguda.

Una sèrie de textos que es desplacen per la part baixa del navegador parti-

cipen en la construcció del sentit de l’obra i d’aquesta estranya atmosfera.

L’internauta es va trobant submergit en un laberint gràfic, en l’arquitectura

cibernètica d’un espai infinit i caòtic. Es tracta de la memòria i del viatge a

través del temps i de l’espai, les imatges dels quals esdevenen fragments de

records llunyans o d’un somni angoixant.

Seguint amb la reflexió sobre l’experiència urbana, Jody Zellen ens proposa fer

servir Internet com una lupa a través de la qual poder mirar la ciutat.

A primer cop d’ull, l’obra sembla simple, com quan es mira una ciutat per

primera vegada; però quan es progressa en l’obra, les impressions s’acumulen

i esdevenen cada vegada més complexes. Zellen crea un mosaic d’imatges i

textos que simulen un passeig per la ciutat com si es tractés d’un laberint. Basat

en el principi de repetició, el projecte té una estructura cíclica, amb imatges

que es mouen i es multipliquen. També trobarem diversos culs-de-sac, enllaços

amagats i indrets inesperats. Així mateix, podem retornar al mateix indret i

pensar que ens hem perdut.

Fotografies d’una ciutat indistinta superposades les unes damunt les altres per

on caminen ombres més que no persones, colors saturats. Ghost city aconse-

gueix transmetre l’experiència d’alienació, deshumanització i caos que es viu

a les grans urbs.
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5.27. Heath Bunting: _readme.htm/ (Own, Be Owned or Remain
Invisible) (1998)

_readme.htm/ (Own, Be Owned or Remain Invisible): http://www.irational.org/

_readme.html.

«Heath Bunting, _readme.htm»: http://www.medienkunstnetz.de/works/re-

adme/.

_readme.html està construïda sobre la base d’un text biogràfic presentat com

un telegrama escrit per un tal James Flint. Cada paraula que compon aquest

article està subratllada, cosa que indica la presència d’enllaços que reenvia a

una URL. Podem comptar més de vuit-cents enllaços externs. L’obra s’estén de

manera quasi infinita pel ciberespai, posant en relleu la idea que no coneix,

igual que Internet, ni límit ni frontera. Però va més enllà de la simple consta-

tació d’allò que pot ser la informació a la xarxa: procedeix a una despossessió

total de l’artista en relació amb la seva obra en pretendre no ser l’autor d’aquest

text, encara que ell en sigui l’objecte. Els enllaços als quals ens reenvia no són

http://www.irational.org/_readme.html
http://www.irational.org/_readme.html
http://www.medienkunstnetz.de/works/readme/
http://www.medienkunstnetz.de/works/readme/
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obra seva: ell només ha intervingut en el treball de recerca i de selecció, n’és el

conceptualitzador i el tècnic. D’aquesta manera, la noció de creació és ambi-

gua, ens remet als ready-mades de Duchamp: Bunting fa servir pàgines prèvi-

ament construïdes, sobre les quals no intervé formalment, d’aquesta manera

distancia l’obra del creador.

Heath Bunting ens diu «Llegiu-me!», i ens hem de prendre aquesta ordre en

sentit literal, perquè amb _readme.html se serveix dels poders de virtualització

i de transmutació de la web per a fer-se text, és a dir, hipertext. No cal oblidar

que el terme read me és el que encapçala el fitxer d’instruccions que acompa-

nya qualsevol programari. Així, l’hipertext es confon amb les seves pròpies

instruccions de lectura i es posa ell mateix en escena i també el seu autor.

Es tracta d’una obra magistral i, alhora, d’una gran simplicitat, que posa en

pantalla els fonaments d’Internet i que és, per damunt e tot, un hiperespai

de llenguatge que es llegeix navegant. Però, a més, _readme.html representa

el lloc de l’artista que ha de llençar-se en aquest mar per actuar, que ha de

desaparèixer per aparèixer, la qual cosa subratlla de manera poètica, irònica,

crítica i lúdica la tensió i la interpretació d’allò privat, personal i públic que

caracteritza aquest mitjà.

_readme.html, el projecte més controlat de Bunting, però també el més cínic,

pren el títol de les guies de l’usuari subministrades amb els programaris. Aquest

títol no només convida l’espectador de manera informal a entrar en el pro-

jecte, sinó que combina diversos registres: personal, operacional (com deiem,

gairebé tots els programaris tenen un arxiu de text anomenat «read me» o «lle-

geix-me» que se suposa que els usuaris llegeixen abans de començar), autopro-

mocional, informatiu i tècnic. Igual que Link X, _readme.html palesa el caràcter

essencial dels enllaços i dels noms del domini: aquí, cada paraula que compon

l’article i que apareix en pantalla és un enllaç que reenvia a un lloc web en

la URL del qual figura aquesta paraula seguida de «.com». Igual que Link X,

només cal passar el ratolí sobre les paraules per descobrir l’enllaç o fer clic per

accedir al lloc en qüestió. Però, a diferència de Link X, els enllaços suggerits

per _readme.html estan reunits en un text periodístic, en aquest cas un retrat

de Bunting escrit per l’anglès James Flint, un periodista del Daily Telegraph.

_readme.html suggereix una relació diferent entre l’artista i el crític. Expert

en programació, Bunting modifica l’autoritat de l’article de Flint tot apropi-

ant-se’l, fent que adopti una forma que es correspongui amb les seves preocu-

pacions i el seu llenguatge.

El fet que aquest article, que descriu el viatge, la història familiar i els centres

d’interès de l’artista estigui disponible a la web, planteja diverses qüestions.

L’artista està d’acord amb la descripció que es fa d’ell? Es tracta d’un article de

premsa real o d’una paròdia? L’aspecte monocrom de la pàgina (en efecte, el

text està escrit en gris sobre fons blanc) expressa una certa malenconia? De fet,

sembla que hi hagi una certa estratègia poètica en l’obra. L’article parla d’un
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individu que sempre ha lluitat contra les «coses grans» i els «grans sistemes de

creences», i proposa un estrany diàleg entre el mateix artista i vuit-cents do-

minis comercials (una per a cada paraula de l’article). Els usuaris descobreixen

un desplaçament i una descentralització mentre interactuen amb un projecte

creador d’enllaços i crítiques entre un artista i un discurs.

5.28. Antoni Muntadas: On translation (1998)

On translation: http://adaweb.walkerart.org/influx/muntadas/.

«Muntadas On Translation: Museum»: http://www.macba.es/global/exposici-

ones/docs/muntadas/muntada_cat.pdf.

José Roca (2003). «Muntadas: On Translation». Columnadearena (núm.

47). En línia a: http://www.universes-in-universe.de/columna/col47/

col47.htm#2ank.

«Antoni Muntadas sobre “On Traslation: Miedo/Jauf”»:

https://youtu.be/2dNNnzcpQeA.

«Antoni Muntadas: On translation: Himnes (EXCERPT)»:

http://adaweb.walkerart.org/influx/muntadas/
http://www.macba.es/global/exposiciones/docs/muntadas/muntada_cat.pdf
http://www.macba.es/global/exposiciones/docs/muntadas/muntada_cat.pdf
http://www.universes-in-universe.de/columna/col47/col47.htm#2ank
http://www.universes-in-universe.de/columna/col47/col47.htm#2ank
https://youtu.be/2dNNnzcpQeA
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https://vimeo.com/204869820.

«Antoni Muntadas: On Translation: Celebracions (EXCERPT)»:

https://vimeo.com/204868679.

«Muntadas On-Translation Miedo-Jauf.iphone»:

https://vimeopro.com/user3539702/ubuweb/video/121820305.

«El aplauso. Antoni Muntadas»: https://youtu.be/-NiPWYpTwQo.

«On Translation: Social Networks»: https://youtu.be/n6Ztzy4Tb4c.

«Antonio Muntadas Lecture»: https://youtu.be/PYjXHAzhhw8.

Els fenòmens de transcripció, interpretació i traducció són els eixos sobre els

quals es desenvolupa el projecte més paradigmàtic d’Antoni Muntadas, la sèrie

On Translation, un work in progress que constitueix un recorregut pels treballs

dels últims nou anys de la seva trajectòria artística i que s’ha presentat a diver-

ses ciutats com ara Hèlsinki, Atlanta, Madrid, Nova York, Kassel, Arad, Rotter-

dam, Santafé de Bogotá, Torí, París, São Paulo, Graz o Barcelona. Aquest pro-

jecte multimèdia i transnacional ha estat presentat en forma d’instal·lacions,

llocs web, vídeos, conferències, tallers, publicacions, textos i objectes.

L’obra de Muntadas, transnacional i nòmada, alternativa poètica al fenomen

de mercat de la globalització, es multiplica en innombrables variants per tot

el món, tenint sempre en compte el lloc on es veurà. Es tracta, doncs, d’una

obra serial, que es repeteix en diferents punts del planeta, però que en cada

repetició introdueix una diferència per tal d’adaptar-la al context local.

El 1995, l’artista comença el treball On Translation amb la instal·lació The Pa-

villion i la posterior aparició d’un text-manifest on l’artista mostrava la seva

preocupació per la manera com la transmissió d’informació per diferents siste-

mes i la seva traducció consegüent podien transformar, fragmentar, deformar

i fins i tot enfosquir o censurar el «significat» original. La concreció d’aquesta

preocupació ha generat una feina contínua a través de quasi una trentena de

projectes amb característiques formals molt diverses. Així, des de la primera

proposta a Hèlsinki, s’han anat produint diferents versions com ara: On Trans-

lation: The Games, La mesa de negociación, The Internet Project, The Audience, The

Monuments, El aplauso, etc.

Amb On translation: The Pavillion, Muntadas s’interessa pel fenomen de la

traducció, i particularment se centra en la figura del traductor. En aquesta

instal·lació-intervenció al centre urbà de Hèlsinki, l’artista presenta un gran

panell fotogràfic amb la imatge en blanc i negre d’una reunió de la conferència

per a la Seguretat i la Cooperació Europees, la primera edició de la qual se cele-

brà el 1975. Sota aquesta imatge fotogràfica, hi col·loca un seguit de televisors

on es pot llegir la paraula traducció en els sis idiomes oficials de la CSCE. Les

https://vimeo.com/204869820
https://vimeo.com/204868679
https://vimeopro.com/user3539702/ubuweb/video/121820305
https://youtu.be/-NiPWYpTwQo
https://youtu.be/n6Ztzy4Tb4c
https://youtu.be/PYjXHAzhhw8
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taules on s’ubicaven els televisors tenien les potes serrades i se sostenien da-

munt de piles de diccionaris. Per terra també hi havien tirats els rètols amb els

noms dels països participants. L’interès de Muntadas en aquest treball consis-

tia en l’anàlisi d’allò públic i allò privat, i del funcionament de les estructures

de poder polític. Mitjançant un treball de camp, Muntadas investigà el passat

de la capital finesa i en va extraure un esdeveniment històric per intentar ob-

tenir els «mecanismes invisibles» de la utilització de la informació, destacant

el paper del traductor com a actor invisible en el procés.

En aquest mecanisme que desenvolupa Muntadas, no hi ha només la traduc-

ció de llengües, sinó també dels diferents mitjans de comunicació i de les tec-

nologies. El que importa és la manera com la informació es transcriu als di-

ferents llenguatges verbals i no verbals: tractats internacionals, conferències

polítiques, divises, colors, mapes, símbols, telecomunicacions, monuments,

audiència, urbanisme, exposicions...

El treball de camp i l’observació-participant són fonamentals en el procés

de treball de Muntadas, i és per això, entre altres motius, que també po-

dria emmarcar-se aquesta obra dins la categoria d’art etnogràfic. A cada lloc

on presenta un projecte o exposició, Muntadas es dedica a experimentar

intel·lectualment i corporalment, mitjançant l’observació-participant, les ex-

pectatives culturals i personals, i a interactuar amb el medi que l’envolta.

D’aquesta manera, oscil·la entre el dins i el fora dels esdeveniments, és a

dir, atrapa el sentit dels esdeveniments i dels gestos específics, i després situa

aquests significats en contextos més amplis, de manera que promou una dia-

lèctica entre l’experiència i la interpretació.

On Translation: The Transmission (Atlanta - Madrid, 7 de maig de 1996) va ser

concebut en el marc de la cinquena edició d’un congrés internacional sobre

cibercultura, art i noves tecnologies que va tenir lloc a Madrid. La seva inten-

ció era qüestionar els protocols generats pels nous dispositius de comunica-

ció. Per això, el treball es va plantejar com un debat a distància en el qual es

relacionaven dos esdeveniments suposadament antagònics: un de cultural i

especialitzat, el mateix congrés de cibercultura, i l’altre de popular i mediàtic,

els Jocs Olímpics d’Atlanta.

L’experiència va consistir en una transmissió simultània mitjançant el siste-

ma de videoconferència a dues bandes. Els interlocutors, Muntadas i Clau-

dia Giannetti, convidada per l’artista a col·laborar, hi van participar respec-

tivament des d’Atlanta (hora local: 14h) i des de Madrid (hora local: 20h).

Muntadas es trobava en un espai privat (la seu de PictureTel) amb estudiants

i col·laboradors, la vigília de la inauguració dels Jocs Olímpics que van tenir

lloc aquell any a la ciutat americana; Claudia Giannetti era en un auditori pú-

blic (a la Fundación Arte y Tecnología), davant d’un públic d’experts en cul-

tura digital. La interpel·lació mitjançant apreciacions i interrogants, en forma

d’imatges i textos, constituïa un intercanvi simbòlic entre aquests dos interlo-

cutors i els seus contextos diversos. La commutació constant de llengües (es-
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panyol, anglès, alemany i portuguès), així com el paper de la traducció simul-

tània, afegien nous elements de reflexió en una trobada on la lingua franca

era l’anglès. Un mitjà tecnològic com la videoconferència, utilitzat majorità-

riament per professionals especialitzats en un sentit comercial i corporatiu,

servia aquí no només com a vehicle o canal de transmissió d’un diàleg, sinó

també com a paròdia dels sistemes de comunicació estereotipats, com a qües-

tionament de la confiança en la tecnologia i com a reflexió sobre la idea de

virtualitat.

A través de On Translation: The Games (Atlanta,1996), Antoni Muntadas, en el

context de la celebració de los Jocs Olímpics, es planteja una reflexió crítica

sobre el concepte de competició i les seves representacions –himnes, banderes,

medalles...–, i qüestiona els valors simbòlics que defineixen la identitat d’un

país i els seus codis de traducció i mediació a nivell polític, cultural i diplomà-

tic. Aquesta instal·lació constava de diverses parts: l’element central era una

cabina de vidre insonoritzada de grans dimensions i una aparença similar a

les que fan servir els intèrprets simultanis professionals. A l’interior, sobre una

pantalla inclinada, es projectava un vídeo amb les entrevistes que Muntadas

havia fet a vuit traductors-intèrprets que s’alternaven amb imatges alentides,

en blanc i negre, d’aquests mateixos professionals mentre feien la seva feina.

El contingut de les entrevistes no era audible directament sinó a través d’un

intèrpret que parlava vietnamita, l’idioma del país amb un nombre menor de

representants en l’edició anterior dels Jocs Olímpics, a Barcelona l’any 1992.

A través d’uns auriculars situats al voltant de la cabina, es podia sentir la tra-

ducció del vietnamita a l’anglès. Finalment, des de l’interior d’aquesta cabina

se sentia, a intervals, un collage d’himnes nacionals, l’«Himne dels himnes»,

una peça d’àudio composta per Muntadas i Víctor Nubla. També cal destacar

la presència d’una sèrie-arxiu de setze pannells amb els marcs pintats amb els

colors oficials del Comitè dels Jocs Olímpics d’Atlanta, en els quals es mos-

trava documentació amb imatges ordenades en funció de categories com ara

«tecnologia», «audiència», «moneda», «banderes» o «seguretat».

On Translation: The Internet Project (Kassel, 1997), consisteix en la creació d’una

web per al Documenta X que permetia seguir el procés de traducció d’una ma-

teixa frase a un total de vint-i-tres idiomes durant el transcurs d’aquest esdeve-

niment artístic. La frase «Els sistemes de comunicació ofereixen la possibilitat

de desenvolupat un major enteniment entre les persones: en quin idioma?»,

originalment en anglès per ser la llengua estàndard d’intercanvi i publicació

a Internet, va ser sotmesa a una cadena de traduccions fetes per diferents pro-

fessionals. En aquesta web es pot consultar la correspondència i l’abundant

documentació generades durant el desenvolupament del projecte. Utilitzant

com a metàfora el joc infantil del telèfon o el joc dels disbarats, On Translation:

The Internet Project incidia en la dificultat de la distribució d’informació a In-

ternet, així com els seus equívocs, mutacions, il·legibilitats i pèrdues de sentit.

El treball pretenia evidenciar, des d’un punt de vista lingüístic, la problemàtica

intrínseca a qualsevol procés de comprensió cultural i, alhora, qüestionar la
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sobirania de la tecnologia com a via única per acollir aquests mateixos inter-

canvis. Tal com plantejava la frase original, l’evolució dels sistemes de comu-

nicació, lluny d’habilitar una millor comprensió entre els individus, emmas-

cara nombrosos dubtes i interrogants relacionats amb la degradació creixent

de la informació i amb la seva manipulació.

Constituït per diverses parts, On Translation: The Audience (1998) és un projecte

in progress desencadenat per un panell amb rodes que durant un any va circular

per dotze institucions culturals a Rotterdam. Es desplaçava cada quatre setma-

nes, segons un calendari preestablert, a una nova institució. Aquest panell iti-

nerant reproduïa, a la manera d’un tríptic anònim, tres imatges juxtaposades

extretes d’aquest àmbits: expressions culturals (llibres, pintures, pel·lícules, ac-

tes musicals, etc.), públics en actituds diferents (mans aplaudint, ulls mirant,

gent contemplant) i, enmig d’ambdós registres, els «filtres», els intermediaris

entre un concepte i un altre (arquitectura, mitjans de comunicació i institu-

cions culturals).

Els tríptics es van ubicar intencionadament en llocs de trànsit, com vestíbuls

de museus o entrades de cinema, llindars d’estadis esportius i accessos als tea-

tres. Aquests espais responien a la tipologia dels «no-llocs», és a dir, eren llocs

públics connotats i senyalitzats a partir d’una sèrie de codis semàntics particu-

lars, mancats de qualsevol tipus de neutralitat. A les peces de difusió destina-

des a divulgar el projecte, fulletons, cartells, pàgina web, etc., es va col·locar la

frase «Warning: perception requires involvement» (‘Atenció: la percepció exigeix

participació’), amb el subtítol «Si tens prou curiositat per esbrinar el contingut

d’aquesta obra, et convidem a reconstruir el trencaclosques d’aquest projecte

de dotze mesos». Aquesta frase era un avís de la durada de la proposta i també

una invitació a participar-hi.

On Translation: The Audience va començar al centre d’art contemporani Witte

de With de Rotterdam el mes d’octubre de 1998, es va anar desenvolupant

durant els dotze mesos següents i va concloure amb una presentació en aquest

mateix centre dels dotze tríptics construïts durant la seva evolució. Cadascun

d’ells es va exposar acompanyat d’una vitrina de caràcter «antropològic» amb

la documentació sorgida en les diverses ubicacions. Posteriorment, On Trans-

lation: The Audience va ser recontextualitzada i presentada a dues institucions

d’altres ciutats. La primera d’elles va ser la del Musée d’Art Contemporain de

Montréal, amb el nom d’On Translation: Le Public, i la segona va tenir lloc al

Berkeley Art Museum.

Construïda a partir de diversos casos específics i de contextos diferents, On

Translation: The Audience va formar part d’una exploració àmplia de les rela-

cions entre la cultura i la seva audiència, tamisades a través del que podrien

denominar-se «filtres» entre ambdós àmbits: institucions culturals, dispositius

mediàtics i escenaris arquitectònics. Amb això es qüestionava tant el protago-

nisme d’aquests filtres com a traductors o intermediaris, com la seva influèn-
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cia en la construcció de valors i significacions, i es miraven d’evidenciar els

factors que determinen i mediatitzen la interpretació, l’accés i la percepció de

la cultura.

A On Translation: El aplauso, que Muntadas realitza l’any 1999 per a Santafé

de Bogotá, Colòmbia, ofereix una visió punyent de la realitat del context lo-

cal de Colòmbia, país afectat per una situació d’extrema violència, corrupció i

desigualtat social, davant la incomprensió, la passivitat i la indiferència inter-

nacional. El aplauso és un retrat de la morbositat obscena amb què els mitjans

de comunicació tradueixen i accepten les atrocitats comeses a qualsevol lloc

del món. Muntadas mostra els mitjans de comunicació com a manipuladors

de la informació i interpreta críticament la realitat colombiana, on la violèn-

cia es mostra d’una manera que insensibilitza els espectadors que la veuen.

Una de les diferències essencials entre la percepció del conflicte colombià a

través dels mitjans internacionals i els locals rau en la intensitat amb la qual

les imatges violentes es presenten en les notícies locals: un bombardeig cons-

tant d’imatges associades a la guerra interna que ha generat, per sobrecàrrega,

una dessensibilització progressiva del públic colombià davant les imatges del

conflicte. Muntadas copsà aquesta paradoxa des de l’inici: una tragèdia que

es viu localment a través del mitjans i, a la vegada, una saturació d’imatges

violentes que compleix el paper de neutralitzar el seu contingut i la seva capa-

citat de commoure.

Després d’un llarg període de recerca d’iconografia local, Muntadas arriba a

la solució a On Translation: El aplauso, una obra que barreja la imatge cinemà-

tica i la imatge fixa en un contrapunt inquietant. Es tracta d’una rèplica del

distanciament quotidià dels colombians davant la seva dosi diària d’imatges

de violència, que evidencia que el tractament que els mitjans de comunicació

han donat a aquests fets violents ha desembocat en una actitud passiva i cíni-

ca de l’espectador. Tots els telenotícies colombians s’estructuren de la mateixa

manera: titulars sensacionalistes, imatges de violència, esports, apunts sobre

societat i xafarderies. Aquesta estructura esdevé invariable i aconsegueix aco-

modar l’assassinat d’un candidat presidencial amb els resultats del campionat

local de futbol, una massacre de camperols amb l’elecció de miss Cartagena.

Allò que Muntadas troba especialment escandalós és que aquesta estructura

està tan integrada al codi visual que és percebuda com l’ordre natural de les

coses: no hi ha consciència de la implicació política d’aquesta neutralització,

el seu rol actiu en establir un pessimisme i una tolerància que ajuden a soste-

nir indefinidament l’establishment. El tractament de la informació a Colòmbia

és particularment pervers, no es censura res, en el sentit que constantment

es mostren imatges extremes de mort i violència, però en l’equiparar-les pel

que fa al format de presentació amb la resta de la informació, s’aconsegueix

neutralitzar la seva implicació real. Això fa que els colombians acceptin que

aquesta és la situació, no només normal, sinó també inevitable, cosa que ge-

nera una tolerància extrema, i un pessimisme i una indolència que es traduei-

xen en la prolongació indefinida del conflicte.
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On Translation: El aplauso és, doncs, una lectura particularment crítica del con-

text colombià, però també, en un sentit més ampli, del paper dels mitjans

en general. S’estructura en tres projeccions que generen un recinte en el qual

l’espectador es troba immers. Les tres imatges mostren un auditori aplaudint,

mostrant alternativament vistes de conjunt i plànols curts de les mans. La

imatge central és interrompuda a intervals regulars per imatges fixes en blanc

i negre de fets violents agafats de la premsa local. Aquestes imatges fixes duren

menys d’un segon, amb prou feines el temps suficient perquè es fixin a la reti-

na però no perquè la ment pugui reflexionar sobre allò que veu. Seguidament,

es torna a la imatge de l’aplaudiment que esborra per uns instants l’esforç de

retenir en la consciència la imatge violenta, fins que apareix una nova imatge

i el cicle torna a començar.

La lectura més obvia (la violència com a espectacle) o la més superficial (la

passivitat de l’espectador, que còmodament assisteix a una guerra que li és

presentada a la televisió) esdevenen més complexes per l’estructura mateixa de

les imatges: les persones que aplaudeixen no mostren cap mena d’entusiasme

ni cap mena de relació amb la imatge que suposadament veuen. De seguida

es fa evident que es tracta d’un aplaudiment assajat i no pas motivat espontà-

niament, no es tracta d’una resposta a un estímul visual, sinó una acció que

reflexiona sobre ella mateixa (l’acció d’aplaudir).

On Translation: La mesa de negociación (Madrid, 1998) va començar a gestar-se

l’estiu del 1997, però en el moment de ser presentat, a finals de l’any 1998,

va adquirir una dimensió amplificada a conseqüencia de l’esclat a Espanya de

l’anomenada «guerra digital», durant la qual les principals corporacions me-

diàtiques del país se submergiren una interminable successió de pactes i con-

trapactes per repartir-se l’explotació de la televisió digital. La proposta consis-

tia en una taula circular de grans dimensions, composta per dotze elements

amb potes de diferent longitud i diferent tornejat. La taula s’anivellava mit-

jançant piles de llibres que actuaven com a falca per equilibrar-la. Aquests

exemplars apilats, els lloms dels quals deixaven entreveure un allau de títols i

noms d’autors amb tipografies diverses, al·ludien irònicament a les lluites del

mercat de les telecomunicacions. La superfície de la taula estava coberta per

dotze mapes il·luminats que remetien a diverses representacions de la distri-

bució de la riquesa entre països.

On Translation: Commemorações urbanas (1998-2002) estava estructurat en qua-

tre apartats. El primer va consistir en la fabricació de deu plaques de bron-

ze i en la seva col·locació en diversos punts urbans de la Zona Leste de São

Paulo. L’aspecte formal d’aquestes plaques, volgudament estereotipat i ofici-

al, remetia a les plaques commemoratives que s’utilitzen per a recordar un

esdeveniment o una situació històrica important. Les plaques d’On Translati-

on: Commemorações urbanas seguien un mateix esquema compositiu –lloc, da-

ta d’inauguració, nom i càrrec de qui va prendre la iniciativa de dur a terme

la intervenció– però celebraven decisions urbanístiques importants preses du-

rant els darrers cinquanta anys en aquesta zona de la ciutat que havien derivat
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en catàstrofes, desastres i equivocacions que havien determinat la situació de

desús, ruïna i pèrdua d’identitat de la zona. La segona acció va ser la creació

d’una edició de deu postals que reproduïen, cadascuna, la imatge de la placa en

el lloc exacte on havia estat col·locada, al costat d’una amplicació que permetia

llegir-ne el contingut. Al revers de cada postal hi havia un paràgraf que afegia

informació del «desastre urbà» que commemorava la placa. El tercer dispositiu

va ser la presentació a Sesc Belezinho, l’edifici central d’Artecidade. I el quart

va ser la pàgina web, http://www.artecidade.org.br, que permetia que l’usuari

seguís la dinàmica de la proposta, accedís a tot el material (imatges, ubicaci-

ons, textos, etc.) i, sobretot, incorporés, després d’omplir un document-qües-

tionari, nous exemples d’intervencions urbanístiques problemàtiques.

La proposta pretenia ressaltar algunes decisions que van accentuar o provo-

car la discontinuïtat urbana de la Zona Leste i la seva precarietat social. En

aquest sentit, les plaques col·locades en diversos punts es podrien considerar

monuments en sentit negatiu, «contramonuments» propiciats pel capitalisme

salvatge de l’època contemporània que celebren irònicament les situacions de

desordre, agressivitat i desequilibri metropolità.

On Translation: Warning (1999-en progrés) és el títol genèric d’una sèrie de pro-

postes que tenien com a finalitat promoure la participació i fer comprometre

el públic, així com qüestionar i evidenciar les formes de manipulació i medi-

ació dels processos informatius. El fil conductor del projecte va ser la frase

«Warning: perception requires involvement», traduïda (amb més o menys li-

teralitat) a diferents llengües. Tot i que la primera formalització d’aquest pro-

jecte va tenir lloc al cartell de l’obra On Translation: The Audience que es va

presentar lloc al Witte de Witt de Rotterdam, el projecte específic titulat On

Translation: Warning va arrencar en el context de l’exposició «Muntadas, War-

ning», presentada simultàniament al Centre pour l’image contemporaine, al

Musée d’art et d’histoire i a la seu del col·lectiu Attitudes, espais, tots ells, si-

tuats a la ciutat de Ginebra. L’obra estava composta per dues intervencions

específiques: d’una banda, l’edició d’un petit adhesiu amb la frase «Warning:

perception requires involvement», que es va distribuir arbitràriament i es va

enganxar de manera aleatòria en diversos elements de mobiliari urbà de la

ciutat (semàfors, taulers d’anuncis, tanques publicitàries, etc.). D’altra banda,

la col·locació de la mateixa frase in situ, sobre els vidres exteriors de la planta

baixa del Centre pour l’image contemporaine, de manera que a través de les

lletres es podia veure l’interior de la sala d’exposicions i, de nit, es convertia

en una mena de caixa de llum.

On Traslation: The Adapter (Nova York 2000), que s’inicia com un treball en

col·laboració entre Muntadas i el Department for Public Appearances (DPA),

col·lectiu artístic amb seu a Munic, va reunir un conjunt de material docu-

mental que indagava des de diferents tessitures la noció d’adaptador. La docu-

mentació incloïa imatges extretes de fonts diverses, com revistes i diaris, textos

de múltiples procedències i contribucions espontànies de diferents tipus de

públic. A la sala d’exposició s’hi va crear un espai obert al debat i a l’intercanvi
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d’idees que permetia interactuar amb els visitants, als quals se’ls formulava la

pregunta: «Quina és la teva interpretació d’un adaptador?». També es va crear

un debat intercontinental, entre els membres del DPA que es trobaven a Nova

York i la resta de membres que s’havien quedat a Munic.

El material recopilat es va exposar a dues parets de la galeria. Es va crear un

objecte híbrid, un múltiple il·limitat que remetia als embolcalls dels adapta-

dors per a fer compatibles diferents sistemes informàtics i que consistia en un

cartell-fulletó de 38 x 50 cm, plegat com les instruccions dels medicaments

i situat en l’interior d’una petita caixa de cartró amb la pregunta «Adapter?»

impresa a la part frontal. En una de les cares del cartell s’observava la imatge

sobredimensionada d’una mà que semblava oferir la mateixa caixa a un inter-

locutor hipotètic; en l’altra cara, hi havia una composició formada per una

selecció d’imatges, fragments de textos i definicions extretes del material do-

cumental esmentat anteriorment.

A partir d’un objecte concret, l’adaptador, que remetia a les diferències perso-

nals, a la multiplicitat de significacions i a la interconnexió d’interpretacions,

es va traçar una nova aproximació al concepte de mediació o de filtre entre

la cultura i el públic. No es tractava, per tant, de trobar una definició con-

creta, sinó de documentar les idees abstractes i la capacitat d’associació que

l’adaptador suscitava en diversos tipus d’interlocutors, que plantejaven un es-

pectre de definicions molt ampli, que anaven des d’un àmbit purament físic

fins a un pla mental i especulatiu.

On Translation: Il telefonino (Torí, 2001) Muntadas explora els mecanismes in-

conscients generats per un procés de comunicació, en aquest cas el telèfon,

aparentment privat però que, en produir-se en un espai desprotegit, es con-

verteix en un acte públic. Les diverses expressions emeses pels usuaris del te-

lèfon mòbil –la utilització del qual havia assolit, en el context italià d’aquell

moment, un percentatge notablement més elevat que la mitjana europea–, les

actituds de sorpresa, alegria, preocupació, etc., simbolitzades per l’expressió

dels ulls i les diferents gesticulacions, suposaven, d’alguna manera, una tra-

ducció en l’àmbit públic, d’aspectes relacionats amb la biografia i la vida de

cada persona.

The Message (Roma - Nova York, maig de 2001) és un missatge

d’aproximadament vuit folis; a l’encapçalament del qual es llegien les paraules

«Atto Politico» que l’artista Claudia Cannizzaro va enviar per correu electrò-

nic a Muntadas durant les eleccions presidencials que van tenir lloc a Itàlia el

2001. El text que va rebre Muntades a Nova York era il·legible. Posteriorment,

va descobrir que es tractava d’una imatge que ironitzava sobre la propaganda

utilitzada per l’aparell electoral de Silvio Berlusconi, però mai no va arribar a

poder descodificar-la.
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La paradoxa va ser la transformació que havia sofert una informació enviada

amb una intencionalitat i un sentit precís, però que en arribar al destinatari va

resultar indesxifrable. La noció de traducció – la seva impossibilitat, en aquest

cas– al·ludeix, per tant, a les diverses formes d’encriptament dels missatges

internàutics, que remeten o bé a errors tècnics i virus informàtics, o bé a ocul-

tacions voluntàries del significat com a estratègies de transmissió de consignes

secretes entre interlocutors. El treball pretenia suscitar una sèrie d’interrogants

al voltant de les formes de vigilància, censura i intromissió que es plantegen

en els processos comunicatius produïts en el context d’Internet, i qüestionar

així el sentit democràtic de la tecnologia.

On Translation: The Symbol (Nova York, juny de 2002) fou la reacció de Mun-

tadas a la situació que es va crear després dels atemptats de l’11 de setembre de

2001. La proposta pretén mostrar l’ús reiteratiu i omnipresent de la bandera

americana durant el llarg procés de representació mediàtica i informativa que

es va posar en marxa després dels atacs terroristes a les Torres Bessones i el

Pentàgon. El significat simbòlic d’aquesta icona, i la seva traducció inequívo-

cament populista, es relativitzen en incorporar una sèrie de paraules que qües-

tionaven la paradoxa d’aquesta apel·lació, una mica genèrica i exacerbada, als

valors i a la sentimentalitat patriòtics. Es mostra com, segons la conjuntura

social, aquesta bandera es rebutja, i fins i tot es crema, com a símbol de la pre-

potència econòmica i armamentística dels Estats Units, però també com pot

esdevenir una marca d’identitat, solidaritat, patriotisme i fins i tot de comerç.

The Interview (Birmingham, Alabama, 2002) és una proposta en la qual es re-

cupera l’entrevista d’aproximadament trenta minuts que un programa de te-

levisió de la cadena nord-americana CNN va realitzar a Pablo Poliaschenko,

traductor rus-americà durant el període de la Guerra Freda. Aquest document

il·lustra, en forma de testimoni directe, el paper del traductor en una situació

compromesa des d’un punt de vista històric, on la tasca d’aquest sobrepassa

l’àmbit purament lingüístic fins a convertir-lo en dipositari de diversos posi-

cionaments ideològics i mediàtics. Les vivències, anècdotes i reflexions de Po-

liaschenko no només evidencien la impossibilitat d’objectivitat de qualsevol

tipus de traducció, sinó que es transformen en una crònica paral·lela davant

dels discursos oficials successius, i de vegades contradictoris; una mena de veu

en off que narra les curiositats d’uns esdeveniments fonamentals de la història

contemporània recent.

Del novembre del 2002 al febrer del 2003, Muntadas va exposar al MACBA On

Translation: The Museum. L’autor plantejà un repte al MACBA i proposà que en

lloc d’exhibir obres ja fetes, les seves reconstitucions o la seva documentació,

el museu les interpretés. D’aquesta manera, en deixar en mans del curador i del

personal del MACBA la tasca d’interpretar el format expositiu de la seva obra,

qüestionava el paper del museu com a institució de poder i decisió i obria la

possibilitat d’un debat sobre el seu ús més adequat. El resultat d’aquest model

de col·laboració entre l’artista i el MACBA es concretà en un projecte amb sis
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parts complementàries on s barrejaven presentacions en PowerPoint, vitrines

amb impresos, connexions a la xarxa i fotografies al costat d’informació bàsica

de cada obra:

• On Translation: Museum - interpretació era una estructura dissenyada per

Enric Franch, que oferia la possibilitat d’explorar cronològicament cadas-

cun dels vint-i-set projectes que formaven la sèrie On Translation. Aquest

dispositiu de presentació estava format pels materials documentals gene-

rats per Muntadas durant el desenvolupament de cada proposta i per un

esquema explicatiu dels diferents treballs presentat com una mena de ra-

diografia textual articulada al voltant de sis categories o ítems.

• On Translation: Museum - presentació reunia els treballs de la sèrie On Trans-

lation juntament amb propostes anteriors que il·lustraven quatre dels te-

mes primordials desenvolupats per Muntadas durant la seva trajectòria:

arquitectura, mitjans de comunicació, ciutat i museu.

• On Translation: La imatge era un projecte específic per a Barcelona. Es trac-

tava d’una imatge anònima, perfilada en blanc sobre un fons blau com

els blueprints dels arquitectes, aplicada a formats diferents (tanques publi-

citàries situades al casc urbà de Barcelona, postals, samarretes, anuncis a

la premsa, plats de porcellana, etc.), que feien referència a una situació ar-

quetípica de decisió en un espai genèric i tipològicament relacionat amb

l’escena que s’hi estava desenvolupant. Aquesta proposta es relacionava

amb Meetings, una sèrie de serigrafies que reproduïen espais de discussió

on tenien lloc esdeveniments que remetien estereotipadament a estratègi-

es de consum, campanyes de màrqueting, posicionaments institucionals,

etc. De la mateixa manera que en aquells treballs, On Translation: La imatge

utilitzava material fotogràfic recollit directament dels mitjans de comuni-

cació però presentat de manera que els valors formals (brillantor, textures,

contrastos i definició) havien estat eliminats per tal de potenciar el seu ca-

ràcter de radiografia visual d’una situació arquetípica de decisió. Cal des-

tacar com a part essencial i específica d’aquest projecte la seva presentació

no només en l’espai museogràfic, sinó també la seva aplicació en altres

contextos i formats amb la pretensió de traçar tot tipus d’interrogants i

vinculacions en l’audiència. Amb aquest treball, Muntadas establia una

comunicació amb l’audiència i l’enfrontava a diverses interpretacions i

traduccions en relació al context en el qual es va presentar. Era una pro-

posta horitzontal, que s’articulava en diverses situacions segons el context

i afegia diversos elements a l’experiència de la percepció. La imatge assu-

mia una condició de text en desvincular-se de l’autor i de la verticalitat

pròpies de la contemplació i, a través dels espais on es mostrava, ens ubi-

cava com espectadors i consumidors, però intensificava la nostra missió de

lectors i, a la vegada, escriptors del text. D’aquesta manera se substituïen

la sèrie binària producció-consum per l’escriptura-lectura, amb l’objectiu

de mostrar una radiografia del museu a l’audiència.
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• On Translation: web s’ubicava dins de l’espai de projectes online de

www.macba.es, dissenyada per Ricardo Iglesias, i proposava una altra in-

terpretació de la sèrie. S’hi presentava una part del fons documental so-

bre On Translation amb formats, materials i estructures, amb la intenció

d’adaptar-los –traduir-los– al mitjà específic de la xarxa.

• On Translation: La publicació era una interpretació autònoma, fruit del tre-

ball entre el museu, l’editorial Actar i l’artista, que aplegava materials do-

cumentals relacionats amb cada proposta On Translation, com també con-

tribucions crítiques de diversos autors i textos dels col·laboradors que van

intervenir en els diferents projectes.

• On Translation: Espai públic. De les Glòries al Besòs. Canvi urbà i espai públic

a la metròpoli de Barcelona era un taller codirigit per Muntadas i Ramon

Parramon que pretenia crear un espai de discussió i generar propostes sobre

la situació urbanística de la ciutat de Barcelona.

Així doncs, al llarg de més de vint-i-cinc anys de projectes en diferents for-

mats sobre el mitjans de comunicació, la publicitat, l’espai públic i el privat,

la circulació de la informació i el seu ús per part dels poders públics, Antoni

Muntadas s’ha erigit, segons les seves pròpies paraules, com a «traductor en

imatges del que passa en el món contemporani».

En contínua evolució, On Traslation se’ns mostra com un immens collage en el

qual s’hi van juxtaposant els diversos fragments. En l’obra de Muntadas, el vi-

atge és una pràctica constant que li permet seguir interpretant nous contextos

amb una lectura aguda, així com investigar a través dels processos de traduc-

ció. Muntadas és un artista etnogràfic, un treballador de camp, una personali-

tat inquieta i nòmada, convençut que qualsevol informació, per insignificant

que sembli, pot enriquir un projecte.

5.29. Natalie Bookchin: The Intruder (1998)

The Intruder: https://bookchin.net/projects/the-intruder/.

https://bookchin.net/projects/the-intruder/
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«The Intruder - Natalie Bookchin (1998 - 1999)»:

https://vimeo.com/30022802.

«The Intruder (Documentation) 1999»: https://vimeo.com/141229699.

Natalie Bookchin (2005). «The Intruder». Frontiers: Journal of Women Studies

(vol. 26, núm. 1, pàg. 43-47).

«Natalie Bookchin»: https://en.wikipedia.org/wiki/Natalie_Bookchin.

The Intruder es basa en la narració de Jorge Luis Borges «La intrusa» (http://

www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/borges02.htm), del llibre El informe de

Brodie (1970), explicada en una sèrie de deu jocs. És la història de dos germans,

el Christan (el primogènit) i l’Eduardo (el segon), que estan enamorats de la

mateixa dona, la Juliana, i que busquen la manera de compartir-la (fent-la la

seva criada, la seva amant, sortejant-la, venent-la…). L’enfrontament només

suposa l’increment del sentiment que tots dos tenen que la noia els pertany.

Christan acaba per matar la Juliana per tal que els dos germans puguin viure

https://vimeo.com/30022802
https://vimeo.com/141229699
https://en.wikipedia.org/wiki/Natalie_Bookchin
http://www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/borges02.htm
http://www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/borges02.htm
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novament en pau. La sèrie de jocs, la majoria violents, que serveixen de ma-

terial visual i de material escrit, animen la lectura en veu alta d’una dona amb

un clar accent espanyol.

Amb aquesta obra, Bookchin aconsegueix combinar l’esperit competitiu dels

videojocs amb la competitivitat malaltissa dels adults per l’amor d’una dona.

Formalment l’obra s’articula com un seguit de jocs d’ordinador (Quick Draw

o Pong) en els quals la interactivitat actua amb l’objectiu no pas d’aconseguir

punts, sinó d’analitzar la narració de la història, per a la qual no hi ha finals

diferents: el desenllaç està escrit. No és un joc tot i que ho sembla. És una obra

de net.art lúdica i satírica que pren l’estètica de joc interactiu. Els punts (en

cas d’haver-n’hi) no ens ajudaran a salvar al personatge de la dona (no pro-

tagonista) de la història de Borges. El transcurs de la història té com a desen-

cadenant l’acció dels jocs, mitjançant la violència contínua i irònica dels dos

protagonistes, que estan caracteritzats com personatges de videojoc, mentre

que la de la dona hi està com a subjecte objectualizat (trofeu, presa, joguina...).

The Intruder és una relectura ciber i feminista d’un dels nombrosos relats amb

trames de masclisme i violència: només una apropiació descontextualitzadora

permet veure amb ulls d’astorament el que està normalitzat mitjançant una vi-

olència estructural o legitimat mitjançant la ficció. L’obra combina, d’una ban-

da, la crítica feminista més profunda a les històries que marquen l’inconscient

col·lectiu i a les indústries dels jocs d’ordinador, i, de l’altra, l’ús crític de la

xarxa per a la pràctica artística feminista.

En aquesta obra es fan al·lusions als primers videojocs, com Pong o Space In-

vaders, que semblen no tenir res a veure amb la narrativa. En el cas del vell joc

de tennis de taula, se substitueix la pilota per una figura femenina bastament

pixelada, que rep els cops de la paleta, en clara al·lusió al maltractament a la

qual la protagonista del conte és sotmesa pels dos germans, que la considerán

més una «cosa» que una persona. El jugador assumeix aquest rol de castigador

masclista. Com a fons sonor, una veu llegeix la traducció (hi ha una versió

en anglès i una en francès) de certs passatges del text de Borges. En altres es-

cenes, els personatges recorren carrers, entren als bordells i veuen com arriben

naus extraterrestes. Així, l’obra escenifica la història, entre la representació i

la producció, a partir dels senzills i ja històrics (per pioners) videojocs. El rol

dels tres personatges no planteja cap negociació: si els germans són vaquers

que es disparen, la dona serà la recompensa, si juguen, ella serà la pilota, si

demarquen un territori ella serà «el camp de batalla», si ambdós apunten amb

una arma des d’un helicòpter, ella serà la diana…

L’internauta és convidat a agafar els mots que cauen, a destruir naus espacials,

a bescanviar una dona en una partida de ping-pong, a jugar a futbol, a parti-

cipar en un duel de cow-boys...
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Tampoc hi ha negociació possible en el paper de l’interactor. No hi ha premi;

amb la seva destresa no aconseguirà punts, sinó produir el propi discurs que

origina l’obra, les paraules escrites o pronunciades en off de l’artista, que no

només expliquen el relat, sinó que apareixen com el veritable premi del joc.

A The Intruder no es llegeix una història sinó que es produeix una història. I

en aquest procés el jugador no és innocent, intervé com agent actiu en l’acció

del conte que ara està fragmentat subtilment, només en aparença, atès que el

desencadenant final és el mateix que en la història original.

Davant l’objectualització (camuflada d’amor) de la dona i la impossible nego-

ciació entre els germans, només hi ha una opció per ells: matar-la. Així tindran

un nou vincle que els uneixi: la dona sacrificada i l’obligació d’oblidar-la.

Les modificacions introduïdes per Bookchin permeten que el jugador assumei-

xi, alternativament, el rol masculí i femení dels protagonistes, i que guanyi

bandes sonores en lloc de punts. Però a la subversió de la identificació del ju-

gador amb el personatge i a la subversió de la noció de premi, se n’hi sumen

d’altres de més radicals relacionades amb la violència gratuïta, component in-

dispensable de l’oci electrònic, i amb el fracàs, que resulta antiètic en qualse-

vol competició. Les normes del joc determinen d’entrada que només hi pot

haver un final possible, la derrota.

En combinar literatura i joc, Bookchin tendeix un pont entre l’art i la cultura

popular o de masses i alhora subratlla les diferències entre ambdues. Hi ha,

sens dubte, una posició que podria dir-se política, en la qual a través del joc

interactiu es qüestionen valors i es destaquen virtuts de les expressions artís-

tiques contemporànies.

5.30. Electronic Disturbance Theater: FloodNet (1998)

FloodNet: https://www.thing.net/~rdom/ecd/floodnet.html.

https://www.thing.net/~rdom/ecd/floodnet.html
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«Electronic Disturbance Theater». Net art anthology. En línia a: https://

anthology.rhizome.org/floodnet.

Colin Lecher (2017, 14 abril). «Massive Attack»:

https://www.theverge.com/2017/4/14/15293538/

electronic-disturbance-theater-zapatista-tactical-floodnet-sit-in.

«The Hacktivists Digital Zapatismo»: https://youtu.be/O-U-he8LN3k.

«Electronic Disturbance Theatre»: https://youtu.be/m-PSK59uLGU.

«Electronic Disturbance Theatre disinformation»:

https://youtu.be/aR1U7uI487E.

«Entrevista a Ricardo Dominguez del Electronic Disturbance Theater 2.0»:

https://youtu.be/-pYkdXkhfxM.

Després de la massacre d’Acteal, a Chiapas, a final de 1997, en la qual quaran-

ta-cinc indígenes foren assassinats, l’electronic civil disobedience (ECD) va dei-

xar de ser una mera teorització hipotètica per concretar-se en una concepció

d’internet com a mitjà de comunicació i com a àmbit d’acció directa, com a

via per a una política oberta a les tàctiques extraparlamentàries.

A començament de 1998, el petit col·lectiu autodenominat Electronic Distur-

bance Theater (EDT), va crear un programari anomenat FloodNet, que és un

applet de Java que contínuament envia comandament de reload: d’aquesta ma-

https://anthology.rhizome.org/floodnet
https://anthology.rhizome.org/floodnet
https://www.theverge.com/2017/4/14/15293538/electronic-disturbance-theater-zapatista-tactical-floodnet-sit-in
https://www.theverge.com/2017/4/14/15293538/electronic-disturbance-theater-zapatista-tactical-floodnet-sit-in
https://youtu.be/O-U-he8LN3k
https://youtu.be/m-PSK59uLGU
https://youtu.be/aR1U7uI487E
https://youtu.be/-pYkdXkhfxM
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nera, quan un nombre prou alt d’internautes apunten simultàniament la URL

de FloodNet contra el lloc web d’un oponent, una massa crítica de missatges

bloqueja el seu servidor.

El 9 de setembre de 1998, l’EDT va presentar a l’Ars Electronica Festival el seu

projecte SWARM, dedicat a la guerra de la informació, i es va llençar un atac als

llocs web de la presidència mexicana, la borsa de Frankfurt i el Pentàgon per

a donar testimoni del suport internacional als zapatistes i del rebuig contra el

govern mexicà, contra l’exèrcit dels Estats Units i contra un dels símbols del

capitalisme internacional. Unes vint mil persones d’arreu es van connectar al

navegador FloodNet entre el 9 i el 10 de setembre i van atacar els llocs web

del president Zedillo, el Pentàgon i la borsa de Frankfurt, enviant-hi sis-cents

mil hits per minut. En relació amb l’impacte dels atacs, Ricardo Domínguez

afirmava:

«El zapatisme digital és i ha estat un dels usos d’Internet políticament més efectius que
coneixem. Ha creat una xarxa de distribució d’informació amb cent o més nodes autò-
noms de suport. Això ha permès a l’Exèrcit Zapatista d’Alliberament Nacional parlar al
món sense haver de passar pel filtre dels mitjans dominants. Els zapatistes van ser elegits
per la revista Wired com un dels vint-i-cinc grups en línia més importants el 1998.»

Tot va començar pel gener de 1998, quan un grup activista italià anomenat

Anonymous Digital Coalition va fer circular la proposta de dur a terme un blo-

queig virtual sobre cinc llocs web d’entitats financeres mexicanes. Suggerien

que si molts internautes premien el «reload» del seu navegador diverses vega-

des seguides, les llocs es podrien bloquejats. Basant-se en aquesta teoria d’acció

simultània, col·lectiva i descentralitzada sobre un lloc determinat, Brett Stal-

baun, de l’EDT, va dissenyar el FloodNet, que automatitzava la tasca de recar-

regar els llocs escollits.

Segons Stalbaum, el Pentàgon fou escollit perquè es creu que l’exèrcit dels

Estats Units va entrenar els soldats que van dur a terme diversos abusos contra

els drets humans a Amèrica Llatina. Per la mateixa raó va ser elegida l’Escola

de les Amèriques. La borsa de Frankfurt va ser escollida...

«[...] perquè representa el rol del capitalisme en la globalització que utilitza les tècniques
del genocidi i la neteja ètnica, que està a l’arrel dels problemes de Chiapas. La gent de
Chiapas hauria de tenir un rol preponderant per poder determinar el seu destí, i no que
se la forci a una reubicació a punta de pistola, la qual cosa està finançada pel capital
occidental.»

Els integrants de l’EDT van distribuir el nou programari a través d’Internet.

Tot el que els interessats a participar en aquestes accions havien de fer era vi-

sitar una de les pàgines de FloodNet i, en fer-ho, el seu programa de navega-

ció es baixava el programari, que accediria a la lloc web elegit com a objec-

tiu diverses vegades per minut. A més, el programari permetia que els mani-

festants deixessin les seves proclames a l’errorlog del servidor del lloc agredit.

Per exemple, en apuntar els seus navegadors a un arxiu no existent com ara

«human-rights» del servidor atacat, aquest enviava i emmagatzemava el mis-

satge «human-rights not found on this server» (‘drets humans no trobats en
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aquest servidor’). Quan els servidors del Pentàgon van detectar la «invasió»,

van llençar una contraofensiva contra els navegadors dels usuaris en què els

redireccionaven a una pàgina amb un applet anomenat HostileApplet, que es

descarregava als seus navegadors i els feia recarregar un mateix document sen-

se parar fins que l’usuari apagava l’ordinador.

La borsa de Frankfurt no es va veure afectada ja que, habitualment, rep uns

sis milions de visites al dia, amb la qual cosa aquesta càrrega addicional no

els va generar inconvenients. Tampoc no va reaccionar el lloc web del presi-

dent Zedillo, però en un nou atac el juny de 1999 va contraatacar amb un

programari que provocava que els navegadors dels internautes obrissin fines-

tres de manera consecutiva fins que els obligava a apagar l’ordinador. Ricardo

Domínguez, en un missatge enviat a un fòrum d’activistes, cita una frase que

explica el vincle entre artistes i activistes:

«Els historiadors de l’art saben que els grans i famosos genis del renaixement no només
van crear pintures i edificis, sinó que a més van dissenyar fortaleses i van construir mà-
quines de guerra. Si el fantasma de la guerra informàtica es fes realitat, els hackers farien
el paper dels històrics artistes-enginyers.»

5.31. Mark Napier: Shredder (1998)

Shredder: http://www.marknapier.com/portfolio/shredder/,

http://www.potatoland.org/shredder/.

Tilman Baumgärtel (2001, 18 de juliol). «Interview with Marc Napier». En línia

a: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-ro-0107/msg00020.html.

«Shredder 1.0»: https://en.wikipedia.org/wiki/Shredder_1.0.

«Shredder1.0_1998_Mark Napier_#1_Sakrowski.mov»:

http://www.marknapier.com/portfolio/shredder/
http://www.potatoland.org/shredder/
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-ro-0107/msg00020.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Shredder_1.0
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https://youtu.be/z-iCFZRoD60.

«Shredder1.0_1998_Mark Napier_#2_Sakrowski.mov»:

https://youtu.be/nCM6ILf1PGM.

Shredder explota la idea de capturar, emmagatzemar i elaborar fragments

d’obres ja existents per a obtenir nous significats. Shredder treballa alterant el

codi HTML abans que el llegeixi el navegador, s’apropia de les dades de la

pàgina, en destrueix l’estructura i, després, la reconstrueix, creant una web

paral·lela a l’original. D’aquesta manera, els continguts esdevenen abstracció,

i els textos gràfics i la informació, art. Sovint cal fer un esforç per recordar que

els textos i les imatges que veiem a la pantalla són il·lusoris i temporals, i no

reals i permanents com ens ho podria fer creure l’assimilació metafòrica de

l’espai de la pantalla amb la pàgina d’un llibre imprès. L’aparició dels textos

i les imatges a les pantalles és el producte de la traducció en un codi comú

(HTML) i de la interpretació d’aquest codi que fan els navegadors. D’aquí la

il·lusió de permanència.

Amb Shredder, Mark Napier es dedica a destruir aquesta il·lusió de solidesa i

permanència a Internet. El principi bàsic d’aquesta obra és que, atès que to-

ta interpretació descansa sempre sobre convencions, el mitjà de subvertir el

seu caràcter convencional és modificar-les inventant regles d’interpretació di-

ferents que proposin interpretacions diferents, amb el resultat de textos dife-

rents penjats de manera diferent a la pantalla.

L’objectiu d’Shredder és mostrar què s’obtindria d’un sistema que interpretés

de manera diferent les instruccions del llenguatge HTML. El navegador és un

òrgan de percepció a través del qual veiem la web, reconeix una gran massa

d’informacions estructurades, les filtra i les organitza.

Shredder és un programa que pot recórrer Internet a la recerca de qualsevol

adreça URL per tal de digerir-ne el codi i el contingut per crear alguna cosa

acceptablement diferent d’allò que hi havia projectat inicialment. Això es fa

respectant l’original, ja que no li causa cap perjudici. El projecte convida a

desconstruir una pàgina web escollida sobreposant fragments de la font de les

pàgines web en llenguatge HTLM i parts d’aquestes pàgines: aquests són els

materials d’aquests nous collages. Quan l’usuari clica per engegar Shredder, se

li demana que posi l’adreça d’una pàgina web, o pot seleccionar alguna en-

tre les favorites que es proposen –que són llocs web d’altres artistes o de mu-

seus o galeries en línia, escollits pel resultat estètic, el seu valor conceptual o

per venjança. La pàgina triada passa pel filtre d’una interpretació que deixa

passar precisament allò que els altres navegadors bloquegen. Allò que estava

organitzat i separat dona lloc a l’anarquia. L’obra evidencia les possibilitats

d’apropiació (tallar, enganxar, copiar) i de manipulació que permeten les eines

informàtiques i l’accés a un material disponible i obert a tothom, i s’inscriu

en la línia de nombroses obres d’art que manlleven imatges fetes per altres. La

postura estètica i política d’un programa com Shredder sorgeix de la voluntat

https://youtu.be/z-iCFZRoD60
https://youtu.be/nCM6ILf1PGM
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de cridar l’atenció sobre la il·lusió transparent de la representació que conti-

nua sent preponderant en la majoria de llocs web. També és una obra de par-

ticipació i de creació que deixa una part a l’imprevisible.

Un altre projecte de Napier, Digital Landfill, convida a desembarassar-se de pà-

gines web massa molestes, qüestionant el dret d’autor i el concepte d’unicitat

de l’obra digital.

Hi ha un hacker adormit en cada internauta? És molt possible, ja que, a redós

de l’anonimat i l’absència de materialitat i d’existència física del contingut in-

formatiu, reaccionem com si l’acte de destrucció no tingués cap importància,

o, en qualsevol cas, un impacte menor que si es tractés d’alguna cosa real.

5.32. 0100101110101101.org: Darko Maver (1998)

Darko Maver: http://0100101110101101.org/darko-maver/.

Tilman Baumgärtel. «[No artistas, sólo espectadores]». En línia a: http://

www.laberintos.com.mx/entrevista01.html.

Eva i Franco Mates: https://0100101110101101.org/.

«Eva i Franco Mates»: https://en.wikipedia.org/wiki/Eva_and_Franco_Mattes.

El col·lectiu 0100101110101101.org està format suposadament per dos artis-

tes italians. A l’entrevista que Tilman Baumgärtel els va fer, se’ns presenten

de la següent manera: «Em pots anomenar Zero, i a ella U, o viceversa». El

que sí sembla clar és que provenen de Bolonya. El grup ha estat representat en

alguns festivals i altres actes artístics per una parella, de vegades tres persones

(una dona amb un o dos homes), tots joves i vestits bàsicament de negre, cosa

que forma part d’una certa pràctica artística influenciada per mètodes situaci-

http://0100101110101101.org/darko-maver/
http://www.laberintos.com.mx/entrevista01.html
http://www.laberintos.com.mx/entrevista01.html
https://0100101110101101.org/
https://en.wikipedia.org/wiki/Eva_and_Franco_Mattes
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onistes i, sobretot, pels anomenats neoistes. Els seus treballs tenen certa sem-

blança amb els que ha publicat Luther Blissett, tot i que ells neguen aquesta

influència.

La finalitat principal del grup, segons els mateixos components, és descons-

truir el procés mercantilista de l’art des de dins. El seu sistema de producció,

distribució i fruïció, en un intent de redefinir el procés d’intercanvi i de difusió

del treballs d’art. En aquest intent d’esdevenir un «cavall de Troia», és a dir,

de penetrar dins del món de l’art de manera emmascarada i de provocar un

moviment d’artivisme (activisme artístic), opten per la discussió i la subversió

del propi art en el món actual. Refusen l’autoria política en les seves accions

posant de manifest que treballen sobre les contradiccions actuals en l’art, com

són l’originalitat i la reproducció, l’autoria i la xarxa, el copyright i el plagi.

És en aquest context crític i en la seva línia d’atac a la comercialització del

net.art que que neix el projecte Darko Maver (1998), la creació d’un artista

inexistent anomenat Darko. El subtítol és «THE GREAT ART SWINDLE. Do

you ever get the feeling you’re being cheated?» (‘La gran estafa de l’art. Tens

sempre la sensació que t’estafen?’), tota una declaració d’intencions per a un

projecte que, durant molt de temps, va mantenir la identitat falsa d’aquest

artista inexistent amb l’ajut de més de trenta persones.

La pàgina web d’aquest pretès artista s’obre amb aquestes paraules:

«I declare that I have invented the life and the works of art of teh Serbian artist Darko
Maver, born in 1962 and dead at the Potgorica penintiary on April the 30th, 1999.» (‘De-
claro que he inventat la vida i les obres d’art d’aquest artista serbi Darko Maver, nascut
el 1962 i mort a la presó de Potgorica el 30 d’abril de 1999’.)

Amb una fotografia de Darko en blanc i negre on apareix viu, i una altra en la

que se’l veu mort en una habitació que, suposadament, correspon a la presó de

Podgorica, es presenta en societat la història de Darko, amb els seus creadors

i les seves intencions.

Darko Maver és la creació d’un artista mediàtic amb l’objectiu de denunciar

l’estat mercantilista actual que defineix el net.art, un intent de retornar a l’estat

originari de contemplació i visualització dels internautes. De fet, el nom Darko

Maver corrrespon al d’un criminòleg eslovè, la vida, obra, lluita i mort del

qual configuren la proposta del grup zero i u punt org per a denunciar tota

manipulació i comerç a la xarxa i resistir-se a tot intent de control de l’art.

Precisament a través de l’art i de la xarxa s’ha fet palesa la facilitat de crear

identitats falses. A la xarxa ningú comprova les dades que s’hi ofereixen; al-

hora, s’hi mostra la credulitat de la gent, capaç d’acceptar com a bona qualse-

vol cosa que se’ls proposi. Les capacitats de raonament, de crítica o d’anàlisi

sembla que s’hagin fos a Internet.
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Durant molt de temps, Darko ha viscut a la xarxa denunciant mitjançant la

seva obra la barbàrie que tenia lloc a l’ex-Iugoslàvia. Les obres d’aquest suposat

artista miraven d’obtenir el reconeixement i la fama a través d’un tema que

incidia directament sobre l’espectador: els horrors de la guerra. Però darrere

d’aquest suposat motiu hi havia la voluntat de posar en evidència i d’atacar,

des del mateix nucli que suposa l’obra d’un artista integrat i reconegut per

la societat i el món artístic, els mecanismes de l’art contemporani i el paper

dels crítics, els conservadors i els mitjans de comunicació que, amb les seves

opinions i articles, són capaços d’exaltar un artista, de crear-lo o no, indepen-

dentment del valor de la seva obra.

En aquest cas, l’obra –bàsicament imatges de persones mutilades en diferents

situacions i localitzacions, o fetus deformats– no es correspon amb la realitat,

sinó que es tracta d’objectes fets a base de PVC i fibra de vidre, que simulen

l’assassinat i la crueltat de la guerra. Aquesta representació de la violència es

va dur a terme mitjançant l’exposició virtual «Tanz der Spinne project», amb

l’objectiu de crear-se una aura d’artista crític que denuncia la barbàrie dels

resultats de la guerra. Es pot dubtar d’aquestes imatges? Quins motius hi hauria

per a qüestionar l’obra d’una persona que es mostra a la xarxa? A més, al lloc

web hi trobem la seva vida, el recull de les seves obres, la seva estada a la presó

i la seva mort, així com les denúncies de particulars i galeries que van seguir

després la seva mort, i els retalls de premsa que parlen de l’artista i la seva obra.

Tot plegat fa reflexionar sobre com es pot actuar a la xarxa i sobre quin és el

poder i la capacitat de transformació i manipulació que permet la xarxa, així

com sobre el fet que estem més preocupats pel contingut i el significat de les

obres que per la possibilitat de crear-ne. Darko Maver va ser construït del no

res a la xarxa, va ser alimentat pels seus creadors i pels seus seguidors, i va

engrandir la seva fama i la seva presència mitjançant articles generats pel grup

i suposadament escrits per l’artista. La vida de Darko, una autèntica mentida,

pren vida en el moment en què els espectadors, els crítics i el món mediàtic

li atorguen reconeixement. La fama de Maver assoleix el grau més alt quan

mor a la presó, la qual cosa va generar un gran moviment de suport i dolor

que es projecta en la creació d’imatges, etiquetes o símbols que recorden la

seva figura.

En definitiva, un artista que neix i mor a la xarxa. Els seus creadors continuen

amb les seves accions afirmant que no estan en contra de res i que l’únic que

intenten es difondre les seves idees i proposar una reflexió sobre el món de

l’art actual.

5.33. Alexei Shulgin i Natalie Bookchin: Introduction to net.art
(1994-1999) (1999)

Introduction to net.art (1994-1999): http://www.easylife.org/netart/.

http://www.easylife.org/netart/
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http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors/bookchintext.html.

«Natalie Bookchin et Alexei Shulgin - Introduction to net.art (1994-1999)»:

http://www.ciac.ca/files/magazine/no_10/cadre.html.

«Manifiesto Introducción al net.art»:

https://colaboratorioaim.com/2013/03/27/manifiesto-introduccion-al-net-

art-1994-1999-por-natalie-bookchin-alexei-shulgin/.

Aquest projecte és el referent clàssic sobre el concepte i la història del net.art,

tot un manifest i una defensa de l’art de la xarxa. El que caracteritza aquesta

obra és que constitueix «una barreja de convicció profunda i esperança en les

possibilitats d’aquest nou mitjà (i en l’art en general), i una forma de descon-

fiança i frustració causades per la publicitat exagerada i les seves nombroses

falles».

Introduction to net.art (1994-1999), d’Alexei Shulgin i Natalie Bookchin, es pre-

senta com una obra austera des del punt de vista visual; tan sols està composta

d’un text en HTML, sense il·lustracions. Aquesta austeritat constitueix en ella

mateixa una crítica al bombardeig visual, a la sobreabundància materialista

en què s’ha convertit la xarxa a imatge de la societat de la qual és producte.

http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors/bookchintext.html
http://www.ciac.ca/files/magazine/no_10/cadre.html
https://colaboratorioaim.com/2013/03/27/manifiesto-introduccion-al-net-art-1994-1999-por-natalie-bookchin-alexei-shulgin/
https://colaboratorioaim.com/2013/03/27/manifiesto-introduccion-al-net-art-1994-1999-por-natalie-bookchin-alexei-shulgin/
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Llegint aquest text, hom té de seguida la convicció de trobar-se confrontat a

un autèntic manifest que, en la línia dels grans manifestos de l’art modern, té

l’objectiu qüestionar i esborrar la separació entre art i vida.

El text defineix i descriu esquemàticament la curta història (1994-1999) de la

pràctica artística del net.art no només a nivell estètic, sinó subratllant-ne el

poder d’acció i de canvi social i polític. No es tracta d’una obra cínica, sinó

que té un caràcter utòpic i pedagògic, i alhora humorístic i irònic. Shulgin i

Bookchin hi proporcionen la definició i les exigències del net.art en un text

que constitueix un veritable síl·labus. L’obra està dividida en cinc apartats,

subdividits al seu torn, que expliquen:

• Què és el net.art.

• Com fer-ne un mateix.

• Què cal saber-ne.

• Trucs per a reeixir com net.artista modern.

• Un apèndix utòpic per a després del net.art.

Introduction to net.art (1994-1999) s’ha de veure més com una creació que

com una teorització, privilegia la comunicació més que la representació (tasca

tradicional de l’art i de l’artista), celebra la immediatesa, la immaterialitat i

l’autonomia del net.art i privilegia la col·laboració, la distribució, la transmu-

tació i la performance com a modes d’art-acció.

5.34. Heath Bunting i Olia Lialina: Identity Swap Database (1999)

Identity Swap Database: http://www.teleportacia.org/swap/,

http://www.irational.org/cgi-bin/swap/swap.pl.

http://www.teleportacia.org/swap/
http://www.irational.org/cgi-bin/swap/swap.pl
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Anna Blount (2003, 4 de desembre). «Borders & Identity: A Discourse on Se-

lected Works by Heath Bunting». En línia a http://www.irational.org/iratio-

nal/media/borders_identity.html.

Elena López Martín. «Cibercolaboración y compromiso social. Estrategías ar-

tísticas orientadas a las comunidades virtuales 2.0». Congreso Internacio-

nal de intervención psicosocial, arte social y arteterapia. En línia a: http://

congresos.um.es/isasat/isasat2/paper/viewFile/28151/12991.

«Heath Bunting i Olia Lialina: Identity Swap Database»: http://www.ciac.ca/

files/magazine/no_8/en/oeuvres.html.

En el context de l’esfondrament del bloc soviètic, Heath Bunting i Olia Lialina

conceben Identity Swap Database, una base de dades per als qui volen o neces-

siten canviar d’identitat. El projecte ofereix la possibilitat de participar en la

construcció d’una base de dades o de cercar una identitat dins el repertori for-

mat. El formulari, escrit en diversos idiomes, dona un caràcter internacional

al projecte i permet suposar una àmplia quantitat de participants. Ara bé, la

ridiculesa d’algunes de les informacions que s’hi demanen aporta un to irò-

nic al projecte. A més, els resultats que s’obtenen amb la recerca d’una nova

identitat ofereixen son estrafolaris i no es corresponen massa amb la identi-

tat desitjada. L’obra reflexiona sobre els límits dels sistemes informàtics que

categoritzen els individus i jutgen els desitjos humans. Evidencia la il·lusió de

creure en el caràcter exhaustiu d’Internet.

També es tracta d’una resposta al problema de la immigració i dels indocu-

mentats. Bunting comenta:

«Vaig tenir la idea després d’unes converses amb grups alemanys que es dediquen al pro-
blema dels refugiats polítics i dels immigrants il·legals de manera activa, és a dir, afavorint
l’entrada d’indocumentats a Alemanya i altres països nòrdics. [...] Els governs europeus
responen a un dels problemes més greus d’aquest final de segle tancant les fronteres i
incrementant la repressió policial, com si d’aquesta manera poguessin solucionar-ho.»

L’usuari és convidat a deixar la seva identitat a disposició per intercanviar-la

o prestar-la a algú. Qualsevol que vulgui una nova identitat només ha de con-

testar unes preguntes sobre les seves característiques físiques per tal que el

programari li proporcioni una sèrie de persones, amb les seves respectives fo-

tografies, els trets de les quals s’assemblen als del sol·licitant. Així, amb la in-

tenció de posar en evidència certes polítiques d’immigració i el tancament de

fronteres, aquesta obra permet dur a terme una acció metafòrica en la qual els

usuaris poden donar les seves identitats.

Els autors critiquen els processos d’alteració, adaptació i fins i tot d’apropiació

de noves identitats per part dels immigrants il·legals, que es veuen obligats,

en nombroses ocasions, a perdre part de la seva identitat social d’origen amb

l’única finalitat de poder-se introduir i ser acceptats al país de destinació.

http://www.irational.org/irational/media/borders_identity.html
http://www.irational.org/irational/media/borders_identity.html
http://congresos.um.es/isasat/isasat2/paper/viewFile/28151/12991
http://congresos.um.es/isasat/isasat2/paper/viewFile/28151/12991
http://www.ciac.ca/files/magazine/no_8/en/oeuvres.html
http://www.ciac.ca/files/magazine/no_8/en/oeuvres.html
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5.35. Igor Stromajer: What was he thinking about? Berlin? Praha?
Ljubljana? Skopje? (2000)

What was he thinking about? Berlin? Praha? Ljubljana?

Skopje?: https://expunction.wordpress.com/2011/06/04/25-city/, http://

www.intima.org/city/index.html.

«what was he thinking about...»: https://www.flickr.com/photos/intima-pho-

to/sets/72157626575106539/.

«Interview with Igor Stomajer by Valérie Lamontagne conducted over email»:

http://www.mobilegaze.com/m+m/interviews/stromajer.html.

Igor Stromajer: http://retiary.org/idea/idea7/idea_7/igors/igor.htm.

El lema d’Igor Stromajer és la màxima constant a les seves obres: «El que obtens

no és el que veus. Sempre hi ha més. Explora (fora//dins). Allibera la teva ment

i la resta vindrà sola». Les seves expectatives de futur són la transformació en

el futur.

A What was he thinking about?, premi a la millor obra de net.art 2001 d’El

Mundo-Arco i donada posteriorment al Museu Reina Sofia, l’autor ens ofereix

un passeig per una Europa mítica, mostrant-nos alguns dels personatges més

rellevants del segle XX, mitjançant una visió poètica, però tractant també pro-

blemes socials i polítics que afecten el vell continent. Es tracta d’un projec-

te basat en quatre atmosferes emocionals, les ciutats presents en el títol, que

https://expunction.wordpress.com/2011/06/04/25-city/
http://www.intima.org/city/index.html
http://www.intima.org/city/index.html
https://www.flickr.com/photos/intima-photo/sets/72157626575106539/
https://www.flickr.com/photos/intima-photo/sets/72157626575106539/
http://www.mobilegaze.com/m+m/interviews/stromajer.html
http://retiary.org/idea/idea7/idea_7/igors/igor.htm
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s’associen i s’acoblen en fragments de vídeo dels mitjans de comunicació i de

la història del cinema. En una entrevista, Stromajer relata la gestació del seu

projecte:

«Tinc una relació molt emotiva amb les quatre ciutats [Berlín, Skopje, Ljubljana i Praga]
que apareixen a l’obra. La meva intenció va ser crear una plataforma virtual on cada lloc
es transformés en una metàfora visual, amb textos, imatges i sons. Espero que [aquests
estímuls] suscitin preguntes a l’espectador.»

L’estètica d’intima.org ens mostra un recorregut gens improvisat:

«M’agrada guiar al visitant a través del meu projecte, i generar-li la il·lusió que fa el seu
propi viatge. Poso molta atenció en la navegació i intento que el visitant pugui gaudir
dels meus projectes a casa seva, amb el seu ordinador personal. Per això, em proposo que
la tecnologia no sigui complicada. La tècnica més sofisticada és per a Hollywood.»

L’obra és en blanc i negre i una àmplia gamma de grisos. Un cop hi accedim,

apareix un rostre femení, i, en oposició no simètrica, un altre rostre amb ex-

pressió de plaer intens, sota el qual hi ha la qüestió: «...about satellites?». Fent

clic damunt de qualsevol de les dues cares, passem a una pantalla on es mos-

tren quatre imatges emparellades: una escena maternal, un menjar a taula,

una trucada telefònica i la cara angoixada d’una dona, en format vídeo, i els

números 3, 6, 7 i 8 separats per un ancoratge en forma de quadrat blanc que

pampallugueja (fent-hi clic retornem a la pantalla anterior). Navegant per les

diferents imatges se’ns mostren representacions de cadascuna de les ciutats,

acompanyades sempre d’una cadència musical que es va repetint.

L’obra explora el tema de la intimitat. Parteix de la idea que internet possibilita

la interacció personal, el cara a cara entre l’autor i l’espectador, individu que

normalment està assegut, sol, davant l’ordinador. Tenint en compte que les

anteriors manifestacions artístiques de Stromajer havien estat en el camp del

teatre i la ràdio, internet se li presenta com una revelació en el seu objectiu

d’establir un espai per a experimentar amb la intimitat. L’audiència és, doncs,

una persona sola, que pot navegar per l’obra de la manera que més li agra-

di, a la velocitat que vulgui, abandonant-la un dia per a tornar-hi l’endemà.

L’artista, però, guia la visita de l’interactor. La intimitat serveix com a base per

a establir una relació especial entre l’espectador i el creador, molt més profun-

da que la simple contemplació. La idea d’Stromajer és crear un projecte amb

el qual el visitant es pugui comunicar emocionalment. Bàsicament, es tracta

de fer desaparèixer la forma, que aquesta es fusioni amb els continguts. Per

a aconseguir-ho, l’artista ha hagut de passar per una experiència emocional

prèviament en la seva fase de creació: Stromajer se sent com un escultor que

escriu el codi HTML manualment, sense fer servir programari especial, ja que

veu en aquest acte d’escriptura un mena de romanticisme capaç de transmetre

la seva energia.

En aquest sentit, la resposta de l’interactor és primordial, la visita passa a ser

una experiència compartida amb el seu creador, i és aquí on rau l’originalitat

d’Stromajer. What was he thinking about? serveix molt bé per a il·lustrar aques-

ta comunicació íntima entre l’emissor i el receptor: l’espectador individual,
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assegut davant l’ordinador, està disposat a submergir-se en l’obra de manera

íntima, amb totes les seves frustracions individuals que el col·loquen d’una

determinada manera dins el projecte. En realitat, segons l’autor, quan algú

està immers en aquesta situació, el que realment fa és comunicar-se amb ell

mateix. En un correu electrònic adreçat a Tilman Baumgärtel, Stromajer deia:

«Quan un s’asseu davant l’ordinador, al cap i a la fi es comunica amb un mateix. La
participació que el net.art proporciona és una mena d’autocomunicació, de masturbació,
que resulta influenciada pels impulsos de l’autor transmesos a través de l’obra.»

L’art digital fa que el visitant sigui partícip de l’obra d’art: s’ha de ser actiu

per a sobreviure en aquest món digital. Una actitud passiva pot portar el visi-

tant a una posició perillosa: mancat de poder, no pot controlar la seva posició

dins l’obra per a reaccionar davant d’ella. De fet, aquesta filosofia no només

és aplicable al món digital, sinó que es podria extrapolar al món real, i així

esborrar o fent ambigüa la frontera entre ambdós mons. La comunicació amb

els altres per la xarxa és només superficial. En realitat, tothom està parlant

amb si mateix, com quan es manté una conversa per correu electrònic, que

acostuma a ser més un monòleg amb retard que un diàleg.

5.36. Reynald Drouhin: Om (2001)

Om: http://www.reynalddrouhin.net/works/om/om.html.

Reynald Drouhin: Om:

http://www.reynalddrouhin.net/works/om/readme.html.

http://www.reynalddrouhin.net/works/om/om.html
http://www.reynalddrouhin.net/works/om/readme.html
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«Reynald Drouhin a vímeo»: https://vimeo.com/reynalddrouhin.

«Reynald Drouhin»: https://fr.wikipedia.org/wiki/Reynald_Drouhin, http://

meiac.es/turbulence/archive/studios/drouhin/index.html.

Om no té res a veure amb el mantra del qual manlleva el nom. Per contra, el lloc

web suscita un sentiment, pel cap baix divertit, d’irritació nerviosa. L’aspecte

visual és similar a un collage, una vànova d’imatges quadrades, distribuïdes

com un joc de memòria per a infants.

En entrar al web, es fa un zoom d’aquest rectangle saturat d’imatges i, en fer-hi

clic, s’activa un bucle sonor particular per a cadascuna. La majoria d’aquestes

imatges inofensives amaguen sorolls desplaents, clamorosos o irritants trets

del nostre paisatge mediàtic. Un sol d’aquests bucles sonors és suficient per

a convèncer-nos que aquest collage auditiu no està concebut per ser calmós i

tranquil.

El primer clic no és més que la primera baula d’una cadena de bucles que

s’acumulen i se superposen en una repetició insistent i sense fi. Després

d’haver engegat un primer quadrat amb la seva dansa sonora, intuïtivament

se n’activa un altre que, al seu torn, desencadena un soroll que s’ajunta al

primer, i així successivament. El resultat és una estupefaent cacofonia. Totes

les manifestacions mediàtiques es barregen per a suscitar en l’internauta un

sentiment inevitable de desorientació. No es permet cap repòs, al contrari, Om

és un collage mediàtic trasbalsador que ens empeny a cercar la sortida.

En la frontera entre la interfície joguina i el collage d’inspiració dadaista, el lloc

web s’erigeix en comentari mordaç de l’estupidesa a la qual els mitjans ens

han habituat. Aquesta escalada, divertida malgrat tot, ens porta finalment a

reflexionar sobre el nostre adormiment davant l’ostentació frenètica dels mis-

satges sonors mediàtics amb els quals som bombardejats. L’ús hàbil dels bucles

en conjunció amb una interfície d’aspecte visual manllevat del parvulari, pro-

porciona una experiència potser poc agradable, però definitivament fascinant,

de la bulímia mediàtica. Una teràpia de xoc molt recomanable en un món que

vessa de sorolls i de furor multimèdia.

5.37. Caitlin Fisher: These Waves of Girls (2001)

These Waves of Girls: http://www.yorku.ca/caitlin/waves/.

https://vimeo.com/reynalddrouhin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Reynald_Drouhin
http://meiac.es/turbulence/archive/studios/drouhin/index.html
http://meiac.es/turbulence/archive/studios/drouhin/index.html
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/
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«These Waves of Girls»: http://wiki.ubc.ca/These_Waves_of_Girls.

«Individual Work. These Waves of Girls». Electronic Literature Directory. En línia

a: http://directory.eliterature.org/individual-work/53.

Raine Koskimaa (2004). «These waves of memòries. A hyperfiction by

Caitlin Fisher». En línia a: http://www.dichtung-digital.de/2004/3/Koski-

maa/index.htm.

Samanthalau (2012, 17 de gener). «These Waves of Girls: Girlhood, Lesbian Se-

xuality, Cruelty». En línia a: https://samanthalau.wordpress.com/2012/01/17/

these-waves-of-girls-girlhood-lesbian-sexuality-cruelty/.

Caitlin Fisher és una escriptora i artista web amb uns interessos disciplinaris

molt amplis. La seva recerca i el seu ensenyament se centren en els aspectes

socials i culturals de les tecnologies de la comunicació, l’hipermèdia, la teoria

feminista i l’art digital multimèdia. Amb l’hipertext de ficció These Waves of

Girls va guanyar el premi de l’apartat de ficció de l’Electronic Literature Orga-

nization l’any 2001. Aquesta organització es va crear l’any 1999 amb la missió

de promoure i facilitar l’escriptura, la publicació i la lectura de la literatura

electrònica, entesa com una nova forma de literatura que utilitza les capaci-

tats de la tecnologia per a construir propostes que no es poden fer en la lite-

ratura convencional impresa. L’Electronic Literature Organization concedeix

dues modalitats de premi, un per a poesia i l’altre per a ficció. El guanyador

de cada categoria obté un premi de 10.000 dòlars, i els criteris que segueix

l’organització per acceptar obres a concurs són els següents: ús innovador de

les tècniques electròniques, qualitat literària i qualitat i accessibilitat del dis-

seny d’interfície. En els premis de l’any 2001, els primers que es van concedir,

participaven com a finalistes en la categoria de ficció les obres següents: Alter-

http://wiki.ubc.ca/These_Waves_of_Girls
http://directory.eliterature.org/individual-work/53
http://www.dichtung-digital.de/2004/3/Koskimaa/index.htm
http://www.dichtung-digital.de/2004/3/Koskimaa/index.htm
https://samanthalau.wordpress.com/2012/01/17/these-waves-of-girls-girlhood-lesbian-sexuality-cruelty/
https://samanthalau.wordpress.com/2012/01/17/these-waves-of-girls-girlhood-lesbian-sexuality-cruelty/
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numerics de Paul Chan, Patchwork Girl de Shelley Jackson, Lexia to Perplexia de

Talan Memmott, the data][h!][bleeding texts de Mez i The Impermanence Agent

de Noah Wardrip-Fruin i altres, a més de l’obra de Fisher.

La hipernovel·la o hiperficció, entesa com un tipus especial de novel·la escrita

en suport electrònic, es podria dividir en dues categories diferents: la hiperfic-

ció constructiva, que seria la que es fa amb la col·laboració de diversos autors

(com és el cas de l‘Hypertext Hotel de Robert Coover), i la hiperficció explorati-

va, que crea una ficció que es pot llegir en múltiples direccions i que permet al

lector prendre decisions sobre el seu trajecte de lectura (com és el cas de These

Waves of Girls). És aquesta mena de ficció explorativa la que dona un nou valor

diferenciat de la novel·la tradicional, pel fet de la seva no-linealitat.

These Waves of Girls, publicada a internet, és una hipernovel·la, un hipertext

que inclou una anàlisi de l’espai en què transcorre l’acció, la descripció i ca-

racterització dels personatges principals i secundaris; del llenguatge que uti-

litzen i com s’expressen. Aquesta novel·la hipermèdia, que es compon d’una

sèrie d’històries curtes, interconnexions, imatges gràfiques, efectes d’àudio i

meditacions des del punt de vista d’una nena de quatre anys, una de deu i

una noia de vint que poden ser la mateixa persona, explora la memòria, la

joventut, la crueltat, la infantesa i la sexualitat a partir d’històries de la vida

quotidiana com poden ser anar a l’escola, passejar amb bicicleta, anar al camp,

o sortir amb els amics. Es podria considerar una autobiografia de la mateixa

Caitlin Fisher, o com el que ella imagina i vol fer imaginar que podria haver

estat la seva autobiografia. És una obra que aborda les temàtiques eròtiques i

les dificultats de l’adolescència per mitjà d’una hiperficció experimental, que

és l’única que ofereix a l’autora prou possibilitats per a desenvolupar la seva

història afegint-hi imatges, àudio o animacions. Com diu Fisher:

«Volia que les petites històries no es trobessin en un ordre particular, perquè xoquessin
com si fossin onades. Les històries contradictòries sorgeixen, i els lectors es troben amb
diverses adolescències –noies a la vegada fortes, conspiradores, presumides i amables.
L’hipermèdia ho fa possible.»

L’obra de Caitlin Fisher té un component important d’erotisme lèsbic, no de

pornografia, amb algunes imatges i relats bastant explícits. Com ella mateixa

afirma: «Moltes de les històries són sobre relacions sexuals entre noies». Alguns

fragments de l’obra reflecteixen aquest component eròtic i de descobriment

sexual:
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«Sóc al llit amb la Jennie Winchester i m’adono que vol que li descordi els pantalons. Ha
d’arribar a casa abans de les 11 i cal que surti de casa meva a les 10.45. Li faig petons però
obro els ulls en intervals per mirar el rellotge. Exactament a les 10.43, li descordo els Levis
i li fico la mà a dintre, gairebé sense obrir la cremallera. La Jennie em recull cada matí
i em porta en cotxe a l’escola. Passo la majoria dels dinars del desè curs a casa seva. Em
prepara sopa de noodles de pollastre de sobre i té els dits dins meu abans que hagi acabat
de menjar. Al març, estic veient The Young and the Restless mentre ho fa. Sóc l’única verge
del món, per això he d’afanyar-me i conèixer un home a l’exposició d’aquest any que sóc
voluntària de la caseta de menjar de l’església anglicana de St. Andrew. Al cinquè curs, ja
sabíem tots què era una puta: Tammy Stevens. La Tammy feia sisè. Seia com un angelet a
l’assemblea, amb les cames encreuades al terra del gimnàs. Estava asseguda damunt de la
mà del Ricky Sutherland. Ho dic de debò. Ens feia fàstic i ens fascinava. Vaig anar a casa i
vaig practicar allò de seure sobre la meva mà. No sé per què però no semblava que valgués
la pena. Ricky Sutherland parlava com si el fet que una noia segués a la seva mà volgués
dir que ell havia deixat de ser verge. Segon curs. El setè, em sembla. L’home que hi ha al
meu costat al cine passa les puntes dels dits pel meu genoll. Podria ser accidental. No em
moc. Fins i tot, suposo, dic, què carai. I aviat tota la seva mà descansa al meu genoll.»

La pàgina inicial de These Waves of Girls comença amb la imatge d’uns núvols

en moviment i el so d’unes noies rient; automàticament passa a una pantalla

tipus menú que ofereix la possibilitat d’accedir a vuit històries diferents, que

s’obren en una pantalla nova:

• «kissing girls» (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/kissing2.html).

• «school tales» (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/school2.htm).

• «I want her» (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/want.htm).

• «city» (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/city2.htm).

• «country» (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/country2.htm).

• «she was warned» (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/warned.htm).

• «dare» (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/dare2.htm).

• «her collections» (http://www.yorku.ca/caitlin/waves/collections2.htm).

Quan es passa amb el cursor per sobre de cadascun dels títols de les històries

es desplega un menú amb una mostra del que s’hi troba. Les pantalles que

s’obren i que contenen cadascuna de les vuit històries destaquen inicialment

pel seu disseny, amb uns fons de pantalla bastant estridents i acolorits –que

fins i tot poden dificultar la visió del text del menú que hi apareix–, una gran

quantitat d’imatges tractades i generalment distorsionades –imatges animades

amb Flash que reaccionen quan es passa amb el cursor pel damunt donant

una aparença de tactilitat–, diferents tipus de lletra –alguna en moviment–, i

alguns arxius de so wav.

Moltes de les imatges que surten en aquesta hipernovel·la estan repetides en

les diferents històries que es presenten. Tècnicament, aquestes pantalles que

contenen les vuit històries estan compostes per quatre marcs secundaris (su-

perior, inferior, esquerre i dret) i un marc principal que és on es relata la histò-

ria. En el marc secundari de l’esquerra és on es troba el menú de navegació de

cadascun dels relats, que són uns nodes amb paraules clau que porten a dife-

rents subrelats de la història. De la mateixa manera, dins els marcs principals

on es relata la història, també hi ha diferents enllaços que porten a subrelats.

http://www.yorku.ca/caitlin/waves/kissing2.html
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/school2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/want.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/city2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/country2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/warned.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/dare2.htm
http://www.yorku.ca/caitlin/waves/collections2.htm
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Comparat amb altres hipertextos i pàgines web, es podria dir que aquesta

hipernovel·la no destaca per la tecnologia utilitzada, ni per la qualitat de les

imatges, ni per la velocitat d’execució, ni pel disseny general. L’única interac-

tivitat (més aviat caldria parlar de navegació) que possibilita l’obra consisteix

en la possibilitat que té el lector de trencar la continuïtat espacial en fer clic

en els enllaços que es troben en el marc de l’esquerra, o en fer clic en paraules

clau que porten a trames secundàries, sovint molt curtes. Aquests enllaços,

que poden ser paraules o frases curtes, remeten a situacions que la memòria

de l’autora associa a allò que explica, tal com sovint ens passa a tots quan

recordem, i que no sempre segueixen una lògica temporal. Moltes d’aquestes

trames secundàries i molts dels enllaços estan repetits, és a dir, s’hi pot acce-

dir des de diferents històries i trames. En alguns casos, però, la història té un

enllaç en forma de fletxa que condueix a la seqüència següent. L’extensió dels

textos varia, encara que no arriba a ser mai excessiva. Les diferents històries

d’escenes quotidianes es barregen amb imatges com si formessin part de la

memòria visual, la qual cosa dona a l’obra un aspecte com de conjunt de re-

cords amb imatges distorsionades.

L’obra de Caitlin Fisher ha rebut algunes crítiques que han estat dures, com

la d’Anja Rau del Dichtung Digital:

«És sorprenent que el text que es va escollir [referint-se als premis ELO] fos These Waves
of Girls, construïda amb una tecnologia de fa 3 o 4 anys, amb una programació descura-
da i una temàtica passada de moda, el tractament de la qual ignora totalment els seus
predecessors tant del mitjà escrit com del digital. [...] These Waves of Girls sembla ser un
cas del vell prejudici que només aquests textos estan en línia perquè no troben un editor
en el món fora de línia. Si això és el millor que podem fer, la literatura digital no sortirà
del forat en el futur pròxim.»

Des d’un altre punt de vista, el crític Adrian Miles assegura que no hi ha ma-

nera de saber si es tracta de disseny i de programació pobra o d’una decisió

intencionada de l’autora, perquè el treball no ens ho explica. I estableix una

comparació amb les maneres de fer i els «acabats» del cinema independent,

diguem de directors com Ken Loach, contraposant-les al cinema de producció

industrial hollywoodià. És a dir, que hi ha films que no és que secretament

volguessin haver tingut un pressupost hollywoodià, sinó que creativament,

estèticament, críticament i teòricament s’allunyen d’aquestes pràctiques. Mi-

les afirma:

«A These Waves of Girls de Fisher trobem una novel·la d’hipertext amb un disseny com-
plex, sorollós, bastant poc àgil i, de vegades, poc atractiu (hauria d’indicar que vaig formar
part del comitè de selecció que va decidir les finalistes per al premi de ficció d’hipertext
inaugural de l’Electronic Literature Organization de 2001 que va guanyar These Waves
of Girls). Hi ha una seqüència de crèdit en Flash que es duplica com a pantalla de nave-
gació recurrent, imatges en mosaic, marcs incrustats i 404 que produeixen una paròdia
circense d’allò que constitueix un bon disseny, una bona usabilitat i una bona lectura.
És un “mal” disseny? Probablement. És un codi dolent? Sens dubte. L’autora és una mala
i innocent dissenyadora web o domina el tema i és irònicament poc elegant? Qui pot
saber a partir del treball, i, més important, en quin punt, la seva intenció passa a ser
significativa o dominant per a l’anàlisi crítica de la feina? Podria ser que activés el seu
editor wysiwyg i ho entrellacés tot, o podria ser que considerés amb atenció els errors
com un muntatge d’atraccions i oposicions. Penso que, senzillament, el treball no ens
ho diu, i és el treball el que importa.»
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D’altra banda, Raine Koskimaa, en referència a les crítiques que l’obra ha rebut,

apunta el següent:

«Després de tot, podem dir que These Waves of Girls en molts moments sembla poc po-
lit, i això s’ha d’entendre com una elecció conscient de l’autora. Si això no resulta estè-
ticament agradable és una qüestió subjectiva, però catalogar el treball com a “erroni” o
“disfuncional” és només un cul-de-sac intel·lectual.»

El nucli de la discussió sembla que es basa a saber si la literatura digital ha de

ser multimèdia a qualsevol preu. Rau, en relació amb l’obra de Fisher, critica

els problemes que presenta aquest hipertext amb algunes deficiències de pro-

gramació i enllaços que aparentment no funcionen. Considera que una obra

que rep un guardó com aquest, encara que la web estimuli l’obra en curs (work

in progress), hauria d’estar acabada. Tot i estar d’acord amb Adrian Miles que

una interfície inacabada pot ser intencional, contraargumenta que si realment

es tracta d’això, caldria que es fes de manera evident per a l’audiència. Rau

manté de tota manera que és difícil pensar que tots els problemes que s’ha tro-

bat navegant per la pàgina siguin intencionats, com en el cas de l’obra de John

McDaid’s Uncle Buddy’s Phantom Funhouse. Rau considera que Fisher no hauria

d’haver fet aquesta obra tota sola i hauria d’haver confiat en un equip de per-

sones per ajudar-la en qüestions de programació; també esmenta el fet que la

innovació en l’ús de les tècniques electròniques i la qualitat i l’accessibilitat de

la interfície no són el que més busca la gent interessada en la literatura digital,

però en opinió seva això és possible si la tecnologia s’utilitza correctament.

D’altra banda, al blog de Mark Bernstein també es fa referència a les crítiques

d’Anja Rau. Segons Bernstein, les crítiques van en dues direccions. En primer

lloc, falta d’elaboració (un seguit de crítiques va dirigit al funcionament i dis-

seny de la interfície, temps de càrrega innecessàriament llargs, enllaços impor-

tants trencats, so aplicat arbitràriament) que Rau atribueix a falta de cura. I

proposa solucions millors que les adoptades per Fisher. En segon lloc, falta de

coherència, ja que Rau considera que sembla com si els diversos elements que

componen l’obra (text, imatge, so i animació) no formessin un tot coherent.

És inadequat. Bàsicament perquè considera que ignora els seus predecessors

tant en el mitjà imprès com en el digital. Sobretot perquè ignora les possibili-

tats del que es podria haver fet i no s’ha fet en aquest treball. Per tot plegat,

Rau suggereix que el format multimèdia és massa dur perquè el faci una sola

persona i que els equips són indispensables per a aquesta mena de creació.

David S. Miall, de la Universitat d’Alberta, analitza tant la narrativa com les

complicacions del mitjà hipertext. No el considera un treball tècnicament so-

fisticat i tant l’estructura com els enllaços li recorden les primeres hiperficci-

ons com Afternoon. A story (1987) de Michael Joyce. Moltes de les històries que

es presenten estan relacionades amb les exploracions dels sentiments lèsbics

dels personatges, les vides de les noies, tot i que la veu narrativa pot ser la

d’un sol personatge la identitat del qual, des de la infància fins a l’edat adul-

ta, es revela en un seguit d’instantànies. Descriu tres anys d’institut, l’interès

de la narradora en la professora de ciències i la fantasia sexual que elabora
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quan s’assabenta de la seva mort, entre altres històries. Miall fa una anàlisi

acurada del text, es fixa en el recurs de les al·literacions, la combinació amb

els gràfics o les càrregues afectives de diferents missatges inclosos en el text

que ens acosten a l’univers de la nena de cinc anys, la descoberta de l’entorn

i la propensió a la fantasia. Miall posa al descobert un seguit d’elements que

semblen no encaixar: els núvols al cel, els sons que no semblen concordar amb

la situació de la nena, com tampoc no sembla que concordi amb la situació

que descriu el text. Respecte dels sentiments de satisfacció, plaer o frustració,

Miall afirma que dependrà de les expectatives dels lectors, però, en canvi, pel

que fa als sentiments narratius, hi ha poc espai per a gaudir-ne, perquè cada

enllaç només adreça a una breu referència cap a un personatge o escenari i

això deixa poc temps al lector per veure’s involucrat en la narrativa i gene-

rar sentiments. Si bé reconeix que en alguns passatges els textos donen per a

més en aquest aspecte, considera que en general, els sentiments de la narració

queden frustrats per la brevetat dels passatges i per la desconnexió que sovint

s’experimenta entre l’un i l’altre.

Pel que fa als sentiments estètics, no hi ha dubte que es potencien amb l’estil

de Fisher, però, una altra vegada, es veuen alterats pel salt a un altre fragment

que no en desenvolupa les implicacions. En aquest punt assenyala que el risc

és que els lectors deixin d’implicar els seus sentiments en el text pel fet que el

conjunt es presenta més com un calidoscopi estètic que no pas com un model

amb significat. Com si una ment amnèsica intentés desesperadament esgarra-

par algunes cadenes d’associació però no les pogués mantenir prou temps per

a reconfigurar una imatge coherent del passat. També esmenta el fet que les

expectatives que tenim com a lectors lineals i les implicacions dels diferents

tipus de sentiments que afloren mentre llegim, suggereixen una nova gramà-

tica (la que es correspon amb l’hipertext) i comporta transformacions profun-

des d’alguns processos psicològics. La hiperficció, en la seva opinió, no s’hi

ajusta bé perquè no té en compte aquests processos. Per a Miall, el problema

és, doncs, que l’estructura fa fracassar el text perquè li pren el poder que té

d’atraure el lector.

5.38. Nicolas Clauss: Legato (2001)

Legato: http://www.flyingpuppet.com/shock/legato.htm.

http://www.flyingpuppet.com/shock/legato.htm
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Joëlle Gauthier (2010, 2 d’agost). «Legato, par Clauss, Nicolas». En línia a:

http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/legato.

Roberto Simanowski (2003). «Review on Nicolas CLauss». En línia a: http://

www.dichtung-digital.org/2003/parisconnection/clauss-review.htm.

Nicolas Clauss: http://www.nicolasclauss.com/presse/pr34.htm.

Nicolas Clauss va néixer a Boulogne-Billancourt, regió de París, el 1968. Va

fer estudis de Ciències Humanes a la Universitat de Nanterre, on el 1993 va

treure’s el Diploma d’Estudis Avançats en Psicologia Social. Fou en aquella eta-

pa d’estudiant, cap el 1988, quan va començar a pintar de manera autodidac-

ta. El seu treball es desenvolupava sobre la tècnica del collage i, per extensió,

cercava i experimentava sobre la matèria mitjançant l’ús de diversos materi-

als, sobretot ciment, formigó i argamassa. El 1993, Clauss va viatjar a Àsia i a

Oceania, i durant cinc anys va viure a Corea del Sud i a Austràlia; també feu

estada a l’Índia. Aquests viatges van enriquir la seva obra i, a més, van incidir

en l’evolució del seu treball: va ser un període de creació, amb influències de

Rauschenberg i Tàpies, en què va començar a integrar objectes a les seves teles.

El 1997 començà a utilitzar fotos i imatges per incorporar-les als quadres.

Paral·lelament al treball sobre la tela, també ho fa sobre objectes trobats als

barris en demolició de Seul. Els disposa en composicions anomenades «natu-

res mortes», en les quals el subjecte representat i l’objecte formen una unitat.

Els objectes, trets dels seus contextos i confrontats mútuament, troben uns

lligams imaginaris i interroguen l’espectador sobre les seves històries passades.

De retorn a França el 1999, Clauss va muntar una primera instal·lació en un

mas dels anys trenta (Mas d’Herbeville, Departament d’Yvelines), en la qual

utilitzava objectes, espelmes, projeccions de pel·lícules i diapositives (fotogra-

fies de personatges, edificis, escenes rurals i textos manuscrits que tenien al-

guna relació amb el lloc i l’època de construcció del mas). L’espectador estava

http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/legato
http://www.dichtung-digital.org/2003/parisconnection/clauss-review.htm
http://www.dichtung-digital.org/2003/parisconnection/clauss-review.htm
http://www.nicolasclauss.com/presse/pr34.htm
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convidat a desplaçar-se pel lloc de la instal·lació en un ambient semi obscur i

a descobrir els objectes, les imatges i la il·luminació, un tot que interactuava

amb la percepció de l’edifici. En una altra instal·lació posterior, dugué a terme

un treball sobre la memòria col·lectiva i individual.

Clauss va voler iniciar les primeres recerques en el camp de la informàtica i

es va inscriure a la universitat en l’especialització de 3D, però sembla que va

ser una experiència decebedora, massa tècnica. Tanmateix, la navegació per la

xarxa li permeté conèixer les imatges del CD-Rom Machiavel de Jean Jacques

Birgé i d’Alphabet de Muriel Lefèvre (Dadamédia, editor del projecte), Frédéric

Durieu i l’esmentat Birgé. Va quedar impressionat pel contingut d’aquestes

obres, fet que el va fer decidir-se a endinsar-se en el món dels ordinadors i de la

virtualitat. Després dels primers contactes amb Durieu i Birgé, Clauss es posa a

treballar amb Lingo, el llenguatge de programació que incorpora Macromedia

Director, que esdevingué una eina imprescindible, amb més avantatges tècnics

i recursos que no pas Flash, desqualificat per la seva «feblesa gràfica» i per la

manca de gestió de l’animació vectorial.

Nicolas Clauss és un artista plàstic de formació autodidacta que, amb tren-

ta-dos anys, deixà provisionalment la pintura per a submergir-se en l’immens

mar d’Internet, les noves tecnologies i la creació multimèdia online. El lema «la

pintura ha mort» no es refereix exclusivament als quadres com a tals, sinó al

lloc que ocupen i, sobretot, definint aquest lloc com un espai de visió restringit

a la contemplació passiva d’una història morta. Clauss no té cap inconvenient

a recórrer a Munch o a altres artistes per a expressar les seves obres. Si volem

saber alguna cosa sobre la seva biografia, ho podem fer gràcies a una sèrie de

quadres que, a manera de fotografies de carnet d’identitat, ens mostren una

mateixa cara que cada vegada té els pèls –del bigoti, del cap o de la barba–

amb una forma diferent. Clauss és la variabilitat d’ell mateix sobre el rerafons

d’una identitat que no s’amaga. Per això, aviat va entrar en contacte amb nens

immigrants i es va preocupar no només de les seves cultures, sinó també de

les reaccions a les seves obres.

Amb un coneixement bàsic i escàs dels recursos i eines de la informàtica –

poc més d’un curs acadèmic–, l’any 2000 du a terme els seus primers treballs

interactius en suport CD-ROM (Soaring Steps) per a la BBC Online. També

participa en el llloc web LeCielEstBleu (http://www.lecielestbleu.com) (inacti-

va), un espai creatiu en el qual també participaven Frédéric Durieu, Jean-Jac-

ques Birgé i Kristine Malden. A l’abril de 2001, comença Flyingpuppet (http://

www.flyingpuppet.com/), on es pot veure el seu treball online.

Artista resident en diferents centres culturals i mediateques (ECM) de tota

França, Clauss ha realitzat projectes i activitats pedagògiques en línia amb in-

fants (J’ai 10 Ans), grups d’adolescents de les barriades (De l’Art Si Je Veux) o

col·lectius d’immigrats i gent gran (Cinq Ailleurs). Aficionat i gran apassionat

de la dansa contemporània, l’any 2003 torna a la xarxa per endegar conjun-

tament amb dos dels seus col·laboradors habituals –el compositor Jean-Jac-

http://www.lecielestbleu.com
http://www.flyingpuppet.com/
http://www.flyingpuppet.com/
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ques Birgé i el coreògraf Didier Silhol– el projecte coreogràfic Somnambules.net,

guardonat en diverses ocasions a festivals i certàmens internacionals vinculats

al net.art (Seoul Film and Net Festival-SENEF 2003, Net Art France Telecom

2004, Ars Electronica-Net Vision 2004 i Vidéoformes 2004, entre d’altres). El

mes de maig de 2005, va muntar amb Jean-Noël Montagné la instal·lació ex-

positiva De l’Art Si Je Veux a l’Espal de Le Mans. Durant l’estiu del 2005 exposà

part de la seva obra al Museu d’Art Contemporani de Tamayo (Mèxic).

Flyingpuppet.com és l’espai de creació i experimentació de Nicolas Clauss, un

lloc web on la dansa, la música, la pintura i les animacions en Flash s’uneixen,

es barregen i s’entrecreuen per a teixir la trama d’un univers poètic i fantàstic.

Un estudi on l’artista imagina titelles, crea interfícies, inventa els fragments

d’univers que, gràcies a la màgia de les animacions, adquireixen moviment

quan l’interactor «crea» per ell mateix amb el desplaçament del ratolí pels

diferents quadres animats.

Tota l’obra de Clauss configura una al·legoria de l’univers, de la Terra, la vida,

l’art i el progrés. I tot això amb contingut de veritat. Perquè és veritat la dona

com a nina cuirassada, és veritat la deformació del temps en el somni, és ve-

ritat la lluita entre homes i dones, és veritat el qüestionament del progrés, és

veritat que els impermeables volen, es posen i es treuen, i és veritat que per als

sonàmbuls els somnis són reals i que la humanitat no està desperta.

Les obres de Clauss s’acompanyen de música. Els personatges que hi apareixen

vibren amb les notes, es convulsionen, es retorcen, de vegades sembla que

volen dirigir el so. Però el so continua implacable. El so sembla no dir res

i, no obstant això, els governa, els dirigeix, es queixa, dona voltes sobre ell

mateix. Perquè la música autèntica ja no està dirigida a calmar el món sinó a

convulsionar-lo, a trencar-lo, a provocar, no la calma, sinó la desesperació. El

so colpeix les seves oïdes com cops de martell. La imatge i el so són un.

El Legato és una peça musical on el nostre cursor és un ballarí que desencadena

acompanyaments i solos de violoncels (el darrer desafina), a tres veus, tres

melodies superposades, amb la melodia que marca la diferència. La tècnica de

composició és contrapuntística: una veu entra després de l’altra i conviuen en

harmonia al mateix temps. Cap és més important que l’altra ni cap predomina

sobre l’altra, com els ballarins; per això és contrapunt. Els ballarins interpreten

els mateixos passos en tots els casos (llàstima! hauria estat perfecte si fessin

variacions similars a la melodia), mentre que la melodia a tres veus és d’estil

compositiu barroc però melòdicament pertany al segle XX (hi ha ritmes de

tango). També hi apareix un piano fent de vegades pinzellades molt breus.

5.39. Tina LaPorta: voyeur_web (2001)

voyeur_web: http://artport.whitney.org/commissions/voyeurweb/, http://

artport.whitney.org/gatepages/artists/laporta/tina.html.

http://artport.whitney.org/commissions/voyeurweb/
http://artport.whitney.org/gatepages/artists/laporta/tina.html
http://artport.whitney.org/gatepages/artists/laporta/tina.html
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Tina LaPorta: http://tinalaporta.net/.

«Tina LaPorta: voyeur_web»:

http://www.ucl.ac.uk/slade/not-tv/Being%20There/projects/tina.html.

El treball de Tina LaPorta ha estat molt marcat per lectures sociopolítiques, so-

bretot per qüestions vinculades al cos i a la identitat a Internet. Ha estat artista

en residència al Manhattan Graphics Center (Nova York, 2004), al Momenta

Art (Brooklyn, Nova York, 2003) i a la Gumusluk Academy (Bodrum, Turkia,

2002) i ha rebut nombrosos premis pel seu treball artístic digital. Ha impartit

conferències i tallers sobre art i mitjans en diversos esdeveniments.

Com afirma ella mateixa al seu lloc web:

«Aplicant les investigacions multimèdia, la fotografia i les tecnologies de la comunicació,
el meu treball invita l’espectador (usuari) a connectar amb una diversitat de pensaments
sobre l’impacte de la globalització en la identitat de gènere, el desig humà de connexió
cultural i social i la relació entre l’espai públic i l’espai privatitzat. L’usuari esdevé un cos
consumit, que negocia el conflicte i la disseminació de la informació camuflada amb la
qual es bombardeja el públic a través dels mitjans. El que es presenta és un diàleg personal
creat per a intervenir i exposar el procés natural de l’observació de cada individu. Les
imatges, els mapes i els plànols de les plantes en el disseny del lloc web i de la instal·lació
s’han configurat per a reiterar com les petites distàncies entre el que observa (vigilant) i
l’observat, permeten intercanviar els rols entre l’observador i el voyeur.»

Com Internet (espai públic) modifica (pot modificar) la vida a l’esfera privada?

voyeur_web va ser desenvolupat durant el mes de juliol de 2001 com a plata-

forma d’accés (mitjançant webcams) a la vida en directe en un espai privat.

Durant aquest temps va estar accessible a la pàgina principal del projecte Art-

port del Whitney Museum. L’obra volia explorar aquesta intersecció entre el

que és públic i el que és privat en el frec de la vida i a través d’Internet.

De fet, l’especificitat de la comparació llar/internet sovinteja a la xarxa. La xar-

xa com a nou hàbitat pot funcionar com a substitució o ampliació d’un espai

delimitat físicament per parets –o parets-barrots– que, transvestit de llar, ha

confinat nombroses dones al que és privat (i el que és privat al que és invisible).

http://tinalaporta.net/
http://www.ucl.ac.uk/slade/not-tv/Being%20There/projects/tina.html
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El plànol d’una casa és la interfície elegida per LaPorta per a facilitar una na-

vegació real i representada entre la web i la llar. La delimitació és suggeridora,

no fixa, sobreposada i versàtil, no només per la fragilitat que sembla tenir una

línia com a paret dibuixada, en lloc del maó al que representa, sinó per la com-

binació de la navegació fictícia amb la navegació real pels espais connectats a

la xarxa mitjançant webcams. La interferència que allò públic (la xarxa) genera

en allò privat (espais físics de la llar) genera una fissura irreversible que fa que

ja res sigui igual. L’obra de Tina LaPorta proposa un apropament a la vida en

cadascuna de les habitacions de la llar (fer de voyeur des del que és públic cap

el que és privat), la lectura es planteja també en sentit invers (el que és privat

arriba també al que és públic).

L’ull que tot ho veu té una lectura política indiscutible «la possibilitat de ser

vist com la possibilitat d’existir», allò que és domèstic ja no és necessàriament

invisible. Però també s’alerta de la possibilitat de manipulació d’allò que és

vist, tot allò que apareix interficiat per la màquina adquireix la seva veracitat

per factors contextuals que mai estan del tot definits, de manera que allò que

veiem a l’obra no és la vida en directe, sinó la vida gravada.

Actualment, les finestres de voyeur_web només accedeixen a la memòria d’un

ordinador i no a la vida en directe. El cos es barreja amb l’habitació, el «moble

vivent» no es diferencia de l’immoble. El voyeur pot accedir a un espai para-

litzat, eternitzat mitjançant la màquina. Si voyeur_web reconeix el seu compo-

nent biològic, el fet d’apagar la càmera no suposa només el tancament de la

connexió, sinó el possible inici d’una simulació, on la realitat està darrere però

no es veu, només s’aprecia el que l’ull mateix de la càmera emet, és a dir, el

que reprodueix connectant-se no amb la realitat present, sinó amb la memòria

gravada o simulada.

5.40. Annette Weintraub: The Mirror That Changes (2001)

The Mirror That Changes:

http://www.annetteweintraub.com/mirror/flashindex.html.

http://www.annetteweintraub.com/mirror/flashindex.html
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«The Mirror that Changes by Annette Weintraub»: http://www.olats.org/afri-

ca/projets/gpEau/genie/contrib/contrib_weintraub.shtml.

The Mirror That Changes (’El mirall que canvia’) és una extensió del treball

d’Annette Weintraub sobre el paisatge urbà a l’entorn natural, un projecte que

ens mostra l’ús de l’aigua en ambients domèstics i en la naturalesa. Els fils

ficticis de la narració ens marquen la connexió entre les accions a petita escala

i els efectes a gran escala. Les aplicacions habituals de l’aigua en l’ambient

domèstic –rentar la roba, banyar-se, cuinar– troben el seu paral·lel en les forces

de la naturalesa –pluja, gel i inundacions– i amb els temes de l’escassetat i la

sostenibilitat.

The Mirror That Changes és un treball fet en Flash que presenta una interfície

formada per nou segments verticals. Cada línia d’aigua vertical actua com un

contenidor de diferents movies que barregen textos, vídeo i so. S’estableixen

paral·lelismes entre l’ús domèstic de l’aigua i l’aigua en la naturalesa. Una cita

de Leonardo emmarca l’obertura del projecte:

«L’aigua de vegades és afilada i de vegades dura, de vegades àcida i de vegades amarga, de
vegades dolça i de vegades gruixuda o prima, de vegades porta el mal o la pestilència i en
algun moment dona salut, de vegades és verinosa. Té tantes natures com diferents són els
llocs per on passa. I com el mirall que canvia amb el color del seu reflex, així canvia amb
la natura del lloc, tornant-se fètida, relaxada, salada, sulfurada, severa, malenconiosa,
negre, groga, verda, vermella, blava, greixosa, feraç, o gasiva. De vegades comença un
incendi, de vegades l’extingeix; pot ser calenta i pot ser freda, arrossega o abandona,
escumosa o estancada, destrueix o estableix, omple o buida, cultiva o excava, accelerada o
tranquil·la, de vegades és causa de vida o de mort, o de progrés, o de privació, de vegades
nodreix i d’altres fa el contrari, de vegades té regust, de vegades no té sabor, de vegades
submergeix les valls amb grans inundacions. Amb el temps i amb l’aigua, tot canvia [...].»

En prémer una de les nou columnes d’aigua, aquesta empeny les altres cap

als costats i s’obre amb una barreja d’animació i àudio que exemplifica

l’aparellament de l’aigua domèstica amb la de la naturalesa. L’internauta pot

http://www.olats.org/africa/projets/gpEau/genie/contrib/contrib_weintraub.shtml
http://www.olats.org/africa/projets/gpEau/genie/contrib/contrib_weintraub.shtml
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escollir entre la movie domèstica o la de la naturalesa. Cada movie es compon de

diversos fils narratius, reals i ficticis, sobre l’ús personal de l’aigua i l’impacte

ambiental d’aquest ús.

The Mirror That Changes utilitza les qualitats visuals i el so de l’aigua en movi-

ment per a crear una atmosfera lànguida en la qual les representacions clara-

ment romàntiques i líriques de l’aigua s’intercalen amb narracions que intro-

dueixen l’escassedat, la puresa i l’equitat. Presenta molta informació en un

format íntim per tal de convertir a l’escala íntima un problema global. L’obra

és una meditació sobre l’ús de l’aigua i els seus límits. Els seus fragments en-

trellaçats de narrativa de ficció i de fets reals relaciona l’acció individual amb

les conseqüències globals.

5.41. Blast Theory: Can You See Me Now? (2001-2003)

Can You See Me Now?: https://www.blasttheory.co.uk/projects/can-you-see-

me-now/.

Text publicat al catàleg d’ArtFutura 2004:

http://www.artfutura.org/02/04blasttheory.html.

«Can You See Me Now? - Tokyo | Blast Theory»:

https://youtu.be/hX4kZvEllwY.

«Can You See Me Now? Tokyo»: https://vimeo.com/5489402.

Can You See Me Now? Installation: https://www.blasttheory.co.uk/projects/can-

you-see-me-now-installation/.

https://www.blasttheory.co.uk/projects/can-you-see-me-now/
https://www.blasttheory.co.uk/projects/can-you-see-me-now/
http://www.artfutura.org/02/04blasttheory.html
https://youtu.be/hX4kZvEllwY
https://vimeo.com/5489402
https://www.blasttheory.co.uk/projects/can-you-see-me-now-installation/
https://www.blasttheory.co.uk/projects/can-you-see-me-now-installation/
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Steve Benford; Andy Crabtree; Martin Flintham; Adam Drozd; Rob Anastasi;

Mark Paxton (2006). «Can You See Me Now?». ACM Transactions on Compu-

ter-Human Interaction (vol. 13, núm. 1, pàg. 100-133).

El col·lectiu britànic Blast Theory utilitza les possibilitats de la tecnologia sense

fils per a concebre un treball que investiga la mobilitat digital des del punt de

vista cultural, essent alhora una performance i un joc.

Can You See Me Now? va guanyar l’edició 2003 dels premis Ars Electronica en la

categoria d’art interactiu. Es tracta d’un joc en què la meitat dels participants és

davant de l’ordinador i l’altra meitat al carrer, interactuant en una persecució

que té lloc simultàniament en una ciutat real i en la seva còpia virtual.

Matt Adams és cofundador de Blast Theory, un grup que crea jocs multijuga-

dor que fusionen l’espai virtual i el real, que es va formar el 1991 amb la pro-

ducció de happenings multimèdia en una època en què l’underground estava en

vigor al Regne Unit. En aquell moment, les raves constituïen un esdeveniment

contracultural, sovint il·legal, i només es duien a terme en llocs aïllats. Des

d’aleshores, les experiències d’art tecnològic generades pel grup s’han traslla-

dat dels clubs after-hours als dispositius de mà. L’any 2004 el grup va desenvo-

lupar un programa pilot de televisió per a la BBC Interactive que es basa en

Can You See Me Now?.

Blast Theory va substituir les raves pels jocs digitals per tal de poder explorar un

tipus de comunicació digital més subtil i amb més matisos que la que es dona

als xats, al correu electrònic o als fòrums. Volien que els límits discrets de la

comunitat en línia s’esquincessin per tal que es produïssin filtracions al món

real, i volien veure de quina manera podia afectar aquest fet a les persones.

L’ús de dispositius mòbils s’explica pel fet que a la Gran Bretanya, ja aleshores,

tothom fa servir el telèfon mòbil. Es tractava, segons Matt Adams, d’una força

cultural amb un gran poder de transformació, atès que molta gent el va adoptar

amb gran rapidesa.

Can You See Me Now? va aparèixer el desembre de 2001 i va ser el primer

d’aquests jocs del món sense fils. Es tracta d’una persecució que es va desen-

volupar simultàniament en línia, amb un públic, i en els carrers, amb partici-

pants designats pels organitzadors del joc. El jugador és dipositat en una ciutat

virtual, navega fent servir avatars i hi ha una interfície de xateig, de manera

que els participants que estan en línia i els del món real poden parlar entre ells.

El jugador és perseguit a la ciutat veritable i a la ciutat virtual al mateix temps.

Hi ha tres corredors al carrer equipats amb PDA, dispositius de GPS i walkie-

talkies. Per a atrapar el jugador cal situar-se a cinc metres de la seva posició.

El joc és físic i fa emergir una sensació de presència en el temps i en l’espai.

Jugadors de Seattle, Tòquio i Alemanya es comunicaven amb els jugadors d’un
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carrer de la Gran Bretanya, parlaven del temps i del trànsit, i aprengueren en

quin lloc del terreny cobert pel joc hi havia pujades i baixades: «Aquesta és

massa pronunciada, vés per aquella!». Matt Adams comenta:

«Els jugadors virtuals ens van explicar que quan sentien dir a un jugador: “Bé, ja és molt a
prop..., correm a agafar-lo”, se’ls posaven els pèls de punta amb l’adrenalina, tot pensant
“Òndia! Que vénen!”. Va ser una d’aquestes coses que havíem pensat que podien resultar
interessants, però mai vam creure que podria haver-hi una reacció emocional i física tan
forta en un entorn en línia.»

Can You See Me Now? s’inspira en la ubiqüitat dels dispositius electrònics i

l’estructura de la ciutat, i la nostra posició dins seu esdevé crucial per al desen-

volupament del joc. La peça utilitza l’estructura d’una ciutat real i la d’una

ciutat virtual per a explorar les idees de l’absència i la presència. En compartir

el mateix «espai», els jugadors online i els corredors al carrer entaulen una re-

lació de confrontació, de joc.

Quant es registra un jugador, ha de contestar a la pregunta: «¿Hi ha algú a qui

no hagis vist en molt de temps i en qui encara pensis?». Des d’aquest moment

el tema de la presència i l’absència es fa notar a Can You See Me Now?

Aquest treball explora la interactivitat i les relacions entre l’espai virtual i el

físic, amb una especial atenció als aspectes socials i polítics de la tecnologia.

Les obres de Blast Theory se situen en un món de saturació mediàtica en què

regna la cultura popular, emprant ordinadors, vídeo, instal·lacions, tecnologi-

es en xarxa i mòbils per formular preguntes sobre les ideologies presents en

la informació que ens envolta.

5.42. W. Bradford Paley: TextArc (2002)

TextArc: http://www.textarc.org/.

http://www.textarc.org/
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«W. Bradford Paley, Martin Wattenberg, & Fernanda Viegas | Talks at Google»:

https://youtu.be/xRrmE7BFdJs.

«Visualización TextArc de la Historia de la ciencia»: http://scimaps.org/map-

detail/textarc_visualizatio_53/?lang=spa.

«Alice’s Adventures In Wonderland»: http://vallandingham.me/textarc/.

TextArc és una eina disponible en línia que ofereix a l’usuari la possibilitat

d’adreçar una mirada nova a les obres de literatura: l’usuari tria un text d’una

biblioteca d’obres internacionals i el text passa pel TextArc, que el desmante-

lla, el descompon i el fracciona per no conservar-ne més que l’única partícu-

la que el compon: la paraula. Les paraules són inventariades, comptades i se

n’extreuen algunes estadístiques. Fins aquí, TextArc s’assembla a nombrosos

altres programes d’anàlisi lingüística. Però va més lluny: ens presenta el text

de l’obra triada en forma de semicercle amb les paraules a cos 1. Les paraules

més repetides en el text es veuen més clares i la seva posició en el semicercle

depèn del seu ús en l’obra: les paraules repetides de manera constant en l’obra

literària seran centrals (i, generalment, es tracta dels noms dels personatges

principals).

TextArc és una eina d’anàlisi extremadament interessant que permet abordar

un text de manera ràpida i eficaç en escollir certes claus estadístiques d’una

obra. Permet igualment l’anàlisi comparativa de diverses obres o de diversos

https://youtu.be/xRrmE7BFdJs
http://scimaps.org/mapdetail/textarc_visualizatio_53/?lang=spa
http://scimaps.org/mapdetail/textarc_visualizatio_53/?lang=spa
http://vallandingham.me/textarc/
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estils d’una mateixa època o d’èpoques diferents, en explorar la riquesa del

vocabulari, la seva evolució a través dels segles, de manera que dibuixa una

mena de retrat del llenguatge d’un temps donat.

L’aplicació, a més de cartografiar textos, està igualment concebuda per a fer-ne

una lectura inèdita. Quan s’activa l’opció «Read», una línia taronja serpenteja

d’un mot a un altre respectant la linealitat de la narració original. A sota de

la pantalla, el text desfila en paral·lel, línia rera línia. Aleshores, els mots es

relacionen entre ells (fent abstracció dels articles i d’algunes partícules grama-

ticals) en aquesta línia sinuosa que dibuixa corbes i bucles més o menys suaus

o abruptes. Així, cada obra literària té una corba pròpia i fins i tot podríem

proposar la hipòtesi que cada autor podria tenir un tipus de corba, com una

mena de revelador del seu estil, de la seva identitat.

Aquesta xarxa que s’estén entre les paraules és una materialització visual del

text, un esquelet que es dibuixa en l’espai interactiu del TextArc, sostingut per

un altre tipus de corba, violeta aquesta vegada, que representa la correlació

entre certes paraules, la representació visual de les associacions que hem vist

més repetides. Així, Paley apel·la a «un recurs poderós i subexplotat, el proce-

diment de visualització de l’home.» La lectura d’una obra via TextArc no es fa

més només de manera intel·lectual, sinó també de manera intuïtiva. De fet,

basant-se en la intuïció del lector, TextArc obre el camp a una comprensió que

neix d’un procés d’associació de paraules que fa el lector posant en relació in-

formacions que provenen en paral·lel de la seva visió directa i de la seva me-

mòria visual. TextArc, reapropiant-se de l’estructura d’un text i del seu contin-

gut, infligint-li aquesta meticulosa autòpsia, aixecant aquesta cartografia in-

teractiva d’una obra, es recolza en un procés de creació inconscient d’enllaços

i de comprensió intuïtiva. La lectura d’un text i la seva intel·ligibilitat via Tex-

tArc es recolza aleshores en el predomini de l’intuïtiu sobre el racional.

5.43. Andrey Velikanov: 1.1.0.9 cause & effect (2002)

1.1.0.9 cause & effect: http://velikanov.ru/1109/default.asp.

http://velikanov.ru/1109/default.asp
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1.1.0.9 cause & effect: http://www.kultur.at/archiv1/jump/war/war01.htm.

«1.1.0.9 cause & effect»: http://www.ciac.ca/files/magazine/no_21/en/

oeuvre1.htm.

El matí de l’11 de setembre dos avions es van fer estavellar contra el World

Trade Center, un altre avió ho va fer contra el Pentàgon, i un quart en un in-

dret de Pennsilvània. La tarda del mateix dia, la CNN informava que Osama

Bin Laden estava implicat en els atacs. Al vespre, finalment, la CNN parlava

de grans explosions a Kabul, a l’Afganistan. Encara que l’emissora va evitar

acuradament confirmar qui era el responsable de les explosions, com a espec-

tador assegut davant del televisro, la causa i l’efecte semblaven clars: Osama

Bin Laden havia atacat els Estats Units, Osama Bin Laden viu suposadament

a l’Afganistan, i per tant els Estats Units ha atacat l’Afganistan. Tanmateix,

aquest raonament aparentment lògic ens porta a una conclusió errònia: ofici-

als americans han afirmat més tard a la CNN que els Estats Units no han jugat

cap paper en l’incident, i la CNN ha explicat aleshores que era l’Aliança del

Nord la que havia fet saltar un dipòsit d’armes dels Talibans (una altra conse-

qüència de la guerra civil a l’Afganistan).

A 1.1.0.9. Andrey Velikanov presenta diferents sèries d’imatges animades es-

collides de manera aleatòria. Cada imatge està visualment connectada amb

la que la segueix amb fletxes que van de la paraula «CAUSA» a la paraula

«EFECTE». Es tracta d’una sèrie d’esquemes abstrusos que simulen descriure

la lògica històrica que condueix als atacs. Cada etapa consisteix en una sèrie

d’imatges d’un segon (emissió en un bucle) de notícies televisives o pel·lícules

americanes. L’obra conté aproximadament una desena de sèries diferents, i

després d’aproximadament cinc pàgines les imatges es comencen a repetir.

http://www.kultur.at/archiv1/jump/war/war01.htm
http://www.ciac.ca/files/magazine/no_21/en/oeuvre1.htm
http://www.ciac.ca/files/magazine/no_21/en/oeuvre1.htm
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Aquestes imatges són manllevades de les notícies de l’11 de setembre, dels en-

registraments d’Osama Bin Laden i de pel·lícules de terror i de ciència ficció

de Hollywood. Les imatges són bastant petites i apareixen i desapareixen tan

ràpidament que sovint l’espectador no en pot veure els detalls sinó només els

seus efectes, explosius i convulsius.

En el llenguatge visual de Velikanov, l’error de raonament és il·lustrat per se-

qüències d’imatges múltiples i variables. Així, en una de les seqüències, una

imatge del vol 175 que esclata contra el World Trade Center es connecta amb

una fletxa a una imatge de Bin Laden parlant; aquesta, al seu torn, ho fa amb

la imatge d’un policia (presa, suposem, a Nova York l’11 de setembre, encara

que no estigui clar); aquesta altra, amb una imatge del President Bush fent

un discurs, que es connecta amb una imatge nocturna d’explosions de colors

verds emesa per la CNN. Aquesta versió de la nostra seqüència acaba aquí,

però la de l’artista continua introduint altres relats i altres històries en la seva

cronologia: la imatge de la CNN va seguida d’una imatge de la pel·lícula In-

dependence Day on la Casa Blanca és destruïda per extraterrestres amb l’ajuda

d’un raig làser, seguida per la imatge d’un míssil, després per la imatge d’una

starlette de Hollywood, aquesta per de la d’homes àrabs brandant el puny...

Velikanov esmicola la creença que un esdeveniment en particular, poc importa

quin sigui, en pugui causar necessàriament un altre. La cerca d’una veritat en

la cronologia de les imatges es revela absurda, fins i tot abans que comenci

a incloure imatges de pel·lícules: la presentació és intencionalment simplista

i l’usuari s’adona ràpidament que les imatges aviat es repeteixen. És per la

simplicitat de l’absurd que l’artista treu a la llum la complexitat de la situació.

Alhora, la presència de les imatges extretes de les pel·lícules obre la porta a la

possibilitat (si no a la probabilitat) que les nostres històries afectin les nostres

Històries. Ens podríem preguntar, així, si el personatge interpretat per Will

Smith a Independence Day no podria haver inspirat certs membres de l’exèrcit

americà, però no resulta inútil fins i tot formular-se la qüestió? Perquè ja sabí-

em que els Marines havien envaït Fallujah fent sonar la música de la pel·lícula,

ja clàssica, de Francis Ford Coppola sobre el Vietnam, Apocalypse Now.

Velikanov respon inexactament a certes preguntes amb l’objectiu de crear el

dubte i així interrogar sobre el valor de les respostes convencionals a aques-

tes preguntes. Ens ajuda a comprendre la complexitat de qüestions com «Per

què s’han produït els atacs de l’11 de setembre?», «Com, el President Bush, ha

pogut convèncer el públic americà de sostenir una guerra contra l’Iraq quan

no hi havia cap relació de causa-efecte entre l’Iraq i els atacs de l’11 de setem-

bre?» o, encara, «Quina visió (quina versió) de la Història del nostre temps es

retindrà?».
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5.44. Andy Deck: Ceci n’est pas un mensonge (2003)

Ceci n’est pas un mensonge: http://artcontext.org/act/03/surrealism.

Deck, a Psy Op-Art, una manipulació dels fulls volants llançats pels americans

a les zones de guerra, revelava l’estratègia ferotge de manipulació psicològica

amagada rere de la promesa de protecció de les poblacions autòctones. L’artista

invitava els internautes a imprimir els seus fulls volants i a difondre’ls pels

països aliats, sobretot als Estats Units, la Gran Bretanya i Espanya. I, per si de

cas algú encara tenia dubtes, a Ceci n’est pas un mensonge, Deck demostra el

poder de la tecnologia de la informació com a instrument decisiu de la guerra

del segle XXI basant-se en els informes presentats per Colin Powell per a justi-

ficar l’atac a l’Iraq.

Quan accedim a l’obra, se’ns mostren dues fotografies de satèl·lit que, com

a única referència, porten una data a la part superior dreta. Les dates són el

10 de novembre de 2002 i el 22 de desembre de 2002. Aquesta pàgina porta

associada un arxiu sonor, que continua al llarg de tota l’obra i que sembla el

típic so dels jocs de guerra d’ordinador que et van donant punts en abatre

possibles objectius.

Les fotografies són imatges d’algun tipus d’instal·lació militar o industrial. A

la de novembre es veu una mena de búnquer o dipòsit i tres indicadors sense

cap mena de nom assenyalant el que podrien ser els blancs d’un atac amb

míssils. A la fotografia corresponent al 22 de desembre, vista des d’una altura

superior, s’hi veu una carretera amb vehicles i uns dipòsits, un dels quals es

veu a la fotografia anterior.

http://artcontext.org/act/03/surrealism


© FUOC • PID_00251939 148 Art digital i de la postmodernitat: el net.art

Tant si es fa clic a la primera fotografia com a la segona, s’accedeix a una altra

vista que porta la data de 10 de novembre, amb edificis, vehicles i dipòsits

marcats amb uns indicadors. Fent clic en qualsevol d’aquests indicadors, es

passa a una altra fotografia d’una instal·lació industrial, datada el 25 de no-

vembre, amb fletxes que indiquen diversos vehicles estacionats. Fent clic en

qualsevol indicador passem a la panoràmica general d’un zona, amb data 10

de novembre, damunt de la qual s’han marcat uns cercles i uns quadrats que

delimiten unes construccions. Clicant en qualsevol d’aquestes construccions

accedim a la visió d’unes instal·lacions amb data 25 de novembre, i des d’aquí

es passa a una reconstrucció en 3D d’un remolc de camió i d’un remolc de

tren, a l’interior dels quals apareixen uns dipòsits. D’aquesta reconstrucció

s’accedeix a una panoràmica on es veuen uns camions reals, similars al de la

simulació, amb data maig del 2002, i d’aquí es passa a una altra panoràmica

de l’abril de 2002, etc.

Després d’unes tretze pàgines, el cicle recomença, però ara les imatges són

més borroses. El conjunt d’aquestes imatges van ser la prova irrefutable de

l’existència d’armes de destrucció massiva!
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6. A manera de resum

L’ordinador, objecte fonamental per a experimentar l’art d’Internet, és alhora

un canal i un mitjà de producció. Cada tipus d’ordinador (portàtil, integrat en

un telèfon o d’oficina) posseeix característiques tècniques (pantalla, progra-

maris, velocitat i capacitat) que li són pròpies i que afecten la nostra percepció

de l’obra d’art. Com les grans obres d’art que decoraven places i edificis pú-

blics, l’art d’Internet resideix en una zona en gran part oberta –el ciberespai–

i es manifesta en les pantalles dels ordinadors de tot el món, però rarament

en sales de museus i galeries d’art.

És important observar els paral·lelismes que hi ha entre l’art d’Internet i les

idees presents en l’obra d’artistes anteriors. Molts net.artistes reivindiquen

l’herència de Marcel Duchamp (1887-1968) i dels membres del grup dadà (el

moviment artístic internacional nascut Zuric el 1916 com a reacció a la Pri-

mera Guerra Mundial i al públic d’art tradicional), que van contribuir a tren-

car amb les formes tradicionals de la representació pictòrica. El dadà abraçava

l’atzar, l’aleatori, com a mitjà d’expressió. Els seus membres eren també cone-

guts pels seus poemes basats en l’execució d’un seguit d’instruccions i en la

variació aleatòria dels mots. En el camp d’Internet, aquestes instruccions són

comparables a «codis», és a dir, a algoritmes (una sèrie d’etapes que permeten

la resolució d’un problema) que formen la base de totes les operacions execu-

tades per un programari o un ordinador.

Igual que ja van fer surrealistes i situacionistes, els net.artistes van tenir des del

principi una gran afició per publicar manifestos i suscitar polèmiques. Potser

molta de l’energia provinent de l’art i les comunicacions va ser motivada pels

importants canvis polítics que van tenir lloc a Europa a mitjans dels noranta22,

moment a partir del qual el net.art va començar a prendre forma.

Els esdeveniments i happenings organitzats a partir de finals dels anys 1950

per artistes vinculats al grup Fluxus –sobretot Allan Kaprow (nascut el 1927),

Robert Watts (1923-1988), George Brecht (nascut el 1925) i Yoko Ono (nascuda

el 1933)– estaven igualment basats en l’execució imprevisible d’instruccions o

de premisses. EAT, grup fundat el 1966 per Billy Klüver (1927), enginyer a Bell

Labs, constitueix una iniciativa que prefigura el treball en col·laboració que

trobem avui en dia a la xarxa, en la qual un artista s’associa amb programadors,

dissenyadors o altres especialistes per a dur a terme una obra.

A final dels anys seixanta i començament dels setanta, diversos curadors i crí-

tics intentaren articular un vocabulari capaç de superar el concepte d’objecte

d’art per tal d’analitzar les nocions d’informació i de sistemes. Grans museus

organitzaren importants exposicions innovadores, entre les quals podem ci-

tar «Cybernetic Serendipity», organitzada el 1968 a l’Institut Contemporari

(22)El 1990 acaba la dictadura de
Pinochet a Xile, es reunifica Ale-
manya i dimiteix Margaret Thatc-
her; el 1991, esclata la Guerra del
Golf, la de Bòsnia i es desintegra
l’URSS; el 1992, es fa el Tractat de
Maastricht; el 1995 entra en vigor
l’acord de Schengen; el 1996 Az-
nar esdevé cap de govern a Espa-
nya; el 1997 neix l’ovella clonada
Dolly; el 1998, tractat de pau a Ir-
landa del Nord i inici del boom de
la telefonia mòbil.
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d’Art de Londres (a cura de Jasia Reichardt), «Software», presentada el 1970 al

Museu Jueu de Nova York (comissariada per Jack Burnham), i «Information»

al Museu d’Art Modern de Nova York (comissariada per Kynaston McShine),

també el 1970.

Durant els anys vuitanta i noranta, són essencialment les obres basades en

una temàtica identitària les que ofereixen un punt de comparació pertinent

al nostre propòsit. De la mateixa manera que alguns artistes reprenen pel seu

compte diversos estereotips sexistes per tal de mostrar i desconstruir millor els

prejudicis, els artistes d’Internet manlleven algunes tàctiques pròpies del món

dels negocis per tal de reapropiar-se de l’espai públic. Entre les tendències re-

marcables dels vuitanta, cal citar l’apropiació, l’hiperrealisme i la simulació,

pràctiques i tècniques àmpliament influïdes pel teòric Jean Baudrillard (1929)

i la teoria literària francesa. En el seu llibre de 1981 Simulacres i Simulació, així

com en altres escrits seus dedicats al simulacre –la còpia privada d’original–

Baudrillard se centra a descriure la dialèctica entre el virtual i el real, així com

en el paper del context i de l’aura d’una obra, prenent com exemples, entre

altres, les obres «refotogràfiques» de Sherrie Levine (1947) i Richard Prince

(1949), o les pintures fotorealistes de Malcolm Morley (1931). L’apropiació i

el plagi, que un simple teclat permet executar, són formes de creació relativa-

ment habituals en el camp de l’art d’Internet. Aquest període fou marcat entre

altres per les obres de Peter Halley (1953), Barbara Kruger (1945) i Jenny Hol-

zer (1950), artistes que s’apropien respectivament de sistemes, teories i mit-

jans publicitaris, així com per les de Haim Steinbach (1944), Ashley Bickerton

(1959) i Sylvie Fleury (1961), creadors d’escultures basades en la utilització

d’objectes i de materials sortits de la societat de consum.

Rirkrit Tiravanija (1961) i Félix González-Torres (1957-1996) es van donar a

conèixer als anys noranta amb les seves instal·lacions i la seva manera de consi-

derar-se més com a productors o facilitadors que com a constructors d’objectes

d’art. La creació d’esdeveniments socials participatius, element central del tre-

ball de Tiravanija, és emblemàtica d’allò que el crític d’art Nicholas Bourriaud

anomena «l’estètica relacional». Tot i que aquesta expressió no sigui directa-

ment utilitzada en referència a Internet, crítics i artistes del net.art han desen-

volupat models comparables, sovint informats per tecnologies i sistemes de

xarxa com els programaris lliures o les llistes de distribució.

Entre els altres artistes d’aquesta època que han estat importants per l’art

d’Internet, citem els vídeoartistes Gary Hill (1951), Bill Viola (1951) i Tony

Oursler (1957), els artistes d’instal·lacions Maureen Connor, Toni Dove, Jef-

frey Shaw (1944), Shu Lea Cheang (1954), Julia Scher (1954), Perry Hober-

man (1954) i Ken Feingold (1952), i les fotògrafes Isabell Heimerdinger (1963)

i Cindy Sherman (1954). Aquests artistes han volgut mostrar amb les seves

obres que les tecnologies i la vida quotidiana estan estretament barrejades:

com més es desenvolupin la cultura i la tecnologia d’Internet, més fàcil esde-

vé mostrar-ho i il·lustrar-ho. És el cas de Participation TV (1963) de Nam Ju-

ne Paik, una obra que transforma el televisor, abans un mer receptor, en te-
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la interactiva. L’aparell de recepció i de producció de Paik prefigura l’art del

navegador (el browser art), que utilitza els navegadors com a primera matèria

per a l’experimentació. l’art d’Internet deu molt a l’art conceptual, sobretot

en termes d’interacció amb el públic, de transferència d’informacions i d’ús

de les xarxes, nocions que van totes a l’encontre de l’estatut autònom tradici-

onalment atribuït als objectes d’art.

El punt de partida geogràfic d’aquesta història se situa a Europa, en particular

a l’Europa de l’Est: al final de la Guerra Freda, iniciatives tecnològiques i de-

mocràtiques van fer emergir espais en els quals es van formar nuclis de creació

i d’activisme que van ser els orígens de l’escena del net.art. Encara que Inter-

net ha arribat a ser recentment controlat per les grans companyies de comu-

nicacions americanes, no podem oblidar que, per a Europa –especialment per

a l’Europa de l’Est– i Rússia, Internet va ser especialment crucial en els seus

primers anys com a entorn artístic. El naixement i el desenvolupament d’una

«societat civil» a l’Europa de l’Est a principis i meitat dels noranta es va ca-

racteritzar per una obertura dels media al pluralisme polític. En aquell temps,

Internet tenia encara cert halo utòpic per als artistes europeus i els experts en

nous mitjans.

A Rússia, la creació artística a Internet era estimulada per tres grans factors.

D’entrada, l’arribada de les noves tecnologies va coincidir amb el rebuig d’una

escena artística local considerada com massa comercial i autopromocional per

alguns artistes. A més, tot i que Internet ha estat des dels inicis associat a un

producte americà i europeu, fou tanmateix adoptat pels artistes dels nous mit-

jans per tal de comunicar-se amb l’estranger i de reinterpretar la xarxa a la seva

manera. Finalment, la rica història del cinema d’avantguarda rus ha educat

nombrosos joves artistes en matèria de narració i d’iconografia, coneixements

que han sabut ampliar i adaptar a la pantalla de l’ordinador i al seu potencial

interactiu. Els efectes d’aquests tres factors són palesos en les obres d’Olia Lia-

lina (1971) i d’Alexei Shulgin (1963), dos artistes que van començar a utilitzar

Internet a mitjan anys 90 i que van adoptar plenament el seu llenguatge i les

seves eines en el marc de la seva pràctica.

L’art d’Internet està molt vinculat des dels seus inicis a la tecnologia i al con-

text sociopolític dels anys noranta i principis del segle XXI, encara que les se-

ves preocupacions, amb temes com la «informació», la «comunicació», la «in-

teracció» i els «sistemes» connectaven el gènere amb l’art postconceptual. L’art

d’Internet es distingeix igualment de les formes tradicionals perquè el seu pú-

blic pot no només reaccionar quasi instantàniament a una obra, sinó tam-

bé tenir accés a les eines que permeten la seva producció. El públic de l’art

d’Internet és molt variat i representa molts punts de vista: dispersats geogrà-

ficament, sortits de contextos socioculturals molt diferents, els seguidors de

l’art d’Internet són capaços de modificar constantment la naturalesa de la seva

relació amb les obres convertint-se en artistes, crítics, col·laboradors o voyeurs

(quan només llegeixen o miren sense participar). En fi, els espectadors tenen
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una relació eminentment directa amb l’art d’Internet: poden connectar-se a

partir de qualsevol ordinador equipat amb accés a Internet i amb programaris

adaptats per a visionar l’obra, carregar-la, compartir-la o copiar-la.

Molts artistes d’Internet, com Heath Bunting (Gran Bretanya), Olia Lialina

(Rússia), Alexei Shulgin (Rússia) i Vuk Ćosić (Eslovènia), van començar la seva

carrera offline com a fotògrafs, grafiters i cineastes abans d’experimentar amb

l’art en línia. Després de deixar enrere aquestes pràctiques estètiques més «tra-

dicionals», van crear des de casa seva o des del seu lloc de treball obres amb

l’ordinador per a centres especialitzats en l’art dels nous mitjans com T0 (Vi-

ena), C3 (Budapest) i Backspace (Londres). En comptes de fer servir pel·lícula

o pintura a l’oli, utilitzaven eines de producció low-fi: HTML, programaris de

grafisme i Photoshop formaven part de la panòplia habitual, que es completa-

va amb Java, HTML dinàmic i Flash). Aquests artistes es van posar en contac-

te els uns amb els altres via Internet, van fer-se amics, col·laboradors o com-

panys de viatge ràpidament, i es trobaven en esdeveniments d’art tecnològic

com Next 5 Minutes, Cyberfeminist International i Ars Electronica. Aquests

artistes es van inspirar en el treball dels qui havien estat els primers a adoptar

l’oferta més bàsica d’Internet (les BBS i els e-mails), així com de l’experiència

d’alguns artistes creadors d’instal·lacions «tecnològiques» i de projectes «in-

termèdia» (que barrejaven vídeo, satèl·lit, so i ordinadors), com Robert Adrian

X (1935), Hank Bull (1949), Roy Ascott (1934), Sherrie Rabinowitz i Kit Ga-

lloway.

Entre 1994 i 1998, moment en què es van formar moltes de les comunitats

orientades a l’art, Internet va permetre que els net.artistes treballessin i con-

versessin al marge de les burocràcies dels àmbits institucionals, sense que això

els suposés estar marginats o necessitats d’aquesta comunitat. Ens ho recorden

llistes de correu com Rhizome, Syndicate i Nettime.

El 1994 i 1995, petits grups d’intel·lectuals d’esquerres, virtuosos de la tecno-

logia, activistes i artistes havien començat a reunir-se en punts concrets de la

xarxa com The Thing, Echo, Nettime i The WELL. Les llistes de correu i els BBS

(Bulletin Board System –sistema d’informació mitjançant butlletins electrònics)

van suposar alguna cosa més que estructures de distribució i promoció: eren

alhora contingut i comunitat. Com la Factory d’Andy Warhol, on tant les per-

sones com els mètodes de producció i distribució formaven part del sentit del

projecte. Entre els sites memorables d’aquests començaments hi ha äda’web,

Irational.org i jodi.org.

El 1996 estava clar que les tecnologies d’Internet es convertien a gran veloci-

tat en un fenomen econòmic i cultural de gran rellevància, i que l’economia

digital semblava oferir noves possibilitats.

El 1997, el net.art va esclatar. Van veure la llum treballs com 7-11, Desktop Is

(comissariada per Shulgin), Form Art (també comissariada per Shulgin), Docu-

menta Done (Vuk Ćosić) i Easylife, així com treballs seriosos com ara My boy-
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friend Came Back From the War de Olia Lialina i el programari Web Stalker del

col·lectiu I/O/D. Dones net.artistes comencaven a ocupar el primer pla. Rac-

hel Baker, Beth Striker, Josephine Bosma, Shu Lea Cheang i les VNSMatrix són

alguns dels noms que cal retenir. Les VNSMatrix (llegiu «Venus Matrix») han

estat destacades precursores per als net.artistes que exploren qüestions femi-

nistes; van publicar el seu «Manifest Ciberfeminista» el 1991 (http://www.2-

red.net/habitar/tx/text_vns_cat.html).

Potser el treball artístic més ambiciós de 1997 va ser el del col·lectiu I/O/D,

que va presentar un navegador web amb el qual intentaven difondre la idea de

«cultura com a programari». Web Stalker llegeix HTML d’una manera diferent

a la dels navegadors tradicionals. En comptes de visualitzar el que van pensar

els dissenyadors i els productors, Web Stalker projecta els enllaços externs des

de la pàgina concreta d’HTML. En la mateixa línia es troben, l’any 1988, dues

peces de Mark Napier que destrueixen i desfiguren respectivament els objectes

HTML: Digital Landfill i Shredder, que utilitzen els components de qualsevol

pàgina web i reconfiguren el seu codi en un nou disseny (Shredder) o els afegeix

una sèrie de nous components d’altres pàgines (Landfill).

El net.art va produir una sensació molt diferent el 1999, quan un cert sentit de

popularitat i rellevància semblava autoritzar el treball dels net.artistes. Diver-

sos artistes van començar a treure partit a les possibilitats del comerç electrò-

nic, tant en l’accés a l’oferta com en la construcció de les seves pròpies galeries

en línia, com han fet, entre altres, Olia Lialina i John Simon Jr. Wolfgang Sta-

ehle, Tamas Banovich, Maarie Ringler, Rachel Baker, i van començar a rebre

invitacions per parlar en seminaris i conferències sobre Internet. Realment, el

net.art havia adquirit reconeixement i prestigi, fins al punt que va ser inclòs a

la Biennal del Whitney i representat amb una àmplia varietat de projectes, en-

tre els quals hi havia treballs de Fakeshop, Ben Benjamin, Annette Weintraub,

Mark Amerika, Ken Goldberg i ®TMark, entre d’altres (Greene).

Les obres d’art d’Internet tenen poc a veure amb objectes de prestigi social

o financer, ni, com a mínim fins ara, amb el mercat de l’art cosmopolita. Es

tracta d’una forma més marginal i contradictòria, una forma capaç d’unir pa-

ròdia, funcionalitat i activisme i de reapropiar-se activament de l’espai públic

navegant al voltant de les fronteres aparentment indestructibles del món de

les galeries i dels museus. L’art d’Internet ha redefinit alguns dels paràmetres

de la creació, la distribució i el consum artístics actuals en augmentar l’abast

de les operacions, les quals ja no estan aïllades en el cub blanc de la galeria,

sinó que s’estenen fins els ordinadors mes remots. L’art d’Internet obeeix a

les mateixes motivacions que qualsevol altra activitat artística: la ideologia,

la tecnologia, el desig, la necessitat d’experimentar, comunicar, criticar o des-

truir, l’elaboració d’ideals i d’emocions, la voluntat d’immortalitzar observa-

cions i experiències.

Referència bibliogràfica

Rachel�Greene (2000, maig).
«Web work a history of In-
ternet Art». Artforum In-
ternational (núm. 9, pàg.
162-167). En línia a: http://
cyberhouse.arted.psu.edu/
visualcultu-
re/history_net_art.pdf.

http://www.2-red.net/habitar/tx/text_vns_cat.html
http://www.2-red.net/habitar/tx/text_vns_cat.html
http://cyberhouse.arted.psu.edu/visualculture/history_net_art.pdf
http://cyberhouse.arted.psu.edu/visualculture/history_net_art.pdf
http://cyberhouse.arted.psu.edu/visualculture/history_net_art.pdf
http://cyberhouse.arted.psu.edu/visualculture/history_net_art.pdf


© FUOC • PID_00251939 154 Art digital i de la postmodernitat: el net.art

L’art d’Internet és considerat sovint per l’establishment artístic o com emble-

màtic de la vida actual, o com una pràctica immadura i sense originalitat. Per

a crítics, curadors i espectadors que s’interessen per l’art d’Internet, aquest té

unes possibilitats estètiques apassionants i forma part integrant de l’art con-

temporani i del seu discurs. Els que no li donen suport o no el tenen en consi-

deració, el consideren, per contra, desproveït d’aquest saber fer i d’aquest im-

pacte directe que ofereixen una pintura o una escultura i l’acusen de privile-

giar eines comercials, de ser massa proper al disseny gràfic, de basar-se només

en astúcies de programació. Des dels orígens del vídeo art, hom constata que

els nous usos d’eines electròniques i les pràctiques associades als mitjans de

comunicació de massa són generalment classificats en una categoria diferent

de la de l’«art».

Per a molts espectadors, l’art en una pantalla d’ordinador és massa desconegut,

tant conceptualment com físicament. A més, els passos tècnics necessaris per

accedir-hi no s’assemblen massa a la manera com s’accedeix a l’art en una

galeria o museu. Per a alguns dels seus detractors, les obres nascudes o que

hi ha a Internet o en els formats comercials no poden pretendre assolir el

veritable estatut d’obra d’art.

Una crítica similar s’adreça de vegades als creadors: els net.artistes o els credors

de software art (ells mateixos s’identifiquen sovint com a programadors) no

serien «veritables» artistes. Aquesta crítica es pot considerar com a simptomà-

tica de l’evolució alhora de les modalitats de l’art i de les expectatives del que

hauria de ser un artista, del seu saber fer i de les seves preocupacions.

L’art d’Internet també ha estat criticat pel seu suposat elitisme, per la seva po-

sició aïllada dins del món. Alguns sostenen que la xarxa condiciona els usuaris:

a força d’estar immersos en la seva pràctica i en la seva lingüística complexes,

esdevindrien indiferents al món fora de línia. Aquesta crítica, que considera

Internet com un espai de lleure i contemplació, un refugi on un pot pensar

en els capricis de l’estètica de la xarxa o en comunitats en línia, pot estar fo-

namentada. En efecte, hom parla sovint d’Internet com d’un espai obert, un

terreny de joc que no coneix la discriminació sexual, ètnica i social, ni els pro-

blemes vinculats a les condicions de treball o als riscos ecològics, però aquesta

descripció és enganyosa.

Tanmateix, aquestes diferents crítiques no haurien d’amagar el fet que l’art

d’Internet ha rebut l’atenció i el suport des de diverses esferes influents –cu-

radors, institucions i comunitats tant de fora del món de l’art dominant com

de dins. De Seül a Kassel, nombrosos museus, institucions, mecenes i festivals

internacionals donen suport a l’art d’Internet: han reconegut la seva impor-

tància i han adquirit un coneixement de base per tal de promoure’n la pro-

gramació.
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Segons la llegenda, el terme net.art no és una nova encunyació lingüística sinó

un accident, el resultat d’un error de programari el desembre de 1995 durant

la transmissió malmesa d’un e-mail anònim enviat a l’artista eslovè Vuk Ćosić.

Entre el laberint alfanumèric, Ćosić va trobar un fragment llegible –«net.art»–

que va començar a utilitzar per referir-se a l’art de la xarxa i les comunicaci-

ons. El terme es va difondre com un virus entre les comunitats d’Internet in-

terconnectades, i ràpidament va ser assumit per descriure una gran varietat

d’activitats. El net.art permetia que confluïssin i interactuessin comunicacions

i gràfics, correu electrònic, textos i imatges; facilitant que els artistes, entusi-

astes i crítics de la tecnocultura, intercanviessin idees i compartissin un interès

comú en el manteniment d’un diàleg permanent.

Des del principi els net.artistes van estar col·laborant en propòsits i ideals

col·lectius, aprofitant per a això les peculiaritats d’Internet: la immediatesa i

la immaterialitat. El correu electrònic, la forma dominant de comunicació fo-

ra i dins de les comunitats del net.art va permetre a tot aquell que estigués

connectat la possibilitat de comunicar-se dins d’un espai d’igualtat, on cada

dia es traspassen les fronteres internacionals instantàniament. Construir una

comunitat més igualitària en què l’art estigués notòriament present en cadas-

cuna de les activitats quotidianes era un ideal col·lectiu.
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