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Mirada retrospectiva al pensamiento 
del autor de mi obra

Las circunstancias o, más bien, la amistad activa de Manuel 
Castells, han permitido que reciba la distinción que me acaban de 
conceder en el momento en que fi nalizo una larga serie de trabajos, 
tan larga que podría decir perfectamente que acabo de enviar al 
editor mi último libro, el último libro de mi vida. Y me siento feliz 
de que sea en Barcelona, en esta Cataluña que conozco desde hace 
tanto tiempo, donde se produzca este doble acontecimiento. No he 
dejado nunca de venir a Barcelona; esta ciudad, junto con otras 
como Santiago de Chile, São Paulo, Nueva York, Montreal, y 
también Milán y Roma, forma parte de este espacio real de vida 
que un día una pintora americana representó para mí, como lo 
hacía para otros, con el convencimiento de que la personalidad de 
alguien se muestra mejor en el conjunto de sus viajes y, por tanto, 
del espacio en donde se sitúa su actividad. Me gusta también el 
vigor y la inteligencia con los que esta ciudad, que daba la espalda 
al mar, fi nalmente lo mira de cara. Permítanme que les diga que 
aquí no me siento extranjero, sino un vecino, un amigo, un 
admirador. 

Puesto que he terminado el último libro de mi segunda vida, siento 
la necesidad, no de extenderme sobre mi biobibliografía, sino de 
mostrarla, por una parte, tal como yo la he vivido y, por otra, tal 
como ella ha visto transformarse mi pensamiento. Un único apunte 
biográfi co, porque lo considero poco frecuente. Después de haber 
trabajado y publicado durante 40 años sobre los problemas del 
trabajo y de los movimientos sociales o la evolución de América 
Latina, y tras una larga interrupción impuesta por la enfermedad, 
que me golpeaba de cerca, me sumergí en mi segunda vida de 
trabajo y de existencia en general. De este modo, al publicar el 
primer libro de esta nueva serie, que ha comportado unos diez, 
tenía 67 años; cuando se publique el libro que acabo de terminar, 
tendré 82. No me parece muy frecuente que la actividad y las 
publicaciones de un autor se produzcan en una época tan tardía 
de su vida. La explicación de este hecho curioso es probablemente 



que, a pesar de las apariencias, soy un autodidacta que ha perdido 
mucho tiempo en orientarse y también en liberarse de la educación 
que había recibido, de excelente calidad, pero, al mismo tiempo, 
completamente incapaz de permitirme comprender el mundo en el 
que iba a vivir. He conservado hasta hace muy poco, y quizá 
todavía conservo, huellas profundas de ese periodo de adolescencia 
y juventud, tan alejado de mi vida posterior, huellas que se me 
aparecen poco a poco como más positivas que negativas. Pero, 
sobre todo, me costó mucho tiempo desligarme de esta sociedad 
industrial a la que me había lanzado. En 1969 publiqué un libro 
titulado La société post-industrielle, pero yo mismo, a pesar de ser 
consciente de las transformaciones que se habían producido, 
continué ligado a muchos aspectos de la sociedad industrial, ya 
fuere al gusto por las técnicas modernas, a la importancia central 
dada al movimiento obrero o a las referencias a la historia 
económica como factor principal de la explicación. Esta última 
resistencia se había fortalecido debido a mis relaciones, como 
estudiante de historia, con los jóvenes historiadores de la 
denominada «Escuela de los Annales»1. En un lenguaje menos 
ofi cial, diría que en esta primera fase de mi vida fui lo que a veces 
se denomina un Braudel boy2, lo cual, por otra parte, me permitió 
ser elegido profesor en la  École des Hautes Études a la edad de 33 
años, por decisión favorable del propio Fernand Braudel. Los 
historiadores, en conjunto, tuvieron que alejarse de esta 
concepción económica de la historia para interesarse cada vez más 
por el ámbito social y cultural, y redescubrir posteriormente la 
historia política. Por mi parte, me alejé casi de inmediato de esta 
concepción y percibo en mi trabajo, ya desde sus inicios, la 
orientación general que desde entonces no ha cesado de reforzarse 
y que triunfa en la última parte de mi trabajo, a partir de los años 
noventa, y llega hasta el día de hoy. Voy a recordar brevemente 
esta evolución. Lo que marca mi inicio en la vida intelectual y 
personal es un estudio sobre la conciencia de clase obrera que me 
ocupó diversos años, que se basaba, por una parte, en una amplia 
encuesta y, por otra, en una experiencia de campo directa. ¿Podía 
encontrarse un tema más central cuando se pensaba, sobre todo, 
en la sociedad industrial? Curiosamente, este tema había sido 

1 Creada el año 1929 en torno a la revista Annales d’histoire économique et sociale por un 
colectivo de historiadores innovadores, entre los que se contaban Marc Bloch y Lucien 
Febvre (NdT).

2 En referencia al historiador Fernand Braudel (1902-1985), que revolucionó la historiogra-
fía moderna y ejerció un cargo directivo en la École des Hautes Études (NdT).



poco tratado, probablemente porque se veía en él un subjetivismo 
que no agradaba demasiado a los marxistas clásicos. Se habían 
realizado tan sólo algunos estudios bastantes vagos sobre los 
efectos del devenir del capitalismo, y sobre todo de su marcha 
hacia una crisis general, estudios en los que las conductas obreras 
siempre se consideraban, en realidad, como conductas de crisis. 
Por el contrario, lo que mi largo trabajo demostró, creo que puedo 
utilizar este término, es que la conciencia de clase llegó a su punto 
álgido cuando la autonomía profesional de los obreros cualifi cados, 
sobre todo en la metalurgia, fue invadida por los denominados 
métodos de organización científi ca del trabajo, es decir, por la 
subordinación cada día mayor de las condiciones de trabajo a los 
imperativos del benefi cio. Mostré con una precisión considerable 
que fue durante el periodo 1900-1914, y en el caso de Francia 
sobre todo en la gran huelga de Renault de 1913, cuando se agudizó 
al máximo esta conciencia de confl icto entre la autonomía del 
trabajo y la lógica del capital. Asimismo, pude mostrar que era 
necesario distinguir esta conciencia de clase de una conciencia de 
defensa económica, que era mucho más acusada, particularmente 
en el caso de los mineros, pero que no implicaba por sí misma la 
conciencia de una relación de dominación en el trabajo y, sobre 
todo, de una pérdida de la autonomía que un número muy pequeño 
de mineros poseía. Así pues, ya desde el inicio no era el sistema lo 
que me interesaba, sino el actor; y es en él donde busqué la 
explicación de las conductas. Estaba convencido de que la 
explicación en ciencias sociales, y particularmente en sociología, 
consiste siempre en encontrar la convergencia entre un análisis de 
tipo «objetivo», que resitúa las conductas en una situación, y un 
análisis de tipo «subjetivo», que se ocupa del sentido que el actor 
da a una situación, actor que, de hecho, sólo lo es en la medida en 
que ha construido esta conciencia que, por su parte, no puede 
reducirse a las conductas económicas que, de un modo u otro, 
cuestionan la existencia del actor como tal, su libertad, su dignidad, 
sus derechos (en el sentido más amplio del término). Esta idea, 
que se me impuso a partir de los años sesenta, ha sido el principio 
a partir del cual se ha desarrollado mi evolución y mi 
pensamiento. 

Este enfoque se reforzó considerablemente, tanto para mí como 
para otros –pocos, en realidad–, por el hecho de haber vivido el 
Mayo del 68 y, por lo que a mí respecta, porque durante el periodo 



1964-1968 tuve la oportunidad de estudiar en universidades 
americanas. Muy pronto me convencí de que la poderosa huelga 
obrera de Mayo del 68 tuvo, de hecho, una importancia secundaria; 
le faltaba dinamismo creador, mientras que los comportamientos 
de los estudiantes, con frecuencia erráticos, aportaban un sentido 
absolutamente nuevo. Y ello era más difícil de detectar por el 
hecho de que esos mismos estudiantes profesaban una ideología 
obrerista, y más en general marxista, y estaban convencidos de 
que su papel, según sus propias palabras, era traspasar la bandera 
de la revolución de sus débiles manos a las manos más fuertes del 
proletariado. Sin embargo, el sentido de su acción era exactamente 
el contrario; es decir, más allá de las motivaciones o de la memoria 
colectiva que se manifestaba durante este periodo, lo que hacían 
esos estudiantes era introducir la cultura en el ámbito de la política 
e incluso otorgarle el papel principal. Al igual que en el año 1848 
en Francia, y hacia la misma época en Gran Bretaña, los problemas 
económicos habían invadido el ámbito político, en los años sesenta 
eran los problemas culturales los que invadían el ámbito político, 
ya fuere el movimiento de mujeres o de defensa de las minorías 
homosexuales, la defensa de los movimientos regionales o las 
primeras huelgas de obreros de origen inmigrante. Creo que 
actualmente esta interpretación no se puede cuestionar. El Mayo 
del 68 transformó prácticamente todos los aspectos de la sociedad 
francesa, con una sola excepción, el mundo universitario, que se 
encerró cada vez más en un arcaísmo ideológico que contradecía 
las prácticas de 1968. Inmediatamente después de estos años de 
crisis, la universidad francesa fue conquistada por la ideología 
«althuseriana», que se parecía mucho a una pequeña revolución 
cultural «a la china» y que constituyó el periodo más difícil de 
toda mi vida profesional. Hubo otros periodos difíciles, entre 1981 
y 1983, y también durante la importante huelga de 1995. Ello 
explica que constantemente haya buscado actores sociales, 
colectivos o personales, cuya acción estuviera orientada por la 
elección o la afi rmación de reivindicaciones que fueran más allá de 
la defensa de intereses materiales y que cuestionaran las 
concepciones generales de la justicia o la libertad. No sin difi cultad, 
encontré, en el Chile de la Unidad Popular –de múltiples aspectos– 
y, mucho más tarde, en el movimiento zapatista, en México, 
razones no sólo para la esperanza, sino sobre todo para la 
confi anza en mi propia trayectoria, por lo muy claro que era, para 
quien supiera mirar, que aquí y allá surgían actores, durante 



breves o largos periodos, que no se guiaban sólo por intereses o 
estrategias, sino por la voluntad de afi rmar su libertad o su 
dignidad. Me pareció ver en Marcos y los zapatistas mexicanos lo 
contrario de las guerrillas rurales, con las que determinados 
elementos de la clase media urbana querían provocar una crisis 
para evidenciar la debilidad de un Estado dependiente. Por el 
contrario, Marcos ha guiado una acción dirigida por las cuatro 
naciones mayas de la selva lacandona y, a la defensa de la existencia 
de esta población, ha añadido un llamamiento constante a la 
democratización de México, pasando por una acción coordinada 
de todos los pueblos indígenas. La historia no le ha permitido ver 
nacer, ni de lejos, lo que él deseaba, pero me parece que su 
pensamiento y su acción tienen un valor ejemplar considerable. 
No obstante, el mejor momento de mi vida de investigador fue, sin 
duda, el que viví con mis amigos François Dubet y Michel Wieviorka 
en Polonia, donde permanecimos durante casi un año, trabajando 
no sólo con los dirigentes de Solidarność, sino también con grupos 
de militantes, obreros y técnicos de empresas, tarea que fuimos los 
únicos en llevar a cabo y que me unió profundamente a algunas de 
las principales fi guras de Solidarność, como Bronislaw Geremek y 
Tadeusz Mazowiecki. Pero es tiempo ya de que pase de estas 
experiencias vividas, por muy importantes que hayan sido para 
mí, a la línea de trabajo que me han sugerido y a la que me lancé 
de inmediato, para ya no detenerme. Siempre que se habla de 
movimiento social o de derechos humanos, tanto si se trata de 
derechos políticos como de derechos sociales o, cada vez con mayor 
frecuencia, de derechos culturales, se trata siempre, creo, de 
oponer a unas lógicas sociales, lógicas de interés, de poder o de 
infl uencia, las reivindicaciones fundamentales de la existencia y 
de los derechos de lo que yo denomino el sujeto, es decir, el ser de 
derecho que se encuentra en el núcleo de nuestro ser y que ha 
sustituido a Dios o las fi losofías de la historia –liberal o 
revolucionaria– en un mundo en el que nuestra capacidad de 
acción tecnológica y administrativa, e incluso bélica, sobre 
nosotros mismos es tan grande que ya no nos podemos seguir 
defi niendo sólo por la defensa de los derechos de los ciudadanos o 
los trabajadores, sino por la reivindicación de nuestro derecho 
más global a ser seres humanos, es decir, seres que tienen –por 
citar a Hannah Arendt–, el derecho a tener derechos. Esta lógica, 
este llamamiento a los derechos ante la organización social, es la 
que constituye sin duda la línea directriz de mi pensamiento 



durante toda la segunda parte de mi vida. Me adentré así en una 
refl exión, en la que no he dejado de profundizar, sobre qué es el 
sujeto, una noción a la que he asociado la de modernidad, por la 
precisa razón que he defi nido la modernidad por el llamamiento a 
la razón y a los derechos, dos aspectos fundamentales de lo que 
hay de universal en cada situación y, sobre todo, en cada conducta 
humana. Es, pues, en nombre de la razón y de los derechos contra 
todas las pertenencias, las colectividades y las comunidades, que 
me he esforzado en reconstruir una sociología que, después de su 
periodo de grandeza, se había deteriorado progresivamente 
adoptando la forma de ideologías alejadas de una realidad de la 
que se desembarazaban con suma rapidez, hablando de alienación 
o de falsa conciencia. No entraré aquí en un análisis detallado de 
estos temas, que tan importantes han sido para mí, pero sí quisiera 
insistir en dos puntos. El primero de ellos se refi ere a la experiencia 
vivida. Mi vida intelectual y profesional se ha acelerado en el 
transcurso de los últimos años, de modo que mis libros más 
recientes los he escrito en una especie de tiempo acelerado, como 
si me fuera indispensable ir hasta el fi nal de mis ideas antes de 
desaparecer. El otro aspecto concierne al contenido de este 
pensamiento. Lo anuncié ya a propósito de mi análisis del Mayo 
del 68 y lo he expuesto de modo más completo en mi reciente libro 
Un nouveau paradigme : pour comprendre le monde d’aujourd’hui, 
cuando afi rmaba que la interpretación socioeconómica de nuestras 
realidades colectivas ya había sido sustituida por una interpretación 
más cultural, del mismo modo que a mediados del siglo XIX se había 
visto como la lectura política que había dominado hasta entonces 
era sustituida por una lectura económica. Hemos entrado, por 
mucho tiempo y cada vez de modo más completo, en una 
interpretación, una construcción de lo que se puede denominar 
experiencia social en términos de realización o, por el contrario, 
de destrucción del sujeto, es decir, en la aspiración de cada ser 
humano a ser reconocido como un ser de derechos. 

En esta transformación fundamental de mi pensamiento, he 
concedido una importancia central al análisis de la acción de las 
mujeres. Ello puede sorprender, dado que la gran mayoría de 
estudios sobre las mujeres, particularmente en Europa, las 
considera como víctimas, a la vez, de la desigualdad, de la violencia 
y de un poder masculino dominante. Tras haber consagrado 
mucho tiempo al estudio de estos temas, tanto en Francia como en 



Estados Unidos, llegué a la conclusión de que esta visión, ya casi 
banal, se hallaba muy lejos de la realidad. Una vez más, aquí, el 
sociólogo encuentra en el trabajo de campo directo unas soluciones 
que la lectura de los análisis e interpretaciones de otros no siempre 
le proporcionan. En efecto, un conjunto de entrevistas individuales 
y de reuniones de trabajo y de discusión nos mostraron que las 
mujeres no se defi nen a sí mismas como víctimas, sino, ante todo, 
como mujeres, dando a tal defi nición un sentido positivo, tan 
positivo que defi ne la gran cuestión de su vida, que las llevará a 
juzgar si han tenido éxito o han fracasado en la vida: la construcción 
de sí mismas como mujeres. La gran mayoría de ellas añadió que 
esta construcción de sí mismas como mujeres tiene lugar, ante 
todo, en el ámbito de la sexualidad. Estos resultados me llevaron 
a reencontrar mis temas generales y constatar que las mujeres, 
puesto que habían sido dependientes, es decir, privadas ante todo 
de subjetividad, hoy eran portadoras de este gran vuelco cultural 
que ya nos ha conducido de la conquista del mundo hacia la 
construcción o la conquista de nosotros mismos. Sabemos por una 
ya larga experiencia que nuestro tipo de sociedad ya no está guiado 
por la conquista del mundo exterior o de la naturaleza, sino que se 
dirige hacia el interior. Esta voluntad de descubrimiento y de 
afi rmación de sí mismo otorga un papel central a la relación de la 
persona con sí misma, una relación que se considera más central 
incluso que las relaciones más importantes con los otros. Todo 
ello, lejos de constituir un tema particular de estudio, me pareció 
que defi nía del mejor modo el carácter de la sociedad y la cultura 
en las que vivimos, lo cual me llevó a titular mi seminario académico 
del año pasado: «De la sociología de las mujeres como sociología 
general». Quisiera terminar preguntándome sobre el lugar que 
ocupa un pensamiento de este tipo en nuestra sociedad y, por 
consiguiente, también sobre la infl uencia que tiene –o no tiene, 
pero intenta tener–, modesta e indirectamente, sobre todos los 
ámbitos donde se forma la opinión pública e incluso donde se 
toman las decisiones públicas. Tengo la sensación de haber nadado 
a contracorriente en mi propio país y creo que he sido más bien 
acogido en determinados países, como los del conjunto de América 
Latina, España e Italia. He podido constatar la exactitud del 
célebre proverbio: nadie es profeta en su tierra. La reciente 
evolución de la vida política y, más en general, de la vida pública 
en Francia me han llevado a evaluar la necesidad del pensamiento 
que me esfuerzo en elaborar y, a la vez, la difi cultad de que sea 



aceptado en unos ámbitos políticos que se resisten a un 
aggiornamento, que se impone tanto en este campo como en el 
resto. Esta conciencia, esta experiencia, resultan a veces 
desalentadoras, pero me dan, con razón o sin ella, una viva 
conciencia de mi responsabilidad, la de un hombre que se esfuerza 
en hablar en nombre de los derechos humanos, en una sociedad 
que parece ocupada casi por completo en las grandes maniobras 
del dinero, la propaganda y la guerra. 

¿De dónde procede esta gran transformación de nuestra cultura? 
Lo que he denominado el fi n de lo social signifi ca, en primer lugar, 
que se han roto todos los controles de la actividad económica –ya 
sean sociales, políticos o de otro tipo–, debido sobre todo a la 
globalización, que sitúa a la economía por encima de todos los 
organismos de control y de gestión. Este triunfo de la globalización 
se ha complementado a menudo con un repliegue de los actores 
hacia actividades locales o comunitarias. En este vacío institucional, 
que todos formulamos al hablar de la crisis de la democracia 
representativa, la organización urbana, la familia o la escuela, 
encontramos un único principio de orientación de nuestras 
conductas: defender el derecho de cada individuo a ser reconocido 
como portador de derechos universales. No obstante, debemos 
desembarazarnos inmediatamente de la ideología, ingenuamente 
imperialista, que ha hecho que muchos considerasen el mundo 
occidental como la expresión perfecta y única de la modernidad. 
Es necesario condenar y rechazar una pretensión de este tipo. No 
hay que ceder tampoco al relativismo cultural, punto extremo de 
un multiculturalismo que haría imposible cualquier tipo de 
comunicación entre las culturas y sólo dejaría espacio para la 
guerra, para este famoso choque de civilizaciones del que ha 
hablado Samuel Huntington con tanto éxito.

Me tomo la libertad de expresar ante ustedes el deseo de que el 
trabajo al que he consagrado la mayor parte de mi tiempo 
contribuya a preparar el terreno para una renovación del 
pensamiento social. Otros contribuyen a ello, desde puntos de 
partida, análogos o diferentes. Hay trabajo para todos cuando se 
trata de cultivar este terreno que ha quedado en barbecho. Esta 
tarea inmensa  no puede conocer fronteras, como tampoco se 
puede plantear objetivos a corto plazo. No somos nosotros quienes 
ponemos en práctica las ideas que elaboramos, pero es una noble 



tarea el dar forma a representaciones de la vida social, colectiva e 
individual que alimentarán, tarde o temprano, pero más 
activamente de lo que pensamos, nuestras instituciones, formas de 
relaciones sociales y la conciencia de nosotros mismos. 

Me complace haber podido presentar ante ustedes este balance 
rápido de mi vida de trabajo y agradezco a su universidad que me 
haya invitado a recibir una muestra de su estima y, a la vez, a 
expresar, con este motivo, mis miedos y mis esperanzas, mis enojos 
y mis alegrías. Espero haber conseguido explicarles las razones 
por las que he dado tanta importancia a algo que puede parecer 
tan ligero y variable, pero de lo que depende en gran parte nuestro 
futuro: las ideas.

Alain Touraine



INTERPRETACIÓN MUSICAL

VOLVER A LOS DIECISIETE

Letra y música: Violeta Parra

Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo, 
es como descifrar signos 
sin ser sabio competente. 
Volver a ser de repente
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios.
Eso es lo que siento yo 
en este instante fecundo.

Se va enredando, enredando
como en el muro la hiedra,
y va brotando, brotando 
como el musguito en la piedra. 
Como el musguito en la piedra, 
Ay, sí, sí, sí...

Mi paso retrocedido
cuando el de ustedes avanza
el arco de las alianzas
ha penetrado en mi nido,
Con todo su colorido
se ha paseado por mis venas,
y hasta la dura cadena
con que nos ata el destino.
Es como un diamante fi no
que alumbra mi alma serena.

Lo que puede el sentimiento
no lo ha podido el saber,
ni el más claro proceder,
ni el más ancho pensamiento.
Todo lo cambia el momento



cual mago condescendiente.
Nos aleja dulcemente 
de rencores y violencias,
sólo el amor con su ciencia
nos vuelve tan inocentes.

El amor es torbellino
de pureza original,
hasta el feroz animal
susurra su dulce trino.
Detiene a los peregrinos,
libera los prisioneros,
el amor con sus esmeros 
al viejo lo vuelve niño,
y al malo sólo el cariño
lo vuelve puro y sincero.

De par en par la ventana 
se abrió como por encanto,
y entró el amor con su manto 
como una tibia mañana.
Y al son de su bella diana
hizo brotar al jazmín.
Volando cual serafín
al cielo le puso aretes 
y mis años en diecisiete
los convirtió en querubín

Piano: Carmen Paz
Voz: Gabriela Ahumada




