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Introducción

Los siguientes relatos son una extensión del libro Escenas de educación social.

Responden a la necesidad de seguir contando lo que nos pasa frente al otro

o lo que nos pasa en nuestro transitar por los servicios e instituciones de la

educación social. Por ello, se trata de un material encarnado, hecho de lágri-

mas y sombras, sufrimientos y alegrías, decires y haceres desde la piel desnuda.

Como ya dijimos con anterioridad, pretendemos seguir mostrándonos tal y

como somos, más allá de las técnicas y procedimientos.

Autora

Asun Pié Balaguer

Arrojar, por tanto, un poco de luz sobre aquello que no nos gusta, por exceso o por
defecto, de nuestras prácticas y que por pudor o rubor siempre ocultamos tras las máscaras
del saber, sobre todo del saber sobre el otro, al que tanto acudimos para edificar nuestros
tabús. Nuestras miserias, nuestros límites, nuestro no saber y no querer reconocerlo, eso
es lo que aquí nos concierne. Aquello que nunca se confiesa y siempre se calla (Pié y
Solé, 2014, p. 14).

A propósito de Reescribir entre cuerpos. Caminos po(e)sibles, Noemí Durán se pre-

gunta: ¿cuándo nos permitimos recordar el cuerpo? ¿Cómo nos disponemos

como cuerpos sensibles en nuestro quehacer diario? El cuerpo siempre nos

acompaña, pero ¿cómo lo escuchamos? A esta escucha refiere este texto; una

escucha difícil, densa y pesada. No le quepa duda al lector de que más de uno y

más de dos de sus relatos han sido emocionalmente muy costosos. De aquí su

valor y su rigor. Explorar la propia historia desde la sensibilidad ni es común

ni tiene un valor en el mundo de la academia. Pero dada nuestra convicción

de que parte del «dolor de mundo» que vivimos podría corregirse apelando

a la sensibilidad, seguimos insistiendo en este tipo de textos. Textos que no

son solo texto, son fragmentos de nuestras vidas, nuestros cuerpos y nuestro

modo de transitar. Como nos dice Durán:

Referencia bibliográfica

A. Pié y J. Solé (coord.)
(2014). Narrar las prácticas,
contar los cuerpos. En Pié y
Solé, Escenas de educación so-
cial, pp. 13-17. Barcelona:
UOC (Educación Social).

Rescribimos entre cuerpos para que cada persona interrogue la noción de educación des-
de sus propias experiencias y en diálogo con otros. Contemplamos a cada ser como un
maestro, de manera que lo importante no es tanto aquello que vamos a estudiar-investi-
gar, sino la apertura a reconocer y valorar cómo cada persona entra en contacto con lo
que estamos explorando. Sabiendo que la realidad está en constante cambio, considera-
mos que más que aprender formas definidas, es necesario aprender sobre la vida, sobre
los modos singulares de apertura de cada ser; lo cual nos trae la posibilidad de conocer
infinitas maneras de atender y de tratar el mundo (Durán, 2017, pp. 13-14).

Así, vaya por delante mi profundo agradecimiento a todos los autores de este

texto, por su esfuerzo en ordenar el dolor y la ilusión. Por su generosidad en

compartir sus entrañas, por su contribución a hacer de este mundo un lugar

más sensible y abierto. Lo demás caerá del lado del lector, de su capacidad por

dejarse afectar y tocar, de su voluntad por entender que no podemos seguir

apartando el saber de la experiencia del conocimiento académico o, dicho

de otra manera, no podemos seguir fracturando la profesión de la vida sin

producir sufrimientos evitables.

Referencia bibliográfica

N. Durán (2017). Reescri-
bir entre cuerpos caminos
po(e)sibles. Barcelona: UOC.
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1. A propósito de Marian

Fuente: Marta Portela Barreiro

«De mi vida soy la única que tiene la autoridad absoluta de mostrar y no querer mostrar
mi vida.»

Marisa Wagner

1.1. Cruce de rutinas

Nos conocimos en esa especie de territorio de frontera donde se dan cita per-

sonas con diagnóstico psiquiátrico, profesionales y, a veces, algunas familias

en busca de información y ayuda.

Se nos había convocado allí por distintas razones. A Marian, por prescripción

médica de actividades; a mí, por una sustitución de tres meses por una baja

de maternidad. La una y el otro hacíamos lo que podíamos dentro del rol que

se nos había asignado. Ella como usuaria, yo como técnico –así es el lengua-

je de algunos recursos de salud mental–, fuimos aprendiendo poco a poco a

acercarnos.

Por las mañanas, siempre era la primera en llegar. Sentada en aquel banco fren-

te al portal de la asociación, esperaba sin mayor entusiasmo a que se abriesen

las puertas y empezaran las actividades de turno.

Autor

Miguel Salas Soneira
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Con el objetivo de completar su formación de tercero de la ESO, asistía las

mañanas de los martes y los jueves a un programa denominado Academia. Si

la memoria no me falla, las tardes de los lunes acudía a un taller de habilidades

sociales, mientras que las de los viernes iba a otro en el que se trabajaban

diferentes competencias relacionadas con la vida doméstica, tales como hacer

la compra, cocinar o el modo más eficaz de gestionar las facturas del agua o

la luz.

A todo lo anterior, se sumaban las obligaciones relativas a la terapia de trabajo

desplegada en el asilo en el que residía. Por medio de lo que llaman laborate-

rapia, se añadían simbólicamente a sus rutinas las cuestiones del dinero y de

la compensación económica. En otras palabras, las mañanas que no se pasaba

por la asociación, tenía que lavar, secar, planchar y doblar la ropa de las per-

sonas internas en el psiquiátrico, las sábanas y mantas de las camas, las batas

de los médicos de la institución y, de paso, las de otros centros de salud de la

zona. Se traba, como diría Foucault (2005), de subvenir a sus propias necesi-

dades como enferma, formando parte de un sistema de intercambios a partir

del cual financiar su propia existencia de loca. Bajo el pretexto de la recupe-

ración, el remanente que le quedaba de su labor era de unos escasos setenta

euros mensuales y la promesa, eso sí, de algún día llegar a salir del manicomio.

Quizá no esté de más remarcar que lo que regularmente llevaba a Marian a

la asociación no era su libre voluntad de participar en las formaciones y talle-

res, sino el itinerario previamente diseñado para ella por un panel de expertos

en esquizofrenia. Tal y como sostiene Valverde (2015, p. 28), «el capitalismo

neoliberal intenta mantener el mito de que hay libertad de movimiento, pero

en realidad cada sujeto tiene su sitio», aunque no sea elegido. En lo que a las

personas diagnosticadas se refiere, tal lugar es con frecuencia el de su reifica-

ción como pacientes en los servicios de salud mental (Correa et al., 2006), por

lo que el margen de maniobra para salirse del circuito y desprenderse de la

máscara que en él se le asignaba resultaba más bien escaso.

En un mundo cada vez más complicado, acelerado y necesitado de especialis-

tas, se diría que tan solo pueden construir quienes más saben, y el resto queda

relegado a la obligación de seguirles el paso para poder participar y, por fin,

ser algo (Martínez, 2012). La identidad de Marian se tejía, así, entre espacios

y tiempos prescritos, dentro de un sistema de relaciones marcado por el signo

terapéutico. Su día a día transcurría, pues, de dispositivo en dispositivo, en

una malla sociocomunitaria de atención de la que yo sería una pieza más. Pero

no una pieza cualquiera.

La jerarquía profesional, habitual todavía en el campo de la salud mental, ha-

cía de los profesionales de lo social –del trabajo social y la terapia ocupacional

principalmente, y de la educación social en un lugar muy residual– meros eje-
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cutores de las decisiones tomadas principalmente por psiquiatras y psicólogos.

En estas circunstancias, la voz de las personas diagnosticadas era, y me temo

que sigue siendo, sistemáticamente invisibilizada.

Aunque a mí se me había encargado la misión de «supervisar» uno de los

dos pisos de protección que gestionaba la entidad, en el tiempo sobrante de

la media jornada que no transcurría en la vivienda debía asumir tareas de

programación y facilitación en dos proyectos concretos: inicialmente en el

que llamaban de habilidades sociales, donde, según se me dijo, participaban

«usuarios de segunda división»; más tarde, en el que estaba orientado a la

formación de adultos.

En ese cruce de rutinas, en un escenario que no habíamos elegido del todo, nos

encontrarnos Marian y yo. Recuerdo, aun así, que fue en aquellos momentos

previos al comienzo de las actividades, en aquel banco a pie de carretera, donde

empezamos a conocernos.

Aparte del cigarrillo de rigor, al principio no compartíamos más que impre-

siones acerca del tiempo. Llueve, hace frío, llueve otra vez… Pronto, aquellas

frases impersonales se nos fueron acabando. Y entonces también yo empecé

a llegar antes.

1.2. Un juego de proximidades

Detrás de la discutible categoría diagnóstica que pesaba sobre Marian había,

sin duda, y como en cualquier otro caso, una historia y unas circunstancias.

Detrás de mi rol de técnico, también.

Las afirmaciones anteriores pueden parecer obvias pero, tal y como nos re-

cuerda Canals (2008), con demasiada frecuencia su sentido deja de ponerse en

juego en el interior de las autodenominadas profesiones relacionales. La inter-

acción entre el personal técnico y los usuarios de los recursos suele estar, antes

bien, más basada en la asimetría de posiciones que en un diálogo realmente

horizontal.

Además, tanto en el marco de los servicios sociales como en el sistema de sa-

lud mental, la carga de los diagnósticos psiquiátricos que se movilizan en su

interior impulsa, con frecuencia, identidades que no se caracterizan precisa-

mente por su dinamismo. Es más, una vez fijadas estas etiquetas, difícilmente

admiten réplica. Y del conjunto de ellas, algunas como la de esquizofrenia pa-

recen decirlo todo acerca del sujeto que rotulan. El estigma, la exclusión de las

narrativas de aflicción, la cosificación o la mercantilización del sufrimiento,

son algunas de las consecuencias más negativas de su uso (Ortiz, 2013; Salas,

2018).
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Teniendo esto en cuenta, lo cierto es que nunca me interesó demasiado sa-

ber cuál era el diagnóstico de Marian. Ni siquiera cuál era su historia clínica.

Con respecto a este último tipo de documentos, y tal y como indica Goffman

(1992, p. 159), ya entonces sospechaba que una de las finalidades de dichos

historiales radica, sobre todo, en destacar «las múltiples formas en que un su-

jeto resulta ser un “insano”, las razones que hicieron lícita su reclusión, y por

las que sigue siendo lícito mantenerlo recluido. Con tal propósito se extrae, de

toda la historia de su vida, una nómina completa de los incidentes que tienen

–o podrían tener– una significación sintomática».

La pregunta para mí relevante entonces, más allá de lo que establecen

ciertos saberes expertos, era: ¿qué circunstancias en la vida de las perso-

nas contribuyen a que aparezca el malestar?, ¿qué dicen ellas acerca de

lo que les pasa?, ¿cuenta realmente su opinión y su historia cuando de

lo que se trata es de articular la atención?

Pronto entendí que la institución funciona como un tipo de espacio donde

la alteridad es a menudo capturada y rotulada. En la misma, se elaboran dis-

cursos y se desarrollan prácticas acerca de la diferencia, pero haciendo de al-

gún modo tabla rasa. En contextos como el del manicomio todavía hoy se

nombran, identifican y definen subjetividades, al tiempo que se convierte a

todas y cada una en lo mismo: una categoría�diagnóstica. Los sujetos, en

consecuencia, acaban deshistorizados. Espacios semejantes, especializados en

(a)normalidad, anulan y borran la extrañeza, lo otro, huyendo de la inquietud

y la incertidumbre que provoca dejar a cada cual la palabra y la iniciativa (La-

rrosa, 2010; Núñez, 2003). No sorprende, pues, que el primer día que llegué

a la vivienda en calidad de técnico, sus habitantes me pidiesen permiso hasta

para ir al baño.

Porque lo mismo sucede si de lo que se trata es de los recursos estandariza-

dos y homogeneizantes de la red sociosanitaria, donde personas como Marian

deambulan entre la monotonía de rutinas preestablecidas y diseñadas para su

rehabilitación. Es como si las rutas habituales estipuladas para la llamada en-

fermedad mental negasen la novedad de la experiencia con una intensidad tal,

que no existe viaje a parte alguna que no se circunscriba a los anodinos, fijos

e inmutables hábitos consignados por instancias ajenas. En ellas, no hay co-

mienzo que abra la puerta a lo diferente, imprevisible e incluso incomprensi-

ble: la vida se encuentra, así, minuciosamente pautada.

De esta suerte vagaba Marian, de dispositivo en dispositivo de atención, del

manicomio a la asociación, bajo el abrigo de un mismo sentimiento: el de que

cada día era, y sería, igual a cualquier otro.
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Frente a biografías complejas, como la suya o la de otras muchas personas psi-

quiatrizadas que pude conocer a aquellas alturas de mi vida, no eran pocas las

voces que insistían en la importancia de mantener la llamada distancia profe-

sional óptima. Aunque bienintencionadas, casi todas parecían negar de alguna

manera el diálogo real y la reciprocidad que implica. A decir verdad, debo re-

conocer que, por esta razón, me resultaban en cierta manera estériles: «Hay

cuestiones que es mejor no abordar», decían unas; «hablar sobre determina-

dos temas o salirse de lo habitual solo removerá traumas del pasado», sugerían

otras. Las más atrevidas aseguraban sin vacilar que las personas que acudían a

la asociación eran, ante todo, usuarias de un recurso, no amigas ni iguales.

Tomar distancia era, por tanto, una cuestión de autoprotección. Ganábamos

todas.

A fin de cuentas, lo que a Marian le sucedía, siempre según la visión hegemó-

nica que operaba detrás de estos discursos, tenía un origen orgánico difícil de

determinar. Era como si en su cerebro anidase un tipo de fallo o error que,

en algún momento, podía activar reacciones impredecibles e incontrolables.

Y eso había que evitarlo.

La responsabilidad del personal técnico radicaba en la prevención de posibles

episodios de crisis psicóticas y en activar los protocolos para su contención,

si aparecían. Con ello, la posibilidad de la experiencia quedaba borrada de un

plumazo.

Como si de un mantra se tratara, era habitual oír aquello de que la mejor forma

de enfrentar casos de trastorno mental severo –así lo llamaban en numerosos

recursos y dispositivos de la red– consistía en la rigurosa toma de medicación

y en actividades pautadas. De esta forma, se desplazaba la actuación hacia el

control y la vigilancia, debilitándose con ello el acompañamiento�socioedu-

cativo.

En este contexto, claro está, cualquier juego de proximidades entre Marian y

yo resultaba no solo innecesario sino que, por lo demás, era desaconsejable.

Más allá de las advertencias, supe por ella que, con la salvedad de algún breve

intervalo de lo que llaman externalización, llevaba interna en el psiquiátrico

más de una década. Si tenemos en cuenta que sus treinta y tantos años nos

aproximaban bastante en edad, aquello me impresionó. Ya fuera por eso, por

la inquietante idea de que este hubiese podido ser también mi camino, o no,

la cuestión es que me identifiqué con ella.

Diría que siempre he tenido una versión de mí un tanto marginal, pero en su

compañía me di cuenta de hasta dónde había crecido entre algodones. Su vi-

da, en cambio, estaba marcada por un tipo de sinrazón que no se halla preci-

samente en los genes: una infancia desprotegida, la falta de recursos y la pros-

titución como opción de supervivencia se combinaron con el catálogo com-
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pleto de enfermedades e infecciones de transmisión sexual. La infame retirada

de sus hijos a manos de los servicios sociales se unió, a su vez, a las continuas

humillaciones y a la violencia que sufría en el marco de la pareja.

La opresión y la ausencia de futuro la llevarían un día a resistirse. Furiosa y

desafortunadamente reaccionaría, de una vez por todas, a tanta crueldad.

Homicida y loca desde entonces, la maquinaria jurídico-psiquiátrica no tar-

dó en ponerse en marcha, aplacando la ira con la prisión, primero, y con los

diagnósticos, la medicación y el encierro en el asilo, después. Tachada de sin-

tomática una desesperación cuyas causas se situaron en la bioquímica de su

cerebro, el futuro de Marian volvió a oscurecerse.

En demasiados sentidos, la vida se había cebado con ella y, aun así, casi siempre

sonreía. Sus palabras estaban llenas de ángulos, de rodeos y matices con los

que conseguía llenar de color su historia. Aunque a veces resultaba difícil, solo

había que detenerse a escucharla y tocar su dolor. Porque detrás había, estoy

seguro, optimismo y unas enormes ganas de vivir.

1.3. Construyendo en común

Con los años, se había ido ampliando para Marian el radio de atención –y en

consecuencia, también de movimientos–, desde el centro psiquiátrico hacia

algunos recursos de la comunidad. Su itinerario, cuando coincidimos por pri-

mera vez, estaba en ese punto.

Ajena a cualquier consigna de distancia profesional, a Marian no le importaba

mostrarse en su fragilidad. Desde ahí, con sus miserias pero también con sus

virtudes, compartía. ¿Cómo estar a la altura?, y sobre todo, ¿cómo vincularnos

si eso era justamente lo que había que, de algún modo, limitar?

A gestionar tensiones de este tipo no se aprende en las universidades, pensé.

Claro que tampoco se resuelven si la opción es refugiarse en la comodidad de

un rol profesional, distante y óptimo, que toca a su fin con la jornada laboral.

Debo confesar que al lado de Marian me sentía pequeño. Desprovista de dile-

mas como el que me atormentaba, siempre se interesó por mí. No había en

ella dobleces, sino más bien curiosidad. Quizá fue eso lo que hizo que acaba-

se abriéndome, lo que me permitió comprender que correspondiendo a su in-

quietud con la mía, sería más fácil estar a su lado y construir lo común. Así se

estrecharon las distancias de oficina y, poco a poco, nos fuimos situando en

las tramas de la vida, que es donde suceden las cosas que realmente importan.
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Con el paso del tiempo, y junto con otras personas diagnosticadas, Marian

me mostró un mundo que no imaginaba tan ajeno. Curioso, la verdad, pues

aunque en mi familia existe el sufrimiento psíquico, nunca antes me había

asomado al dolor como entonces. A lo largo de aquellos meses, nos cuestio-

namos muchas cosas y, al menos yo, aprendí algo.

Sinceramente, creo que nos hicimos amigos.

Pasamos tardes enteras escuchando a Princesa Inca, leyendo en alto Los Montes

de la Loca de Marisa Wagner, o simplemente divagando. Compartiendo expe-

riencias de malestar, encontramos lugares comunes entre diferentes opresio-

nes que nos atravesaban: la precariedad, el estigma y la discriminación, los

tratos infantilizadores hacia las personas con algún diagnóstico psiquiátrico,

el machismo o la LGTBI-fobia fueron temas cuya voluntad de transformación

nos reunió, regularmente, a Marian, a mí y a un pequeño grupo de compañe-

ras usuarias de los servicios de salud mental.

Habíamos logrado habitar, más allá de los lugares institucionalizados, un es-

pacio no marcado por el signo de lo asistencial. El tipo de participación que

movilizó aquel vínculo, creo honestamente que simétrico, facilitaría las con-

diciones de posibilidad para que surgieran situaciones en las que lo importan-

te era, sobre todo, acompañarnos y construir algo, lo que fuera, pero juntas.

Los saberes en primera persona que pusimos en juego significaron el punto

de partida de una experiencia que se caracterizó, sobre todo, por socializar y

politizar cuestiones que en otros contextos eran poco menos que tabú. La falta

de apoyo e información sobre el derecho a negociar tratamientos e impugnar

diagnósticos, la dependencia de los saberes expertos, la falta de autonomía y

de oportunidades a la hora de elegir la propia forma de vivir, la sexualidad

negada en contextos residenciales, etc. se convirtieron en los contenidos que

darían sentido a aquellos encuentros.

Al margen de las huellas que todo aquello pudo dejar en cada cual, llegamos

incluso a elaborar una pieza de teatro que, surgida de las inquietudes compar-

tidas, representamos en el antiguo cementerio del psiquiátrico en el que, ade-

más de Marian, otras tres compañeras permanecían internas.

Sin permiso y con apenas público, no era reconocimiento lo que buscábamos,

sino explorar sin saber adónde nos llevaría, en su conjunto, aquella vivencia

colectiva.

1.4. Un nuevo comienzo

Tras un par de meses y después de finalizado el contrato, Marian y yo nos

vimos menos. Solo entonces fui consciente de hasta qué punto me había im-

pactado la experiencia. Me vi interesándome por otros proyectos asociativos

vinculados a la salud mental –más críticos que aquel en el que me había ini-

ciado como profesional del ámbito–, tales como Radio Nikosia en Barcelona,
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o A Radio Prometea en A Coruña. Desde el activismo, conseguimos organizar

en Compostela unas jornadas autogestionadas sobre locura, en colaboración

con personas y colectivos que tenían mucho que contar.

Las marcas que todo aquello había dejado en mí acabaron desdoblándose,

tiempo después, en la idea de una tesis. Fue entonces cuando volví a acordarme

de Marian. Estaba seguro de que le interesaría, así que no tardé en ponerme

de nuevo en contacto con ella.

Le propuse colaborar y, de hecho, se ilusionó. Sabíamos que no sería fácil, pues

tenía una incapacitación jurídica y, con lo de pedir permiso, pues ya se sabe. La

institución que la tutelaba, y la trabajadora social responsable de atenderla en

materia de libertades de elección, apenas la visitaban. Sobrecarga de trabajo,

nos dijeron.

Además, las cosas se habían complicado en el psiquiátrico. Por delante, le es-

peraban tres meses sin salir del módulo en el que estaba: una analítica, de es-

tas que traducen sospechas, había dado positivo en THC. El tratamiento de

quimioterapia para el cáncer de útero que le habían detectado le provocaba

muchas náuseas y, la verdad, no dudó en consumir marihuana para sentirse

mejor. Lamentablemente, su doctora de referencia no lo aprobó, y decidió que

el castigo era lo más adecuado, dadas las circunstancias.

Para verla mientras duró la sanción, era necesario subir hasta el recibidor de

la sala, justo delante del frío pasillo de dormitorios. Como ni siquiera podía-

mos bajar a tomarnos un café al bar, nos sentábamos allí, en un banco muy

distinto a aquel donde nos habíamos conocido, y charlábamos un largo rato.

Casi siempre nos escapábamos a fumar un cigarrillo a las escaleras, Marian

con su pijama y su coraje; yo, tratando de aprender a no indignarme más que

ella. Decidimos intentarlo todo para que nos autorizaran a hacer su historia

de vida: ¡vaya si no habría que contar!

Sin espíritu revanchista alguno, decía Marian, «es justo que se sepan ciertas

cosas, que las compartamos».

Pero el problema para que historias como la suya puedan ver la luz no depende

solo de que sus protagonistas estén dispuestas a hablar, sino también de que

la sociedad quiera escucharlas. Desde luego, no fue el caso.

Primero la doctora, luego el jefe del área de salud mental, después la institu-

ción que la tutelaba y hasta por las manos de una fiscal, un forense y un juez

pasaron la solicitud, el resumen del proyecto y aquella hoja manuscrita y fir-

mada por Marian. Nadie, absolutamente nadie, nos facilitó el consentimiento

para registrar en audio su relato. Lo que ella quisiera parecía no importar al

lado de, quizá, el interés por tapar tanto.
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Así, nos dimos de frente con toda una trama de poder que se concretó en

innumerables entradas administrativas, registros, requerimientos, dictámenes

de todo tipo e interminables tiempos de espera.

Entretanto, yo seguía visitándola, algunas veces solo, otras con un amigo co-

mún, con Manolo. Nos poníamos al día y, de paso, aprovechábamos para co-

mentar cómo andaba el proceso. Quizá por ingenuidad, o también por miedo

a una posible sanción, nunca grabamos aquellas conversaciones.

Había días que la encontraba bastante desanimada. Vivir en un manicomio

no es fácil. Ella siempre decía que interesa que haya gente institucionalizada

e incapacitada en los psiquiátricos, porque eso justifica empleos, reputaciones

y sueldos a final de mes. Aunque entendía que se cobrara por el trabajo, decía

que en ningún caso podía ser a costa de las personas internas.

De su exigua pensión, por ejemplo, tenía que dar doscientos euros al mes para

la caja, de los cuales solo recibía dos al día. ¿Qué haces con eso?, se preguntaba.

¿O con los cinco de los fines de semana cuando hay fiesta?

Cada vez estaba más cansada.

Una de aquellas tardes de castigo, me propuso salir del centro para tomar algo

en una de las tabernas próximas al complejo hospitalario. Por aquel entonces

ya no llevaba el pijama, de modo que la transgresión resultaría, al menos, más

discreta. Finalizadas las jornadas de la mañana, la vigilancia en la institución

era menos rígida, así que sin darle más vueltas nos dirigimos hacia la salida.

En compañía de su novio, recorrimos los apenas doscientos metros que sepa-

ran los muros de piedra del manicomio de la terraza interior de aquella canti-

na, tan frecuentada por las personas internas.

Ese día ocurrió algo que me hizo pensar en las fronteras entre los roles, la

educación y la vida.

Llevábamos apenas una hora charlando cuando, de pronto, entró en escena un

chaval joven de aspecto desenfadado. Un gesto por su parte hizo que Marian se

levantara y tomase, brevemente, asiento a su lado. Cierta mezcla entre pudor

y discreción me impidieron girarme y satisfacer, con el gesto, mi curiosidad.

Era obvio que se conocían pero, más que porque mantuviesen una relación

personal, que lo desconozco, de lo que se trataba entonces era de otra cosa.

De regreso a la mesa, la pareja de Marian le susurró al oído algo que no con-

seguí descifrar hasta que ella dijo: «Miguel está de nuestro lado, no tienes que

preocuparte».
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Aunque ya no consumía, entendí que había comprado a aquel joven algo de

hierba para revender por poco más de un par de euros del valor por el que

la había conseguido. La falta de recursos, en ocasiones, tiene estas cosas, y

Marian, se buscaba la vida. ¿Cómo juzgarlo?

Me pregunto qué tipo de vínculos facilitan o no qué caminos. ¿Qué había

llevado a Marian a asegurar que yo estaba de su lado?, ¿qué razones movían

las suspicacias de su compañero?, ¿habría podido vivir una situación parecida

trabajando de técnico?

Si en algún momento había mediado entre ella y yo una relación profesio-

nal-usuaria, desde luego no operaba ya. Tuve claro que aparte del proyecto de

tesis y su participación en él, era el cariño y, sobre todo, la confianza lo que

nos volvía a reunir. No es difícil coincidir con Freire (2012) cuando afirma que

la confianza no es un a priori del encuentro, sino el resultado del mismo y del

diálogo horizontal y honesto. Al igual que ella no lo hacía conmigo, nunca

se me ocurrió fiscalizarla.

Ya de vuelta, mientras atravesábamos los jardines del psiquiátrico, me dijo

algo que recordaré siempre. Todavía no habíamos recibido confirmación para

grabar el relato, y yo estaba entre impaciente y enfadado. Sus palabras fueron:

«Miguel, no pueden estar encima de nosotros como están, sabemos lo que

queremos y lo que nos conviene. No nos pueden tratar así. Mi voz es mía, yo

le cuento lo que quiero a quien quiero, nadie puede impedírmelo».

A pesar de la crudeza de sus palabras, consiguió hacerme sentir mejor. Me di

cuenta de que no es tan fácil dominar a quien no se deja.

1.5. Hasta siempre, compañera

La siguiente vez que la vi, había empeorado mucho. El cáncer se había exten-

dido y el dolor la doblaba.

Poco tiempo después, su vida se apagó.

Pero su voz, tantas veces negada, vuelve hoy sobre estas líneas para no ser el

silencio que quisieron hacer de ella. En bajito, recuerda que obligó a hablar

al poder, a mostrarse tan formal como indiferente, arrogante en su lenguaje

experto, cínicamente cordial. Distante.

La voz de Marian, minimizada o incluso ausente en los historiales clínicos,

expedientes jurídicos y administrativos, encuentra aquí otro lugar, también

precario, pero creo que más digno.

De algún modo hace hablar de nuevo, aunque no haya podido ser grito, la-

mento o lo que ella decidiera. Técnicas, procedimientos, discursos, se pusieron

en juego –al igual que lo habían hecho antes para acusarla–, en este caso, para
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negar su historia. Judicializada, psiquiatrizada, institucionalizada, incapacita-

da, tutelada y finalmente invisibilizada, el poder dijo velar por su vida y hacer

valer sus derechos. Cubierta de silencio, atravesada por múltiples violencias,

otros hablaron de ella, decidieron por ella y sobre ella. Pero no dirían la última

palabra.

Porque ni tratando de hacerla callar han podido controlar lo que hace el si-

lencio de una voz que, un día, estuvo muy viva. Que solo, quizá, diría tanto.

Curioso silencio en cuyo mapa todavía subsisten fugas que vuelven aquí, para

no olvidarlo.

«Mi voz es mía.»

A tu voz y a tu memoria, Marian, se deben estas páginas.

Gracias.

1.6. Notas finales

En la óptica de una pedagogía�del�acontecimiento, la educación se

relaciona con la creación de una infinidad de caminos y sentidos, ha-

llándose muy cercana al «cuerpo entendido como acontecimiento de la

existencia, como escenario de lucha, resistencia, y también como fini-

tud» (Bárcena et al., 2006, p. 233). En ellos, en los cuerpos, se inscriben

las marcas de multitud de eventos biográficos que conforman y dotan

de significado la vida.

La diversificación de espacios en los que imbuirse de lo diferente, de lo nuevo e

inquietante, donde percibirse de otro modo, representa una línea de fuga que

rompe con la monotonía de la rutina y de la normalidad institucional. Esta

constatación suprime el frecuente olvido de que la realidad se aprende experi-

mentándola de forma relacional y corpórea, siempre en situación, puesto que

«comprendemos a partir de nuestros cuerpos, a través de las relaciones que

establecemos con los demás y de las formas a través de las cuales nos ponemos

en contacto con los objetos del mundo» (p. 234).

Esta pedagogía lo es, por tanto, también de la corporalidad�simbólica –

o pedagogía sensible–, ya que se refiere a la dimensión existencial, rela-

cional, que encuentra su base en la experiencia subjetiva del cuerpo, en-

tendido como territorio cultural comunicante (Planella, 2016). En vir-

tud del principio de pasión, este siente, padece, se estremece, emociona

o sufre, de forma diferencial, interconectada y significante.
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Bajo esta visión, la tarea educativa no consiste en capturar y rotular la expe-

riencia en circuitos fijos, sino en establecer vínculos, relaciones y rutas que

consigan dejar a un lado las inhabilitantes etiquetas de la discapacidad, el error

o la falta, para facilitar recorridos en los cuales lo que ocurre no se explique

a partir de estas claves. Territorios, en palabras de Pié (2012c, p. 225), «donde

el otro no quede raptado por la cuestión del diagnóstico, del déficit o del gra-

do de dependencia. Un espacio donde las cosas que pasan no se explican per-

manentemente desde aquello que los saberes médicos han nombrado como

problema». Y es que algo ha pasado en educación, con los cuerpos que han

sido clasificados y considerados como desviados, raros o patológicos, dentro

del régimen de la normalidad. Lo recuerda Skliar (2012):

Sí que ha pasado. Se ha vuelto experiencia en el relato que, aún tímido, viene a recordar-
nos las formas violentas, desmedidas y desmesuradas, por encausar inútilmente cuerpos,
mentes, lenguas, que no se habían desviado de ningún camino. El camino es, por ello,
el problema. O la falta de caminos (p. 183).

La ruptura con esta lógica implica recuperar el lugar simbólico que ocupa la

subjetividad, apresada persistentemente a manos del discurso biomédico y el

implacable dictamen normativo (Planella y Pié, 2012). Esta gana sentido so-

cialmente si se entiende como territorio de identidades dinámicas interconec-

tadas, transitorias, inestables y contingentes, que se resisten a ser fijadas, co-

rregidas, asimiladas o rechazadas por representar una diferencia que se desvía

de lo que se supone normal y natural (Heredia, 2012). A partir de ahí, y tal y

como Marian expresaba con aquel «mi voz es mía», es posible experimentar

formas de empoderamiento vinculadas a la radical alteridad que la locura re-

presenta.

Conviene señalar que este planteamiento no se encuentra anclado en una vi-

sión de la vulnerabilidad basada en la incompetencia, ni surge de una concep-

ción dual que disocia el cuerpo de la subjetividad. Por el contrario, cuando se

habla de cuerpo, se está haciendo referencia a una entidad holística, de con-

junto, imbricada interior y exteriormente a través de numerosas conexiones

entre distintos nudos generativos.

Esta topografía de la subjetividad (Haraway, 1995) es compleja: habla de sen-

tidos, sentires, aflicciones, placeres, iras, logros o fracasos, que se inscriben en

los cuerpos como espacio relacional. No hay, pues, corporalidad sin subjetivi-

dad, y ambas son escenario de la experiencia. Conviene no olvidarlo: el ser

humano es cuerpo, piensa, siente y se expresa a través de él (Heredia, 2012),

pero también se relaciona, interconecta y extiende por medio de otros cuerpos.

Sus lazos pueden estirarse, tensarse o anudarse. También pueden deshacerse y

cortarse. Pero para eso, hay que estar en disposición de tenderlos.
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Por ello, y para producir conocimiento pedagógico basado en la expe-

riencia, unirse al otro sin pretensiones de ser el otro es un reto, tanto

como lo es posibilitar las condiciones para que ese otro se manifieste,

signifique y expanda.

Se trata de facilitar el «ocupar un lugar» para tener una responsabilidad en las

prácticas de producción conjunta del saber, desde un lugar que no siempre es

el mismo y que no supone una posición subjetiva esencial, total o acabada. Es

decir, la tarea educativa consiste en acompañar tránsitos en los que cada cual

experimente, incluso en territorios que se creían vedados, posibilitando así las

condiciones para el desafío de lo nuevo, para el acontecimiento y la búsqueda.
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2. Marcas del desamparo. A propósito de una acogida
familiar

Agradezco a Isabel Hernández Gondra su acompañamiento en la escritura de este

texto.

Este relato pretende mostrar y ejemplificar cómo se fabrica sufrimiento evita-

ble desde algunas lógicas institucionales de servicios sociales. Particularmen-

te, me centraré en el sistema de protección a la infancia y todo lo que esta

«protección» supone. Así, se tratará de ver y comprender cómo se gestiona el

sufrimiento y cómo se fabrica un plus evitable sin atender, la mayoría de las

veces, a las causas sociales que lo producen. Se protege de un modo que niega

al sujeto, amplificando todavía más este sufrimiento. Las prácticas profesio-

nales terminan siendo iatrogénicas, aun sin reconocerlo. ¿Cómo afecta esta

precariedad inducida o producida a los sujetos? ¿Qué relación hay entre el re-

conocimiento de un sufrimiento y el reconocimiento del sujeto que lo clama?

Arranca el texto más comprometido de mi vida (o eso creo). Lo que aquí ex-

pondré no es un caso, ni una idea, ni una teoría, no son conceptos abstrac-

tos, sino un profundo malestar y sufrimiento surgidos de una experiencia�de

acogida�familiar. Es un sufrimiento inducido o fabricado por unas lógicas y

una praxis que no responden a los intereses de los sujetos, sino a la necesidad

del sistema de reafirmar sus instituciones. La intención es dar a conocer una

experiencia encarnada, atravesada por unas biografías, sentimientos, ilusiones

y esperanzas que nada tienen que ver con los protocolos y criterios de inter-

vención de los profesionales y las lógicas de protección a la infancia. Obvia-

mente, habrá quien no esté de acuerdo con lo que escribo, pero este texto no

busca ningún consenso, tampoco pide ninguna opinión ni el aval de nadie.

Simplemente, está escrito desde la experiencia encarnada de una acogida y los

efectos de la misma en nuestros cuerpos. De este modo, no puede discutirse

lo que he sentido en el proceso, ni la elaboración posterior, al tratarse de una

experiencia singular, pero no por ello menos real.

Así, la primera idea que quisiera compartir está relacionada con la distancia

desde�la�cual�los�profesionales�viven�sus�«casos». Existe toda una realidad

paralela, construida a partir de informaciones erróneas. La tendencia es que, si

bien los profesionales no tienen toda la información, en el mejor de los casos

llenan los huecos con ideas preconcebidas o erróneas de lo que está pasando y,

en el peor, con una simple parafernalia técnica. Esta disociación de los «casos»

es fruto de una desconexión emocional que responde a la misma lógica rela-

cionada con mover a los niños de aquí para allá y de allá para acá, sin conside-

rar el impacto subjetivo de este «quita y pon» en su desarrollo. Quizá sea una
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reacción inhumana muy humana; llamémosla defensiva, por parte de los pro-

fesionales; pero aun siendo así, o justamente porque es así, se deben desplegar

mecanismos que minimicen los riesgos de estas dinámicas inconscientes.

Si los profesionales no se desconectan así de sus casos, sufren mucho.

Digamos que hay una fuerte contradicción entre la lógica de la vida,

las biografías, emociones, relaciones, etc., y la lógica burocrática de un

sistema centrado en sí mismo y no en los sujetos.

La maquinaria institucional va en detrimento de la vida, de lo orgánico y de

lo humanamente aceptable. Esta tensión produce un daño irreparable en esas

otras infancias. Pero también, como decía, daña a estos profesionales conec-

tados holísticamente con sus «casos». Entonces, lo más lamentable será que

los que soportan esta tensión e intentan mantener una posición adecuada ter-

minarán solicitando un traslado o un cambio; y quedarán los que resuelven

la tensión a golpe de ninguneo o enajenación. El drama de todo ello es que

el sistema de protección a la infancia solo es sostenible desde esta disociación

humana y relacional.

2.1. Acoger a N.

En agosto del 2016, se hizo efectiva en casa la acogida de una niña de 8 años.

Después de un año de trámites, entrevistas y un proceso breve de «acoplamien-

to» familiar (así lo llaman), llegó a casa N1. Ella estaba esperanzada, ilusionada,

nerviosa y asustada, del mismo modo que nosotras.

Antes de su llegada, fuimos al teatro a ver una obra que tematizaba un acogi-

miento familiar. En ese momento, la trama de la obra se me hizo lejana e irreal.

Irreal, porque nos contaba el retorno con su familia biológica de un niño de

acogida, y el consiguiente proceso de desapego que la familia de acogida tuvo

que hacer. Significa esto que, aunque estés en un proceso de acogida, el fin

de esta modalidad no termina en sus propósitos, sino que se incardina con

subjetividades, expectativas, saberes, ideas, etc. En realidad, esto está relacio-

nado con una posición imposible. A saber, acoger y vincularse, a la vez que

se visualiza un final. Esto supone que, si bien ese final es posible, el modo de

pensarlo no puede ser rupturista, sino que debe pensarse desde cierta solución

de continuidad. Esto quiere decir que la dimensión subjetiva siempre está en

juego, lo cual implica que el encargo imposible de asumir funciones parentales

sin garantía de futuro requiera conceptualizar la acogida de un modo orgánico

y flexible. Esto nada tiene que ver con la práctica habitual de compartimentar

o fracturar las distintas medidas de protección al uso (acogida en familia ex-

tensa, contención en el núcleo, ingreso en centro, etc.). Quiere decir todo esto

que lo más relevante no es tanto si la finalidad última de una acogida es el

retorno o no sino, en cualquier caso, cómo se gestiona dicho retorno. Cuan-

(1)Para preservar la intimidad de
todas las personas que aparecen
en el relato utilizaré iniciales ficti-
cias.
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do alguien empieza una acogida, no está pensando que aquello terminará y

dejará de tener relación y contacto con ese niño o niña. En este punto está la

imposibilidad del modelo de acogida.

Entonces, ¿en qué medida los profesionales asumen esto? ¿O esta reali-

dad es negada por todas las partes implicadas? ¿Cómo se sitúan los pro-

fesionales frente a la tensión entre acogida y retorno? La realidad es

que se pueden hacer las cosas tan mal que se impida o no se facilite

en absoluto que se mantenga un vínculo que, guste o no, era parental.

Somos madres y padres hasta que la Administración decide lo contra-

rio; entonces pasa a ser un «como si»; los verdaderos padres y madres

son los biológicos, independientemente del historial de vinculaciones

de los niños, de sus elecciones y demandas, de su posición subjetiva.

Se exige a las familias de acogida que asuman una función parental, sin ne-

gar que esa relación pueda terminar en cualquier momento. ¿Alguien cree de

verdad que las familias de acogida hacen esto? ¿No será que se sitúan de otro

modo? Quizá negando, velando o mirando de soslayo dicha posibilidad de

retorno; justamente, porque es la única posición posible para poder hacer de

madres y padres. Si esto es así, no se entiende por qué los profesionales y los

servicios no lo asumen y lo acompañan debidamente, lo cual exige modificar

la lógica de funcionamiento de protección a la infancia.

Lo sorprendente para el caso es que cualquier persona ajena a este tema da por

sentadas cuestiones afectivas y humanas sobre el acompañamiento profesio-

nal que nunca se dieron. Significa esto que el saber de los profesionales les in-

habilita para un ejercicio técnico humanizado; o bien que su modelo de aten-

ción es únicamente tecnócrata; o bien que son incompetentes o negligentes; o

bien que están tan parapetados para no sufrir, que los mecanismos de defensa

interfieren negativamente en su práctica profesional.

Empezamos la acogida con ilusión y esperanza. Cuando la fuimos a buscar

al centro, los otros niños se agolparon a nuestro alrededor, agarrándonos de

la mano, saludando insistentemente, mirándonos de un modo que tocaba la

idolatría. Yo había trabajado en centros de menores en el pasado y nunca me

habían mirado así. Un niño de unos 4 años nos preguntó: ¿tenéis otra familia

para mí? Era algo tremendo ver cómo los niños desean una familia y te miran

con adoración. Algo que todavía hoy guardo en la memoria con cierta congoja.

N. al fin llegó a casa, todo era nuevo: la habitación, el pijama de sus dibujos

animados preferidos, el plato y la taza del desayuno y un largo etcétera. Que-

ríamos decirle que teníamos un lugar para ella y que la estábamos esperando.

Ella se mostró feliz y agradecida, también extremadamente complaciente. To-

do su esfuerzo estaba puesto en agradarnos.
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N. llegó y se vinculó. Pasamos un tiempo de encaje, en el que ella hizo mu-

chos esfuerzos. Al fin y al cabo, llegaba a casa de unas desconocidas, en un

ambiente desconocido, sin ningún vínculo. Recuerdo que al principio, cuan-

do andábamos por la calle, se agarraba fuerte de la mano porque tenía miedo,

y nos iba preguntando si conocíamos a las personas que nos íbamos cruzan-

do por la calle, simples viandantes. Tenía la necesidad de conocer a gente y

vincularse a un entorno totalmente ajeno. Estoy segura de que ni los servicios

de acogida, ni el ICAA2 ni los EAIA son capaces de entender los esfuerzos que

hace un niño para tener un lugar. Porque si se hicieran cargo, definirían su

intervención para cuidar y no para destruir sus vínculos o tratarlos como algo

que molesta frente a una nueva medida.

Nos llamó mamas muy pronto. No esperábamos que pasara eso, ni siquiera

yo estaba preparada para esto. Sonaba muy extraño en mi cabeza, hasta el

punto de que me preguntaban: ¿es tu hija? Yo tardaba unos segundos de más

en pensar y contestar. N., mientras tanto, fijaba sus ojos en mí y esperaba

impaciente mi respuesta, que al fin llegaba: ¡Sí! Pasar 45 años de vida sin hijos

y encontrarte de golpe y porrazo con una niña de 8 años en casa no fue tarea

fácil, ni en lo simbólico, ni en lo real. Pero lo hicimos.

Los primeros meses fueron de luna de miel, todo iba más o menos bien, aunque

evidentemente tuvimos que hacer esfuerzos de conciliación entre lo laboral

y lo familiar.

Al cabo de un tiempo, se hicieron evidentes las dificultades de N. en muchos

ámbitos: déficits de aprendizajes escolares, malos hábitos, falta de orden, hi-

giene, lenguaje, etc. N. no podía decir, ni tan solo, dos frases bien estructura-

das, un hecho que le impedía expresar ideas básicas de un modo adecuado. Sin

duda, parecía más pequeña de la edad que tenía. Con 8 años, estrujaba los plá-

tanos como si tuviera 2. Y así con un montón de cosas más. Fue adquiriendo

hábitos de todo tipo poco a poco, y pronto mejoró su vocabulario y expresión

verbal. Recuerdo que cuando llegó no distinguía una ardilla de una sardina,

una cabra de una oveja o un camello de un elefante, así que le compramos

muchos cuentos de animales. Unos cuentos que, en realidad, correspondían a

niños más pequeños, pero que nadie le mostró antes. También empapelamos

una pared del comedor con fotografías de animales y sus nombres debajo. Y

en todos los desayunos, comidas y cenas los miraba y hablábamos de ellos.

En aquella época, nos preguntábamos: ¿cuántas cosas como esta, que deben

aprenderse en los primeros años de vida, desconoce N.?

Nos preocupó inicialmente su rendimiento escolar, pero pronto entendimos

que el modelo tradicional de sobrecarga de deberes era dañino. Así que, des-

pués de odiar el «momento deberes» en casa y de apuntarla a refuerzo escolar,

nos dimos cuenta de que lo importante no pasaba ni se jugaba en ese terreno,

sino en otro tipo de ayudas. Después del primer curso, y dada la insistencia de

la escuela en el rendimiento y los deberes, decidimos cambiarla de colegio. Fue

a una escuela rural, cerca de casa, en la que el proyecto pedagógico era com-

(2)Acrónimo de Instituto Catalán
de Acogimientos y Adopciones.

EAIA

Acrónimo de Equipo de Aten-
ción a la Infancia y la Adoles-
cencia. Los EAIA son equipos,
que en Catalunya, deciden las
medidas administrativas a apli-
car en los casos de niños y ni-
ñas tutelados por la Dirección
General de Atención a la Infan-
cia y establecen el plan de tra-
bajo. También deciden cuán-
do debe realizarse una retirada
de guarda y custodia y cuándo
debe haber una devolución de
aquella a la familia biológica.
Supuestamente trabajan con
las familias en situación de ries-
go que han sido privadas del
ejercicio de tutela de sus hijos
por negligencia, abuso, explo-
tación, abandono u otras ra-
zones. Establecen también un
seguimiento de los niños aun-
que estén ingresados en cen-
tros o en acogimiento con fa-
milias extensas o ajenas. Aun-
que la realidad es que cuando
los niños están en centros de
protección o bien acogidos,
los EAIA reducen mucho sus
seguimientos.
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pletamente distinto: grupos reducidos y heterogéneos, trabajo por proyectos,

máxima participación de los alumnos, aprendizaje significativo centrado en

los intereses de los niños, etc. Esta decisión funcionó. Iba mucho más feliz a

la escuela, y su rendimiento mejoró.

En el primer año, la apuntamos a natación. La piscina le gustaba y considerá-

bamos que era importante saber nadar. Al año siguiente, pidió que la apuntá-

ramos a patinaje artístico y así lo hicimos. También hizo danza, aunque esta

fue una decisión nuestra, porque nos parecía que el carácter disciplinado, ar-

tístico y la exigencia de control corporal le vendrían bien. Además, era una

disciplina que conciliaba muy bien con el patinaje artístico. El patinaje termi-

nó siendo algo muy importante para ella. Lo hacía realmente bien, podía des-

cargar un montón de energía y, a su vez, aprendía un deporte técnicamente

complejo. En días ansiosos, patinaba descontroladamente y se caía más de la

cuenta al hacer las piruetas, pero nunca quiso dejar de patinar.

También fue al centro recreativo durante un año todos los sábados, y participó

en distintas salidas y excursiones. No parecía gustarle mucho, ni acababa de

valorar las actividades. Siempre me sorprendió que todo lo relacionado con

la naturaleza, que a mí me cautivaba, no lo acabara de apreciar. Yo insistí un

tiempo en que me acompañara a algunas excursiones, a «hacer picos» –como

decíamos–, para que descubriera el placer de la montaña, llegar donde no llega

nadie o muy pocos; el valor del esfuerzo, el cuidado del entorno, etc. Creo

que no conseguí contagiarle mi amor por el monte, pero lo intenté. Ella tenía

todo su kit de montaña, al igual que yo. Supongo que esa era mi pasión, no

la suya. Son las cosas de la maternidad, intentar dar al otro lo que para una es

importante. Mi compañera, por su parte, intentó contagiarle también su amor

por el arte, la literatura y la música. Creo que lo consiguió bastante. Por las

noches, le leíamos cuentos, algunos de los cuales eran biografías o clásicos de

la literatura adaptados para niñas y niños. Esta lectura nocturna se convirtió

en un ritual y, al poco tiempo, en una exigencia por su parte: no toleraba que

no se le leyera. Montaba pataletas cada vez que no le leíamos, así que tuvimos

que trabajar la no exigencia y la tolerancia a la frustración. Con el tiempo,

lo entendió. Podíamos estar cansadas, encontrarnos mal o llegar demasiado

tarde a casa, y no ocurría nada si un día no podíamos leerle el cuento.

Los perros de la familia fueron muy importantes para ella. Sus dibujos anima-

dos favoritos eran La Patrulla Canina. Solo nos faltaba un sexto perro para te-

ner la patrulla al completo. A uno de los nuestros lo apodó Marshall, como

el dálmata de los dibujos. Cuando se enfadaba o se disgustaba, llamaba a una

de las perras o se agarraba a ella llorando y abrazándola. Creo que los perros

fueron su primer vínculo importante en casa, y no dudo de que una de sus

mayores pérdidas cuando se fue.

Podría seguir escribiendo páginas y páginas de lo que le gustaba; de cómo

se reía; de lo que hicimos en Navidad con el Caga-Tió (cómo lo cuidaba, el

mantelito que le hacía para ponerle la comida encima); los viajes que hicimos
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con la «furgo»; cómo se levantaba muy pronto para ver la televisión sin que

nosotras pudiéramos controlar el tiempo; las notas que nos dejábamos por la

casa; los juegos que montábamos durante los cumpleaños; las películas y el

libro de Harry Potter que leímos las tres en la furgoneta durante un viaje; las

serpientes de plástico que me dejaron ella y P. en el jardín para gastarme una

broma, etc. En fin, toda una vida familiar, un vínculo de amor y entrega tal y

como se espera de la función materna. En un ámbito simbólico, N. era nuestra

hija, la genética era trigo de otro costal.

En toda la dinámica cotidiana, estaban también las visitas quincenales con

la familia biológica. Esta tenía garantizadas por ley dichas visitas y un segui-

miento profesional. Cada 15 días, teníamos que hacer trayectos de 80 km para

llevar a N. a ver a su familia biológica. Las visitas duraban dos horas y suponían

una auténtica sacudida de ansiedades, algunas de las cuales implicaron crisis y

rabietas considerables en casa. Es decir, teníamos que acompañarla a las visi-

tas, pero también sostener todo el malestar e inseguridad que estas suponían.

Al principio, N. volvía diciendo que nos habían insultado, que se metían con

nosotras por ser dos chicas, y más tarde decía que le repetían incesantemente

que iba a volver con ellos; y ella no quería volver, eso nos decía. Preguntamos

al servicio de acogida si esto era cierto, y nos dijeron que no, que de momento

no iba a volver. Al cabo de cuatro meses del inicio de la acogida le aumentaron

la duración de las visitas, lo cual era un indicador de que iba a volver, pero nos

seguían diciendo que no iba a volver de momento. Estuvimos así dos años. N.

saliendo muy ansiosa de las visitas, porque le siguieron dando estos mensajes,

y los profesionales negando que fuera a volver en un tiempo breve, diciendo

que la familia biológica no debería darle estos mensajes. Aun con ello, al poco

tiempo nos notificaron que se había decidido su retorno. En el plazo de dos

meses, estaba haciendo las maletas. En este tiempo, debimos trabajar un re-

torno que ni la niña ni nosotras queríamos. N. tuvo que despedirse de su casa,

sus perros, sus amigos, su colegio, su patinaje; es decir, todo lo que había sido

hasta el momento su vida, todo lo que había construido con nuestra ayuda.

Nada de lo que había construido contó para nada en el modo de tomar las

decisiones.

N. trabajó su deseo y sus miedos con su psicoterapeuta. Entre muchas cosas,

esta le prometió que el EAIA la iba a escuchar de un modo u otro. Esto, por

desgracia, nunca pasó; lo cual recuerda que no podemos prometer lo que no

depende de nosotras. La niña hizo una carta para los profesionales, en la que

decía que «no quería volver pero que no se lo dijeran a su familia porque se

enfadarían mucho». El EAIA desoyó esta carta. Ni siquiera citó a la niña para

hablar con ella. Imagino que, en su lógica, la niña debía volver porque era hija

biológica de los otros, y el biologismo es algo que no se discute en nuestras

sociedades; o debía volver, simplemente, porque la familia había mejorado y

las situaciones de riesgo habían desaparecido. Pese a todo, ya habían pasado

cinco años, tres en un centro y dos con nosotras. La mitad del recorrido de
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su vida lo había pasado apartada de su familia, y durante esos dos años con

nosotras tampoco pudo realmente estar tranquila y asentar unas relaciones

estables, porque los mensajes de irse nunca cesaron.

La niña se había pasado meses diciendo que no quería volver. Según los pro-

fesionales, decía lo contrario en las visitas familiares. Claro está que en la car-

ta ya advertía que no quería que su familia supiera nada de su deseo, porque

pensaba que se iban a enfadar mucho, lo cual probablemente era cierto.

No se escucharon sus deseos, sus miedos ni sus anhelos, simplemente porque

tenía 10 años o porque contravenían la decisión de los profesionales. En cual-

quier caso, eso es una forma de violencia y castración muy dañina. Por aquel

entonces, escribí en un blog de una comunidad virtual que aglutina a profe-

sionales, estudiantes, proyectos y otras cuestiones vinculadas al tercer sector.

Reproduzco aquí aquel texto, nacido de las entrañas.

Carta al mundo

Si estás pensando en acoger a un niño, te interesa mucho este texto. Esto no es ciencia
ficción, sino la realidad de la vida misma. Empecemos:

¿En qué medida el sistema de protección a la infancia garantiza el bienestar de los niños?
Pongamos por caso una familia en la que se ha efectuado una retirada de tutela, con el
consiguiente ingreso en un centro residencial para niños desamparados. Al cabo de unos
años, estos niños son susceptibles de ser acogidos en una familia ajena. Esta susceptibili-
dad está vinculada a una valoración diagnóstica hecha por el EAIA de referencia sobre el
estado de la familia biológica, en la que se concluye que dicha familia no se recuperará
en un tiempo breve. Los niños son, efectivamente, acogidos en familia ajena, se vinculan
y empiezan a construirse una vida en estas familias. Al cabo de dos años, la familia bio-
lógica se recupera. Ha habido un error en ese diagnóstico, ¿quién pagará la responsabili-
dad de esto? Los niños, al ser acogidos, tuvieron que desprenderse de sus vínculos con
los centros y hacer todo un proceso de adaptación y vinculación a sus nuevas familias
(escuela, tiempo libre, amigos, vecinos, etc.). Una vez hecho este proceso, que no es fácil
para nadie, y arraigados debidamente y muy vinculados, se plantea un retorno a la fami-
lia biológica. Los niños son menores de 12 años, edad legal en la que se establece que
pueden decidir dónde quieren vivir. Al ser menores de 12 años, por tanto, no se tiene
en cuenta lo que quieren, al menos a efectos legales. A esto debemos sumarle que las
familias de acogida no tienen ningún derecho que garantice visitas con sus hijos e hijas
de acogida. Es decir, que una vez que se establece un retorno, y aunque el niño quiera
seguir viendo a su familia de acogida, esto solo caerá del lado de la voluntad de la familia
biológica, lo que no garantiza que se produzca. No existe un marco legal que regule que
así sea, como efectivamente lo hay al revés. Aunque sea recomendable para el bienestar
emocional, psicológico y existencial del niño mantener sus vínculos de referencia, no hay
ninguna garantía que proteja este derecho. Así, si bien la familia de acogida está obligada
a acompañar a su hijo/hija de acogida a las visitas con la familia biológica, en ningún
caso funciona igual al revés. El biologismo aquí se impone a cualquier lógica. Siempre
existe el riesgo de que no importe lo que el niño diga, piense o sienta en relación con
sus vínculos, o bien que no se tenga en consideración si quiere o no volver con la familia
biológica, si es menor de 12 años. Esto es así porque, como decía, impera el biologismo y
no una idea más compleja sobre la construcción de las relaciones paterno-filiales. Se con-
sidera al niño como alguien que no entiende nada y no tiene los elementos suficientes
para saber lo que quiere, y al que se puede cambiar de lugar, sin preocuparse mucho del
impacto psicológico de esta decisión. Esto significa que se niega la necesidad básica de
vinculación, seguridad y confianza, así como el hecho de que nuestras vivencias siempre
se ven afectadas por las experiencias previas.

No existe ninguna regulación que permita escapar a estos riesgos o constricciones. Si por
azar o la mala suerte se decide que debe volver a los 11 años, no se puede hacer nada, y
esto sin ninguna garantía de poder ver a sus acogedores, a quienes llama «papa» y «ma-
ma». Es evidente que ante un determinado marco legal, hay un margen de interpretación
y actuación de los profesionales. Y también está claro que hay muchos profesionales de
EAIA que valorarán si el retorno es adecuado para el niño, más allá de lo que la familia
biológica diga, piense o haga. Es decir, es evidente que algunos profesionales priorizarán
las necesidades del niño por encima de todo. Pero también es evidente que no todos son
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buenos profesionales, ni tienen las herramientas adecuadas para valorarlo, y lo habitual
es forzar situaciones que incrementan de una manera terrible los niveles de sufrimien-
to de los niños. Algunos deben ponerse literalmente enfermos para que se les escuche,
otros, tener crisis o autolesionarse. ¿Por qué sucede esto? Pues porque la familia se ha
recuperado, y el principio de propiedad privada de los niños impera en toda la lógica de
protección a la infancia. Una especie de derecho a las funciones parentales por encima de
cualquier lógica del sentido común. Siguiendo con el ejemplo, si finalmente se rompen
los lazos filiales con la familia de acogida en nombre de una recuperación que llega tarde,
cuando el niño ya tiene 11 años, ha pasado cinco años en centro y tres en familia de
acogida, habrá acumulado tres rupturas en su historial. La primera ruptura dolorosa con
la propia familia biológica, la segunda con los educadores del centro y la tercera, con la
familia de acogida. ¿Qué tipo de seguridad básica (derecho esencial) se puede construir
un niño con este historial? Las rupturas son fruto de acciones profesionales que podrían
haber sido otras. Las leyes se mueven en un terreno de regulación general, pero la vida
y las relaciones suceden en otro terreno, son orgánicas y fluidas. No son inmutables, ni
estáticas, ni rígidas. Si el niño, una vez acogido, quiere ir a ver a sus educadores del centro,
debería poder hacerlo, más allá de lo que el centro diga y cualquier otro opine. Los niños
deben poder tener garantizadas sus vinculaciones afectivas y hacer sus procesos vitales
de una manera orgánica y no de forma rupturista, lo que no genera más que traumas y
sufrimientos evitables. El egoísmo, la falta de tiempo, los criterios profesionales absurdos
no pueden interferir en la voluntad de los niños de mantener sus vínculos, en nombre de
su propio bien. La psicología infantil tiene herramientas sobradas para saber y conocer
cuáles son las soluciones más adecuadas para cada caso. El problema es que, simplemen-
te, las decisiones se pueden tomar legalmente, sin considerar la opinión de los terapeutas
que trabajan más cerca de los niños, o incluso contraviniendo sus recomendaciones. Los
niños van de aquí para allá sin ser escuchados, o sin ser suficientemente escuchados.
Sufriendo y angustiados de una manera terrible. Escuchar pide tiempo, vinculación y
preparación profesional. En estas situaciones, es más que criticable que la decisión final
dependa única y exclusivamente de unos criterios profesionales que nadie puede cues-
tionar, aunque sean más que cuestionables. No hay ningún organismo regulador por en-
cima de criterios profesionales individuales, lo que significa que los profesionales no se
pueden equivocar. En el ejemplo citado, o bien hay un error en el diagnóstico inicial
que indicaría la inadecuación de un acogimiento en familia ajena, dada la ruptura que
en poco tiempo se podía prever, o bien hay un error en la valoración de mejora poste-
rior. Volvemos a preguntarnos: ¿quién se hará cargo de este error? Seguramente, el niño
acabará siendo el principal perjudicado, debiendo sostener en la propia piel una nueva
ruptura. Existen estudios que demuestran (Carmen Montserrat, 2018) que es mejor vivir
en una situación de estabilidad, aunque esta sea en un centro residencial, que en una
situación de inseguridad e inestabilidad caracterizada por rupturas constantes. En defi-
nitiva, el niño se construye para que luego el cambio de medida destruya sus esfuerzos.
Si esto es así, no se sostiene la simplificación abusiva de «mejor en una familia que en un
centro». Habrá que ver si esta medida se podrá sostener en el tiempo o no, y si garantizará
las condiciones adecuadas que un niño necesita para desarrollarse saludablemente. Fi-
nalmente, conviene recordar que las decisiones que se toman en las políticas de infancia
(menos plazas en centro, promoción de las familias de acogida, retornos precipitados en
familia biológica porque no hay plazas en centro, etc.) pueden dañar irremediablemente
a aquellos a quienes decimos que protegemos.

Pié, A. (2018). Las lógicas de separar y unir. ¿Es esto protección a la infancia? Una escena
que nos sirve de ejemplo [documento en línea]. Consultado desde www.social.cat.

Esta era nuestra historia, lo que nos estaba pasando. ¿Cómo podía ser que no

hubieran hablado con la niña en 2 años y ahora tomaran esta decisión? ¿Cómo

podía ser que no la escucharan? ¿Cómo podía ser que nosotras no tuviéramos

garantizadas unas visitas? Ni en mis peores pesadillas me hubiera imaginado

esto. Sabía que el sistema de protección a la infancia funcionaba mal, pero,

¿tanto? Ella nos llamaba «mamas», y de la noche a la mañana, desapareció

de nuestras vidas. El enfado fue descomunal, y la impotencia, terrible. Simple-

mente, no podíamos hacer nada. El servicio de acogida nos preguntó cómo

queríamos comunicarle la noticia a la niña. Les pedimos que vinieran ellos a

casa, dado que no era una decisión nuestra. Pero siendo razonables, teníamos

que preparar a la niña con antelación, para evitar un descalabro. Nos fuimos

de viaje a Madrid a ver a una amiga. En ese viaje, N. terminó sabiendo que le

iban a decir que volvería con su familia biológica. Llegamos el domingo a casa,

http://www.social.cat
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y el lunes vinieron los profesionales a darle la noticia: «¡Tenemos muy buenas

noticias!» (dijeron), «¡vuelves a casa!». No tengo palabras para expresar lo que

siento frente a tanta negación y ninguneo. No me extraña mucho que, a día

de hoy, N. no nos quiera ver. Siempre fue muy obediente, y ahora, en defini-

tiva, sigue obedeciendo el mandato social y el mandato materno: tu familia es

esta, la otra era solo temporal (¿de mentira?, ¿un «como si»?), y eso ya fue. Un

«como si» para el sistema de protección a la infancia, pero no para N., ni para

nosotras. La niña tampoco quería ir a las visitas quincenales con su familia,

pero eso sí estaba garantizado por ley y en ningún momento se cuestionó.

No importan las vinculaciones y las elecciones de los niños, no importan sus

trayectos y sus esfuerzos para arraigarse, no importan sus necesidades de desa-

rrollo. En realidad, solo importa el derecho a la propiedad de los padres/ma-

dres biológicos. ¿Cómo se sostiene entonces un modelo familiar alternativo

en un contexto biologicista? Se sostiene dañando a niños acogidos y a familias

de acogida. Lo más lamentable de todo es que, en realidad, se podría haber

planteado el retorno de un modo mucho menos doloroso, con garantías para

nuestras visitas, con un trabajo de mantenimiento de vínculos. Entre todos

sumaremos, le dijimos antes de que se fuera. Tristemente, ha sido mentira.

Para la niña, fallar a su madre es desear vernos, y con su negativa cumple con

el deseo materno y se niega, una vez más, a sí misma.

Escribí a los profesionales con toda la rabia acumulada:

Carta a los profesionales del servicio de acogida

Hola, J., agradecería que le enviaras este correo electrónico también a V. Va dirigido a los
dos. La razón del correo es explicaros los motivos por los que he decidido no acudir a
la última reunión y despedirme. Fundamentalmente, tienen que ver con el proceso y el
papel de los profesionales. Creo que se han cometido muchos errores desde el inicio, y
considero necesario decir cuáles han sido:

1) Opacidad en la información que se nos daba. Poca claridad y transparencia en relación
con lo que se venía trabajando con la familia. Nos pasamos meses preguntando si N. iba
a volver, dado que esto era lo que la familia le decía, y se negó sistemáticamente que esa
fuera la situación.

2) Falta de escucha de lo que veníamos diciendo. Simplemente, lo que decíamos no fue
a ningún lugar porque se mantuvieron los juicios previos sobre la situación de N. Se
mantuvo intacto lo que decíais de ella, desde el principio hasta el último día.

3) Valoración del estado de N. con la información de diez minutos antes y diez minutos
después de las visitas familiares. No hace falta decir que en diez minutos es imposible
hacerse una composición correcta de lo que sucede en la cabeza de N.

4) No se ha escuchado a N., ni el EAIA ni vosotros,3 tampoco se ha escuchado a su psi-
coterapeuta (R.). A R. nadie le ha pedido informes ni opiniones, ni ha considerado su
opinión como fundamental para tomar decisiones. A mí no me sirve que se diga que el
servicio de acogida sí que ha considerado la opinión de R., cuando eso no va a ningún
lugar. Tanto es así que ni siquiera se ha movido nada para que N. pueda seguir viendo a
R. Su relación terapéutica terminará el 24 de junio, y realmente la necesita mucho. Creo
que los equipos deberían haber atado este tema, haberlo peleado, y evidentemente, no
se ha hecho.

5) Solo habéis hecho dos visitas a domicilio, una al principio y otra para decirle a N. «que
teníais muy buenas noticias», desoyendo totalmente su posición subjetiva al respecto.
No se ha hecho ninguna visita al colegio en todo el año, y se hace justo antes de que se
vaya. Esto significa que el acompañamiento ha sido totalmente insuficiente.

(3)Servicio de acogimiento fami-
liar. Este servicio, supuestamente,
acompaña a las familias de acogida
y vela para la consecución de una
buena acogida.
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6) Se confundieron en su día peticiones de ayuda o asesoramiento con un ejercicio de
control por vuestra parte, apelando a nuestra presunta imposibilidad de sostener el aco-
gimiento. No hace falta decir que confundir la honestidad y trasparencia por nuestra
parte en indicador de alarma y, en consecuencia, insinuar que no éramos capaces es gra-
vísimo, y rompió la confianza (al menos la mía).

7) El criterio de protección a la infancia del «bien supremo del niño o niña» por encima
de todo que regula la ley se ha desconsiderado totalmente. Se ha tomado la decisión de
espaldas a ella, sin considerar para nada su posición y su demanda, que hoy día sigue
siendo que no se quiere ir. Ahora ya no nos lo dice a nosotras, lo dice en el colegio. Pro-
bablemente, porque sabe que tenemos relación con sus padres y no quiere que digamos
nada. Como decía antes, si bien ha tenido una psicoterapeuta a su lado, tampoco se ha
considerado su opinión, ni siquiera la posibilidad de mantener ese espacio.

8) No habéis trabajado ningún vínculo con ella, el único camino para saber realmente
cómo está en primera persona.

Por todas estas razones, no tiene ningún sentido plantear a estas alturas una reunión.
Dadas las circunstancias, en realidad da igual cómo esté N., porque la decisión ya está
tomada. Personalmente, prefiero invertir mi tiempo con la familia biológica, porque es
la única posibilidad y camino de mantener la relación con N. La cual estará por ver si
se mantiene. Entendimos esto ya hace tiempo. Por ello es que la reunión con la familia
biológica fue bien, no porque sea fácil o porque hayamos cambiado de opinión, simple-
mente porque es lo más inteligente y lo más adecuado para N. La reunión no fue bien
por mérito de los profesionales, sino por mérito de las dos familias. A ambas nos interesa
tener buena relación. Una vez que retorne N. veremos si eso se mantiene, pero si no, no
será porque nosotras no hayamos hecho todo lo posible para que así sea. Resumiendo:
nadie va a facilitar absolutamente nada, simplemente nos lo tenemos que trabajar junto
con su familia.

Creo que los profesionales no pueden ser copartícipes de algunas dinámicas y decisiones
que desoyen a los niños. Y creo que en esto habéis fallado, hasta el punto de que en la
última reunión defendisteis la posición del EAIA. Si hacer las cosas de espaldas a los niños
os parece bien, creo que os equivocáis.

Ha habido muchos errores en este caso que pagarán los niños. Si la familia estaba traba-
jando bien desde hacía años, y la perspectiva era esa, lo honesto hubiera sido decirlo.
Si no teníais esa información, os tendríais que enfadar, porque es grave. Al contrario, se
nos negó por activa y por pasiva un retorno a corto plazo. Si ha habido un error en esa
retirada de tutela, también se tendría que decir, porque somos parte implicada, nos guste
o no. En cualquier caso, ha habido errores que nadie reconoce y que pagarán los niños.
En este tipo de trabajo y recursos, equivocarse tiene consecuencias gravísimas, por eso
hay que afinar muy bien qué se dice y qué se hace.

Por mi parte, cierro aquí este proceso. P. vendrá a la reunión porque cree que es impor-
tante para vosotros. Siento mucho yo ya no estar dispuesta a ello.

Saludos (mayo, 2018).

En poco tiempo, entendimos que la única opción que teníamos de seguir vien-

do a N. era trabajar la relación con la familia biológica. Dejamos de poner

todos los esfuerzos en los profesionales, y empezamos a relacionarnos con la

madre biológica. Nos tragamos la rabia, la frustración, la tristeza y el orgullo;

algo nada fácil para mí. Algo realmente estresante y muy exigente. Esa familia

no tenía nada que ver con nosotras, e intentar generar buena relación desde

la distancia más extrema era complicado. Durante ese tiempo, ellos también

lo pusieron fácil, aunque el miedo era que esa actitud cambiara una vez que

hubiera retornado. Lo pusimos todo para que la familia confiara en nosotras, y

pese a todo, no existía ninguna garantía. N. dejó de decirnos que no se quería

ir, ahora solo lo decía en el colegio, porque tenía miedo de que se lo dijéramos

a su madre biológica. Pensamos que sería bueno para N. ver que nos llevába-

mos bien, que no existía una fractura entre mundos, que nos podríamos seguir

viendo. Pero, en realidad, esa disociación y fractura entre mundos ya estaba

asentada, la había construido el mismo sistema de protección a la infancia,
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N. la había sufrido año tras año. Fue un intento vano por nuestra parte, otro

«como si». No era posible conectar esos mundos, porque todo estaba pensado

para mantenerlos disociados; pese a todo, nosotras lo intentamos, lo dimos

todo para que así fuera. Recomendamos que pudiera seguir trabajando con su

psicoterapeuta, y fue en vano; recomendamos que siguiera patinando, y no

nos consta que así sea; recomendamos que se la inscribiera a una escuela con

un modelo pedagógico similar al anterior. La familia tenía cerca del domicilio

una escuela de estas características, pero optó por un modelo tradicional. N. se

llevó un montón de cuentos a su nueva casa, y no tenía ni una estantería para

ponerlos, simplemente porque en su nuevo hogar eso no posee ningún valor.

Salíamos en bicicleta a menudo, pero en su nuevo hogar parece que no se les

permite salir en bici. Salíamos mucho de viaje y de excursión; al parecer, ahora

no saldrá del barrio, entre otras razones porque es una familia tan numerosa

que no caben en el coche.

Y así fue cómo se marchó, a otro mundo, otro universo, sin puentes para re-

gresar de vez en cuando al nuestro, de visita para vernos, para abrazar otra

vez a sus perros. Le dijimos que nos podríamos ver, que su familia así lo había

dicho, que podría venir. Dejó algunas cosas en casa para cuando viniera de

visita, pero no ha venido, ni vendrá, o eso parece. Supuestamente, se lo han

preguntado y dice que no quiere vernos, pero la manera de formularlo sonaba

a mandato materno. No sé qué ocurrirá en el futuro, pero sí sé todo lo que

se ha hecho mal y es excesivo, es dañino, supone una ruptura, una fractura

biográfica innecesaria. ¿Por qué esta percepción de que es necesario romper

una relación para abrir nuevos vínculos? El EAIA dio el mensaje a la familia

de que no era adecuado que nos viera, porque esto podía entorpecer su nueva

vinculación. ¿Tenemos que destrozar y alejarnos de nuestras relaciones ante-

riores para abrirnos a nuevas relaciones? Otra disociación de las muchas que

ya había sufrido. Una fractura más en el cúmulo de una corta vida. ¿Qué coste

tendrá todo esto en su biografía?

Lo anecdótico y paradójico es que más que una experiencia de acogida, os

cuento un supuesto «éxito» del sistema de protección. Pero más allá del dato

del retorno, la realidad es que cuentan muchas cosas más; fundamentalmente,

cómo se ha gestionado, lo difícil que era hacerlo tan mal y lo fácil que hubiera

sido, en este caso, contar con la colaboración de las dos familias para mantener

un hilo biográfico.
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N., como muchos otros niños, ha vivido un momento de lapso que

se alargó media vida. Media biografía a la espera de algo mejor. El in-

ternamiento en centro era provisional; para sacarla de un entorno de

violencia en el que no podía crecer, pasó allí tres años, a la espera de

una familia de acogida, pero cuando esta llegó, el lapso siguió, porque

supuestamente iba a retornar. ¿Dónde quedan los niños? ¿Qué se va

construyendo en ellos en un ámbito interno? ¿Se puede transitar una

infancia que está de paso en todos los espacios de mayor importancia

para su desarrollo?

Hernández Gondra (2018), en un material inédito, nos explica lo siguiente:

Cuando el niño entra en un centro, está a merced de intensas ansiedades agorafóbicas,
perdido en un espacio inmenso y extraño (otro niño había dicho, al segundo día de estar
en centro: «¿Y mi mama, cómo sabrá dónde estoy?»). Ha perdido su mundo conocido,
ni él conoce a nadie ni nadie le conoce a él, su propia identidad queda alterada. Ahí él es
aún nadie. Pero, ¿cómo se atiende esto? ¿Qué trato se le da a él y a la familia en él? Puede
que se le dé un espacio a todo esto, o puede ser que se intente hacer borrón y cuenta
nueva. Por ejemplo, en un acompañamiento a centro, vimos cómo un niño de 8 años
comenzó a abrir todos los cajones y puertas que encontraba. Desde el centro se le permitió
y hasta se le facilitó que fuera haciéndolo, porque se comprendió bien que eso era lo
que necesitaba para situarse, para saber dónde estaba y qué había en ese nuevo lugar.
O todo lo contrario, otra vez, acompañamos a un bebé de cuatro meses con sus padres
al centro. Ni les permitieron pasar ni aceptaron el cochecito o los pañales que la madre
llevaba. Hay lugares que facilitan en lo posible que la familia llame o visite al niño al
poco rato, o que lleven sus propias cosas, aunque estén sucias o rotas... Hay otros centros
que bañan al niño enseguida para quitarle la suciedad que le recubre la piel, y poner una
ropa limpia que no es la suya. Hay centros que, a fuerza de observar, averiguan que un
niño no come en el plato porque estaba acostumbrado a comer pastas y bocadillos... Hay
niños que no han comido nunca papillas, o dormido solos en una cama, o que siempre
han oído mucho ruido y gritos por la noche... ¿Cómo acostumbrarse a los olores nuevos,
a la sensación de la piel sin mugre o sin picor, a los ruidos nuevos? Y si es un bebé, la
presión de los brazos, el tacto... todo va a ser distinto... Hasta que le acojan y le den un
lugar, y él pueda reencontrar su identidad, pasará tiempo. ¿Y qué pasará con todo su
mundo anterior? ¿Tendrá un lugar en este de ahora o quedará totalmente desconectado?
(Hernández Gondra, 2018).

Ocurre también, salvo excepciones, que cuando un niño entra en un centro no

se suelen mantener sus relaciones previas (ni colegio, ni amigos, ni vecinos, ni

siquiera el/la terapeuta si lo había...). Las visitas con sus padres pueden tardar

días o semanas en organizarse, y a veces aún se sigue argumentando que, así,

el niño se adaptará mejor a la vida del centro: «Si no los ve, no llora». En

cada cambio de medida administrativa, habrá una ruptura biográfica, no se

mantendrán las relaciones anteriores. Este es uno de los efectos iatrogénicos

más claros de la intervención social, aunque afortunadamente, en ocasiones,

las cosas se hacen de otro modo.

Es el trato de denegación que se sigue dando al niño y a su mundo interno,

a sus objetos internos, a su pasado. Es el trato de objeto. El trato que se da

a alguien que no es sujeto, que no tiene palabra, que no sabe lo que quiere

o necesita. En realidad, pesa de un modo terrible el niño como propiedad, y

todo siempre gira en relación con el biologicismo, que hace que se piense que

todo debe favorecer el trabajo con la familia biológica, independientemente

de cómo esté el niño en ese momento, de sus vínculos, de lo que quiera. Pero
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esto, en realidad, está relacionado con otro encargo imposible, el del EAIA. Los

equipos de atención a la infancia y la adolescencia asumen una función de

control sobre las familias, deciden retiradas de guarda y custodia pero, a su vez,

deben ser capaces de mantener una relación de confianza para sostener todo

el trabajo posterior. Esta posición compleja entre retirar la guarda y acompa-

ñar es lo que está operando en las identificaciones y distorsiones que algunos

profesionales producen. «Ser los malos» es algo muy complicado de sostener y

que, además, dificulta cualquier tipo de trabajo con la familia. Por este motivo,

en ocasiones algunos profesionales simplemente quieren apartarse de esto rá-

pidamente, lo cual incrementa los riesgos de confundir los deseos de las fami-

lias con sus capacidades. Una cosa es querer, y otra es poder. Y con todo esto,

están los derechos a un desarrollo pleno de los niños y niñas. ¿Que las familias

biológicas quieran, o incluso que hagan progresos, garantiza que el escenario

final será el adecuado para los niños? Sinceramente, pienso que parte de los

errores que se cometieron con nuestro caso están relacionados con una impo-

sibilidad de sostener este encargo entre fiscalizar y acompañar. Frente a tanta

ansiedad y desasosiego que los profesionales tienen que asumir, cualquier va-

riable externa (como podía haber sido seguir manteniendo los vínculos con

nosotras) incrementaba en demasía la complejidad y densidad emocional. Por

esta razón, simplemente se nos borra del mapa.

Por desgracia, la lógica de protección a la infancia se funda simplemente en la

separación. Se les aleja de un sitio supuestamente disfuncional para ponerles

en otro, a la espera de que el primero mejore. Si mejora, se les vuelve a alejar del

sitio provisional para ponerlos en el primero. Y este «quita y pon» es la esencia

de la protección. Pero como dice Hernández Gondra, esta dinámica instala a

los niños en unas zonas de tránsito terriblemente dañinas. En sus palabras:

El maltrato o la negligencia grave no son más que la cara visible de unas relaciones pa-
dres-hijos profundamente perturbadas que han ido organizando la estructura mental de
la criatura. La separación física del niño es, en determinadas ocasiones, un primer paso
necesario para la protección. Pero�la�experiencia�nos�muestra�cómo�ese�paso�es�abso-
lutamente�insuficiente�por�sí�mismo�si�no�se�cuida�el�cómo�hacerlo�y�se�siguen�pro-
veyendo�otros�instrumentos.

[…] Cabe pensar aquí en las consecuencias que los cambios de referentes tienen en perso-
nas carenciales, en cómo se reactualizan los abandonos y el rechazo. Y en cómo se vuelve
imprescindible el trabajo de separación, para que una relación que ha sido inicialmente
terapéutica no se convierta, al romperse, en retraumatizante. Cabe pensar también en
la importancia de un abordaje terapéutico, continuado y de larga duración que hubiera
podido permitir cierta continuidad, revisar y reparar al menos en parte estos vínculos tan
dañados y facilitado la introyección de una relación contenedora y atenta (Hernández
Gondra, 2018).

¿Habrá vivido N. nuestra relación/separación como un nuevo abandono? ¿Có-

mo elaborará esta pérdida en el futuro? ¿Tiene ayuda para hacerlo? No se ha

mantenido su relación con su psicoterapeuta anterior simplemente por una

cuestión burocrática. El EAIA ya tiene psicólogos (se nos dijo). No importan,

por tanto, sus relaciones anteriores y lo que es peor, no importan las conse-

cuencias de las rupturas que se plantean en su vida.
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Como nos dice Hernández Gondra:

¿Podemos proteger a los niños sin utilizar una teoría clara de cómo crecen? No, necesita-
mos saber cómo es, qué cosas nos sanan, qué cosas nos enferman. Debemos tener ciertas
teorías acerca de ello. Porque la experiencia en protección nos muestra cómo, a pesar
de años de intervención profesional, muchas veces no conseguimos mejorar la salud de
los futuros adultos. Profesionales de los EAIA que llevamos años trabajando en el mismo
equipo y en la misma zona enfrentamos la realidad de estar atendiendo a los hijos de
padres que ya habíamos atendido en su momento cuando eran niños. No se ha modifi-
cado lo realmente importante. Algo no estamos haciendo bien. En todas estas realidades
tan complejas y dolorosas, hay cosas que no estamos pudiendo mirar» (Ibid.).

Efectivamente, las decisiones de los EAIA no pueden caer de lado de la belige-

rancia profesional, de una simple opinión o del cumplimiento de unos indi-

cadores de mejora que no se traducen en capacidades complejas para la crian-

za. Sin una teoría sobre cómo crecen los niños, de lo que necesitan, de lo que

les pasa, no se toman las mejores decisiones. Lo más dramático para el caso

es que, en realidad, las consecuencias de todo esto no se verán hasta mucho

más tarde. Y para entonces, nadie se hará corresponsable de lo que esta inter-

vención ha producido. Probablemente, se diagnosticará ese malestar y se me-

dicará de un modo que lo subjetivo, biográfico y cultural quedará relegado al

ocultamiento más atroz. Ese sujeto ya no será alguien a quien preguntar sobre

su historia personal; y en realidad, no lo será porque esa subjetividad nunca

tuvo un lugar. Tampoco fue la única subjetividad negada, porque la nuestra

también lo fue. Nunca nadie nos preguntó, simplemente se nos utilizó como

un recurso más, como un servicio, como una «medida administrativa». Eso

fuimos para el sistema; no para N., no para nosotras, que guardaremos sus di-

bujos y cientos de fotografías que muestran otras cosas; cosas que se quieren

velar porque quizá, si se vieran, las decisiones hubieran sido otras; la manera

hubiera sido otra, más humana y más amable para todas.

2.2. Las otras maternidades

Una de las cuestiones más costosas de asumir de todo este proceso es la ma-

ternidad en sí misma; lo que esta supone y conlleva, las múltiples renuncias

que se deben hacer, el encaje real entre la vida del niño y de la madre. El ima-

ginario social vela todas estas dificultades. Las madres habitualmente no van

contando el coste de su maternidad, solo hablan de sus bondades, entre otras

razones porque parecerían malas madres si fueran aireando la realidad. Esto

es algo que sorprende cuando te inicias en esta función. Nadie nos contó esas

dificultades; nunca escuchamos quejas de madres que se expresaran con la

crudeza necesaria. Parece que ser madre es muy bonito y poco más. Pues bien,

nada de esto es cierto. Ser madre es muy costoso, exigente y complejo. Una

cascada de renuncias personales se pone en marcha, la relación de pareja se

transforma y se reduce a pura gestión doméstica. En el caso de una acogida, a

todo ello hay que añadir las dificultades del niño o niña, su pasado, sus rup-

turas, sus múltiples sufrimientos y miedos, la gestión de multitud de profesio-

nales y servicios que deciden sobre esa vida, las visitas con la familia biológi-

ca y, en consecuencia, dicha familia. Todo se convierte prácticamente en algo

audaz e inasimilable por su magnitud. Yo pasé un tiempo de verdadero estrés
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emocional. Demasiado intenso y extremo, tanto para lo bueno como para lo

malo. Pero después de todo el magma de complejidad, resulta que aquello fue

mentira; que esa era una maternidad de «como si», porque la verdadera era

otra. Y ya nadie te acompaña en esto. La pérdida, la frustración y el fracaso te

lo trabajas tú, los profesionales del caso no están para esto.

No se puede asumir la función materna en el marco de una acogida en una

sociedad biologicista. El coste es demasiado alto y dañino. Hacer de madres

nunca es una mentira o, si lo es, no va ligado a los genes. Aun así, el sistema

pretende que las familias de acogida hagan de madres y padres sin serlo; sin un

reconocimiento real de su maternidad, de sus vinculaciones y de las adopcio-

nes que los propios hijos acogidos puedan hacer. N. tuvo tres madres; nosotras

y su madre biológica. Esto, hasta donde sé, no tiene nada de malo, y habría

que poder encajarlo, porque forma parte de su realidad.

Las formas dispares de la maternidad, las no normativas, son complicadas por-

que el contexto es fuertemente biologicista o genetista. La naturalización de

la función materna como fenómeno biológico es algo muy arraigado, que im-

pacta en los modos de gestión de múltiples servicios.

Reproducción asistida

Por ejemplo, en las clínicas de reproducción asistida no se pueden elegir los rasgos del
donante. Tiene que haber concordancia fenotípica entre los receptores y los donantes.
¿Qué significa esto exactamente? Se obliga o se aconseja esta concordancia para que la
donación no se descubra, si no lo quieren los padres. ¿No se traslada esta cosmovisión
a medidas de adopción y acogida? Simplemente, constato la tensión entre estas otras
formas de maternidad y el imaginario social fuertemente biologicista en el que vivimos,
que como mínimo exigirá saber lidiar con algunas presiones y lógicas del sistema. Este
ambiente, en el caso de las acogidas, añade un plus de complejidad a lo que ya es en sí
mismo complejo.

2.3. A modo de cierre: la disociación como fundamento

Para concluir, quisiera señalar lo que considero que es la causa de muchos

despropósitos, tanto en este caso como en muchos otros. Se trata de la diso-

ciación como fundamento de todo el sistema de protección a la infancia, es

decir, el criterio simple de apartar al niño de un medio presuntamente dañino

para colocarlo en otro, a la espera de que el primero mejore, sin desplegar al-

ternativas que impidan la lógica de la separación.

Este movimiento de quita y pon se fundamenta en el hecho de que nunca

se mantendrán los vínculos entre contextos. En nuestro caso, lo vimos, por

ejemplo, en la actitud de negativa que el centro residencial mantuvo frente a

las demandas de la niña para mantener el vínculo con los educadores y sus

compañeros, mientras se iniciaba el acogimiento con nosotras. Lo hemos po-

dido ver después en todo el proceso de retorno que se ha expuesto a lo largo

del relato. Nadie se planteó que podía ser importante para N. que pudiera se-

guir viéndonos y mantener el vínculo con nosotras.
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El fundamento disociativo vertebra toda la lógica de la intervención

profesional.

Lo observamos, en primer lugar, en la negación�sistemática�del�mundo�emo-

cional�y�subjetivo�de�todas�las�partes�implicadas; un hecho que, respecto a

nosotras, implicó una deshumanización de la relación profesional. La cuestión

que hay que plantear aquí es por qué tanto el sistema como algunas posicio-

nes profesionales refuerzan esta deshumanización, sin calibrar los daños emo-

cionales y biográficos de su intervención. En segundo lugar, la�disociación

toma�cuerpo�en�las�tensiones�producidas�entre�la�lógica�burocrática�y�la

lógica�de�la�vida. Para que la primera pueda persistir, debe negar la segunda.

En tercer lugar, observamos también esta disociación�en�el�mismo�encargo

que�deben�asumir�las�familias�de�acogida; a saber, desempeñar una mater-

nidad con fecha de caducidad. Sin duda, los profesionales nos recuerdan que

no hay que confundir las funciones parentales con la maternidad o la pater-

nidad, pero este tipo de afirmaciones se aguantan muy bien sobre el papel. La

realidad pone encima de la mesa otras cosas. Finalmente, debemos señalar el

encargo�insostenible�de�los�mismos�equipos�de�protección�a�la�infancia:

por un lado, deben fiscalizar y, por el otro, deben acompañar. Se trata de dos

caras que no pertenecen a una misma moneda. Ante la imposibilidad de brin-

darse a ese juego esquizofrénico, muchos profesionales acaban asumiendo la

función menos costosa.

La manera de dar a conocer a la niña la nueva medida de retorno, o la negativa

del EAIA a escuchar sus demandas, dan cuenta y ejemplifican la materialidad

de esas disociaciones, es decir, de qué están hechas. No escuchar las demandas

de la niña y, además, subvertirlas en forma de «buenas noticias», nos dice algo

sobre las dificultades de los profesionales. Se comprende bien, entonces, la

propia respuesta disociativa de la niña frente a la posibilidad de vernos, tal y

como le sucedía antes con sus padres. Con una historia personal que acumula

ya tres fracturas, no se le puede pedir a una niña que sostenga por sí misma

un juego de lealtades entre las dos familias fabricado por el propio sistema.

¿Son los profesionales conscientes de todo ello? No solo creo que no lo

son, sino que este tipo de respuestas disociativas les sirven para poder

escapar de la angustia que suponen los «casos», y por ello las reprodu-

cen. Ser capaces de acompañar en estos procesos de un modo más hu-

mano tiene un coste para ellos, pero no hacerlo, daña a las familias y a

los niños. Lo mínimo que puede pedirse es que hagan una reflexión al

respecto y asuman la iatrogenia de los criterios que siguen para mante-

ner un sistema fundado en la disociación.
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Quisiera acabar haciendo una pregunta que concierne a otros perfiles de fa-

milias de acogida. Si bien yo he podido escribir este relato, no sin ayuda, por

el sufrimiento que ha implicado todo el proceso, es preocupante pensar qué

pueden hacer otras familias dañadas por el sistema que, quizá, no tienen ni

la formación ni las herramientas para elaborar esta experiencia. ¿Son acompa-

ñadas en la elaboración de estos procesos, que implican frustraciones y duelos

muy dolorosos? Como ya he dicho en otro momento, no lo son, porque el

encargo de los servicios de acogida termina en el momento en el que se hace

efectivo el retorno o un cambio de medida. Llegados a este punto, mi inten-

ción ha sido ofrecer al mundo profesional y a los estudiantes la posibilidad de

reflexionar sobre sus prácticas y el impacto de algunas lógicas en la vida de los

sujetos. El sistema de protección a la infancia no está preparado para contener

y acompañar los efectos que producen sus propias medidas. Quizá porque en

ocasiones es humanamente inaceptable y, en otras, requiere un trabajo tan

complejo que supera la propia capacidad del sistema para ofrecer respuestas

más adecuadas. Sin embargo, habría que esperar una posición ética más ra-

zonable y coherente. Los criterios técnicos deben acompañarse de preguntas

éticas que pongan en juego el plano teórico con el plano de la vida. Deben

hacerlo porque, si una determinada intervención «técnica» produce más daño

del que repara, o bien no es una buena herramienta, o bien se basa en supues-

tos erróneos y omite cuestiones relevantes en las vidas que dice tratar.

2.4. Carta de despedida a N.

Esto no ocurrió; nunca le escribí, lo hago solo ahora. Yo pensaba que la volvería

a ver, pero no ha sido así y, además, ella ha manifestado –al parecer– que no

quiere vernos. Así que escribo aquí lo que le diría, y que probablemente nunca

leerá:

Querida N., los últimos días que estuviste en casa pasamos muchas horas juntas y nos
dijimos muchas cosas (que te quería un montón, que te echaría mucho de menos, que
esperaba que vinieras de visita, que dejaras cosas en casa por si venías, etc.). Otras muchas
no te las pude decir dada tu corta edad, y porque en realidad pensaba que tendría la
oportunidad de hacerlo más adelante. No ha sido así y, de hecho, me ha dolido mucho.
Entiendo tus razones para no querer vernos, pero eso no quita que duela lo indecible.
Fue un placer cuidarte todo este tiempo y fue también una escuela de vida para mí. Me
enseñaste muchas cosas, y te di otras que pensaba que serían importantes para ti. Sigo
sintiendo que tenía muchas más para darte, pero la vida nos ha separado. Solo espero
que seas feliz y que quizá, solo quizá, te acuerdes de nosotras y nos reserves un hueco en
tu corazón. Nosotras así lo haremos. Como me decía una amiga recientemente: el amor
también tiene consecuencias y cuenta mucho en el vaivén de la vida. Seguiremos estando
aquí por si algún día nos quieres ver.

Solo el futuro nos dará alguna respuesta. Ahora, únicamente podemos esperar

y seguir estando más o menos cerca, por si algún día decide llamarnos.
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3. Las invenciones de Víctor

El CRAE�Vilapicina es un centro de menores que acoge a niños y niñas de

los 5 hasta los 18 años (suelen quedarse algunos años más, según la capacidad

de ingreso que haya en las fundaciones y pisos tutelados de adultos). En este

centro, todos los niños tienen dificultades psíquicas, es decir, la mayoría de

los niños están diagnosticados con trastornos del desarrollo, significante muy

usado que viene a ser un cajón de sastre para psiquiatras y psicólogos. Lo que

finalmente se encuentra son niños diagnosticados con psicosis, algunos con

más y otros con menos riqueza simbólica.

En el CRAE, sin embargo, no les importa demasiado lo que dicen los informes

y dejan a los niños tiempo para que hagan del centro su hogar, y ver con qué

sintomatología se presentan. Este es uno de los aspectos pedagógicos más in-

teresantes del centro. Los niños disponen de tiempo más allá de lo socialmen-

te aceptado o del tiempo curricular que tienen las escuelas. De esta manera,

cuando los niños llegan, se les deja hacer y se va observando para que sean

ellos quienes les indiquen el cómo y el cuándo. Los niños saben más de sí

mismos que los profesionales. Ellos les orientan por dónde ir y hasta dónde les

pueden pedir. Si un niño tarda más con el control de esfínter, por ejemplo, se

analiza la causa de esto, y se le deja tiempo. Víctor, a veces, va al baño y orina

fuera de la taza; luego sabemos que tiene miedo de ese agujero, que se muestra

un poco siniestro para él. ¿Se le va a reñir? No, prefieren acompañarle al baño.

Figura 1. Serie de ilustraciones sobre el autismo

Fuente: Irene Matencio Ruiz-Peinado

Autora

Irene Matencio Ruiz-Peinado
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Si la definición de CRAE es la de centro�residencial�de�acción�educativa,

veremos que en el caso de Víctor, esta acción se da solo cuando el niño accede

a tomar algo de eso que se le ofrece. El sujeto de la educación decide cuándo

hace de ese aprendizaje una producción de saber, y el trabajo del educador

consiste en ofrecer sin esperar demasiado a cambio (Núñez, 2003).

Víctor nos enseña otra manera de entender la educación social, y no solo para

niños y niñas autistas, sino en general para los sujetos de la educación. Mues-

tro, a continuación, ejemplos de cómo actúan los educadores con las particu-

laridades y las dificultades con las que se presenta el niño, las invenciones de

unos y otros para que Víctor pueda circular en lo social.

El niño llega al CRAE a la edad de 8 años, de esto hace ya cuatro, por lo tanto,

ahora tiene 12. Viene, curiosamente, con dos diagnósticos, el citado anterior-

mente, trastorno del desarrollo, y también psicosis simbiótica con rasgos del

espectro autista.

El vínculo de Víctor con su madre es muy intenso. El niño habla como si

fuera la madre, con las mismas palabras y entonación: «si Víctor se porta mal,

la mamá no le comprará un globito de feria». El día que los separan, están

trabajando dos compañeras, Cristina y Nuria. Se convierten en sus figuras más

importantes del centro, hasta tal punto que siempre las nombra a la vez. Es

como si, para él, las dos fueran la misma persona y ellas no pudieran separarse,

de tal modo que existe una Cristina que está sola, una Nuria que también, y

luego una Cristina-Nuria. Estas educadoras son, de algún modo, las que le dan

un lugar y un sentido a sus actos. Todo ha de pasar por ellas, desde la sonrisa

de aprobación hasta el castigo por hacer algo que sabe que no debe. Se aprende

sus horarios y, por consiguiente, los del resto del equipo. Víctor sabe quién

va a trabajar y en qué turno, a un mes vista. Un cambio inesperado, en ese

orden previsto de educadores que entran y salen, lo enloquece, a menos que

sean Cristina o Nuria las que aparecen; entonces le entra una alegría también

muy loca. Es tal la relación que tiene con ellas que, una vez, un compañero

del CRAE, jugando a la pelota, le dio un pelotazo y fue a buscar a Cristina para

pegarle un manotazo, tal y como le había pasado a él. Víctor tiene el cuerpo

pegado al de la educadora. Primero fue la madre, luego Cristina y/o Nuria y lo

más interesante es que cuando ellas no están, Víctor busca a otra educadora

que le haga de borde.

Víctor es un niño inteligente, pero con una inteligencia muy concreta y parti-

cular. Como explica Temple Grandin en Mi vida con el autismo, los niños crean

costumbres o manías que algunos profesores quieren erradicar, cuando lo que

se debería hacer es ampliarlas y redirigirlas. Grandin piensa que hay demasia-

do interés en los déficits de los niños, y muy poco en sus capacidades. Hace

unos años, una profesora de una escuela de niños con diversidad funcional

se refería a una niña autista como «no sabe hacer nada, ni siquiera comer», y
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luego le ataba con un lazo un juguete a su muñeca, en un intento forzado de

querer que sostuviera algo entre sus manos. Lo interesante de esta viñeta sería

ver qué es lo que sí hace la niña, y no tanto presentarla con sus incapacidades.

Volviendo al caso de Víctor, decir que él tiene un saber sobre sí mismo y de los

educadores depende de que lo sepan entender y qué hacer con eso. En el CRAE

no trabajan con estándares educativos, ejercicios de repetición o premios y

castigos. Los educadores prefieren orientar el trabajo a partir de los deseos del

niño.

Este punto me parece de mucha importancia, ya que muchas veces, en los

CRAES, escuelas y otros recursos, se piensa en los niños como si fueran capri-

chosos, cuando la realidad que se juega es muy diferente. Si Víctor necesita te-

ner una imagen veinte veces impresa no es una manía, es su manera de cons-

truirse un borde que le sostenga. Luego hay dos opciones: o trabajar con esa

imagen y aportarle nuevas opciones, o simplemente no imprimirle las veinte

imágenes y dejarle que entre en una crisis. Habrá niños más o menos flexibles

a la demanda del otro, pero lo único cierto es que adoctrinar y castigar no

genera mejores sujetos. Pienso en otro ejemplo del centro. Albert, un chaval

que tiene la necesidad de vestir su cuerpo con muchos adornos, camisas, gafas,

gorras y un largo etcétera. En el CRAE, pueden suministrarle la opción de ves-

tirse como él quiere, u obligarle a ponerse lo que ellos deciden. La educadora le

valora positivamente el cuidado que pone en querer tener una buena imagen

para sí mismo, ir limpio, lavarse bien los dientes o vestirse con esmero, aunque

las combinaciones no sean siempre las mejores o aunque deba tener siempre

un par de gafas de sol disponibles. ¿Es capricho para Albert que siempre tenga

a mano unas gafas de sol? No, es lo necesario para que él pueda circular en

lo social.

De este modo, me pregunto: ¿puede ser Víctor un sujeto de la educación que

consienta algo del Otro? Víctor ya consintió algo del Otro. La madre explica

que tardó tiempo en caminar, pero pasados los tres años, aprendió. También

tardó en hablar, pero ahora utiliza el lenguaje. Se puede comunicar, pero es

muy posible que si le preguntes, no responda. Él cuenta lo que quiere y cuando

le interesa. Siempre en tercera persona, y en un tono demandante. Su mente

siempre está activa, y se sabe porque, aunque esté entretenido en algún juego,

suelta preguntas al aire del tipo: «¿de qué color tiene el pelo la mama?», a lo

que él mismo se responde: «lo tiene de color ciruela», u otras más metafísicas

sobre los años que vivirá, y a la respuesta de la educadora, que le dice que

muchos, él prefiere decir: «muchos-más-mil», así, todo seguido.

Es un niño capaz de vestirse solo, e incluso elegir qué ropa ponerse, por como-

didad, y no por aspecto. En el centro no ha adquirido nuevos conocimientos

académicos, pero sí que ha aprendido algo mucho más importante, a hacer

algo con su angustia, aprender a construirse bordes de ese cuerpo suyo que

no tiene.
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Cuando Víctor llegó, todo en él era movimiento. Corría y se subía a cualquier

lugar, rompió todos y cada uno de los interruptores del centro de tanto apagar

y encender la luz. Les dejó sin platos y sin vasos, porque siempre los lanzaba

al suelo cuando algo le molestaba. Podía angustiarse con una mirada de un

compañero, o con un grito que él no esperase. Ahora, los ataques de angustia

han disminuido considerablemente. Víctor solo apaga las luces muy de vez

en cuando, y los platos (que son de plástico) no los suele tirar, aunque sí que

amenaza con hacerlo.

En el colegio, le enseñaron las letras y los números. Estos últimos han sido su

sostén en muchos momentos. Víctor dibuja series infinitas de números, sin

ningún espacio y sin ningún fin; puede pasarse una tarde escribiendo del cero

al diez mil, con la máxima concentración posible: esto le calma, es su trata-

miento. A Víctor, en cambio, no le interesan las matemáticas, ni las cuentas

numéricas. Él los dibuja en serie, como quien hace una serigrafía infinita.

Figura 2. Serie de ilustraciones sobre el autismo

Fuente: Irene Matencio Ruiz-Peinado

Tiempo después, gracias al deseo del profesor, y a un muy buen acompaña-

miento, consiguieron algo que parecía muy difícil. Víctor aprendió a leer. Fue

este año cuando descubrió el poder de las letras. Poder escribir en internet lo

que él pronuncia, y después encontrar una imagen, es fabuloso. Víctor está

aprendiendo a escribir gracias a la necesidad de encontrar esa imagen anhela-

da. Con las nuevas tecnologías, ha descubierto un nuevo mundo de posibili-

dades: las imágenes de Google. Ahora hace nuevas listas de imágenes, frutas,

animales de granja o del zoo, animales salvajes, globos de feria, dibujos ani-

mados y un largo etcétera de sus gustos y apetencias. Ha sustituido los núme-

ros por las imágenes; esta es su nueva manera de acceder al mundo, y parece

que le permite circular un poco mejor.
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Las imágenes que Víctor busca y ordena de manera compulsiva son su manera

de constituir el borde de su cuerpo, son otras maneras que ha inventado para

defenderse del mundo, vuelven a ser un neoborde. Víctor ha encontrado un

uso particular de estas imágenes, y es ahí donde los profesionales tenemos que

estar atentos para leer sus señales y sus orientaciones, para utilizar los objetos

que él nos brinda y ayudarle en su día a día. Sin embargo, nuestro trabajo

también consiste en ofrecer nuevos objetos. Para Víctor, ha sido la escritura,

el uso de un ordenador y de internet.

Nos podemos preguntar si este conocimiento le va a dar otro lugar en lo so-

cial. ¿Quién sabe? Aun así, él podrá inventarse nuevas formas que le ayuden a

sostenerse y soportar la complejidad del mundo en el que vivimos.

Figura 3. Carta que escribió Víctor a los directores de su escuela para Sant Jordi. Ganó el
segundo premio.

Otro de los retos con los que se encontraron los educadores del centro fueron

los desplazamientos de Víctor. No siempre es fácil para Víctor salir del CRAE,

lugar que conoce y en el que se siente tranquilo. Una simple salida, como es ir

a buscar el bus escolar, que está a tres minutos caminando, puede producirle

mucha angustia, y lo expresa con mucha agitación, tirándose al suelo o hu-

yendo a algún lugar donde él se sienta bien. Víctor ha llegado a irse corriendo

hasta el CSMIJ, casal de verano o algún sitio donde él ha sentido que le han

podido ayudar con su angustia en algún momento de su vida.

Gracias a las orientaciones de la terapeuta del CSMIJ y de la tutora del CRAE,

tuvieron la fantástica idea de transportar esas imágenes en serie a una memoria

USB. Víctor lleva su USB lleno de imágenes digitales pegadas en un formato
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Word, y tiene cientos de documentos, ordenados en carpetas por días o por

temáticas. Esa memoria USB le sirve de apoyo para cruzar el umbral de la puerta

y poder ir al bus escolar, y lo mismo de vuelta.

Nos podemos preguntar si este conocimiento de la letra escrita y del uso de

internet se puede considerar un acto educativo, quién sabe. Lo destacable de

esta viñeta es cómo, gracias a ese conocimiento nuevo, él puede inventarse

nuevas formas que le ayuden a sostenerse y soportar la complejidad del mundo

en el que vivimos.

Es muy interesante, además, ver cómo entre todos, la tutora del CRAE, el tutor

de la escuela y la psicóloga del CSMIJ, pensaron esta estrategia. Todo el dispo-

sitivo, que ciertamente trabaja en red, está por y para Víctor.

Es el trabajo del uno por uno, en el que la generalización queda total-

mente anulada frente a la particularización del sujeto.

Otro aspecto importante que hay que destacar de Víctor, y que nos orienta

sobre otros casos, es el de la vinculación. Víctor funciona con referentes. Ha-

blamos al principio del apartado de cómo las educadoras Cristina y Nuria ser-

vían para que él pudiera orientarse en su vida. Sin embargo, es Víctor quien

las elige y decide qué lugar ocuparán en su vida. Lo que hemos aprendido

del caso es que este lugar puede ser sustituido por otra persona que cumpla la

misma función. Tenemos el ejemplo de la escuela. Víctor está muy vinculado

a su tutor. El profesor entiende a Víctor, con todas sus particularidades. Es una

persona empática que le acoge muy bien. Dado que el profesor este curso se

jubila, han podido anticiparse a Víctor, y desde la escuela ya se está trabajando

para que el tutor pase el legado a otro profesor. Sabemos que Víctor ha elegido

al director de la escuela para que ocupe este lugar. La escuela le permite ir a

verle al despacho por las mañanas y por las tardes, y así hacerle la vida más

fácil a una persona que tiene tantas dificultades en su día a día.

Para concluir, me gustaría explicar una viñeta que nos muestra la fragilidad de

Víctor y la inmensa soledad a la que se enfrenta cada día, al igual que muchos

niños y niñas con los que trabajamos. Es imprescindible pensarles como suje-

tos de pleno derecho que necesitan nuestra ayuda.

Una noche, Víctor se iba a dormir, estaba agitado, pero no más de lo normal. El momento
de ir a dormir siempre le inquieta un poco más; será que la noche despierta todos sus más
temidos monstruos, y es el momento más parecido a la muerte. Ese día, le llevaba a la
cama su tutora y Víctor accedía a subir a su habitación. Cuando estaba metido en la cama,
le hizo una de esas preguntas que lanza Víctor, así de golpe y sin pensarlo demasiado:
«¿Dónde se van los perros cuando mueren?». La educadora, sin saber mucho qué decir, le
respondió que se iban al cielo de los perros. Víctor, que no quedó muy satisfecho con la
respuesta, le volvió a preguntar cómo se iba a ese cielo; a lo que la educadora respondió
que solo se iba cuando los perritos morían, pero que no había manera de saber cómo se
podía llegar. Víctor, descontento con la respuesta, corrigió a la educadora y le dijo que
los perritos que se habían muerto subían al cielo por una escalera muy, muy larga.
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Figura 4

Fuente: Irene Matencio Ruiz-Peinado

3.1. Orientaciones en la intervención educativa con el autismo

Después de la lectura del relato, apuntaremos algunos aspectos importantes

para tener en cuenta en el trabajo de personas con autismo.

1) Las personas con autismo tienen las percepciones y sensaciones fragmen-

tadas. No existe un todo que une. Son altamente sensibles, aunque hay alte-

raciones sensoriales, por ejemplo al dolor, a la temperatura, a los olores, a los

sabores, etc.

2) Las personas con autismo tienen dificultad en la vinculación, el Otro les da

miedo y por eso ponen distancia. En el caso de Víctor, él decide con quién se

vincula y con quién no. Es importante no tomarse esa elección, o no elección,

como algo personal. Simplemente, hay que aprovechar que esto se produzca

y hacer un relevo a otra educadora, para cuando la primera referente no esté.

3) Se sienten muy amenazados por su propia angustia interna, y crean defen-

sas que hagan de borde entre ellos y el resto del mundo. El borde es su pro-

tección. Encontramos muchos ejemplos de ese borde: estereotipias, objetos,

frases repetidas, etc. En el caso de Víctor, las frutitas dibujadas al principio o

las imágenes de Google en serie son ese borde que él se ha creado. Es un borde

frágil, sí, pero a la vez es muy útil, para sostenerse en el mundo, circular en lo

social y también para adquirir nuevos conocimientos.

Es importante estar atentos a los síntomas, objetos y comportamientos que

ellos nos presentan, acogerlos y darles un lugar. Utilizar lo que ellos nos apor-

tan y empezar a inventar. Suelen tener unos intereses muy restringidos, y por

eso hay que utilizarlos para que puedan ampliar sus conocimientos. Constru-

yen el aprendizaje a partir del vínculo y la relación con el otro.
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4) Tienen dificultad para poder simbolizar, pasar de un pensamiento concreto

a uno abstracto, y su capacidad de representación está totalmente alterada.

Toda la información la reciben de manera literal, y por eso se ha de ser muy

concreto y lo más preciso que se pueda. No sabrán interpretar frases ambiguas,

dobles significados, juegos de palabras o chistes.

5) Las rutinas son muy importantes para organizarles. Poder prever lo que va

a suceder les calma la angustia y el miedo. Los cambios les alteran, y por eso

es importante ir narrando lo que se hace y lo que va a suceder después. En el

caso de Víctor, se le presentan dos escenarios posibles: si uno falla, ha de saber

que puede pasar el otro.

6) Cuando se trabaja con personas autistas, es crucial trabajar en equipo, tanto

para el niño como para los profesionales. Los autistas suelen ser casos comple-

jos, que precisan reuniones periódicas y mucho apoyo por parte de todos.
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4. Protección a la infancia ¿o repetición del trauma?

Para Àngels Vives

En este texto, y a partir del relato de unos casos reales, intentaremos aproxi-

marnos a algunos aspectos del funcionamiento del sistema�de�protección�de

infancia. Nos interesa, sobre todo, plantear la cuestión de qué entendemos

de las situaciones que atendemos, es decir, con qué instrumentos teóricos nos

dotamos para comprender e intervenir sobre las mismas.

Autora

Isabel Hernández Gondra

El esquema que seguiremos consistirá en explicar la historia de tres niños, di-

ferenciando en cada uno de ellos dos momentos diferentes: la situación inicial

y la evolución posterior. Entre ambos momentos, abordaremos la cuestión de

los modelos teóricos para, finalmente, reflexionar sobre su posible aplicación

al caso en concreto.

Este trabajo surge de la reflexión sobre la práctica de trabajo en un EAIA. La

población atendida vivía en un barrio deprimido de Barcelona, en el que la

esperanza de vida era siete años menor que la media catalana. La violencia es-

tructural se hacía patente en los altos niveles de sufrimiento físico y emocio-

nal, en las altas tasas de enfermedad y de natalidad, en la pobreza, la precarie-

dad de la vivienda y la falta de trabajo o las condiciones abusivas del mismo.

Esto generaba frustración y sufrimiento intenso, que impregnaban las relacio-

nes personales y familiares, la crianza de los hijos, etc.

4.1. Primer momento: la situación inicial de Josu, Ana y Roberto

4.1.1. Josu

Josu tiene 5 años. Hasta los 3, estuvo a cargo de su madre, una adolescente que

vivía de manera intermitente con sus propios padres y hermanos, todos ellos

con graves trastornos psicosociales. La madre consumía drogas, se lo llevaba

por la noche a los bares, lo dejaba a cargo de personas inadecuadas, etc. El

niño presentaba retardo en la deambulación y el habla, así como falta impor-

tante de higiene. Los servicios sociales del barrio proponían entrevistas y vi-

sitas familiares que eran sistemáticamente rechazadas. Finalmente, tras cons-

tatar la gravedad del caso y la negativa de la familia a colaborar, derivan el

caso al equipo especializado en protección a la infancia, el EAIA, que inicia

una serie de entrevistas con la familia. Esta se mantiene cerrada a cualquier

intervención y, tras un episodio en el que el niño queda solo en la calle, los

vecinos alertan a la Guardia Urbana. A partir de ahí, Josu entra a vivir en el

centro donde está ahora.

Ved también

Tras un apartado de conclusio-
nes generales, el lector encon-
trará ampliaciones para consul-
tar en los anexos. Asimismo, se
adjuntan referencias bibliográ-
ficas.

Nota sobre terminología

Para hacer más ágil la lectura,
utilizaremos los términos niños
y adolescentes, en vez de ni-
ños, niñas y adolescentes. No
utilizaremos el concepto me-
nor, pues creemos que este es
un término jurídico que remite
a un modelo en el que la adul-
tez es hegemónica.
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La familia presentó oposición judicial, salió por la TV, se plantó en la calle con

pancartas... La madre aún tardaría en poder sentarse con cierta tranquilidad

para hablar con las profesionales del EAIA sobre qué deseaba para su hijo y

para ella, y cómo conseguirlo.

4.1.2. Ana

Tiene ahora 15 años, y hace ya cinco que vive en centros de protección de

niños. Su madre, Mercè, es una mujer joven, obesa, de inteligencia límite, que

parece presentar los síntomas negativos de un trastorno mental grave: casi

siempre está inmóvil, apenas habla, se mantiene inexpresiva, parece no com-

prender lo que se habla... Uno tiene la impresión de que está en otra órbita,

de que las palabras no le llegan. Mercè vivía de la prostitución, y de una de

esas relaciones más continuadas, quedó embarazada de Ana. El padre de Ana

es un hombre anciano, de un buen nivel económico y signos evidentes de

demencia. En él destaca su desprecio por el otro, especialmente si es mujer.

Al parecer, el padre y la madre de Ana habían vivido juntos una primera vez,

no queda claro cuánto. Luego él se fue, pero continuaron manteniendo la

relación, reflejada, sobre todo, a través del dinero.

En la casa quedan Ana y su madre, así como una serie de personas que convi-

ven en periodos más o menos largos. La situación está totalmente desorgani-

zada y, a lo largo del tiempo, los servicios sociales van intentando atender las

necesidades más básicas de salud, comida o higiene. Se organiza la interven-

ción de una trabajadora familiar en el domicilio, para ayudar con la alimenta-

ción, los horarios, etc. Ana va a la escuela, pero está tan sucia que los otros la

rechazan. En casa, ella pide dinero que luego gasta en chucherías que repartirá

en la clase. Comienza a negarse a ir al colegio. Pide continuamente dinero a su

madre y, si esta no se lo da, se desborda y rompe cosas. Más adelante, madre

e hija se pegarán. Los episodios de violencia van creciendo. Aquí la violencia

parecía un reclamo, una expresión de la necesidad y de la desolación por las

dos partes.

En estas condiciones, y a la vista de que la situación se está agravando, desde

los Servicios Sociales básicos se solicita la intervención del EAIA. En aquellos

momentos, los soportes profesionales eran ya totalmente insuficientes. Mercè

se iba de casa esporádicamente porque no podía sostener la relación con su

hija, y esta quedaba a cargo de adultos inadecuados.

Ana era una niña vivaracha de 9 años, delgada, bajita y vestida de mujer, que

se comportaba de manera manipuladora y provocativa.

Tanto madre como hija aceptaron bien la intervención del nuevo equipo, y en

un momento dado se planteó la necesidad de separación, para que pudieran

reorganizarse. Las dos aceptaron que Ana fuera a vivir a un centro. El centro era

vivido como lugar de ayuda. La madre «daba su permiso» para que Ana fuera
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allí, y este hecho era algo amoroso. La acompañó, la ayudó a hacer la maleta

y, en el camino en el coche, rescató recuerdos de cuando Ana era pequeña. Las

dos estaban conmovidas. Había otras posibilidades de relación.

4.1.3. Roberto

Roberto ha cumplido 18 años en febrero. Nació en un «palomar» (una pequeña

habitación en un terrado) donde vivían su madre y sus abuelos, y donde ya

habían vivido sus bisabuelos. Cuando tenía pocos meses de vida, la madre,

adolescente, se fue, y el abuelo enfermó y fue hospitalizado. Roberto quedó

a cargo de su abuela, una alcohólica grave que no le atendía. Las denuncias

de los vecinos hicieron intervenir a la Guardia Urbana, que se llevó al niño al

hospital, en grave estado de salud.

Con 8 meses, Roberto entra en su primer centro. Su madre mantiene visitas

con él y, en contacto con el EAIA, lo reclama. Parece que ha mejorado su situa-

ción: se mantiene abstinente de consumos, tiene una pareja estable, vive en

un piso en condiciones, etc. Un año más tarde, Roberto vuelve a vivir con ella

y su pareja. Nuevamente, le desatienden de manera severa y ahora, a través

del EAIA, vuelve a ingresar en centro.

Esta vez estará ahí dos años, hasta que con 4 años y medio va a vivir con una

familia acogedora. Roberto vivirá ahí varios años, sin poderse integrar y plan-

teando continuas dificultades en la relación, que se extienden a los propios

miembros de la familia. Se hacen diferentes intervenciones, educativas con el

grupo familiar y terapéuticas en un ámbito de pareja, que no mejoran las co-

sas. Finalmente, cuatro años más tarde, piden que Roberto se vaya y la pareja

se separa. Con 9 años, Roberto va a vivir a un centro donde inicialmente se

siente bien.

4.2. Desde dónde comprender

Desde el punto de vista histórico, la protección a la infancia tiene dos antece-

dentes: el asistencialismo�tradicional, que atendía a los niños que vivían en

la pobreza, y los tribunales�tutelares�de�menores, en sus vertientes de protec-

ción (que protegían a los niños de los malos tratos de los adultos) y de reforma

(que intervenían con niños que habían llevado a cabo actividades delictivas).

El actual sistema de protección de infancia está destinado a atender las

situaciones de malos tratos en el cuidado de los niños.
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Este maltrato puede ser comprendido desde diferentes ópticas. Una de ellas,

heredera de los anteriores tribunales tutelares de menores, es la que tiende a

trabajar con pruebas, con indicadores observables para determinar el hecho,

identificar al culpable y proteger a la víctima.

Desde este modelo, se recogen datos que tienen que ver, por un lado, con las

condiciones�de�vida,�la�violencia�y�la�enfermedad; y por otro, con las�seña-

les�de�golpes,�la�desnutrición�o�la�suciedad. Con estos indicadores, se elabo-

ra un informe que contiene una propuesta de protección al niño. La Adminis-

tración se encarga de gestionarla y de efectuar la denuncia judicial al agresor,

si es pertinente.

Este modelo de intervención puede ser necesario, ya que a veces peli-

gra la vida del niño. Pero como acción aislada, resulta totalmente insu-

ficiente.

En efecto, cuando trabajamos únicamente desde el modelo�víctima-agresor y

con la separación como única intervención en el conflicto, hay muchas cues-

tiones que no se comprenden y quedan desatendidas. Entre ellas:

1) A pesar de todo lo que el niño haya podido vivir, violencia, desatención,

humillación, etc., la relación padres-hijo continúa, y suele darse el deseo con-

tinuado en el niño de volver con sus padres, y el de estos de estar con el hijo.

Ocurre con frecuencia que el niño pide volver, o que se escapa para estar con

ellos, así como que pida que se ayude a sus padres. No se puede forzar una

ruptura radical.

2) Cuando se da la separación, se entra en una situación de provisionalidad.

Las alternativas a la familia suelen considerarse soluciones transitorias, ya sea

en centros residenciales o en familias acogedoras. De ahí que se diga que un

niño está «ingresado» en un centro, y no que vive en el mismo. Los propios

profesionales del centro suelen considerar parte de su encargo el hecho de

promover la salida del niño lo antes posible.

Lo mismo ocurre con las familias de acogida, que suelen ser utilizadas como

alternativas provisionales al centro, como paréntesis en la vía de retorno a la

familia de origen, de modo que quedan impregnadas de esa misma transito-

riedad e inestabilidad.

3) En este modelo, que enfoca únicamente los indicadores objetivables, ¿cómo

se diagnostica el maltrato psíquico?

A partir de la psicopatología, sabemos que hay modos de dañar gravemente

a un niño que no dejan huellas claras en el momento, pero que sí pueden

ser diagnosticados años después, cuando las consecuencias emocionales son
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evidentes. Tal es el caso de los abusos sexuales o del maltrato psíquico: las

exigencias masivas y rígidas sobre el hijo, la falta de respuesta a sus demandas

afectivas, su utilización para dañar al cónyuge, etc.

4) En esta misma línea, ¿cómo se evalúa el hecho de que los padres han podi-

do modificar actitudes y si pueden ejercer funciones protectoras? Por ejemplo,

¿se considera suficiente para ejercer las funciones parentales demostrar la abs-

tinencia a las drogas? ¿Cuáles son los indicadores que decidiremos observar?

¿Reclamo del hijo, abstinencia a las drogas, vivienda en condiciones, inserción

laboral? Establecer esto, algo que de por sí resulta muy difícil en ocasiones, ¿da

cuenta de la capacidad para la crianza?

5) ¿Cuáles son los criterios para establecer los contactos entre padres y niños?

Es habitual que se den en puntos de encuentro, y la frecuencia de los mismos

suele quedar sujeta a aspectos más organizativos que relacionales.

6) En las relaciones padres-hijos, puede ser muy difícil precisar cuándo una

particularidad se considera maltrato, sobre todo cuando se da en clases socia-

les o culturas diferentes. Por ejemplo, el hecho de que un niño de 13 años

abandone la escuela para trabajar en la tienda del padre, ¿es maltrato?

7) Los profesionales de protección comprueban que muchas veces hay que

trabajar con las sucesivas generaciones de una misma familia. En muchos ca-

sos, la separación del niño maltratado de sus padres no impedirá dificultades

graves en la crianza de sus propios hijos en el futuro.

Estas y otras cuestiones nos llevan a plantear que el modelo víctima-agresor no

permite entender muchos aspectos de las realidades con las que se trabaja. No

facilita tampoco intervenciones comprensivas y reparadoras de las relaciones,

ya que utiliza una perspectiva dicotómica y centrada en aspectos meramente

conductuales. Será necesario, pues, considerar que hay otros aspectos, ya no

tan objetivables, del niño, de sus padres, de la relación entre ellos.

En la práctica profesional constatamos que esta relación, aunque sea

patológica, no se rompe con la separación, sino que tiende a estar siem-

pre presente y condiciona el crecimiento sano del niño.

A partir de aquí, vamos a desarrollar esta cuestión apoyándonos en el trabajo

de tres autores: Freud, Bowlby y Cyrulnik.

En sus investigaciones sobre la mente humana, Freud descubrió que esta se

construía desde los primeros tiempos de vida, que el proceso de crecimiento

podía verse interrumpido por hechos traumáticos y que las relaciones primeras

podían dejar huellas continuadas y condicionar la vida del futuro adulto.
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Hasta entonces, la infancia había sido minusvalorada, se consideraba que los

niños comprendían poco y que no hacía falta preocuparse por ellos en un

ámbito psíquico. La crianza se pensaba como un trato que iba de fuera hacia

dentro: se alimentaba al niño, se le limpiaba y vestía, se le inculcaban cono-

cimientos, pero poco se conocía de lo que ocurría en su interior. En una so-

ciedad donde el modelo hegemónico era la adultez, solo a los adultos se les

reconocían sentimientos, pensamientos o recuerdos. A un niño se le podía to-

mar y dejar, separar, criar con nodrizas o enviar a internados sin demasiados

cuestionamientos. Se podía hablar delante de él como si fuera sordo. O cuando

ocurría algún acontecimiento vital, bastaba con bajar la voz o hacer alguna

señal, y el hecho quedaba suprimido de la vida del niño: «Me voy sin que me

vea, así no se entera y no llora». Y esto se aplicaba no solo a las situaciones

difíciles de la vida, relacionadas con la muerte, el cambio, la separación, la

pérdida, en suma, sino también a los hechos traumáticos relacionados con

abusos, maltratos o abandonos. Si el adulto negaba una realidad, suponía que,

para el niño, esta no existía.

Y Freud mostró también que estas realidades no quedaban suprimidas, sino

que pasaban a otro espacio mental, el inconsciente, donde estaban activas y

condicionando el desarrollo y el comportamiento del futuro adulto. A partir

de ahí, investigó cómo el psiquismo del niño se construía en los primeros años

de vida en la relación con los padres o sustitutos.

Tras la Segunda Guerra Mundial, y dado que muchos niños habían quedado

traumatizados, huérfanos o separados de sus familias, la ONU decidió llevar a

cabo un estudio de sus necesidades. La OMS se ofreció a contribuir con un es-

tudio del aspecto relativo a la salud mental, y encargó la tarea a John Bowlby,

un médico y psicoanalista que continuaba las investigaciones de Freud acer-

ca de las relaciones humanas y su importancia en el desarrollo de los niños.

Elaboró la teoría�del�vínculo que, basada en la necesidad humana universal

de formar vínculos afectivos, estudia las primeras relaciones que se entablan

entre el niño y sus padres y explica cómo estas son la base del desarrollo sano.

Así, en su trabajo publicado por la OMS, Cuidados maternos y salud mental,

afirma que «el requisito esencial para la salud mental es que el bebé y el niño

de corta edad experimenten una relación cálida,�íntima�y�continua con la

madre (o su sustituta permanente) que proporcione a los dos satisfacción y

goce». Y prosigue: «Gracias a este vínculo, los�sentimientos�de�ansiedad�y

culpabilidad,�cuyo�desarrollo�exagerado�caracteriza�a�la�psicopatología,

serán canalizados y ordenados» (Bowlby, 1951, p. 13).

Desde entonces, distintos autores científicamente reconocidos han ido

mostrando cómo las primeras relaciones del bebé con su entorno son

fundamentales para el desarrollo sano de la personalidad.
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Muchos psicólogos del desarrollo creen que los niños nacen preprogramados

para vincularse a sus padres o personas significativas, y que los adultos están

biológicamente predispuestos para cuidar de los «cachorros» de la especie hu-

mana. Las conductas del niño (buscar la cercanía, sonreír, agarrarse, etc.) son

correspondidas por conductas del adulto (tocar, sostener, calmar), y estas res-

puestas refuerzan la búsqueda del niño hacia este adulto en particular. La vin-

culación está formada por sentimientos, recuerdos, deseos y expectativas, y

actúa como una especie de filtro para la recepción e interpretación de la ex-

periencia interpersonal.

La vinculación existe siempre, es diferente del amor, se teje en el día a día, en

la cotidianeidad. El cuidador puede comprender mejor o peor las necesidades

del niño, y responderle de manera más o menos estable y congruente, con lo

cual se construirán diferentes tipos de vínculos, seguros, inseguros o desorga-

nizados4. Con el paso del tiempo, el niño irá interiorizando las características

de esta relación, que quedará incluida en su propia personalidad, en su propia

manera de estar en el mundo. Es lo que se denomina modelos operativos internos

o «representaciones internas» del yo, de las otras personas y de la relación.

Por eso, pensaremos las primeras relaciones con los padres o cuidadores

como moldes o patrones para las siguientes relaciones, y diremos que

son estructurantes de la personalidad que se está formando.

Actualmente, la neurociencia, apoyándose en estudios de neuroimagen, expli-

ca cómo las experiencias vividas en los tres primeros años de vida quedan ins-

critas en un ámbito neuronal y condicionan las experiencias posteriores. Otros

autores han proseguido en esta línea, insistiendo en la necesidad primaria del

niño de tener una figura de vinculación segura y mostrando cómo unas rela-

ciones primeras perturbadas son el precursor clave para la enfermedad mental.

En resumen, serán estos primeros vínculos con nuestro padre, madre o cuida-

dor los que sentarán las bases para el desarrollo de nuestra personalidad. Y por

ello, pensaremos en la familia con unas funciones psicosociales muy concre-

tas: no solo alimentación, higiene y cuidado, sino apoyo emocional, seguri-

dad y contención, ofrecer modelos de identificación, organizar la conciencia

moral. Según esto, la familia podrá promover el crecimiento sano o, por el

contrario, ser causa de enfermedad y psicopatología. Son los casos que hemos

visto que la ley protege: abandono, abuso sexual, maltrato físico, explotación,

violencia machista, inducción a la prostitución, etc.

Sin embargo, ¿qué ocurre cuando la familia impide el crecimiento? ¿Determi-

na la vida una infancia con traumas e infelicidad?

(4)Véase el apartado «A modo de
anexos: para conocer más».
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Boris Cyrulnik es un psiquiatra y psicoanalista que, a partir de Freud y Bowlby,

desarrolla el concepto de resiliencia. La define como «la continuación de un

nuevo desarrollo después de un trauma». Implica elasticidad, y de hecho, es

un concepto que proviene de la física y que significa el retorno de un cuerpo a

su forma original, una vez que cesa la fuerza que lo deformaba. Este concepto

está en contra de la fatalidad, de la idea de que quienes han sido maltratados

se convertirán en maltratadores o de que las personas no pueden cambiar. De

hecho, el propio Cyrulnik relata sus vivencias traumáticas en su infancia: fue

separado de sus padres a la edad de 6 años, estos murieron en Auschwitz y él

consiguió salvar su vida en una situación extrema. Sin embargo, a partir de

estas vivencias desarrolla sus trabajos:

La desgracia nunca es algo puro, tampoco la felicidad. Pero apenas la convertimos en
relato, damos un sentido al sufrimiento y comprendemos, mucho tiempo después, cómo
pudimos transformar una desgracia en maravilla, ya que todo hombre herido se ve for-
zado a la metamorfosis: aprendí a transformar la desgracia en una prueba. Si una te baja
la cabeza, la otra te la levanta» (Cyrulnik, 2001, p. 10).

El concepto de resiliencia ha sido a veces mal entendido, y ha servido para

negar o minimizar las consecuencias de maltratos graves, acogiéndose a la

presunta «adaptabilidad» del sujeto. Se trata de un ejemplo más de la negación

del mundo interno del niño, de la violencia simbólica ejercida por los adultos

que invisibilizan al niño y sus padecimientos.

El concepto de resiliencia, tal y como hemos indicado anteriormente, habla

de las posibilidades de continuar creciendo a pesar de que se haya vivido una

infancia traumática. Sin embargo, no se refiere a que el sujeto, por sí mismo, y

de manera más o menos mágica, se recupere. No. Se necesita hacer un trabajo,

conocer, dar un lugar en la mente, generar condiciones, etc.

Para que la resiliencia pueda desarrollarse, se necesitan, al menos, dos

factores fundamentales: una primera experiencia de relación suficiente-

mente segura en la infancia y un entorno actual estable, atento y rease-

gurador.

Un entorno que pueda estar atento, tolerar la escucha de la vivencia traumática

y permitir su expresión. Hay que poder comprender el pasado para no quedar

apresado en la herida. Para esto, es necesaria la palabra, explicárselo a otro. Sin

embargo, suele ocurrir que la explicación de la vivencia traumática en toda

su dureza provoca el rechazo del otro. Entonces, la persona calla y se aísla.

Esto impide el desarrollo de los procesos de resiliencia, de crecimiento. Es aquí

donde Cyrulnik introduce la figura del «tutor�de�resiliencia», alguien estable,

que proporcione seguridad, y con quien establecer una relación significativa

que permita desencallar los procesos de desarrollo y que facilite el crecimiento.

Puede ser tutor de resiliencia un psicoterapeuta, un profesor, un educador, un

tutor, un artista, un deportista, etc.; siempre alguien que dé seguridad.
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Esto se vuelve fundamental en el trabajo de protección a la infancia:

conocer y desarrollar los elementos que favorecen la resiliencia, los que

van a servir para crecer.

4.3. Segundo momento: evolución de la situación

4.3.1. Josu

Ahora Josu está viviendo en el centro residencial para niños. Es una torre si-

tuada en una población cercana a Barcelona, con capacidad para unos 25 ni-

ños de edades comprendidas entre los pocos meses de vida y los 6 años. Van al

colegio del pueblo y los servicios de los que disponen son los públicos, de toda

la población. Hay niños que salen los fines de semana con su familia, otros

tienen visitas puntuales. Algunos se van para ir a vivir con sus padres, o con

otra familia en adopción o en acogimiento temporal. Otros, cuando llegan a

los 6 años, tienen que cambiar a otro centro para mayores.

Cuando Josu tenía 4 años y llevaba ya uno en el centro, se deprimió. Dejó

de jugar y de interesarse por el otro, lloraba con facilidad y comenzó a tener

problemas con la comida y el sueño. Claro, esto no debió de ocurrir de la no-

che a la mañana. Debió de ser un proceso que se fue dando progresivamen-

te. ¿Cuándo había comenzado? En todo caso, lo que podemos destacar aquí

es que no lo sabemos. Sin embargo, cuando distintos turnos de educadores

se encargan de un grupo de niños pequeños, hay muchas cosas que no van

a poder ser vistas y atendidas. Por suerte, el centro donde estaba Josu pudo

darse cuenta en un momento dado y reaccionar, consultó, se reorganizó en

función del niño y este pudo salir de su depresión. Actualmente, las educado-

ras describen a Josu como un niño inteligente, vital y con ciertas dificultades

para relacionarse con los otros. Su terapeuta explica que los cambios le llevan

a retornar a la depresión, a sentirse muy inseguro y a no confiar en los adultos.

Cuando la Administración interviene en una familia, lo hace a través de un

equipo (EAIA) que es el referente del niño y que llevará a cabo el diagnóstico

familiar y la propuesta. Esta se tramita a otro equipo (EFI-DGAIA), el cual puede

aceptarla o no, y hacerla viable. Si el niño entra en el centro, interviene un

tercer equipo, el de la dirección y educadores, que son los guardadores. Cuando

la familia presenta oposición judicial, interviene un cuarto equipo, de juristas,

que son los que tienen que recabar información a los equipos anteriores y

responder a la demanda de la familia frente al juez. Todos estos equipos suelen

estar sobresaturados, y aquí la comunicación con el EAIA, el responsable del

niño, suele quedar bloqueada. Ocasionalmente, puede ocurrir que el juez pida

un segundo diagnóstico de la situación familiar a un quinto equipo (SATAF).
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Por otro lado, los centros están organizados de manera que un equipo de edu-

cadores atiende a un grupo de niños. El equipo de educadores se distribuye

por horarios y se establecen turnos y rotaciones. Cada educadora es tutora de

un grupo de niños en concreto. Así, se vuelve posible que la tutora de un niño

coincida con este solo una o dos tardes por semana, porque el resto del tiempo

trabaja de mañanas, cuando está en el colegio, o de noche, cuando duerme.

Su lugar lo ocupan entonces otras personas en similares condiciones de rota-

ción. De esta manera, el contacto personal es escaso, y resulta inevitable que

muchas cosas pasen desapercibidas. Se vuelve prácticamente imposible que un

niño tenga a una persona cuidadora suficientemente estable. Es imposible que

una o dos personas puedan atender las necesidades físicas y emocionales de

un grupo de niños pequeños. Los cuidados se uniformizan: ahora toca bañera,

comida, siesta, paseo, etc. para todos. Justamente lo opuesto a la atención al

modo de ser, a lo que necesita en aquel momento aquel niño en concreto.

De nuevo, encontramos esta tendencia a invisibilizar las necesidades del ni-

ño. Esto ocurre por varias razones. Una de ellas es la ignorancia, el descono-

cimiento de las mismas. Bien es sabido que podemos observar en la realidad

aquellas cosas que previamente conocemos. Por ello, hace falta una teoría, un

modelo que explique qué necesitamos para crecer. Otras razones tienen que

ver con los mecanismos que utilizamos para enfrentar el dolor del otro. Estos

pueden ser de tres tipos:

• La negación («desconectar» de esa realidad desagradable, mirar hacia otro

lado).

• El esfuerzo� reparador, que puede llegar a ir más allá de las exigencias

razonables.

• La utilización�perversa�del�otro�para�los�propios�fines (tal es el caso de

los abusos sexuales cometidos por los adultos responsables).

Todo esto nos habla de la extrema dificultad de un trabajo que implica ponerse

a disposición de niños muy dañados, y que va a requerir distintas herramientas

más allá de la buena disposición personal: autoconocimiento y, si es posible,

psicoterapia personal previa, trabajo en equipo, supervisión, formación teórica

sólida, etc.

Sin embargo, volviendo a Josu, hemos visto que la tarea central, organizar

las condiciones para el crecimiento sano del niño, queda escindida en, al me-

nos, cuatro o cinco equipos de profesionales: educadores del centro, EAIA, EFI-

DGAIA, juristas, etc.

Y aquí cabe preguntarse: en todo esto, ¿dónde queda el niño? ¿Qué se va cons-

truyendo en él en un ámbito interno? Porque los niños que viven en centros

padecen un enorme sufrimiento, que proviene tanto de traumas de lo que han

vivido con sus familias como del hecho de estar en un centro. «Porque voso-
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tras no lo sabéis, pero todos los que estamos aquí nos queremos ir», explicaba

un niño que vivía en centro. Puede ser útil aquí la imagen que Àngels Vives

describe como «zona�trans», espacios de espera, previos a que ocurra el cam-

bio, como las antesalas de los aeropuertos. Son «no lugares», espacios entre el

pasado y el futuro, en los que el niño ha perdido a su familia, pero no hay

aún nada que la sustituya en importancia, afecto y estabilidad. Y uno puede

quedar atrapado en ese vacío emocional, en el que faltan las relaciones con

un «otro» que dé significado.

Josu estuvo varias semanas sin saber de sus abuelos ni de su madre, y cuando

los volvió a encontrar, fue en el centro de visitas biológicas, y por un periodo

de una hora. Eso fue así con frecuencia quincenal, y durante más de un año.

Nuevamente, la negación del mundo interno del niño: si no ve a su familia,

la olvida; si no se despide de ella, no llora, etc. Por eso, ha sido práctica usual

que cuando un niño entra en un centro, las primeras semanas no se facilite el

contacto con su familia, bajo la idea de que así se adaptará mejor a la vida del

centro. O que las visitas con la familia queden condicionadas a la colaboración

de esta con los equipos de protección, y no tanto a las necesidades del niño.

Esto es lo que antes hemos llamado violencia simbólica, una determinada ma-

nera de ver el mundo, que legitima y justifica la dominación de los niños: «los

niños no se enteran». Esta lógica se repite una y otra vez en todo el circuito

de protección, no solo en los centros.

Josu no pudo tener en el centro una persona referente estable que le propor-

cionase atención suficientemente individualizada. Sin embargo, ya en 1954,

R. Spitz, investigando las consecuencias de las carencias afectivas en los lac-

tantes, había descrito la depresión anaclítica, síndrome del niño hospitaliza-

do, que separado de su madre o cuidadora y sin una relación estable y signifi-

cativa, le lleva a una desesperanza que puede conducirle incluso a la muerte.

4.3.2. Ana

En el centro, Ana se sentirá bien, va al cole y aprende. De repente, incluso físi-

camente, crece. Parece que ha entrado en un círculo más benéfico. Comienza

a tener alguna amiga y está muy apegada a su tutora, a la que recurre y con

quien parece sentirse segura. Quiere comenzar a hablar con ella de las cosas

que pasan en el barrio, de la gente que va a su casa, de su madre. «Son cosas

muy malas», le dice. A la tutora le cuesta escuchar estas narraciones, tiende a

desviar el tema y le indica que se lo explique al EAIA. Ana no lo hace, pero

cuando la vamos viendo, pregunta interesada por su madre, por su padre, nos

muestra los cuadernos escolares, nos regala dibujos: «Tenéis que estar conten-

tas con lo que estoy haciendo».

Se está trabajando bien con ella. Tiene una relación cálida, íntima y continua-

da con su tutora, y eso está promoviendo crecimiento y esperanza.
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Aquí las visitas con la madre son desde el principio, de una hora y con fre-

cuencia semanal en el centro. Si bien inicialmente son tranquilas, enseguida

se complican: Ana le sigue pidiendo dinero, la madre se lo da, pero para ella

nunca es suficiente y de nuevo llega a agredirla verbalmente. Ana pide ir a

casa, porque allí estaba su perro, pero no se atiende esta petición. La relación

madre-hija se mueve en niveles muy carenciales y concretos, el dinero, y se

genera rabia y frustración en las dos. Las visitas se hacen con un profesional,

bajo la idea de que pueda ayudar a contener, y luego comienzan a espaciarse.

Pocos años más tarde, el centro cambia de director, los educadores se van yen-

do y también acaba haciéndolo la tutora de Ana. Comienza el malestar. «¿Se

van por mi culpa?», pregunta. Se reinicia el modelo relacional anterior de frus-

tración, rabia y agresión, culpa, castigos, abandono, más culpa, más desespe-

ranza, etc.

Desde el centro, se organiza entonces que la niña empiece a salir los fines de

semana con una familia colaboradora.

Con esta familia, Ana seguirá reactualizando las relaciones de agresión, culpa y

desesperanza, y la familia decide abandonar, interrumpir la relación. Se incre-

mentan la culpa, la desesperanza y la violencia. Ahora Ana comienza a ame-

nazar físicamente a las personas. En uno de estos momentos, la niña «amena-

za con un cuchillo a una educadora y se va mordiendo la boca». Se organiza

ingreso psiquiátrico en la UCA5. En el diagnóstico figura que no hay estructura

psicopatológica, pero Ana sale con prescripción de un estabilizante del estado

de ánimo (Depakine). Ana está sufriendo por las nuevas pérdidas, que la llevan

a sentirse culpable, a creer que es ella quien estropea las relaciones, que tiene

la culpa de que la abandonen. Sin embargo, esto, lejos de ser comprendido,

se patologiza: medicación, ingresos hospitalarios, etc. No se tendrá en cuenta

la historia de Ana, ni lo que ha ocurrido en el centro, ni lo que subyace a su

comportamiento. No se observan sino unas conductas concretas, y con esto se

cierran las posibilidades de pensar e interrogarse. De esta manera, la escalada

continúa y desde el centro, plantean traslado a otro centro.

Ana estuvo un tiempo breve en un nuevo centro, del que se escapó, para pa-

sar a un tercero, especializado en adolescentes con trastornos de conducta.

También se escapa del mismo, y pasa largos periodos de tiempo callejeando,

descuidándose, buscando dinero y personas a quien apegarse, como hacía su

madre. Cuando la encuentran y la llevan al centro, lo hace en muy mal es-

tado, físico y mental. Ahora el centro tiene para ella una función básica de

contención física, de protegerla de estar a la intemperie, a merced de cualquier

peligro. Sin embargo, después de varias fugas, tampoco ya «se dan prisa» para

ir a buscarla.

Se habían organizado unos espacios de cuidado, una relación suficientemente

continuada y estable, pero no se han abordado las experiencias, sentimientos

y emociones de Ana cuando vivía con su madre, y sabemos que el vínculo

(5)Siglas de Unidad de Crisis Ado-
lescente.
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entre ambas estaba muy enfermo. A los pocos años, el centro se desestabiliza

y esto les lleva a poner en marcha una serie de medidas reactivas, fruto más

de su propia desorganización que de las necesidades y del momento de Ana.

Un ejemplo de ello es la propuesta de salidas con familia colaboradora, en un

momento en el que Ana se sentía extremadamente confusa.

A partir de las teorías que hemos visto, podríamos establecer alguna hipótesis

explicativa acerca de lo que ha ocurrido. Esta tendría que ver con el mundo

interno de Ana, sus vivencias previas, sus traumas, etc. Ana deseaba hablar de

su pasado, de su barrio, de la prostitución de la madre (¿y la de ella?), pero

desde el centro no se había podido dar respuesta a esta necesidad. Ana quedó

sin poder contarle a nadie lo que había vivido, sin poder representarse cues-

tiones centrales que tenían que ver con sus relaciones, carencias, prostitución,

el espacio de los afectos y si estos se vehiculizan por el dinero. Eran «cosas muy

malas», traumáticas, que no pudieron ser narradas, escuchadas y resignifica-

das. Al contrario, quizá desde el entorno se confirmó el hecho de que hay co-

sas tan malas que no deben ser dichas. Cabe preguntarse qué habría pasado si

Ana hubiese podido recordar y representarse en una relación estable las situa-

ciones que había vivido, cómo habría podido hacer el proceso del recuerdo en

un lugar en el que se sintiese aceptada y bien apoyada. Quizá ahí habría sido

posible abordar la relación con la madre más allá de la regulación de las visitas.

Gracias al poder evocador y creativo de las narrativas, el sujeto no se queda anclado en
«lo que pasó», en el horror de la herida, en el hecho duro y doloroso de la adversidad que
ha hecho daño y que sigue doliendo, sino que transita hacia algo nuevo, haciendo de su
sufrimiento un relato, es decir, una elaboración de la propia vida como posibilidad de ser
en medio del caos, del hecho adverso, de la situación límite (Granados et al. 2016, pp. 13).

De cualquier manera, Ana aprovechó la oportunidad de entablar una buena

relación en la que podía sentirse tranquila, contener la violencia e instaurar

encadenamientos más benéficos. De hecho, Ana tenía entonces la posibilidad

de sentir que había algo bueno en ella que le permitía imaginar que «nosotras

estaríamos contentas con esto que hacía». Y entonces podía empezar a apren-

der, a tener amigas, a crecer, a querer saber qué había ocurrido en su vida, a

hablar del barrio y de «las cosas malas» que ella había vivido. Comenzaba a

diferenciarse, a querer conocer, las cosas ya no estaban mezcladas dentro de

ella, sino que se podían empezar a mirar desde fuera. Aquí se ponen en marcha

los procesos de resiliencia. En una relación estable, cuidadosa y continuada en

el tiempo, ella podía crecer.

Sin embargo, cuando su tutora se fue de manera brusca, ganó en ella nueva-

mente la desesperanza y la culpa («¿se va por mí?»), y nuevamente se volvió

a confundir algo que despuntaba como distinto. Repitió los modelos de rela-

ción anteriores en el centro, con la familia colaboradora, y nuevamente fue

abandonada. Y ahora, cuando se escapa, va a buscar a su madre, pelea con

ella y vuelve a la calle en las mismas condiciones en las que habían estado su

propia madre y su abuela.



© FUOC • PID_00267585 59 Prácticum II

Sin embargo,

[…] nuestra historia no es un destino. Nada queda escrito para siempre… La carencia
precoz crea una vulnerabilidad momentánea, que las experiencias afectivas y sociales
podrán reparar o agravar. En este sentido, la resiliencia constituye un proceso natural
en el que lo que somos en un momento dado necesariamente debe entretejerse con los
medios ecológicos, afectivos y verbales… Basta con que haya un solo punto de apoyo
para que la edificación pueda continuar (Cyrulnik, 2001, pp. 13-15).

Hay que acentuar esto: en una relación personalizada y estable a través de unos

años, las cosas para Ana habían cambiado. Hubiera sido necesario proseguir

esta relación hasta el final de la adolescencia. Porque había una posibilidad

distinta de futuro. Había esperanza.

4.3.3. Roberto

Con el inicio de la adolescencia, Roberto comenzará con una serie de conduc-

tas agresivas. Se evidenciarán dificultades serias de relación, y se llevarán a

cabo distintos ingresos en la UCA. A la salida de uno de estos ingresos, ya no

volverá a su centro sino que se le trasladará a otro nuevo. De este se escapará

y, cuando le encuentren, lo llevarán a otro centro, del que también se escapa-

rá... Y luego a un tercero, y a un cuarto, especializado en trastornos graves del

comportamiento. Este centro funciona como institución total, con espacios,

horarios y tareas rígidas, en el que las conductas están catalogadas y sanciona-

das, y donde se facilita el control de unos chicos sobre los otros y se impiden

las relaciones de amistad. También ha escapado de aquí.

18 años, dos familias, siete centros, multitud de profesionales de sanidad, edu-

cación, servicios sociales, y parece que su situación solo haya empeorado. El

futuro no pinta bien. No parece poder contenerse y apenas tiene un nivel de

estudios primarios. No puede aprender ningún oficio y suele hablar de su pa-

dre, que murió en un tiroteo en el robo de un banco. Su proyecto es ir a vivir

con su madre y su abuela, las dos, enfermas mentales graves que apenas pue-

den cuidar de sí mismas.

Desde los pocos meses de vida, Roberto ha estado con profesionales, con equi-

pos de psicólogos, de psiquiatras, asistentes sociales, educadores, etc. Cabe pre-

guntarse qué papel hemos jugado los profesionales en esta enfermedad, con

tanta intervención. Porque su historia real ha sido, desde el principio, de mal-

trato y abandono continuo. Sabemos que el niño que no ha tenido una rela-

ción de cuidado estable y amorosa puede sentir que el mundo es un lugar des-

ordenado e imprevisible, en el que si siente malestar, no será atendido. Es una

representación de un mundo hostil, en el que las personas son cambiantes y no

están disponibles. El DSM-IV lo describe desde el punto de vista psiquiátrico

como «trastorno reactivo de la vinculación en la infancia», caracterizado por

pobreza en el desarrollo emocional (déficit de respuestas sociales apropiadas a

la edad, apatía) y en el desarrollo somático (déficit de desarrollo). La principal

característica es que la relación social queda alterada y es inapropiada en la
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mayor parte de los contextos. Este trastorno, que se inicia antes de los 5 años

de edad, está causado�por�una�crianza�sumamente�patológica�y�una�falta

de�cuidados�apropiados.

Esta definición pone el acento en las consecuencias que el entorno tiene

en el crecimiento: si es patológico, puede llevar a la enfermedad o inclu-

so a la muerte. Si es saludable y atento, puede ayudar a restaurar salud.

Esas criaturas no son pizarrones cuyo pasado se puede borrar con un plumero o esponja,
sino seres humanos que llevan consigo sus experiencias previas y cuya conducta actual
se ve profundamente afectada por los sucesos pretéritos (Bowlby, 1951, p. 139).

Paradójicamente, las intervenciones profesionales con Roberto se centraron

sobre todo en los traslados de lugar de vida y en la continua delegación en

nuevos profesionales. Sin una relación estable y significativa, Roberto quedó

instalado en una zona en la que no puede quedarse, y de la que o le echan o ha

de escapar. ¿Cómo se puede construir uno sin relaciones significativas? Àngels

Vives (2009) cita la anécdota de Ulises en La Odisea, en la que, para enfrentarse

con Polifemo, a su pregunta de quién es, responde: «Nadie». Eso permite que

los otros cíclopes no le hagan caso cuando les pide ayuda diciendo «Nadie me

ataca». Quizá, por eso, Roberto pueda ir estando en distintos centros, en la

calle, en otras casas, sin rumbo, siendo nadie, sin proyectar en el otro nada

más que su deseo de estar siempre en otro sitio.

De hecho, uno piensa en la dificultad tan extrema para aproximarse a Rober-

to, en la sensación de estar continuamente a oscuras. Parecía que no había

puentes para acercarse, y que las palabras, más que acercar, separaban.

En realidad, muchas veces no tenemos experiencias comunes con las

personas a las que atendemos. No sabemos o sabemos muy poco de la

pobreza, la suciedad, el hambre, el frío, los gritos, la enfermedad sin

nombre, etc. Quizá lo que quede entonces sea estar a disposición del

otro durante un cierto periodo de tiempo, acompañarlo e intentar pre-

ver ciertas situaciones y, cuando la relación se ha interrumpido, esperar

a que vuelva y guardar esa parte de su historia para que, más adelante,

pueda ser utilizada para comprender mejor.

No obstante, ¿podría haber sido distinto? ¿Qué hubiera pasado si se hubiese

facilitado su adopción ya en el primer año de vida? El diagnóstico de su graví-

sima situación psicosocial ya estaba hecho entonces, ya se sabía que en su fa-

milia de origen no había posibilidades de cuidar. Roberto, en el primer año de

vida, habría podido ser adoptado y crecer en otra familia, con unas relaciones

personalizadas y estables. Se habrían ahorrado muchas rupturas.
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4.4. Es necesaria una teoría del crecimiento

El maltrato grave no es más que la cara visible de unas relaciones entre pa-

dres e hijos profundamente perturbadas, que han ido organizando la estruc-

tura mental de la criatura. La separación física del niño es, en determinadas

ocasiones, un primer paso necesario para la protección. Pero la experiencia

nos muestra que este paso es absolutamente insuficiente por sí mismo si no

se proveen otras intervenciones.

Evidentemente, para Josu, para Ana, para Roberto, no ha sido suficiente con

que se les separase de su familia. Sí que era necesario que se les acogiera en

un lugar donde pudieran vivir y tener cubiertas las necesidades de alimento,

salud, higiene, donde se les evitasen abusos sexuales y agresiones.

Pero era necesario mucho más: escucharles, preocuparse por lo que ocu-

rre dentro de ellos, ofrecer relaciones estables y continuadas, atender

en un ámbito psicoterapéutico sus heridas y traumas, ayudarles a que

puedan cambiar sus representaciones internas acerca de las relaciones

y el mundo.

Los casos que hemos explicado no son situaciones aisladas, sino al contrario,

muy comunes en el sistema de protección a la infancia. Paradójicamente, ob-

servamos que un sistema que quiere proteger puede generar situaciones de

ruptura, abandono, desprotección, etc., que se suman a las que el niño ha vi-

vido ya previamente, confirmando sus sentimientos de ser malos, como Ana,

Josu o Roberto, y de temor y desconfianza hacia el mundo. La experiencia en

protección a la infancia muestra que, a pesar de años de intervención profe-

sional, muchas veces no solo no se consigue mejorar la salud de los futuros

adultos, sino que se actúa iatrogénicamente, fragilizándola aún más.

Hoy sabemos que si no se atienden los traumas que se viven en la in-

fancia, la personalidad queda trastornada y se generan distorsiones y

sufrimiento en la persona y en su entorno. Nuestra sociedad tiende a

atender estas manifestaciones con fármacos y centros.

No se puede proteger a un niño sin contar con una teoría que explique qué se

necesita para crecer, qué cosas sanan, qué cosas enferman, etc. Debemos tener

ciertas teorías acerca de ello para entender realidades que pasan desapercibidas

o quedan diagnosticadas como patologías individuales.
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Hace muchos años que sabemos que el niño tiene un mundo interno, que ne-

cesita relaciones personalizadas y continuadas para crecer, que estas relaciones

afectarán a su salud futura. Y la atención que se ofrece desde protección a la

infancia niega estas realidades. Ya en 1951, en su informe Cuidados maternos

y salud mental, Bowlby afirmaba:

Las soluciones que se proporcionan día a día, a medida que las exigen las circunstancias
que urgen, determinan en el niño un estado de incertidumbre y en la madre adoptiva
una situación de desagrado; es necesario que haya desde el principio proyectos de larga
previsión, si no se quiere que sufra el pequeño las consecuencias de la falta. Existe el error
muy generalizado de creer que la separación del niño de su hogar le llevará a olvidarlo
y a empezar de nuevo su vida; error complementado con el de suponer que cuanto peor
sea aquel hogar, más fácilmente se producirá el proceso de borrarlo de la memoria. Esa
falsa creencia ha determinado la práctica de prohibir que se vean padres e hijos, para que
el niño se acostumbre mejor a su nuevo estado. Las mencionadas presunciones llevan
implícito el desconocimiento de todo cuanto se sabe acerca de la infancia, y pasan por
alto pruebas bien confirmadas que no pueden ignorarse (Bowlby, 1951, p. 138).

De todo esto deriva la necesidad de revisar el modelo que se utiliza para

proteger a la infancia, conocer qué permite crecer y qué interrumpe el

crecimiento y organizar, a partir de ahí, las intervenciones profesiona-

les. Es imprescindible también conocer otras experiencias y reflexionar

sobre los resultados de estas décadas de actuación de nuestro sistema

de protección.

Nosotras, pensando en Josu, en Ana, en Roberto, apuntamos algunas propues-

tas concretas:

1) El niño debe poder ser atendido en su mundo interno, tanto en un ámbito

psicoterapéutico, en sus vivencias y relaciones previas, como en un ámbito

socioeducativo y de organización de entorno. La psicoterapia individual y fa-

miliar es una intervención fundamental dentro de la protección a la infancia.

2) Las actuaciones protectoras deben ser diseñadas a partir de las necesidades

del niño, es decir, con previsiones a largo plazo tendentes a priorizar las rela-

ciones estables y a evitar, en lo posible, separaciones y pérdidas.

3) Es necesaria la figura del adulto como referente estable, a modo de tutor de

resiliencia, para todo el proceso de crecimiento del niño.

…
diciendo una vez más
si tú no me enseñas no aprenderé
diciendo una vez más existe un último
atardecer de últimas veces
últimas veces de mendigar
últimas veces de amar
de saber no saber simular
un último atardecer de últimas veces de decir
si no me amas nunca seré amado
si no te amo ya no amaré nunca.

Samuel Beckett
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4.5. A modo de anexos: para conocer más

4.5.1. Ficha técnica: que son los EAIA

Los equipos de atención a la infancia y adolescencia en alto riesgo social6 son

servicios sociales especializados, y se dedican a la protección de infancia. Tra-

bajan con niños y adolescentes que viven situaciones de maltrato y negligen-

cia grave en sus familias, y su tarea consiste en organizar un entorno en el que

se pueda crecer. Son equipos de secundaria, es decir, atienden siempre a peti-

ción de profesionales de otros sectores (sobre todo de servicios sociales básicos,

aunque también de sanidad, educación, etc.). Trabajan divididos en sectores

geográficos, y tienen una doble dependencia: laboralmente, de las entidades

locales (ayuntamientos, consejos comarcales), y en un ámbito técnico, de la

Generalitat de Catalunya, en concreto de la Dirección General de Atención a

la Infancia7.

El trabajo de los EAIA está regulado por ley, actualmente la Ley 14/2010 de

27 de mayo de los derechos y oportunidades en la infancia y la adolescencia

(LDOIA), aprobada por el Parlamento de Cataluña. Esta ley unifica todas las

anteriores en materia de infancia, y aporta, entre otras cuestiones, el «interés

superior del menor», que significa que los derechos de los niños y niñas han

de prevalecer sobre los de sus padres, para asegurar su protección. Esto se ma-

terializa en dos novedades importantes:

1) El derecho del niño a ser escuchado sin la presencia de sus padres o cuida-

dores.

2) La obligatoriedad, por parte de profesionales y ciudadanos, de poner en

conocimiento aquellas situaciones en las que haya menores maltratados.

Esta ley diferencia las situaciones de riesgo de las situaciones de desamparo.

Las situaciones�de�riesgo son aquellas en las que el niño o adolescente se ve

perjudicado por circunstancias familiares que pueden ser abordadas dentro de

la misma familia. Aquí intervienen los servicios sociales básicos, en coordina-

ción con otros servicios.

Las situaciones�de�desamparo se refieren a que a los niños o adolescentes

les faltan los elementos básicos para su desarrollo y, para protegerlos, hay que

separarlos de la familia. Son situaciones descritas por la ley, que incluyen el

abandono, el abuso sexual, los malos tratos físicos y psíquicos, la violencia

machista o la existencia de circunstancias en la familia que perjudican grave-

mente el desarrollo del niño.

(6)En adelante, EAIA.

(7)En adelante, DGAIA.
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En estas situaciones, la familia llega al EAIA derivada por otros servicios, y en

un contexto de obligatoriedad. Se iniciará, entonces, un proceso de conoci-

miento mutuo que, en el mejor de los casos, llevará a compartir una cierta

visión de qué cosas pasan y de lo que el niño necesita para crecer. El encargo

que tiene el EAIA es, en primer lugar, el de hacer el diagnóstico de la situación

familiar y la propuesta de protección al niño. Esta puede ser de mantenerlo

en la familia con unos compromisos por parte de la misma, o de separarlo

cuando se considera que hay desamparo y que, para proteger su integridad, es

necesario que el niño salga de ella. Caben aquí dos posibilidades:

1) Se busca familia extensa que pueda hacerse cargo y reúna condiciones para

ello. Si esto no es posible, se organiza que vaya a vivir a un centro.

La DGAIA puede o no aceptar esta propuesta y, si lo hace, su tarea consiste en

hacerla viable, buscando los recursos y llevando a cabo los trámites legales y

administrativos.

2) Hacer el seguimiento de padres y niños, tanto si continúan juntos como

separados. Dicho de otra manera, generar las condiciones para que la familia

pueda amparar.

4.5.2. Tipos de vínculo

Una colega de Bowlby, Mary Ainsworth, desarrolló una situación experimen-

tal para conocer los diferentes tipos de vínculo. En esta, y a grandes rasgos,

separaba a un niño de sus padres por un breve lapso de tiempo y observaba

su conducta antes de la separación, durante la misma y en el reencuentro. Los

primeros experimentos revelaron tres tipos de vínculos: seguro, inseguro-elu-

sivo, inseguro-ambivalente. Estudios posteriores han añadido un cuarto tipo,

el desorganizado. Resumiendo:

• Vínculos�seguros: los niños muestran aflicción por la separación. Al re-

unirse, reciben positivamente al padre y vuelven a jugar contentos. Los

padres se muestran tranquilos y cercanos a sus hijos, y les reciben con

muestras de afecto.

• Vínculos�inseguros�y�evitativos: los niños muestran pocos signos de aflic-

ción por la separación. Cuando el padre regresa, lo eluden, le ignoran. No

buscan contacto físico. El padre o la madre se muestran indiferentes a las

necesidades del niño.

• Vínculos�inseguros�y�ambivalentes: los niños están muy afligidos por la

separación, y son muy difíciles de tranquilizar cuando se reúnen de nue-

vo. Al reunirse, se resisten a los intentos de consuelo y siguen gritando y

retorciéndose. Son ambivalentes porque, por un lado, exigen la atención
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de los padres y, por otro, se resisten a la misma. El cuidado de los padres

es incoherente e inestable, pero no insensible ni de rechazo.

• Vínculos�desorganizados: los niños muestran tanto características del ti-

po elusivo como del ambivalente. Al reunirse con sus padres, evidencian

confusión y desorganización. A veces, estos niños, entre la separación y

la reunión, se inmovilizan. En otras ocasiones, pueden actuar mecánica-

mente, pero sin mostrar emoción. Los padres no son sentidos como fuente

de alivio, sino de temor.

4.5.3. Bowlby

En el pasado, y aún hoy con demasiada frecuencia, los organismos de protección han
opuesto fuerte resistencia a reconocer los tres principios siguientes:

(a) no se puede forzar una ruptura radical entre el niño y su hogar de procedencia;

(b) ni los hogares sustitutos ni las instituciones pueden ofrecer a los niños la seguridad
ni el afecto que necesitan; para estos siempre tienen esos lugares el carácter de algo tran-
sitorio;

(c) las soluciones que se proporcionan día a día, a medida que las exigen las circunstancias
que urgen, determinan en el niño un estado de incertidumbre y en la madre adoptiva
una situación de desagrado; es necesario que haya desde el principio proyectos de larga
previsión, si no se quiere que sufra el pequeño las consecuencias de la falta.

Existe el error muy generalizado de creer que la separación del niño de su hogar le llevará
a olvidarlo y a empezar de nuevo su vida; error complementado con el de suponer que
cuanto peor sea aquel hogar más fácilmente se producirá el proceso de borrarlo de la
memoria. Esa falsa creencia ha determinado la práctica de prohibir que se vean padres e
hijos, para que el niño se acostumbre mejor a su nuevo estado. Las mencionadas presun-
ciones llevan implícito el desconocimiento de todo cuanto se sabe acerca de la infancia,
y pasan por alto pruebas bien confirmadas (Bowlby, 1951, pp. 138-139).

4.5.4. Cyrulnik

Cuando el dolor es demasiado fuerte, nos vemos sometidos a su percepción. Sufrimos.
Pero apenas podemos tomar un poco de distancia, apenas podemos convertirlo en repre-
sentación teatral, la desdicha se hace soportable, o más bien la memoria de la desdicha se
metamorfosea en risa o en obra de arte… Nuestra historia no es un destino. Nada queda
escrito para siempre… La carencia precoz crea una vulnerabilidad momentánea, que las
experiencias afectivas y sociales podrán reparar o agravar. En este sentido la resiliencia
constituye un proceso natural en el que lo que somos en un momento dado necesaria-
mente debe entretejerse con los medios ecológicos, afectivos y verbales… Basta con que
haya un solo punto de apoyo para que la edificación pueda continuar (Cyrulnik, 2001,
pp. 13-15).
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5. La soledad de las marionetas. Delirio pedagógico
(epistolar) sobre las tiranías del nombre

Apreciados estudiantes, invisibles:

Quiero que tomen esta carta como un alarido. Un canto a la desesperanza de

quien no quiere ser nombrada y no encuentra, a la vez, lenguajes más allá del

nombre para poder enseñar. Tomen esto, por tanto, como un llamado en alta

voz o alerta didáctica sobre la necesidad de explorar, ensayar, buscar, encon-

trar «esos lenguajes» (distintos al nombre) en el cometido de dar cuenta de la

experiencia de la vida, del sufrimiento o la alegría de las personas, del nosotros

o el ellos en un espacio profesional. En las profesiones de lo social, esto implica

aprehender la vida en perspectiva espaciotemporal, de manera cambiante, en

situación y movimiento, más allá de los atributos que el nombre arroja sobre

el�ser de las personas, que suele ser fotográfico y edifica muros institucionales

con la misma condición. Vaya por delante, acaso como primera lección, que

estas sustancias paralizantes que se arrojan desde el nombre o desde esa for-

ma de nombrar no solo recaen sobre las personas para transformarlas en «los

otros»: desde el mismo lugar, son vertidas para transformarlas en un nosotros,

profesional, para así acabar fracturando, definitivamente, el continuo de la

experiencia en porciones o ámbitos de la realidad, de intervención, de seres

unos y otros. En definitiva, para acabar enajenándonos a nosotros mismos,

narcisamente, respecto a la multiplicidad y a la complejidad del espacio-tiem-

po del que formamos parte, llámese mundo o incluso institución. Desde esa

práctica del nombrar y ser nombrado, tanto si es por las academias, la cultura

o las propias burocracias profesionalizadoras, se nos genera la ilusión de ser�y

solo�ser, agentes abocados al servicio o al cuidado de unas alteridades, otras,

suyas, de ellos; inconmensurables, esencializadas, precisamente, en virtud de

esos nombres que empleamos, de manera acrítica, para significarnos en el ám-

bito profesional (aunque no solo en este).

Educadores frente a usuarios/colectivos, ¿personas con discapacidad?

¿Saben ustedes cuánta tiranía puede estar contenida en el propio acto de sig-

nificarnos a través de esos nombres? Y en sentido más general, ¿saben ustedes

los atropellos que genera el nombre cuando niega la propia condición del ser

en la vida, que como decíamos es contexto, que es situación, cambio y movi-

miento?

Me gustaría contestarles esta pregunta, a través de un conjunto de relatos que

no necesariamente he escrito para este texto. Algunos sí, la mayoría, que rela-

tan mi experiencia de vida, en malestar, en burla, en delirio, en lo relativo al

ser nombrada de una manera que considero abyecta, injusta y, sobre todo, vio-

lenta con mi propia vivencia y riqueza experiencial en este mundo. Al mismo

Autora

Brígida Cristina Maestres Use-
che
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tiempo, algunos relatos narran mi experiencia como profesora y como educa-

dora, atravesada, sin embargo, por los efectos de haber sido rociada con la sus-

tancia de la discapacidad y de una supuesta condición de usuaria. En general,

todos los relatos intentan captar la complejidad de la que les hablaba, algunos

con un intento narrativo de deslocalización del nombre y de apuesta por esos

otros lenguajes. En el problema de todos, la alocución de lo real, ese perpetuo

juego de posibilitación y constricción entre el nombrar y el ser nombrado y, en

este, la problematización del lenguaje de poner nombres como única posibili-

dad y el intento de explorar nuevas gramáticas. Llegados a este punto, tal vez

es menester aclarar que no son los nombres propios el objeto de esta reflexión,

sino los nombres diagnósticos que a diario empleamos para fotografiar las vi-

das de quienes consideramos nuestros objetos de intervención; y, por detrás

de estos, claro, la práctica misma de tener que hacerlo con nosotros mismos,

como única posibilidad para ejercer roles en este mundo.

¡Ay, con los avatares y los superpoderes!

¿Será que aún no nos hemos dado cuenta, aunque sea reiterativo, de que la

identidad profesional es apenas un nombre, un diagnóstico negacionista de

la vida que nos dota de aparente normalidad? ¿Acaso no nos damos cuenta

de que, en nuestro modo de ser «agentes», al nombrar, acometemos una cap-

tura de la realidad para desposeerla? ¿Acaso decir «colectivo de personas con

discapacidad» no es condicionar la mirada y restringir el universo de las posi-

bilidades a unas pocas actuaciones?

¡Ay, con el nosotros y el ellos!

¿Y quiénes somos nosotros? Pregunto...

Quizá como respuesta, cuelo aquí un primer relato, «yoico», que a su vez me

sirve para presentarme, ya sin nombre propio, en mi primer malestar...

Ellos, qué duda cabe, un nombre, la vocación, una teoría-trozo...

A veces quiero que se mueran las palabras. No soporto su función de distintividad. En un
mundo de hipotéticas continuidades, nombrar es también discriminar, aunque sea, a la
vez, reconocer. Esta paradoja ya no gusta a los educadores sociales. Esta práctica ya nació
de las palabras, aunque no de aquellas reveladas. La educación social nació ya después de
Babel, cuando el mal ya estaba hecho en el mundo y a la práctica le tocaba parchearlo.
El mundo del significado es así un mundo político, en el que el poder se dirime entre
nombradores. De hecho, la práctica de la educación social nace de unos nombradores
del mundo. Los actuales gustan de ser nombradores de problemas, y no toleran que les
cambies la denominación. Se ve que es ahí donde se les va la vocación… Llegué tarde
a esta práctica y a ello contribuyó más bien el empeño de convertirla en disciplina. Me
propongo renombrarla o, mejor dicho, formar a nombradores conscientes del efecto de
sus palabras. Soy profesora, llevo ya diez años en la formación de educadores sociales
en Cataluña y aún no consigo que la práctica rompa con sus servidumbres. No importa
si hablamos de educadores católicos, clasistas, marxistas o activistas, todos creen en la
universalidad del ser humano y en una ética cónsona que los acompaña. De hecho, esta
disciplina nace de una ética universalista que nombra al mundo en consecuencia, aun-
que se deba a sus contextos particulares. De hecho, se permea hasta tal punto que sirve
a sus maneras prejuiciosas de distinguir a los seres humanos en cada una. Digamos que
lo universal es su vocación de servir al ser humano, y lo local es el embrollo de su defini-
ción. Así llegamos a Cataluña y a sus universos de acción, discapacitados y reificados por
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la práctica. Así llegamos a tantas historias personales, a la mía, en este ambiguo rol de
nombrar y ser nombrada… De entrada, me peleo con todos mis compañeros educadores
por no querer ser nombrada bajo esa palabra. No importa si se le sustituye por diversidad
funcional, para mí, se trata de palabras con efectos perversos de difícil reversibilidad. Me
acusan de negar al cuerpo, de no permitir la lucha de los derechos civiles. Yo acuso a la
práctica de no ser capaz de relativizar los términos que le dan sentido como ejecutora
de política social, en un Estado que no acabó de hacer su tránsito de la beneficencia al
bienestarismo. En el Estado español y, por consiguiente, en la Administración catalana,
se transitó de la beneficencia a un modelo ya mixto de gestión de la sanidad que inme-
diatamente se tuvo que recortar. El resultado, muchos conceptos encontrados, mucha
tutela y, sobre todo, muchos, pero muchos años de sedimentación en el imaginario de la
diferencia discapacidad-no discapacidad. La práctica no la entiende como una expresión
contextual, los estudiantes tampoco, y quienes más hacen, que sin duda hacen mucho,
se dedican a luchar por los derechos de las personas con discapacidad.

¿Ven aquí de dónde proceden las definiciones burocráticas que dotan de sen-

tido a la práctica? ¿No ven aquí el marco político administrativo y los diagnós-

ticos que hacen daño a los denominados, mientras así se les procura inclusión?

Oran así las academias productoras de jergas sin experiencias. Oran las insti-

tuciones, los programas, los protocolos, los encargos. Ustedes y nosotros, en el

consumo de estos, en una escena «político-cultural» acelerada que no nos da

tiempo a pensar. Desde un sillón, aunque sea el de la práctica profesional aje-

treada, en uso de esas palabras, nos aprehendemos cual imágenes estáticas, sin

poder apreciarnos en nuestro movimiento vital, inconscientes e ignorantes de

cuanta decisión nos lleva a este estatismo; ¿qué, sino un tiempo detenido, es

un certificado de discapacidad? ¿Y un colectivo? ¿Y es que acaso no habitamos

más de una identidad?

A través de estas instantáneas (que así se llamaban antes de las fotografías

que se revelaban), todo y todos aparecemos desarticulados como marionetas

extenuadas, desprovistos de conexiones, que apenas alcanzamos y/o somos

alcanzados por escuetas teorizaciones de una realidad que solo se percibe a

trozos. Perdonen la repetición: ¿acaso no es esto la educación social, cuando

se le siente una vocación para ayudar a unos «otros»? ¿Acaso no se es educador

y colectivo a la vez; acaso de vez en cuando no figuramos como «otros» en la

escena de otros «unos»?

Vaya epistemología, apreciados: eso de solo conocer a través de nombres de-

nota falta de rigor con todo lo demás; ¿y si resulta que somos un doble agente,

nombradores ya nombrados, vilipendiados en nuestra riqueza vital por una

burocracia gnoseológica que nos atraviesa? ¿Qué se hace con las múltiples ca-

pas de delirio que a diario caracterizan a nuestras vidas en su incertidumbre

loca?

¿Ven? Este es el Gobierno de las personas: nombres (conceptos y categorías)

que revisten de legalidad y verdad a los usos culturales del «nosotros» y de los

«otros». Da igual dónde te encuentres, son posiciones intercambiables, en es-

pera de la lotería vital. Sobre el porqué de esta estructura basal, tendríamos que

echar mano de alguna teoría del Estado o de la comunidad, acaso para obtener

una instantánea de la condición de burbuja que tiene toda normalidad. Acaso

también para visualizar, y por supuesto escuchar, que las marionetas caen y se
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vuelven a erguir, sin que en el mando de las mismas habite ningún ser que las

anime. Todo es furia procesal, fruto de la cosmogonía de la dominación que

hierve en su interior. Nada más, cultura, lenguaje, poder y más ventriloquia.

Me niego, pues, a seguir enseñando nombres y, acaso por ello, he escogido el

género más arcaico que he encontrado para dirigirme a ustedes. Un remedo

de carta ilustrada, ya sin poder serlo, sin aura, en un intercambio académico

en el cual la escritura no es ya su escena primordial. Pero es una carta, acaso el

género más cercano a la experiencia, que pretende narrar los abusos que sobre

esta comete el nombre, cuando se usa sin tener consciencia de la condición de

captura que todo nombre hace con la realidad. Nada mejor que una mano que

abraza el agua para entender esta terrorífica función. Quizá convendría decir

ya que no es lo mismo hablar que nombrar, al menos no en esta epístola, que

pretende ser pedagógica. Amigos, o escribimos o morimos, y esto implica a las

artes como fórmula de elaboración del mundo en formato delirio. Debemos

recuperar nuestro pensamiento, debemos elaborarnos en la vida para poder

decidirla.

Les cuento:

El otro día una estudiante se enfadó conmigo porque no quería que las perso-

nas que ella llamaba «con discapacidad» pudiesen renombrarse de otra forma.

Al principio, le dije que podía investigar qué implicaba emplear un vocablo

u otro a los efectos del tratamiento de las personas que, dada la burbuja, son

acreedoras de alguno de los dos nombres. Ella, al creerme favorable al suyo,

me explicaba que no pensaba que el uso del nombre «diversidad funcional», el

otro en cuestión, ayudase a «esas» personas en el cometido de ser «atendidas»

por la Administración. Que si todos somos, ninguno somos… Y aquí comien-

za el juego político de las palabras, le expliqué, que ontológicamente no ha-

bía definición correcta y que cada palabra llevaba una teoría del ser humano

detrás, y detrás, un sesgo cultural, una concepción del nosotros y del ellos,

una cosmogonía, una burbuja. Lo cierto es que aún espero su respuesta. A su

silencio, pues, dedico estos trozos de experiencia…

Les invito, así, a una danza, que se inaugura ya en la crónica de un delirio

apasionante y en el que pueden verse todos los atravesamientos posibles de

una persona que elige un modo particular de ser/ver en una sociedad que

consensúa nada más un modo. Al mismo tiempo, lo que se ve es una vida en

movimiento que se pelea con el nombre, que se escabulle y que a veces tam-

bién sucumbe. Una crónica que ahora seguiremos de otras que, también deli-

rantes, muestran las violencias del nombre, pero también sus puntos de fuga,

que es la propia danza en sentido literal, esta como fórmula para la recompo-

sición del ser en el movimiento vital. Después, se siguen otras crónicas que

componen distintas capas de experiencias, diferentes posiciones y situaciones

que explican varios de los elementos de la vida en movimiento y de la necesi-

dad de huida, hasta topar al final con otros, que ya dibujan más el camino en

la exploración de esos lenguajes. El primero es cónsono con el estilo de esta
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carta y, en cambio, el último, que procede de otro lugar, es una muestra de

aquello que puede llegar a suceder cuando decidimos «exorcizarnos» incluso

en nuestros nombres propios y habitar un lenguaje diferente. Solo decirles,

finalmente, que en la posdata les aclaro ciertos términos y les recomiendo al-

gunas lecturas. Entre estas, una que les transcribo, pues compone la última de

las crónicas, precisamente aquella del exorcismo del nombre propio y de la

búsqueda de nuevos lenguajes. Sí está ahí, es porque ese es el espacio de las

cartas para las sorpresas y los regalos.

La�vida�es�movimiento�(delirio�1)

Voy en patinete, desciendo por la calle Rogent y canto Nino Bravo. Media

hora sobre ruedas y la sensación es colosal. ¡Qué subidón!, pienso, esta es la

recompensa. Plenitud total, me enfilo por la bajada del parque del Clot. Es la

recta final. Ya en la Rambla del Poblenou, mi convencimiento es absoluto: ¡se

puede ver sin ver!

Mientras alcanzo este estado, el trayecto es dubitativo. Desde Horta hasta Pa-

seo Maragall 1, el peso institucional me genera disonancias: ¿Tú, en patinete?

Tú�no… Me reboto, me rebelo. No soporto estos juicios de normalidad, de

protocolo…

«Persona con una discapacidad visual»; «persona con diversidad funcional vi-

sual». ¿«Con», «con», «con»? ¿«Sin», «sin», «sin»?

¿Fantasía WHASP?

Sigo…

Voy por la acera derecha y atravieso a contrapelo el “camino podotáctil”: una,

dos, tres veces. El patinete hace un estruendo de rampa de frenado y me susu-

rro en la intimidad: critical disability studies. Me río. Un autochiste-mantra que

me repito sin cesar. Excelente arma para una lucha que se emprende cada ma-

ñana, y no sin temor a que se te devuelva la osadía. Ya sabes, ese boomerang

castigador que revierte sobre tus micropolíticas.

¡Ay, Babel! ¡Ay!

La cuestión, claro, sortear la metralla que nos escinde en fragmentos de lo

humano. Lo desvencijado. Mente y ojos dañados, por favor, transitar con estos

por delante y con certificado…

No, en mi patinete no…
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Cuando llega el cuarto o el quinto vibrato (sigo atravesando los caminos de

ciegos), el patinete genera un efecto electroshock que me sacude por completo.

Es una alerta, me digo:

«Eh, que si sigues “jamaqueando” así el cuerpo, se te va a desprender la retina.»

Vaya vocecita, una culpa diagnóstica que también me aparece en el Tibidabo.

Mi primera introyección: tú no, cuidado, cuidado…

¡Uf!, me da mucho bajón y por eso reduzco la velocidad; «además, puedes

llevarte a alguien por delante». No, no, voy bien.

Mi patinete es un todo sensorial. Desde este, la textura del suelo se me hace

clara, el ángulo que me permite su corporalidad me produce gran nitidez y,

más que genial, cuando voy en él la gente se aparta en el camino. Somos un

cyborg... ¿Cómo les digo esto a mis estudiantes, sin que me tomen por flipada

o por heroína? ¿No les digo nada, para que no me vean como un objeto de

intervención?

¡Qué prisión!

Pedaleo más fuerte: «A mí nadie me quita lo bailao». Discapacitada, tú...

Sigo autogenerándome la risa y pienso con picardía: «Sería tremendamente

irónico morir a causa de un deslizamiento en el “camino podotáctil”. A veces,

las ruedas se me encajan en las hendiduras y tengo que maniobrar; y claro,

mi patinete es vulnerable al agua como cualquier otro en Barcelona, pero en

mí sería imperdonable.

«Ves, te lo dije». No lo uses más… ¿Paro? ¿Sucumbo? ¿No será que lo tuyo es

un delirio negacionista? «Bájate, guárdalo y agarra el bastón. Así se acabarán

las ambigüedades. No, no, no…».

Intento�de�captura�institucional�(delirio�2)

Hasta que visité por primera vez la Organización de Ciegos en el 2011, tenía un

repertorio para nombrarme que traje conmigo desde Venezuela. Tuerta, cegata,

cuatro ojos, miope, retina desprendida. Mujer luchadora y fuerte. Tenaz. Inte-

ligente. Después de transitar por esta institución, he sido renombrada: disca-

pacitada, baja visión. Y a mi vista, resto, resto de visión. Indignante. Aún ex-

pelo fuego por la boca y dedico estas líneas a su contravención. No querer ese

nombre no es una negación. Alguna vez, en Caracas, ya había tenido un con-

tacto con estas denominaciones, visión subnormal, precisamente del verbo de

un optometrista español que quería venderme unos magnificadores electróni-

cos, y esa era su traducción de low vision en el manual que me entregó. Sufrí

mucho con este nombre en su momento, y no le compré ninguna máquina.

Le dije que su manual tenía errores ortográficos, que justo había visto con su
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propia máquina cuando me dejó probarla. Me fui, con arcadas, con ataque de

pánico. Pensaba en mis abuelas, tan bonito que me nombraban: «¿Cómo está

la niña de mis ojos?». Sigo, así se entenderá mejor la travesura del patinete.

Una de las cosas que más me perturban en la actualidad es, precisamente, no

haber podido huir de aquella organización. Me dejé llevar por su burocracia,

que me reconducía a la resocialización. A la resignificación de mi persona. A

la desidentificación… entré miope y salí discapacitada y con un sambenito

colgando. Furiosa, llorando. Convencida casi de que mi vida había sido un

gran engaño. Que era mentira que yo veía, que en realidad yo no veía. Así me

lo recalcan ellos cada vez que voy: tienes resto. Total, que lo explico, no sin

antes advertir sobre el sentimiento de culpabilidad que me genera este relato.

Al final, esta organización ayuda a muchas personas y parte de su injerencia

en la ciudad se nota a diario: audios en el transporte público, letras grandes,

camino podotáctil. ¿Se entiende aún más mi disonancia ahora?

Bueno, mi primera incursión en esa organización fue a instancias de una op-

tometrista que visité. Frustrada por no poder hacerme un examen de visión en

condiciones, me dijo que visitara la organización, que ellos me harían ese exa-

men correctamente. Sabía de qué se trataba, pues me había hecho exámenes

similares en Estados Unidos en tres oportunidades distintas. Yo pensé: «¿Why

not?». Además, son muy chulos, pensé, te ponen letras enormes, juegos de

colores, todo gigante, como a mí me gusta. Un relax y una forma de examinar,

comprendiendo. Un cuidar, pues… Pero bueno, hasta llegar a este examen,

que tampoco fue tan hermoso, aunque sí muy bueno, tuve que vivir la expe-

riencia misma de la afiliación y la rehabilitación; «¿qué?» –dije–, «¿rehabili-

tarme de qué?». Horror.

La primera vez que entré en la sede principal de Barcelona, no pude evitar co-

nectar mi percepción con el libro de George Orwell, 1984. Nada más traspasar

el umbral o, mejor dicho, en el propio tránsito del umbral, te da la sensación

de aeropuerto, es decir, de cambio radical de escenario y, en este caso, de tiem-

po histórico. Si hubiese nacido en el Estado español, habría nacido en el fran-

quismo tardío, y bebido de ese modo de vestir de los hombres que me dicen

que así vestían los del sindicato. Unos pantalones que llegan hasta la cintura,

negros, con cinturón, que se hacen anchos en las caderas y luego van cayendo

con cierta estrechez, pero nunca se transforman en baggies. El cinturón marca

el límite con la camisa blanca de manga corta que cae casi a medio brazo. He

visto a algunos revisores de Renfe vestidos así. En fin, nada más en el umbral,

que es una puerta corrediza que se abre automáticamente y que tiene franjas

de colores llamativos, verde, rojo, amarillo. Tras el «shhhh» de la puerta, así

de primera impresión, puedes ver a unos cinco o seis personajes vestidos de

esta forma. Unos ciegos, otros no, y esta es una de las distinciones más mar-

cadas en ese lugar. Ya por ahí, ver del modo trans en el que yo lo hago es una

anomalía y ya lo verán… Entras, pues, y te encuentras con un gran vestíbulo

en cuyo fondo hay tres ascensores. A la derecha, un conjunto de mostradores,

los primeros dos de información y un tercero, enorme, que es casi, casi, una
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garita de policías. Están uniformados, de hecho, y parecen literalmente poli-

cías nacionales o mossos y, a lo mejor, lo son. Lo cierto es que son muchos, y

me llama la atención su presencia:

«Buenos días, voy a la planta tercera.»

Y me grita: «¿ES USTED AFILIADA?».

No, vengo a eso… Y ya sin escucharme demasiado, me tomó los datos y me

dejó pasar. Fuerte ese primer contacto, ahí todo el mundo se grita. Digamos

que unos van como murciélagos y otros, como silbatos. Vayas donde vayas, es

enorme ese lugar, siempre encontrarás a un vidente que te va diciendo «HOLA,

HOLA, HOLA», y sin quererlo o queriéndolo, te va marcando el camino.

También es control social, todo el mundo quiere saber en todo momento quién

eres y qué haces ahí. Luego te miran los ojos y te diagnostican al segundo. Esta

ve, esta ve más o menos. Esta es afiliada, esta es trabajadora. Pero sigo… La

primera diligencia que hay que hacer...

Prosigue�el�delirio�de�captura

…es un proceso de cambio de identidad bastante doloroso. Digamos que llegas

y te hacen una prueba de visión. Debes ver poco o nada, preferiblemente lo

segundo. Cuando ves poco, generas confusión e inmediatamente tu visión es

tildada de �resto. «Resto-de-visión, tranquila, tienes resto, te la darán»; «¿Qué

me darán?» «Te darán la afiliación»… Uf, qué duro, yo pensaba que veía her-

moso. Hasta ese momento, pensaba que a la gente le gustaba que viera, que

me esforzara por ver. Pero no… Posteriormente, fui bienvenida por un perso-

naje nefasto que me dijo que el programa de visión que utilizaba, Zoom Text,

era una porquería, que debía pasarme a JAWS, el que emplean los ciegos. Que

le contara cuál era mi ilusión, que esa organización me ayudaría a alcanzarla.

Lloré mucho… Seguí yendo, pues necesitaba que me hiciesen una receta para

unas gafas. No obstante, antes de llegar a la optometrista, debía someterme a

un proceso de rehabilitación. ¿Rehabilitarme? ¿De qué? Nunca he visto mejor,

no he perdido nada… ¿Y cómo? Debí someterme a un proceso de lectura con

lupas y artilugios de visión. Me encantan. No obstante, la técnica rehabilita-

dora se enfadó conmigo porque le sugerí algunas ayudas para darme. Me gritó

que ella era la técnica. Le dije: «Ok». Al final, me ofrecieron unas gafas oscuras

que son una especie de tapaderas para poner sobre mis lentes. Me insistió en

que estas, y no mis Ray-Ban, eran las que me convenían para protegerme del

sol; que las mías eran caras si quería graduarlas, y que las de ellos eran más

bonitas. Y… y… no se atrevieron a decirlo. Lo añado, te disimulan tu visión y

te hacen parecer totalmente ciega. Ahora ya sabemos por qué los ciegos usan

lentes; para mí era un gran misterio, de verdad.

«Me vomito, me voy…»
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...Y así me he ido de muchos sitios, si bien desarticulada con la fuerza para

volverme a componer. Una marioneta con espasmos, que se compone y des-

compone a ritmos de narración, a ritmo de obstáculo. Un cuerpo contingente.

Un ángulo de visión inquieto, un acomplejado de turno como el que reseño

a continuación.

Lo�insoportable�de�la�libertad�en�boca�de�charlatanes�nombradores�(¿de

quién�es�el�delirio?)

En los albores de mi desempeño como educadora en un centro penitenciario,

tuve que expulsar mis primeros vómitos. Un psiquiatra, al que visitaba por

causa de una medicación, resultó ser un lacaniano de caja. De contraportada

de cereal. Se creía Hannibal Lecter, y me trató en consecuencia. Una vez le

comenté que al día siguiente empezaría a trabajar en la prisión, y me dijo, así

tal cual: «usted es una loca, usted no puede trabajar en una prisión. Imagínese

que un preso le viene con un puñal y la asesina». Yo le dije, «Y si le pasa

a usted, ¿podrá salvarse?». Entonces me dijo: «Usted no ve, yo sí». Y yo le

dije: «Se puede ver sin ver». Y él me dijo: «¿Pero qué sandez es esa?». Y yo

le dije: «Se puede, en el mundo todo es relativo». A estas alturas, yo estaba a

punto de llorar y él, en su sillón de cuero negro, estaba a punto de estallar. De

enfurecer. Me dio miedo. Me recordó que yo le había contado que alguna vez

había conducido un coche, y me dijo: «Usted nunca debió conducir ese coche

cuando era adolescente». En fin, seguimos con el toma y daca hasta que vi

que debía irme y no seguir replicándole. Lo último que me dijo, y por lo que

entendí que no era solo una terapia lacaniana lo que me estaba aplicando, fue:

«¿Es usted así con su marido?». Me largué, muerta de miedo, con la sensación

de no poderlo hacer bien al día siguiente. Con un reto por delante que no iba

a alcanzar. Sin duda, ese tipo me lanzó al baúl de madera como el empresario

del circo a Pinocho en la película de Walt Disney.

Reflexión�reconstructiva

Hay un ojo que me acecha y me convierte en marioneta: me nombra, me des-

posee de mi humanidad, me desarticula en miembros y trozos de cuerpo da-

ñado. Me juzga, me incapacita. Uno podría pensar que este ojo es uno, que

es el mismo que después me quiere articular, a su imagen y semejanza: ojos-

dañados-con-resto, corazón con ilusión, gafas oscuras para que no haya con-

fusión… Pero no, creo que hay tantos ojos como materialidades en las que

se expresan. El más perverso de todos, que de tan evidente no se ve, es el de

la hegemonía del modo de ser en nuestros órdenes sociales. Un modo de ser

oculocentrista que enfoca todo a un punto, y obliga a recrecer el sentido de

la vista y a subordinar el resto de los sentidos. Un modo de ser que vuelve a

mi ojo incómodo, inquieto, y a mis sentidos, puestos a trabajar día y noche

para interpretar el mundo y para vivirlo con mis mecanismos y para aportar-

le mis imágenes. Como todo el mundo, pero todo el mundo no se ve en sus

mecanismos, porque tienen el mundo enfocado a su distancia. Pero son un

modo también, que pertenece a un orden biopolítico que distribuye modos
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y les asigna nombres. Nadie se salva, no obstante, la normalidad tiene este

punto ciego en el que todos, en el fondo, queremos habitar. Qué decir, enton-

ces, es el ojo del poder que nos transforma en marionetas, en modo chueco

de ser, a expensas, siempre, de un titiritero que cree darte vida. De marioneta

rehabilitada, como decía, de marioneta que agradece la intervención social de

los humanos en su salvación. Mis estudiantes siguen pensando que los ámbi-

tos de intervención son naturales, y que los colectivos vulnerables lo son por

naturaleza. Por supuesto, no se sienten colectivo, y yo, que contribuyo en su

formación; ¿qué debo decirles al respecto? A veces he sentido que no tengo

autoridad moral, sobre todo cuando el ojo del poder me mete un zarpazo,

cuando me genera un espasmo.

¿Quién�nombra�a�quién?�(encuentro�con�la�danza)

Mejor volver al patinete. Sigo, «kick», «kick», estos saberes me dejan rota, pero

es en el trayecto donde se produce la recomposición; otro espasmo, ¡pedalea!,

¡pedalea!, la cima está a punto de llegar… Y era cierto, aunque en ese momento

yo no iba literalmente en patinete, sino en metáfora y en Renfe. Lo cierto fue

que descubrí la danza entre marionetas y la posibilidad de engañar al ojo. De

verdad que fue hermoso. Llegué rota y…

Carlos, cómo no, su aspecto es de marioneta con libre albedrío. Flaco, desgar-

bado, ojeras lilas, venas verdes sobre piel blanca. Un lunar en la cara, pelo ne-

gro y una gran bondad. Enfurecida, claro, maliciosa, claro, traicionera, claro…

Su vida es un gran prontuario con diagnósticos médicos, encadenamientos

institucionales que aquí también marcan una continuidad. Consume meta-

dona, tiene VIH. Una vida prontuario que se encontró con la mía en un cen-

tro penitenciario. Yo educadora; o bueno, haciendo de educadora social en el

equipo de refuerzo de verano. El centro penitenciario quedaba en Gerona y

debía desplazarme ahí cada día y regresar a Barcelona. Una odisea que empecé

a desarrollar con ilusión, precisamente al comenzar mi proyecto con Carlos. Él

se encargaba de la radio del centro y yo, al entrar y ver exceso de auriculares en

la sala, comprendí que cualquier cosa que hiciese debía entrarles por los oídos.

Por eso entré a su cabina. Un despachito-pasillo improvisado en un lateral de

la biblioteca del centro. Carlos era el DJ oficial, autoadjudicado, función que a

veces compartía con Jordi A. Su manera de pronunciar sus funciones fue lo se-

gundo que me llamó la atención: «dijey» no, «diji». Somos diji Jordi y diji Car-

les… Por cierto, ellos me enseñaron a hablar en catalán, pero esto fue nuestra

segunda danza. La mejor: nos propusimos hacer una radionovela y grabar los

sonidos «naturales» de la cárcel para emplearlos como efectos especiales. Así,

de paso, podíamos resignificarlos. Digamos que estas palabras se corresponden

con mi manera de entender el proyecto. Si lo narrase desde su punto de vista,

la cuestión hubiese sido: el proyecto con la señorita Brígida me gustaba mucho

y así podía grabar, actividad que se encontraba totalmente prohibida en aquel

recinto. Pero así la danza fluyó. Los primeros días, me dediqué a construir el

guion con otros compañeros, que sentía verdaderamente como compañeros,

y no como diferentes. Aunque yo era la educadora y ellos los internos, la opre-
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sión de ese lugar me hacía sentirme una igual. Además, seguía desarticulada y

juro que me sentía uno de ellos. Sentía que tranquilamente podía ser yo, que

estar ahí es cuestión de azar. Que todos podemos acabar en la cárcel.

Y la cárcel es dura, y Carlos, en nuestras danzas, me mangaba los casetes para

grabarlos y venderlos, y yo me enfadaba y me sentía traicionada, y él pedía

perdón y me ayudaba en las grabaciones. Así acabamos grabando la prisión

entera, sirena, rejas, puertas, megafonía, y haciendo el primer capítulo de la

radionovela. Transmitiendo «Leila de la noche, desde el Centro Penitenciario

de…», el cerebro acababa siendo el propio proyecto. A veces era yo quien nos

dirigía en danza, yo humano y él marioneta, sin que se supiera quién era quién.

A veces era lo contrario, yo a su merced. Al final, le dejé mi reproductor MP3

de regalo. Mi gran ilegalidad en aquel lugar.

Engañar�al�ojo�(delirante�danza)

Engañar al ojo. Esto es lo que hace Phillipe Genty en sus obras: danzas entre

marionetas y personas, en las que no se sabe quién es quién. Menos aún, cuál

mueve a cuál. El teatro visual tiene eso, pienso: una gran continuidad; esce-

narios en apariencia disímiles que se encadenan unos a otros con normalidad

onírica o inconsciente, pero si tú no ves manera material. Con los materiales,

con la sonoridad y la luminosidad.

En estos últimos años, sigo pensando, no he hecho nada distinto: danzar con

mis propias marionetas; fusionarnos al modo de ser persona en cada escena-

rio vital; susurrar, aturdir, cantar; atenuar; encandilar, cada nuevo escenario.

Que todo parezca natural, que se vea que hay continuidad. Que todo parezca

normal, aunque sea onírico.

O al revés... distraer la mirada de quien sojuzga, transformar la realidad de

quien la sojuzga. Una gran actuación, una cópula exquisita, un resultado sin

igual. El trampantojo del ser, en el que no se sabe quién es quién.

Esta es la libertad que se acaba cuando la danza se detiene y los cuerpos se

escinden: unos son de paja y otros son de papel. Aquí nace la pregunta de la

educación, cómo recomponer esas piezas. No obstante: ¿entre la institución y

la diferencia, qué fue primero? No se crea usted, entonces, que la institución

es cosa de exterioridad. Si algo puedo decir durante estos veinte años es que la

libertad es militancia, y las instituciones son micropartículas que no te dejan

dormir. ¿Con cuántas marionetas nos acostamos a diario?

Es irónico, la verdad: engañar al ojo que ve el ojo. Un laberinto

La sexualidad y sus cuartos; que viva el delirio como crónica de lo posible,

como experiencia de educación.
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Por cierto, entre ustedes hay una marioneta que me gusta mucho.

¿Me ayudan?

Besos,

Kitina

P. D. 1. Puesto que la lectura ayuda al pensamiento y a la escritura, sugiero

la lectura de un ensayo de Walter Benjamin que se llama Sobre el lenguaje en

general y sobre el lenguaje humano, en el que se comprende el sentido del nombre

y del lenguaje que hemos estado conversando.

P. D. 2. Les sugiero leer a Friedrich Nietzsche y, concretamente, un ensayo que

se titula El nacimiento de la tragedia. Aquí se comprende fantásticamente la idea

de la ruptura de la continuidad por efecto del ojo nombrador.

P. D. 3. Busquen en la biblioteca «critical disability studies», les sorprenderá

saber que los estudios en esta denominación tienen su crítica.

P. D. 4. Para que vean cómo puede ser esa exploración, les dejo este texto, que

exorciza el nombre propio y el atributo para edificar desde otro lugar, en otro

lenguaje. Se trata de uno de los textos que componen el proyecto Anatomía

política e imaginaria de Eulàlia Massat, un personaje que vive en la crónica que

la define o en el ensayo que se le adscribe. Este proyecto se inició a partir de

la necesidad de generar nuevos lenguajes sobre el ver, sobre la mirada. Es un

proyecto con bastante recorrido, que invitamos a explorar en la referencia al

pie del texto que adjuntamos. Solo para darle entrada, copio este texto, que

formará parte de un libro que se publicará a propósito de esta anatomía.

«Ha nacido Eulàlia Massat, es un brote que puede sobrevenir en la vida de

cualquiera. No es psicosis sino delirio hermoso. Lo que es porque puede llegar

a serlo. Lo que baila en el borde y ahí también se desvanece. Vive y muere

en el filo. Más que identidad; contingencia. Con agencia, que interpreta críti-

camente lo real. Rebelada REVELADA. Los siguientes ensayos la caracterizan.

No la colman…»

¡1,�2,�3,�chocolate,�piso�8

El laberinto rectilíneo de Eulàlia Massat

Una conciencia cantarina y una matemática orgánica, es el veredicto. Así se selló la inves-
tigación que durante años entretuvo a los estudiosos de la obra de Eulàlia Massat. Entre
los hallazgos, la no evidencia sobre la existencia de un mapa, que habría de conducirla a
ese lugar del cual todavía no ha regresado. Las pocas huellas de esta conjetura, el registro
insonoro de una consigna, que bien podría ser una canción:

«¡1, 2, 3, chocolate, piso!»

Las dimensiones de este mapa se presuponen enormes: «¿¡por qué no pensar en grande!?»,
exclamaron los cartógrafos al no encontrar evidencias en formato convencional. En la
base de esta pista, un rumor: se dice que en una época, Eulàlia agotó las existencias de las
papelerías en la ciudad, pero que pronto desistió en su intento de representar «el camino».
Era lógico, aquello que emergía de «su forma particular de apropiación del mundo» no

(8)Canción popular de Venezuela.

Lectura recomendada

Este personaje nace en una
crónica anterior, cuya lec-
tura sugiero, disponible en:
http://backroomcaracas.com/
escritura-expandida/eula-
lia-massat-vindicante-ni-tuer-
ta-ni-discapacitada-vulnera-
ble/.

http://backroomcaracas.com/escritura-expandida/eulalia-massat-vindicante-ni-tuerta-ni-discapacitada-vulnerable/
http://backroomcaracas.com/escritura-expandida/eulalia-massat-vindicante-ni-tuerta-ni-discapacitada-vulnerable/
http://backroomcaracas.com/escritura-expandida/eulalia-massat-vindicante-ni-tuerta-ni-discapacitada-vulnerable/
http://backroomcaracas.com/escritura-expandida/eulalia-massat-vindicante-ni-tuerta-ni-discapacitada-vulnerable/
http://backroomcaracas.com/escritura-expandida/eulalia-massat-vindicante-ni-tuerta-ni-discapacitada-vulnerable/
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cabía en dos dimensiones. Los más materialistas, sin embargo, insistieron frente a los
discursivistas en la necesidad de «dar con la materialidad de este mapa», asumiendo que
sería dar con el paradero de Eulàlia Massat. La cuestión sería, como ya es costumbre,
inferir de sus puntos una gran línea…

Y no los desasistió la razón; sin embargo:

Fue necesario vencer muchos prejuicios que, entre propios y ajenos, confinaban a Eulà-
lia Massat al rincón de los excéntricos. Aquel rumor tenía un correspondiente oficial:
según consta en las crónicas de Caracas de mediados de siglo, había una mujer a la que
apodaban «la loca de la resma», que padecía un delirio extraño, consistente en acumu-
lar «papel carta blanco». Más argumentos, y más rumores, dicen que una niña dice que
Eulàlia decía que su mapa era tan largo como el ácido desoxirribonucleico. Desde la tras-
tienda de la papelería de la ciudad, aparentemente, la hija de los dependientes escuchó
desde su chinchorro: «Dos resmas de papel, por favor»; «¿Sabe usted que si la estiramos,
una molécula de ADN puede llegar hasta la luna?». En el otro extremo del mismo lugar,
se encontraban aquellos que, sin comprenderla tampoco, veían, en «este mapa que no
podemos ver», la obra de uno de esos «cerebros privilegiados», que se avanzaban a su
tiempo. Lo cierto es que nadie podía ver, ni el conocimiento ni la ignorancia, aquello
que todos teníamos en la punta de nariz:

«A pam de nas!»

«¿Qué maltrata más?», se preguntaba Eulàlia Massat en los recovecos de su obra, «¿el
conocimiento o la ignorancia?». «Por favor, no repitan este slogan», «Por favor, no sigan
reproduciendo este eslogan propio de la ilustración». Todas estas frases, que de hecho se
citan para animar las tesis de su lucidez trastornada –«Por favor, no repitan esta consigna»,
«Por favor, no vuelvan a cantar esto», «Por favor, no vuelvan a atormentar»–, eran señales
que Eulàlia se dejaba en los infinitos recovecos de su habitación, señalándole el camino.

Y la más repetida: «¡1, 2, 3, chocolate, piso!».

Nuestra «episteme de muros», poco ávida de descifrar «mapas de la vastedad», jamás
nos hubiese permitido descifrarlos por sí solos –de muros, muriente. Fue necesario que un
deux ex machina acudiese a la escena. Proyectándola en un patio de colegio, con zapatos
ortopédicos, dando voz, cantaría sus consignas:

¡1, 2, 3, café, chocolate, piso!

¿Qué�y�por�qué�pisa�Eulàlia�Massat?

Las no evidencias poco a poco fueron llevando a la conclusión más certera, aunque menos
esperada. El mapa de Eulàlia Massat no habitaba más allá de su entendimiento singular.
Vital. Se trataba, pues, del fruto de su metodología para la apropiación de este mundo, en
apariencia abocada al placer de pisar. Sin embargo, al deber de mirar, a la necesidad ver
con la conciencia de estar viendo. No es solo o no tanto una cuestión fisiológica, por más
que se empeñe ese gran ejército de voluntarios discapacitantes en que se ha convertido
este ocioso mundo, hijo de la burocracia ahora digitalizada.

Sus largos pulgares inferiores, bípedos, táctiles, parecían los encargados de fraguar toda la
maniobra: que, a grandes rasgos, consistía en traducir el mundo al lenguaje del cuerpo,
para así poder habitarlo. Se diría que se trataba de «manos de mono» que, como elogiadas
y denostadas bisagras, articulaban lo visible y lo invisible. Allá, en lo que por diminuto
no se ve, sus pies eran monstruos infalibles, que se aventaban sobre el suelo a modo de
morteros verticales en ángulo recto. Acá, en nuestro limitado mundo, apenas pies, mu-
chas veces cercenados por la quimioterapia del bastón, del perro, del acompañante. Más
acá y más allá, si cabe, donde ella habitaba, Eulàlia Massat danzaba y saltaba a golpe de
seudópodo, como ellas los llamaba, sorprendida por las propiedades que habían alcan-
zado a desarrollar sus zapatos: reptación, diapédesis, fagocitosis. 1, 2, 3, pisé, 1, 2, 3, pisé.

El�descubrimiento�es,�pues,�que�a�Eulàlia�Massat�le�gustaba�pisar�rayas.

He aquí, por tanto, la verdadera clave de «eso» que la llevara por aquel largo recorrido.
Su ausencia ya bastante prolongada, de hecho, era hasta ahora la única evidencia con
la que se contaba para especular sobre la longitud del camino. Ahora suponemos que se
trataba de un largo mapa, acaso elaborado a lo largo de toda su vida, que resulta de su
actividad cotidiana de pisar rayas. Una suerte de «derribar muros desde arriba» con tan
solo un pisotón. En vez de jugar «sin pisar la raya», Eulàlia Massat imaginaba y dibujaba
rayuelas de tiza sobre las que saltar. Ni dentro ni fuera, la cuestión es pisar la raya. Así,
desde su episteme, se hundía todo gran muro que yaciese en las hendiduras del planeta.
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¡1, 2, 3, chocolate, piso!

«¡Esto no es autoayuda; es arquitectura!»

Y más que largo, el mapa de Eulàlia podía considerarse un mapa multiforme que se iba
trazando conforme su actividad transformaba el laberinto en línea recta, en camino sin
obstáculos. Siempre recto, hacia allá… Nada de curvas ni callejones sin salida; solo pared
derribada o, mejor dicho, pisada y hundida como en el juego de batalla naval (A1, agua,
B3, tocado, C5, hundido).

Ora entonces su sapiens de ser vivo, a la que la infamia de la palabra reductora no puede
alcanzar. Nada que acompleje la mancomunidad de sus sentidos. Nada que amilane la
temeraria funcionalidad que le otorga esta conjunción. En su impronta, su frase favorita:
«ver sin ver», ¿sabe usted que se puede ver sin ver? Y las vicisitudes que engendra en el
alma de quienes agreden cuando se saben descubiertos en la impostura –y el lacaniano
contesta: «¿¡es usted así con su marido!?». Eulàlia Massat era en sí misma la crónica de
una evidencia, con su 1, 2, 3, chocolate, piso, construía certezas para su siguiente paso,
mostrando con métodos sui generi aquello que precisamente logra todo ser vivo cuando
aprende a caminar. La pregunta es, entonces, la de siempre: ¿por qué las palabras le niegan
esta condición a quien se les queda a medio camino?

Expulsados de la escena, el «tac, tac, tac» del bastón, la reflexividad piadosa, el pacto con
el diablo que contraen aquellos que deciden aceptar la «ayuda voluntaria» de quienes
quieren ayudar al otro. El mapa de Eulàlia Massat es la densificación de los sentidos en
estado pletórico; cuando se motivan para la ocasión, cuando no les queda más remedio
que «generar imágenes». Esto es la vida, esto la lucha. Ese es el exorcismo del caparazón
de tortuga que se proyecta en ese giroscopio que ella se inventa en su Circus World. Se
diría que se trata del primer Nosferatu de Mornau. ¿Por qué no cantar la vida? ¿Acaso está
pasado de moda? ¿Acaso no es lo mismo cantar que contar? Es como coser y cantar, 1,
2, 3 y alelimón, alelimón, el puente se ha caído.

Los laberintos son espejos conjuntados; ¿quiere saber usted lo que es un laberinto? Quite
uno de los espejos y lo verá. No hay, pues, laberinto que se resista a esta metodología. De
hecho, los laberintos son solo espejismos epistemológicos de quienes solo piensan con
un solo ojo, de quienes piensan que no se puede ver sin ver. Quien palpa la pared con
sus pulgares de fuego no anticipa más que la inmediatez de su revés. No hay laberinto
que le aceche, ni Minotauro que temer. Solo hilo, hilar, hilará, hilarante.
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