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Introducció

El mòdul «Narrativa catalana actual» ofereix una proposta d’estudi a la pro-

ducció del gènere narratiu d’arreu del domini lingüístic publicat des dels anys

setanta del segle passat fins avui. Com que es tracta d’obres literàries que enca-

ra no han sedimentat, en sentit històric, és difícil atribuir-los una consolidació

definitiva en el contínuum del cànon. Per això, els criteris amb els quals les

llegim i les interpretem han de ser diversos i adaptables als canvis inesperats.

Amb la voluntat de proporcionar guies d’acostament a les obres, els materi-

als d’aquesta assignatura presenten estratègies i eines analítiques per interpre-

tar-les de manera autònoma, basades en coneixements teòrics, en la contex-

tualització dins de la tradició de la literatura catalana, i en relació amb fenò-

mens, corrents i textos d’altres espais literaris.

El�concepte�de�literatura�actual

La literatura actual s’interpreta i es valora contínuament. Moltes obres sus-

citen polèmiques ben vives. És interessant no només observar la disparitat

d’opinions, sinó que cal intentar entendre per què es produeixen els debats.

Gràcies a les disputes podem veure de primera mà com es consoliden les ten-

dències i com es creen els gustos literaris predominants davant dels nostres

ulls. La majoria dels títols, tot just publicats, queden relegats i oblidats del tot.

En els primers anys de vida d’una obra literària, el grau de pèrdua de notori-

etat és extremament alt. Poques obres passaran a formar part de les lectures

recomanades en les dècades posteriors i, encara menys, esdevindran clàssics

capaços de passar d’una època a una altra com a testimonis d’un temps esvaït.

Les causes d’aquesta selecció són difícils de determinar. Segons com, sembla

que les obres es consolidin per pur atzar. És fàcil creure que els temes im-

pactants, els plantejaments innovadors o les solucions formals inesperades

s’acaben imposant pel simple fet d’haver estat al lloc correcte en el moment

oportú. Aquesta sensació, tanmateix, resulta equivocada. Les obres literàries

són una caixa de ressonància de la societat en la qual es produeixen i reflectei-

xen les inquietuds d’un moment determinat. Només aquelles que són capaces

d’atrapar l’impuls del moment i de donar forma a les qüestions que més ens

interpel·len són les que acaben perdurant.

Les obres literàries no es poden produir amb garantia d’èxit, com si fossin una

mercaderia que només ha de reunir determinats elements per poder passar a

la història. La raó és ben simple: la literatura ens descobreix allò que encara

no sabíem, és un espai per mostrar l’imprevist i l’impredictible. Per això, llegir

les obres actuals ens ajuda a comprendre millor tot allò que vivim ara mateix.
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Llegir les obres que tot just s’acaben d’escriure i reflexionar-hi, o les que encara

no sabem com valorar-les, com classificar-les, quin futur se'n preveu, etc., so-

vint resulta difícil. Per això, aquesta assignatura segueix una metodologia molt

específica, enfocada vers l’assoliment d’un objectiu�principal: l’elaboració au-

tònoma d’un assaig�interpretatiu d’una certa extensió.

A fi d’equipar-vos per poder escriure�i�pensar�autònomament, us proposem

una selecció de lectures de naturalesa teòrica i crítica. La lectura d’aquests tex-

tos complementaris us ajudarà a pensar críticament, a aprendre a avaluar no

només allò que esteu llegint, sinó també el text assagístic que esteu escrivint;

és a dir, davant del vostre text també haureu d’adoptar una mateixa actitud

crítica.

Un altre propòsit d’aquest material és, evidentment, que conegueu la narrati-

va catalana recent. No es tracta de veure aquesta producció literària com una

barreja casual de títols, sinó que us caldrà adquirir una panoràmica�històrica

perquè sigueu capaços de percebre'n l’evolució, les tendències, les preocupa-

cions i les modes com una continuïtat que té origen en el passat i que ja està

creant i consolidant ponts cap al futur.

Finalment, aquesta assignatura us donarà eines per plantejar l’elaboració d’un

assaig�interpretatiu articulat a l’entorn de la vostra�veu. No és un repte fàcil,

perquè no es tracta de dir «allò que penso». Per escriure, primer cal aprendre a

escoltar. L’escriptura és sempre el testimoni d’una descoberta. Escrivim perquè

ens ha passat alguna cosa important i la volem transmetre. El repte que heu

d’assolir és exposar la vostra interpretació de l’obra literària de manera clara,

ben argumentada i convincent, amb les convencions i el registre propis de

l’assaig acadèmic. Així doncs, en aquesta assignatura es tracta d’anar més enllà

d’assumir uns continguts, a diferència de quan estudiem els temes que hem

de conèixer o memoritzar.
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Objectius

Amb l’anàlisi de les obres narratives actuals, els estudiants han d'assolir els

objectius següents:

1. Conèixer la història, els moviments literaris, les obres i els autors principals

de la narrativa catalana des del final del franquisme fins avui.

2. Situar les obres i els autors actuals en el marc de la tradició literària i cul-

tural catalana.

3. Conèixer els processos de recepció d’obres literàries més recents i ser capa-

ços de vincular-les amb la tradició.

4. Relacionar la producció literària en llengua catalana amb altres realitats

culturals.

5. Aplicar el pensament crític a la lectura, la descripció i l’anàlisi interpreta-

tiva dels textos.

6. Conèixer el procés dinàmic de formació i reelaboració del cànon literari.

7. Reflexionar de manera teòrica i metacrítica sobre les manifestacions lite-

ràries.

8. Analitzar de quina manera els textos narratius reflecteixen, influeixen i

participen en els processos de construcció de la identitat, especialment pel

que fa al gènere, la sexualitat, la nació o la classe.
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1. El context de la narrativa catalana actual

Durant els anys setanta es va produir un punt i a part en la vida literària perquè,

amb la mort de Franco, les circumstàncies van canviar dràsticament. Es van

acabar les limitacions de la dictadura franquista i la literatura va començar a

funcionar en un món cada vegada més equiparable a altres contextos literaris

europeus.

La literatura catalana d’aquestes últimes dècades es basa, en bona part, en la

mirada�irònica. Aquesta capacitat de mirar-se les pròpies circumstàncies des

d’una distància crítica —la que ens permet, si cal, riure’ns de nosaltres matei-

xos i ser conscients dels propis errors i equivocacions— és imprescindible. No-

més així la literatura pot escapar de la trampa de crear uns mons imaginaris i

creure’ls més reals i certs que la mateixa realitat.

No fa pas tant que la idea de la postveritat constituïa una quimera que pocs

pensadors eren capaços de preveure i d’advertir-nos del poder devastador que

tenia. Avui estem immersos en un estat de coses, a escala global, en el qual la

llengua ja no té el poder de dir la veritat. Tothom dubta de tothom. Tothom

creu que l’enganyen constantment. El que més circula són teories de la cons-

piració. La desconfiança és una actitud massa general i sembla que realment

tot sigui relatiu i bescanviable, i que els fets no tinguin conseqüències, com

quan mirem els dibuixos animats. El ratolí rep un cop de martell al cap, però

tot seguit es torna a aixecar i corre davant del gat com si res no hagués passat.

Cal anar molt en compte amb la substitució de la realitat per una il·lusió de

realitat i creure que vivim en una ficció en la qual tot és possible.

La literatura actual ens planteja unes qüestions urgents i ineludibles: per què

cal escriure? Per què cal llegir? Per què hem d'estudiar les obres literàries? Què

podem treure dels llibres que ens resulti útil per entendre el món?

Les obres literàries ens inciten a pensar com pensem el món en el qual

vivim. Aquesta necessitat de revisar els propis fonaments no és una tau-

tologia, perquè és important que ens preguntem per què pensem com

pensem.

Com hem construït allò que som? Què ha estat oblidat o marginat en la nostra

història i què podem fer per recuperar la memòria dels nostres predecessors?

Quina mena d’utopies somiem?
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Encara que, evidentment, hem de ser capaços de construir les categories de la

història literària i d'entendre bé l’evolució de la literatura d’aquestes últimes

dècades, la qüestió no és si sabem distingir l’hipertext del textualisme, sinó si

tenim eines per copsar el que està passant al nostre voltant. El que cal és un

compromís amb l’escriptura i una actitud lectora molt activa, perquè els llibres

són una invitació a reflexionar. Per tant, ens hem de preguntar constantment:

què hem descobert mitjançant sucessives lectures?

Per això, fa temps que el postmodernisme en la literatura ja no pot ser entès

com un joc que barreja veritat i ficció alegrement, com un mer divertimento.

Tenim prou proves del poder devastador dels relats, precisament perquè molta

gent se’ls creu amb una facilitat increïble. En conseqüència, l’actitud crítica i

la capacitat de discerniment i d’anàlisi dels discursos són ara més importants

que mai.

N’hi ha prou a pensar en l’impacte de la guerra de l’Iraq per recordar com

davant dels nostres ulls es va produir la substitució de la realitat de la guerra

per una de virtual. Sobretot quan parlem del postmodernisme, hem d’anar

amb compte i no identificar la literatura més nova amb la desaparició de la

frontera que separa la veritat de la mentida. Si assumim aquest relativisme tan

extrem, llavors podem prendre la realitat mateixa com una ficció en la qual

tot és un joc i tot està permès. En les últimes dècades, hem pogut comprovar

diverses vegades que la guerra ha estat concebuda com un videojoc.

Potser el punt més important de la nostra assignatura és que hem de defensar

que tot acostament a la literatura concebuda per incitar-nos a pensar —no im-

porten els gèneres, ni si el suport és el paper o és digital, o si es tracta de textos

erudits o de la tradició popular— ha de prioritzar el nostre sentit�compromès

i�ètic. Tots sabem que la ficció pot semblar més real que la realitat, que les

històries es fabriquen, que es pot aconseguir que la gent cregui el que sigui.

Però saber com poden ser de convincents els relats no ens ha de portar mai a

la conclusió que tot és vàlid, que no poder distingir entre allò que fa bé i el

que fa mal és fins i tot divertit.

La capacitat de discernir l’estructura interna dels discursos, de saber com

està teixida una història i de poder construir una bona trama amb el

màxim de suspens no vol dir que hàgim d’admetre com a indissociable

d’aquest saber tècnic el relativisme�moral. És precisament a l’inrevés;

si destapem i furguem la construcció d’una imatge, d’un relat, d’una

veritat… és perquè volem pensar més i millor, i també mostrar sempre el

nostre compromís amb el món. Sense aquesta actitud, seríem uns cínics.

La literatura actual tracta de totes les grans qüestions que determinen la nostra

existència; així doncs, com en totes les èpoques, aborda la condició�huma-

na. Atès que els trets bàsics de l’ésser humà són compartits arreu i en tots els
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temps, llegir obres actuals, en molts sentits, no és gaire diferent que aprendre

dels mestres antics. Implica pensar sobre qüestions essencials de la naturalesa

humana i, més específicament, invita a fer-nos més conscients i més forts in-

ternament per poder respondre preguntes del món contemporani i afrontar

reptes de la nostra existència personal i col·lectiva. Interpretar un text literari

significa entrar en qüestions profundes que resulten ineludibles.

A partir de les condicions immutables de l’existència, és important saber defi-

nir fins a quin punt un autor es desvia del patró universal i narra la vida com

una experiència individual, única. Aquesta singularització de tota experiència

és molt important. Els autors escriuen per fer-nos veure el que encara no hem

pensat mai, per enfocar els dilemes eterns d’una manera nova i sorprenent. No

té gaire sentit escriure només per confirmar simplement allò que tots ja sabem.

Podem dir el mateix sobre els cicles de la natura, del clima d’una regió, de les

estacions de l’any i, fins i tot, dels desastres naturals. Totes aquestes condici-

ons són part d’un atzar que l’home no pot dominar i s’hi ha de sotmetre. La

societat com a conjunt funciona segons unes lleis que resulten inescrutables,

o almenys massa complexes perquè un individu pugui dominar per complet

el seu destí. En tots els països trobem jerarquies socials semblants; la lluita de

classes hi és sempre present —o, com a mínim, la diferència entre pobres i

rics—; arreu hi ha els que tenen el poder i els que no, i també podem observar

arreu la diferència entre la ciutat i el camp com un antagonisme insalvable

que mai desapareix del tot.

La narrativa és un gènere especialment adequat per fer visible la dife-

renciació molt precisa entre allò que ens determina com a individus

d’un temps concret i allò que forma part d’uns cicles eterns, de patrons

que es repeteixen i sobre els quals no tenim cap capacitat d’incidència.

Ningú no pot decidir si vol ser jove o vell, si li ha tocat néixer en un país ric

o pobre, si la seva regió és de clima temperat o gèlid. Quan confrontem la

vida individual amb aquests grans paradigmes inevitables, amb tot allò que

ens supera, el que més importa és el matís: com ho fem per superar els límits

que ens han estat donats? No vol pas dir que ens hàgim de sotmetre a les

explicacions més assentades com si fóssim uns devots, sinó que hem de furgar

aquests grans relats i comprovar si la nostra experiència del món se’n desvia

en algun aspecte, si la realitat ens fa percebre coses noves, si podem trobar

maneres alternatives de resistir allò que resulta indefugible. Probablement, una

bona part de la literatura universal és escrita amb aquest propòsit: fer alguna

cosa per afrontar allò que no podem alterar.
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1.1. Escriure en un espai bilingüe

En la literatura universal, la qüestió de la convivència de dues llengües en un

mateix territori ha estat tractada sovint, i a fons, tant des de l'òptica de la li-

teratura comparada com des de la teoria de la traducció, sobretot en les últi-

mes dècades. Per entendre l’especificitat dels Països Catalans en aquest sentit,

convé fixar-se en altres exemples semblants que hi ha al món. Algunes ciutats

bilingües, com ara el Quebec, Trieste o Calcuta, ens poden oferir paral·lelismes

eloqüents; i un espai políticament tan complex i amb tensions enormes com

l’illa de Xipre ens pot ajudar a no perdre de vista que el cas català no és únic,

sinó que les qüestions que ens afecten aquí també han estat plantejades en

molts altres indrets.

La capacitat d’entendre la llengua del veí és una habilitat extremament

important. Comprendre l’altre, poder llegir tot el que es publica en

l’altra llengua, tenir la capacitat de crear circuits de traduccions pràc-

ticament immediates, deixar-se influir, etc. són processos que ens fan

guanyar competències i riquesa cultural.

Aquestes dinàmiques no necessàriament impliquen la pèrdua o la dilució de

la identitat. No es tracta, de cap manera, de sucumbir davant la pressió d’una

cultura més forta, sinó a l’inrevés; cal ser capaços de contrarestar la pressió ten-

dent a l’assimilació amb l’obertura cap a allò desconegut i amb la construcció

de ponts amb altres cultures. Aquesta actitud no és gens contradictòria: només

cal observar que les cultures que tenen una solidesa i una cohesió interna més

consolidades són, precisament, les més obertes i curioses.

A l’hora d’abordar la comprensió de la producció literària catalana ac-

tual cal deixar�de�banda�l'òptica�etnocèntrica, evitar articular discur-

sos que vulguin tancar-la en un hivernacle protegit i identificar tot el

potencial que enclou pel que fa a la seva capacitat per interactuar amb

altres espais literaris.

La resistència a la dominació no vol dir tancar-se ni aïllar-se, sinó crear els

mecanismes per poder establir una relació d’igual a igual, sobretot quan es

tracta de cultures que comparteixen el mateix territori i viuen en una interac-

ció constant. La literatura catalana i l’espanyola han de ser considerades equi-

valents, tot i l’enorme diferència en el nombre de parlants de les dues llen-

gües i de mitjans, ja que es poden traduir, conèixer i influir mútuament. En el

pla literari, estrictament parlant, no importen tant les xifres com la capacitat

d’influència i la potència de les idees.
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Altrament, per aconseguir crear aquest diàleg fructífer, cal fugir de tots els es-

quemes que ens obliguen a funcionar d’acord amb el paradigma centre-peri-

fèria, en una relació de dependència, de subsidiarietat. En aquest sentit, hi ha

inèrcies de les quals a vegades no som plenament conscients. S'ha de tenir una

actitud activa i vigilant per poder reflexionar sobre els fenòmens d’actualitat i

no donar les coses per evidents i establertes, ni explicant-nos-les d’acord amb

els models de sempre.

Kafka i les literatures petites

El desembre de 1911, Kafka va escriure en el seu dietari unes notes conegudes amb el
títol «L’esquema de les característiques de les literatures petites». Malauradament s’ha
estès molt més el terme literatures menors, però es tracta d’una falsa traducció, errònia i
intencionada, que van fer Deleuze i Guattari als anys setanta.

Contràriament al que han apuntat els filòsofs francesos sobre les literatures menors, que
s’ha d’integrar amb tot el seu potencial de revolta i d'innovació dins d’una cultura única
i monolingüe com la francesa, Kafka va arribar a una conclusió molt diferent pel que fa a
totes les literatures petites. Des d’aquest punt de vista, la literatura catalana no és anòmala
en la seva existència, per molt que sovint es mostri fragmentada, fràgil i inconsistent. Les
literatures petites tenen una fortalesa interna extraordinària i la seva capacitat principal
és l’adaptabilitat i la resistència.

En l’exclusió de les literatures perifèriques també hi opera un mecanisme que

podríem anomenar fixació�d’estereotips. Tota cultura petita i marginada és

percebuda com una realitat estàtica, sense evolució ni estadis diferenciats.

S’insisteix a descriure aquestes literatures petites com unes literatures provin-

cianes, incapaces de produir novel·la moderna, per exemple. Totes les obres

que es fan en aquestes llengües estan, suposadament, basades en experiències

locals i intransferibles. És a dir, es tracta de literatures que «no cal conèixer»

perquè allà no hi ha res d’interessant per llegir, ja que sempre parlen del ma-

teix. En canvi, a les cultures grans se’ls reconeix d’entrada la diversificació in-

terna, la periodització resulta imprescindible per conèixer-les, tenen una his-

tòria en majúscula que cal tenir sempre present, abans de poder opinar. I es

dona per descomptat que només en les literatures escrites en les llengües grans

es poden trobar les respostes urgents a tots els problemes del moment actual.

Quan parlem de dignificar una literatura o una tradició literària hem de ser

conscients de tots aquests processos d’exclusió que operen en uns nivells no

del tot conscients. En les literatures petites primer cal rescatar-les d’aquest mo-

del únic.

Cal enderrocar els estereotips existents i convertir la tradició de totes

les literatures en una línia evolutiva estructurada i complexa. Tots els

pobles tenen història pròpia, per bé que només els més forts tinguin

més reconegut el dret de narrar el seu passat.

El que ens proposem en aquest material és trencar les inèrcies i reclamar un

tracte d’igual a igual entre totes les cultures literàries (per començar, com ja

hem assenyalat, entre la literatura catalana i l’espanyola). La literatura catalana

ha de ser rescatada de la imatge del seu aïllament relatiu, de la seva anomalia,

Franz Kafka
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i ha de ser vista com una part integral de la cultura�literària�europea. Hem

de tenir presents els vincles i les relacions profundes amb les altres tradicions,

especialment les que han tingut més influència sobre la catalana: l’espanyola,

la francesa, l’anglesa i la italiana. Per fer-ho, ens cal conèixer millor els textos

teòrics que són la base actual de les investigacions literàries i, paral·lelament,

la producció literària d’altres indrets.

1.2. La llengua literària

En la producció literària catalana tenim en compte aquelles obres escrites en

català, valencià i en els diferents parlars de les Balears i de la Catalunya Nord.

La llengua literària té sempre un determinat color local, sobretot en el cas de

literatures que són policèntriques, com ara la catalana. Fer veure que les cultu-

res grans són estables, i que la unitat de la seva llengua és indiscutible, és part

d’una vella —però no per això menys efectiva— estratègia de divide et impera.

No només en el cas dels Països Catalans trobem sovint l’intent d’imposar el

fals apriorisme que les cultures petites són totes internament dividides, inco-

herents, fetes a partir d’una munió de llengües o dialectes fragmentats, que

mai se solidifiquen en un tot, que no es poden ni tan sols comprendre i, encara

menys, gestionar o cohesionar. Al costat d’aquesta suposada fragmentació de

tot el que és petit s’erigeixen unes altres cultures, sòlides com una roca, uns

monòlits indiscutibles. Ara bé, una simple anàlisi del domini lingüístic anglo-

saxó fàcilment posa de manifest que en anglès també hi ha autors que perta-

nyen a una infinitat de realitats diferents, però tanmateix ningú no dubta que

tots formen part d'una sola cultura literària. Vet aquí la trampa!

L’ús de la llengua estàndard o d’un dialecte, d’un model de llengua que

estableix uns llaços més o menys forts amb la tradició literària, d’unes

determinades estratègies retòriques, d’un estil (poètic, periodístic, cine-

matogràfic, arcaic, assagístic, líric, etc.), d’un registre lingüístic en els

diàlegs (col·loquial, formal, d’un estrat o grup social concret) i d’uns re-

cursos lèxics o gramaticals (genuïns, cultes, amb castellanismes, localis-

mes, anglicismes o gal·licismes) constitueix l’opció�estètica de l’autor.

Identificar i interpretar la significació de cadascun d’aquests trets és fo-

namental per a la bona comprensió del sentit de l’obra literària.

Per dur a terme aquesta part tan important en la construcció del sentit de

l’obra, us proposem diverses preguntes que cal que us formuleu quan pareu

atenció a la dimensió lingüística del text.

Pautes�per�a�l’anàlisi�de�la�llengua�literària

• Amb quins propòsits literaris l’autor empra la llengua?
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• Quines són les característiques de la llengua literària que utilitza l'autor?

A quin model de llengua pertany?

• L’autor ha fet una aportació significativa que deixarà empremta en la llen-

gua? Què aporta l’obra a l’enriquiment i a la flexibilitat del català literari?

• Quines marques socials, culturals o dialectals conté la parla dels personat-

ges? La llengua dels diàlegs reflecteix la posició social o la pertinença a un

grup dels personatges?

• La llengua literària s’inscriu en la tradició culta, busca la naturalitat de la

llengua quotidiana o bé la provocació per mitjà de l’ús de registres poc

comuns?

• L’obra posa en primer pla la dimensió estètica de la prosa?

1.3. La traducció

El primer perill d’una cultura fràgil és la folklorització. Si una cultura no esta-

bleix un intercanvi amb altres realitats corre el risc de quedar tancada en un

cercle aïllat, reelaborant perpètuament unes mateixes temàtiques tradicionals

que, a poc a poc, la van desvinculant de tota possibilitat de relacionar-se amb

el món d’ara i del futur. En lloc de construir un repertori típic, centralitzat i

inamovible, una cultura fràgil necessita especialment l’aportació constant des

dels marges d’ella mateixa. Per sobreviure, qualsevol literatura s’ha de nodrir

constantment. D'una banda, ha de fer-ho a partir de la base de la pròpia llen-

gua, dels reductes de la subcultura i del món més quotidià, fins i tot vulgar.

Cap cultura pot existir només com una tradició erudita i culta, i encara menys

com un relat basat en els costums típics del país. De l'altra, ha d'establir una

amplitud de mires i assimilar produccions alienes, estrangeres. Per això és tan

important la traducció al català.

Tots ens hem acostumat a celebrar que la literatura catalana s'hagi fet visible a

l’escenari global, sobretot després de participar en la privilegiada condició de

cultura convidada a la Fira de Guadalajara (2004), la Fira de Frankfurt (2007),

la Fira del llibre infantil i juvenil de Bolonya (2017) i la Fira de Buenos Aires

(2019) i, consegüentment, que els autors en llengua catalana siguin cada cop

més traduïts i reconeguts. Però cal advertir que, per desenvolupar la llengua

literària pròpia i per mantenir el contacte fluid amb altres cultures encara és

més important la traducció d’autors estrangers al català.
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La traducció al català permet assegurar l’aportació constant de con-

ceptes i formes noves i, per mitjà d’aquestes influències, la llengua

s’enriqueix, esdevé més àgil, més preparada per tractar qualsevol tema.

Si fem un repàs de les biografies dels autors més consolidats de qualsevol època

—sobretot si són poetes— resulta fàcil adonar-se que molts d’ells eren, també,

traductors excel·lents. La literatura s’escriu des d’aquesta densa connexió amb

les altres cultures. El llegat de la traducció literària cal tenir-lo sempre present,

i cultivar aquest saber a consciència. A més, no es pot perdre de vista que molts

escriptors catalans s’inspiren en autors estrangers i, sovint, el model de llengua

que empren és el que han forjat els traductors al català.

1.4. L’eclosió de la literatura escrita per dones

Un dels fenòmens més rellevants dels darrers anys, i que cal entendre com

a partícip d’una dinàmica global, és l’eclosió d’escriptores catalanes. Aques-

ta emergència té els seus precedents en autores que van ser actives durant el

franquisme, entre les quals destaca especialment Maria Aurèlia Capmany, que

van posar les bases per construir una genealogia de la literatura de dones. Per

reconèixer-se en el passat, les dones han hagut de construir referents propis i

veure’s com una part d’una cadena llarga i diversificada.

Per construir una tradició sòlida és molt important incloure en una cul-

tura també els discursos dels grups marginats històricament, com han

estat les dones.

Llegir les obres de totes aquelles autores que no van ser incloses en la història

de la literatura significa redescobrir els aspectes ocults o silenciats d’una cul-

tura. Amb aquest descobriment guanyem l’accés a la comprensió de la socie-

tat com un conjunt heterogeni i divers, i no com un bloc monolític. Tothom

compta: la veu de cada individu ha de tenir possibilitat de fer-se sentir, i tots

els grups i col·lectius han de tenir la capacitat d’organitzar-se per transmetre

els seus punts de vista i les experiències vitals.

Aquesta ampliació dels conceptes de tradició i societat és allò que el moviment

feminista ha ajudat molt a construir a Catalunya i arreu. La mirada bòrnia que

tan bé va definir Montserrat Roig és un tret fonamental de la manera com

avui comprenem la cultura. Des de la literatura, cal preservar sempre aquesta

capacitat de qüestionar l’ordre establert i de trobar les alternatives més justes

i més inclusives d’organitzar la societat com a conjunt.

Aquestes reflexions sobre la literatura de dones a Catalunya també ens servei-

xen per comprendre millor la tradició literària catalana. Cal, evidentment, re-

visar el cànon i reescriure’l perquè la presència de les dones escriptores sigui
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molt més visible. Ara bé, també cal ser conscients que no totes les dones que

escriuen formen part d’un col·lectiu tancat que cal acceptar, o rebutjar, com

un conjunt. Hem d’anar amb compte a no promoure una comprensió binària,

excloent, de la tradició: les dones (totes) escriuen així i els homes (tots) d’una

altra manera. Quan parlem de la tradició literària escrita per dones cal elaborar

les línies evolutives de manera crítica i explorar aquells aspectes que més han

estat tractats per les nostres autores i explicar què han aconseguit canviar o fer

visible. En aquest sentit ens podem preguntar, per exemple, de quina mane-

ra les autores catalanes han parlat dels desplaçaments, de la immigració o de

l’exili; com han lluitat contra els tabús relacionats amb el gènere i la sexualitat;

com han elaborat la figura de la poeta rebel enfrontada amb el conformisme

de la societat i, també, fins a quin punt han aconseguit incloure en la història

els febles i els vençuts, recordant-nos a tots que el passat no pot ser escrit no-

més des de la perspectiva dels guanyadors.

1.5. El fenomen dels dietaris literaris

Amb la intenció d’ampliar el marc del gènere narratiu més enllà de la ficció, i a

fi d'adaptar-lo a la singularitat de la literatura catalana actual, hem considerat

que cal tenir en compte el conreu de dietaris dins d’aquesta assignatura.

Els dietaris són una modalitat de literatura del jo que constitueix una

forma de creació narrativa molt viva en tot el domini lingüístic català.

Podríem dir, fins i tot, que la predilecció per l’escriptura autobiogràfica, a més

de la bona acceptació que té entre els lectors, és una de les particularitats més

visibles de la literatura catalana actual.

Davant aquesta anomalia —prou constatable si ens comparem amb les grans

literatures com l’anglesa o la francesa, en les quals predomina el gènere de la

novel·la com a una única espècie invasora que no deixa créixer gairebé res més

— sorgeix una pregunta molt interessant: per què els autors catalans opten

tan sovint per la mirada autobiogràfica i per l'enfocament de l'obra literària

des de la intimitat?

Les motivacions són, sens dubte, diverses i la tradició narrativa —pensem no-

més en els autors com Josep Pla i la seva fidelitat a una mirada personal, an-

corada en un moment precís— també hi té molt de pes. Però no podem negar

que les incerteses de l’existència col·lectiva queden reflectides en aquesta pre-

ferència per una mirada projectada des de la subjectivitat.
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La nació, a Catalunya, no se sosté per mitjà de les grans narratives en les quals

el protagonista sigui el poble com un subjecte històric indiscutible. La manca

d’aquesta narrativa de tall nacional s’explica per les vicissituds que ha patit

Catalunya fins a dates ben recents. Per això, la consciència de pertinença a

una comunitat sovint es desenvolupa des d’un posicionament singular.

A Catalunya, i en moltes altres cultures que han conegut repressió i margi-

nació, el jo narratiu no representa només una veu individual, lírica. Aquesta

consciència personal tan aguda, tan disposada a afrontar tots els reptes del pre-

sent, és alhora el pilar que ajuda a construir una xarxa de solidaritat i l’anàlisi

crítica de les circumstàncies col·lectives. Més que no pas deixar-nos endur per

la ficció amable de les novel·les concebudes com a entreteniment, a Catalunya

hi ha una tendència de voler analitzar el present, de mirar-nos al mirall, de

voler conèixer realment tot allò que ens envolta. Els dietaris són una expres-

sió literària que pot reproduir molt fidelment l’experiència d’un individu que

encara busca les seves raons de pertinença.

1.6. El passat reflectit en la literatura del present

L’humor i la ironia són tan freqüents en la literatura catalana actual que fan

del tot impossible una visió nostàlgica. Passa el mateix en el cas de qualsevol

altra estratègia de distanciament. Per exemple, quan Jesús Moncada recrea

la Mequinensa antiga vol plasmar-la amb tota la seva complexitat, però no

des de la nostàlgia: no desitja de cap manera tornar a aquell món de dones

analfabetes que rentaven la roba al riu. L’autor és molt crític envers la societat

que retrata, però, al mateix temps, estima la seva gent i la respecta.

En la literatura catalana tenim la sort que la narrativa nostàlgica i, específica-

ment, el gènere de les novel·les rurals idíl·liques no han proliferat gens. Però

en moltes altres tradicions —en la prosa alemanya més popular, per exemple—

podem descobrir com una autèntica xacra una munió de textos acrítics i em-

bellidors d’una ideologia descarada a favor de la puresa de la natura, de les tra-

dicions immutables, dels costums nostrats. Si posem Jesús Moncada o Maria

Barbal al costat de les obres que glorifiquen les «edats d’or» i exalten el xovi-

nisme, o el nacionalisme extrem i excloent, la diferència és innegable. Per això

no podem dir que els escriptors catalans que des del present escriuen sobre el

passat propi siguin nostàlgics o costumistes, perquè no és pas cert, encara que

hi hagi crítics i estudiosos que sí que utilitzen aquests termes per definir-los.

Els que segueixen la petja de Moncada o de Barbal són autors que es miren el

passat amb els mateixos ulls crítics amb els quals avaluen el present. Si llegim

amb molta atenció el conte inicial d'El Cafè de la Granota veurem que l’autor

confessa els artificis que farà servir per fer-nos creure que el que explica pas-

sa directament davant dels seus ulls. El narrador ens avisa constantment que

som davant una recreació d’un món esvaït; per tant, no pretén pas que ens

el creguem cegament.
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Quina diferència hi ha entre els retrats de la vida de parella que han fet en les

seves obres Jesús Moncada i Quim Monzó? En el fons, cap. Els relats dels dos

autors presenten escenaris diferents, i també el temps històric que retraten és

distint, però tots dos són igual d’irònics i saben preservar la distància envers

allò que descriuen. Tots dos saben com riure’s del conformisme i de la falsa

moral. Un autor rural o costumista explicaria, en cas de voler retratar la vida en

una ciutat com Mequinensa, que les noies no es poden casar si no són verges i

coses per l’estil. Així doncs, cal anar amb compte a no assumir acríticament els

prejudicis que estan continguts en la manera tradicional de pensar i afirmar

que tot allò que passa al camp és automàticament tradicional, bonic i autèntic.

Moncada, Barbal o Francesc Serés —que pertany a una generació més recent

d’autors— són uns analistes molt durs de la tradició pròpia. Aquests autors

s’atreveixen a examinar aspectes que resulten intocables i ens obliguen a pen-

sar sobre els fonaments de la pròpia identitat. Es neguen a admetre que el pas-

sat ha de quedar congelat en una estampa idíl·lica i prou.

A més, cal evitar confondre aquesta actitud irònica que trobem en la narrativa

actual amb el simple sarcasme, la befa, la ridiculització o la banalització. Cap

dels autors que llegirem aquí haurà faltat mai al respecte a res que sigui humà.

Tots pertanyen a una època en la qual les certeses comencen a trontollar i, per

tant, són deutors de tots aquests dubtes. La novel·la de Maria-Mercè Marçal La

passió segons Renée Vivien és, en aquest sentit, especialment important, perquè

l’autora escriu i reescriu el passat des d’aquells marges de la societat que mai

no han estat documentats. La seva obra és una recuperació i una dignificació

dels passats alternatius que tenen el mateix dret d’existir que els altres. Maria

Barbal, especialment amb la trilogia del Pallars, també recupera les ferides fa-

miliars i reclama reescriure el passat des de l'òptica de les víctimes invisibles

i silenciades.

Avui, l’accés al passat directe no és possible perquè dubtem de la memòria

individual i col·lectiva; som massa conscients de tots els processos de selecció

que operen en la manera com recordem i també de les pressions per oblidar,

tant socials com individuals. La transició a Espanya ha instaurat una societat

amnèsica, abocada cap al progrés i al futur.

Quant a la reconstrucció del passat, en la literatura hem de ser conscients que

cap autor no té la capacitat de fer una crònica completa. Qualsevol discurs és

sempre una construcció, basada en la necessària selecció d’allò més important,

d’acord amb uns criteris conscients i elaborats. Aquesta és una de les constata-

cions filosòfiques més importants de la postguerra europea. Així, doncs, par-

lar d’univers mític sense posar-ho entre cometes és molt delicat. Voldria dir

que Moncada, per exemple, assumeix aquell món que descriu com a definitiu,

perfecte, acabat i intocable. I no és pas així.
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La qüestió que ens plantegen autors com Jesús Moncada és més aviat com

refer el món perdut; com mostrar la diferència entre ara i abans; com fer-nos

conscients que el nostre ara i aquí és tan inestable com tot allò que ja ha estat

perdut. El mite, en canvi, ens faria creure que tot romandrà igual, que no cal

patir, que el món no canvia mai.

En darrera instància, al costat de les mirades literàries que volen definir la iden-

titat i un temps històric concret, ens hem de fixar en aquells condicionants

de la vida que resulten inevitables, com ara l'edat de les persones. És molt bo-

nic observar el contrast entre la infantesa, protagonista de moltes novel·les

d’Emili Teixidor, i la vellesa, tal com la tracten Quim Monzó al conte «El se-

nyor Beneset», del recull Mil cretins (2007), Francesc Parcerisas al dietari Un

estiu (2018) i Sergi Pàmies al conte «Nadala maternofilial», de L’art de portar

gavardina (2018). A aquests processos vitals inevitables podem afegir l’amor,

la recerca d’estabilitat i la confrontació amb la mort.

1.7. La influència del mercat sobre la cultura

En parlar de la literatura actual, cal fer una reflexió sobre la influència que té

el mercat del llibre sobre la producció literària.

Ens hem de preguntar de quina manera la indústria editorial i la comer-

cialització influeixen, tant en clau domèstica com en clau global, sobre

les tendències literàries.

Un mercat del llibre diversificat és clarament positiu, ja que permet desenvo-

lupar gèneres i temàtiques i fonamenta l’aproximació a un llenguatge quoti-

dià que ajuda a preservar el contacte amb els parlants d’una llengua i evita

l’ossificació de la cultura en uns cercles exclusius. Però, alhora, el mercat dicta

unes lleis basades en les vendes que sovint resulten massa orientades cap al

profit econòmic. Aquesta constatació justifica la preocupació per la pèrdua de

plataformes on el fet literari pugui ser discutit a fons amb independència de

les servituds i dictats dels interessos de la indústria editorial.

Evidentment, cal anar amb cura a no confondre un èxit de vendes aclapara-

dor amb la importància que aquestes obres tenen per a la història literària.

La construcció de sistemes literaris acostuma a seguir un patró evolutiu bas-

tant clar. Les obres literàries més innovadores, les que són capaces de trencar

els esquemes consolidats, d’entrada sorprenen i no tenen seguidors. Llavors,

aquesta mena d’obres impactants arrela i es consolida. Les obres comencen

a tenir adeptes entre els cercles més cultes i influents fins que el model és ac-

ceptat prou àmpliament i es manté com una forma que convé imitar perquè

aporta prestigi i bones vendes. A partir d’aquest moment, quan una determi-

nada manera d’escriure guanya visibilitat pública, apareixen els clons, és a dir,

les obres que imiten el concepte o el contingut del model però que no aporten
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cap innovació. Les obres clòniques simplement van repetint i reconstruint una

fórmula que ha cridat l'atenció i s’ha consolidat per una capacitat d’innovació.

La novetat es converteix, així, en una cosa esperada i pot aixecar verdaderes

passions. Aleshores, tothom vol consumir aquesta mena d’obres fins que el

model, la forma com a tal, s’esgota per manca d’innovació, per l’excés de re-

peticions mecàniques.

L’evolució�literària�en�cinc�passos

1) Descoberta casual d’una forma que s’imposa per la seva efectivitat.

2) La forma innovadora es converteix en un model i comença a ser cada

cop més present.

3) La forma s’imposa; és l’únic model que cal seguir, perquè garanteix

l’èxit comercial. Molta gent la copia. Les obres comencen a ser cada cop

més semblants entre elles, com si fossin produïdes segons un model

únic.

4) El model, a còpia de tanta repetició, s’esgota. Les obres que havien

suscitat atenció comencen a avorrir perquè no aporten res nou.

5) Arriba el temps per a una nova descoberta.

Comprendre aquest ritme evolutiu ens ajuda a distingir les obres capaces de

produir un impacte, el trencament i la innovació respecte de tots aquells pro-

ductes posteriors que repeteixen el model amb l’única finalitat d’aconseguir

atenció d’un públic avesat i assedegat d’un model precís que funciona. El mer-

cat, evidentment, només pot incitar a la producció de models comprovats.

La innovació i l’experiment no interessen als comerciants del llibre ni a la

indústria editorial que treballa amb produccions a l’engròs. La innovació pas-

sa sempre als cellers invisibles de l’edifici literari, als racons més apartats. Per

trobar un símil només cal pensar en els grans avenços tecnològics del segle

XX que s’han gestat en un garatge. Per això, la literatura no es pot produir in-

dustrialment, perquè de seguida es quedaria sense la capacitat imprescindible

d’innovació. La creativitat i l’experimentació són el motor de tots els canvis

en el sistema literari. En aquest sentit, la llibertat de creació és imprescindible.

El fet literari no es pot programar, no es pot produir industrialment.

En conclusió, per crear les condicions per a una cultura rica i innovadora es

necessita una semiosfera�activa�i�permeable, un espai creatiu i molt connec-

tat amb els altres sistemes literaris.
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Què�és�la�semiosfera?

El rus Iuri Lotman (1922-1993), semiòleg i historiador de la cultura, va

encunyar el concepte de semiosfera al final del segle XX. Per a ell, la se-

miosfera és «la sala d’un museu on es mostren les peces de diferents

períodes, junt amb les inscripcions en llengües conegudes i desconegu-

des i amb les instruccions de com descodificar-les; hi ha també les ex-

plicacions que han preparat els empleats del museu, plans per fer les

visites guiades i les regles de comportament per als visitants. Imaginem

que a la sala hi ha tant els guies com els visitants i que tot plegat és com

un mecanisme únic (perquè en un sentit determinat ho és). Aquesta se-

ria la imatge d’una semiosfera. Llavors només cal recordar que tots els

elements de la semiosfera estan en una relació dinàmica, i no estàtica,

i que les condicions canvien constantment» (Universe of the Mind, Indi-

ana University Press, 1990).

Des d’aquesta mateixa riquesa de contactes sorgeixen propostes noves, ines-

perades, en què finalment acaben destacant aquelles creacions literàries que

reflecteixen una època, i per això es consoliden. Per tant, l’evolució no és li-

neal ni pot ser entesa com un procés, com si seguíssim un pla preconcebut.

Les solucions literàries que interessen al públic són aquelles que s’adrecen a

les qüestions fonamentals d’una època. I aquestes solucions es troben gràcies

a la connectivitat del sistema, a la riquesa de contactes i d’estímuls. La litera-

tura ens ajuda a descobrir i a definir tot allò que encara no sabíem. Amb les

preguntes que plantegen les obres literàries actuals acabem donant forma a les

nostres inquietuds com a lectors. Es tracta d’un procés dinàmic i constant de

plantejar preguntes i buscar respostes i aproximacions, no d’un sistema rígid

en què tots els valors siguin donats per endavant.

El mercat del llibre català i, per extensió, el sistema literari català continuen

essent fràgils. Aquella normalitat que tots esperem que un dia arribi no acaba

de produir-se del tot. Quins són realment els paràmetres de solidesa d’una li-

teratura? Cal copiar allò que en les cultures hegemòniques ens semblen uns

indicadors d’èxit? Cal apostar per la sobreproducció de llibres? Els autors lite-

raris convertits en marques, que tothom coneix, però que sovint pocs llegei-

xen, són una bona opció? És convenient cultivar la preponderància d’alguns

títols que assoleixen un nombre de vendes vertiginós, però sense deixar espai

per a ningú més, ni perquè sigui, si més no, esmentat? O potser convé més

pensar què va fer la literatura catalana tan resistent i forta durant els períodes

tan foscos del segle passat? Quina mena de compromís es va establir aleshores

entre els lectors i els autors? Per què llavors la literatura va ser capaç de tractar

de temes difícils, dolorosos, urgents… i ara sovint no?

La literatura actual és tan viva i tenim tan poca perspectiva històrica que costa

sistematitzar-la i veure-la amb prou esperit crític. A vegades no ens adonem

que les obres literàries d'avui ja contenen respostes a les preguntes urgents que
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ens plantegem. Cal saber escoltar i endinsar-se amb paciència als universos

literaris per poder-ne descobrir la profunditat. Amb una lectura ràpida no n’hi

ha prou per adonar-se dels reptes interpretatius que conté una obra. Semblant-

ment, només llegint amb atenció podem identificar quan les obres literàries

són productes oportunistes o de circumstàncies, que passen de puntetes per

sobre de les qüestions difícils i complexes.

Allò que és especialment interessant en la literatura catalana actual és la

capacitat d’improvisació, de suplir les mancances de mil maneres i amb

molta creativitat. La literatura catalana destaca per la vivacitat.

La rebel·lió contra la tradició és, de fet, la base del sistema literari català. Espe-

cialment en una literatura com la catalana, el cànon no pot ser mai construït

a partir d’un criteri de grandesa, de preservació només d’allò que és digne de

quedar per a la posterioritat, mentre les veus marginals tant se val si s’esvaeixen

i s’obliden. El seu vigor rau en la pròpia capacitat per reinventar-se.

Fixem-nos en la teoria de l’evolució. Charles Darwin no va establir que en

la lluita per la supervivència sobreviu el més fort (això és inexacte, fins i tot

equivocat). L’evolució és l’adaptació al medi, i les millors solucions sovint es

troben per pur atzar; són la creació de les necessitats del moment. L’evolució

no segueix un pla preconcebut —com si la guiés la mà de Déu—, sinó que és el

resultat de troballes casuals, atzaroses, que s’acaben imposant perquè són les

millors, les més adaptades a les exigències del medi. Una cosa similar succeeix

en els sistemes literaris.

Per assegurar una bona evolució literària no n’hi ha prou a produir obres grans,

eternes o perfectes, sinó que es necessita un clima de creativitat.

La literatura exigeix llibertat, perquè només des de la llibertat és possi-

ble l’experimentació i l’aprofitament de totes les forces creatives dispo-

nibles.

Els autors necessiten l’espai per poder equivocar-se i fer lliurement allò que

aparentment no treu cap a res, perquè la solució que busquem encara no sa-

bem quina és. Cal molta inventiva, molts experiments, per acabar trobant una

forma que tingui la capacitat de reflectir una època.
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2. La narrativa en el món actual

Quan diem que una perspectiva és eurocèntrica o occidental, què significa en el

camp dels estudis literaris? La literatura universal pot ser vista com un conjunt

de totes i cadascuna de les obres mai escrites en qualsevol llengua d’aquest

món? Difícilment podem pensar la literatura universal com un concepte quan-

titatiu, com una suma de totes les obres mai escrites i publicades, en qualsevol

llengua i en qualsevol lloc.

La literatura universal és més aviat un espai d’influències i d’intercanvis

compartits, una xarxa de relacions visibles que es poden reconstruir al

llarg de la història.

La literatura comparada — especialment els estudis de la recepció— s'ocupa

de l’esforç de traçar aquestes línies evolutives. És fàcil constatar que aquest

intercanvi ha estat molt intens a Europa i a Amèrica, perquè des de fa segles

les llengües i les cultures d’aquest espai que anomenem Occident interactuen

d'una manera dinàmica. L’Europa literària s’ha construït mitjançant les tra-

duccions, les influències i el reconeixement mutu durant un període de temps

realment perllongat.

Però tant a Europa com en tot el món, aquests contactes literaris i la capacitat

d’intercanvi i d’influència no són casuals ni tampoc equilibrats. No podem

confondre allò que ens sembla possible amb allò que són les relacions literàri-

es reals. A Àfrica hi ha llengües parlades per milions de persones, però moltes

no estan prou codificades ni tenen capacitat de produir llibres i distribuir-los

adequadament, perquè falla el reconeixement social i polític d’aquestes cultu-

res en el seu mateix espai. La dificultat de produir llibres en aquestes llengües

políticament marginades sovint encara és insuperable. L’impacte de la domi-

nació colonial ha deixat una empremta molt profunda en aquest continent,

com en tots aquells indrets on llengües i cultures originàries han estat repri-

mides sistemàticament durant segles. Llavors, com poden participar aquestes

tradicions en una literatura global si ni tan sols, encara avui, no les reconeixem

com a interlocutors vàlids? Els prejudicis i les desconfiances, malauradament,

continuen.

Per començar a pensar la literatura universal com un fenomen capaç de crear

ponts sobre alguns esvorancs, com ho són les seqüeles de colonització o les

profundíssimes línies de divisió entre els sistemes religiosos, hem d’abandonar

l’eurocentrisme. A més, l’eurocentrisme en la història literària no inclou ni

tan sols totes les cultures literàries europees, sinó que és una mirada estreta que

només ha situat en un lloc preeminent les cinc o sis literatures més grans. Les
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literatures com l’anglesa i la francesa, l’espanyola i la italiana, i potser encara

l’alemanya, són les que han construït la periodització general i ens han donat

els noms dels autors clàssics de la modernitat europea que travessen fronteres

de l’espai i del temps com un cànon suposadament compartit universalment.

Hem de convertir la literatura en un fet capaç de connectar allò que la políti-

ca, la religió o els interessos econòmics parcel·len i sotmeten. Perquè la lògi-

ca poètica és, per contra, tota una altra. La poesia escrita en majúscula creu

en la capacitat de totes les persones d’entendre’s i de comunicar-se. Per això

els poemes i els relats, des dels mites d’origen fins a la poesia més experimen-

tal, guarden semblances entre llocs molt distants que resulten més que sorpre-

nents. Les històries passen d’un indret a l’altre perquè viatgen d’incògnit, amb

els «contrabandistes d’idees», i mai podem determinar del tot qui eren aquests

missatgers i de quina manera els conceptes complexos passen d’un territori i

d’una llengua a d’altres.

La literatura té la capacitat de comunicar-se com si no hi hagués distàn-

cies, fronteres polítiques ni diferència entre les llengües.

La curiositat ens venç, per sort, sempre. És impossible reconstruir aquesta xar-

xa invisible de contactes i de transmissions, per molt exactes que siguin els

estudis de recepció, per molt atentes que siguin les anàlisis dels fenòmens cul-

turals; la vida mateixa sempre supera allò que podem documentar.

Per contextualitzar aquesta discussió pensem, per exemple, en l'assaig de

Fredric Jameson sobre les literatures del Tercer Món. Jameson parla de les

al·legories nacionals com una visió literària que reflecteix el conjunt de proble-

mes que pateix un poble. El pensador distingeix les cultures en vies de desen-

volupament, en les quals la literatura serveix com a reflexió sobre la societat,

de les societats del benestar, en les quals la cultura ja no implica cap compro-

mís i és un àmbit separat de la visió política o social. Però és realment així?

O només ho fem veure perquè la literatura i la reflexió que es vehicula per

mitjà de la ficció i la poesia no puguin fer trontollar els sistemes establerts?

Pensem, per exemple, en Faust, de Goethe, i en El cor de les tenebres, de Conrad,

com a al·legories molt potents de l'imperialisme europeu. Moltes altres obres

clàssiques poden ser perfectament interpretades en aquest sentit que Jameson

només veu possible en contextos com la Xina o el Senegal.

2.1. El postmodernisme i la postmodernitat

No convé confondre els termes postmodernisme i postmodernitat i utilitzar-los

com si fossin sinònims.
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El postmodernisme, com tots els -ismes, indica una tendència estètica.

La postmodernitat, al seu torn, és un terme nascut per designar una

nova era que vindria després de l’edat moderna.

És molt dubtós que això hagi passat, però hem de ser conscients que quan

parlem de postmodernitat significa que creiem que vivim en una era històrica

diferent de l’inici del segle XX. Definir la postmodernitat seria fixar l’estil de

vida i les maneres de veure el món prou diferents per separar-les nítidament

d’un període històric anterior. En canvi, referir-nos al postmodernisme signi-

fica parlar de la manera en què els artistes escriuen o pinten, de quina manera

construeixen les seves obres d’art i què persegueixen amb aquestes.

La diferència entre aquests dos termes no és subtil, de manera que no es po-

den barrejar. El problema, però, és que l’ús generalitzat de tots dos termes en

català, i també en castellà, és sovint imprecís. Els traductors i els estudiosos no

paren una atenció especial a utilitzar el terme correcte per designar allò de què

parlen. Podem estar discutint si la postmodernitat ja ha començat, o bé encara

no. Podem demostrar prou fàcilment si ens sentim encara plenament dins de

l’edat moderna. Però el concepte de postmodernitat es refereix al conjunt de

la societat, l’economia, la política, la vida pública i la vida quotidiana; no és

un terme, per tant, aplicable a les expressions artístiques.

En canvi, en literatura, el postmodernisme és una manera d’escriure. I en

aquest espai estètic cal reconèixer que som ben lluny de poder definir què és

exactament. És clar que representa una evolució o bé un trencament amb el

modernisme. En català tenim un problema terminològic addicional, ja que

el modernisme en la història de la literatura catalana generalment descriu el

moviment de l’inici del segle XX, i no té res a veure amb allò que en anglès

s’anomena Modernism i que comença amb els autors com Joyce, Proust, Woolf

o Kafka. Amb els anys, l’ús del terme s’ha anat modificant, de manera que ara

sí que ja podem emprar en català el mot modernisme per referir-nos a aquella

literatura que ha trencat els esquemes de la tradició realista i naturalista del

segle XIX. De tota manera, no sempre és fàcil fer servir aquest terme amb natu-

ralitat —sovint topem amb ambigüitats—, però almenys cal ser conscients que

aquestes complicacions terminològiques són part de les coses que estudiem.

La realitat virtual és el tema clau de la nostra època. Jean Baudrillard, a l’inici

de la dècada dels anys vuitanta del segle passat, va començar a definir el nostre

temps com «l’edat del simulacre». Va ser dels primers a denunciar que vivim en

un món a la manera de Disney World, on ja no podem distingir la realitat d'allò

que no ho és. És bo que tots siguem conscients que aquesta vacil·lació entre la

realitat i la ficció permet una dominació política enorme. Els relats agradables

poden fer-nos oblidar les condicions reals de vida, perquè substitueixen les

mancances amb la satisfacció virtual. La literatura ja no pot ser realista perquè

avui sabem que la realitat és massa complexa per ser reproduïda en un llibre o
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en qualsevol altre mitjà. El realisme també va ser només una convenció que,

finalment, se’ns ha fet transparent i en la qual ja no és possible creure-hi, si

no és d’una manera ingènua. Ara l’engany ficcional s’ha fet molt més complex

del que era capaç d’imaginar la vella escola de les narracions i les novel·les

realistes del segle XIX i inici del XX. Sovint, la ficció té ara més capacitat de

convicció que la realitat mateixa. La ficció s’ha convertit en una eina política

capaç de produir experiències substitutòries que anul·len el contacte amb la

realitat i les misèries quotidianes.

Però no per això ens hem de deixar de formular la mateixa qüestió: com reflec-

teixen els textos literaris les nostres condicions de vida? Per respondre aquesta

pregunta cal tenir en compte la dimensió�simbòlica, que és la més influent.

Fredric Jameson ens demostra que acabem assumint i identificant-nos amb els

relats que millor representen les nostres frustracions i pors col·lectives. La li-

teratura, en definitiva, expressa amb imatges allò que per mitjà del llenguatge

directe seria massa difícil o dolorós d’assumir. Jameson posa com a exemple

una novel·la africana en la qual un home es casa amb una noia jove, i ales-

hores es torna impotent. Aquest relat explica al·legòricament que la majoria

dels països africans primer van adquirir la independència llargament somiada,

però les condicions no van millorar i la població es va sentir encara més de-

fraudada. També comenta una novel·la sobre el canibalisme a la Xina que fa

visible la pressió per esborrar l’individu en la societat xinesa, sotmesa a unes

condicions tan dures que es poden comparar amb l’antropofàgia.

Davant de qualsevol text literari, per molt versemblant que ens sembli, hem de

donar per fet que la realitat es construeix. Hem de ser prudents en les nostres

suposicions d’autenticitat perquè sabem que ens creiem massa fàcilment els

simulacres, si més no d’entrada. Però un cop confirmem que allò que tenim

entre mans és només ficció, encara no hem fet res; no n’hi ha prou a declarar

solemnement que una novel·la no és pas una còpia autèntica de la realitat. La

força d’un text no és que pugui substituir la vida, sinó que ens pot fer veure

la vida d’una manera determinada. Per aquest motiu ens hem de preguntar

sempre: per què ens ha interessat? Per què ens hem cregut el simulacre? Com

ha repercutit aquesta realitat recreada en la manera de veure el món que ens

envolta?

Amb tots aquests coneixements sobre l’estructura dels relats, el pensament

dogmàtic resulta avui impossible. En general, ens hem acostumat a valorar

sempre amb una ment oberta, acceptant criteris diversos i intentant cons-

truir cànons, o tradicions, inclusives, sense marginacions o oblits manifestos.

Aquesta actitud d’obertura, però, no significa relativitat de criteris. Seria una

solució massa fàcil i, fins i tot, perillosa. No tot és vàlid, no tot ha de ser sim-

plement afegit sense cap reflexió ni pensament previ entre els valors compar-

tits. Un dels problemes bàsics de la postmodernitat és la relativitat de la veri-

tat; el terme postveritat ja ha esdevingut un lloc comú. Què significa?



© FUOC • PID_00268151 28 Narrativa catalana actual

Postveritat significa que deixem de valorar l’exactitud de les dades i el

compromís amb els altres i donem per vàlid qualsevol invent que pugui

semblar interessant i sigui mínimament versemblant.

Però confondre la ficció amb la realitat no és part de cap pensament racional.

Com a lectors atents de literatura volem aprendre com cal precisar aquesta

línia tan fina que distingeix la veritat de la mentida, i com hem d'elaborar

els nostres criteris valoratius. Sempre cal saber formular un judici sobre la re-

llevància d’un text literari, i aquest judici ha de ser fet des de la responsabi-

litat. El que hem de valorar més és l’esperit crític i la capacitat d’anàlisi que

mostra un autor. Cal exigir una literatura compromesa amb la seva societat.

Si comencem a revisar aquesta enorme producció de literatura postmoderna

des d’aquest punt de vista d’innovació i d’anàlisi crítica, llavors ja no són tan-

tes les obres que resulten rellevants, ni tantes les qüestions que determinen

les preocupacions del nostre temps. Aquesta síntesi és la tasca més difícil: des-

triar allò que és fonamental, descobrir els trets característics que determinen

els nostres models de pensament, de comportament, i trobar les causes de les

nostres pors. És aquí on comença l’espai de la reflexió teòrica per a la qual

aquesta assignatura us vol preparar.

Què significa, però, acceptar que tot és relatiu? Que no hi ha res a fer? Que

vivim perduts sense ordre ni concert, i que tant se val tot plegat? Que cadascú

pot interpretar i veure el que vulgui en una obra literària, i també en la vida

mateixa? Que no hi ha regles, que no hi ha res ferm, segur, i que tot està per-

dut? Cal anar amb molta atenció en aquest terreny perquè fàcilment podem

caure en una mena de nihilisme extrem.

Aquest nihilisme, evidentment, no és la nota predominant en les obres que

comentem en aquesta assignatura, sinó al contrari. Els autors actuals ens mos-

tren com la relativització és necessària si volem analitzar les veritats consoli-

dades i escapar de les conclusions fàcils i assentades. Es tracta de voler com-

prendre, i estimar, el món imperfecte.

Relativitzar significa negar-se a portar les màscares de les conveniències.

L’inconformisme és una aposta per fer evolucionar aquest món en el

qual vivim, fer-lo més just, més habitable, millor, a partir d’una anàlisi

severa de les seves bases. Que els valors siguin relatius no vol dir que no

hi hagi valors, sinó que cap valor pot ser considerat inqüestionable. Cal

revisar-los de nou i establir altres maneres d’assentar la convivència.

Però és fàcil constatar en tots els àmbits de la vida que avui dia creix cada cop

més la por davant la pèrdua de valors ferms. El món s’ha tornat més reaccio-

nari i s’arrapa a qualsevol «fermesa». No hem d’oblidar mai que la modernitat

ens ha de donar la capacitat d’assumir les incerteses, de viure amb el dubte, de
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transformar la relativitat dels valors en un motor d’anàlisi i de coneixement.

Aquesta lucidesa va ser molt difícil d’obtenir i de consolidar, però és fàcil de

perdre. Hem de provar de conservar aquesta capacitat d’entendre el món, de

voler-lo acceptar racionalment tal com és i, llavors, de mirar què podem can-

viar perquè sigui un món millor.

El Primer Món s’ha desacostumat a preguntar-se per què la vida és com és i

a voler canviar les coses. El capitalisme, amb la seva cultura de comoditats i

desigs fàcilment acomplerts, ha introduït d’amagat aquesta noció que la cul-

tura no pot dir res sobre la vida. En les cultures occidentals, la cultura té lloc

als museus, l’expliquen professors molt erudits, però no és al carrer; figura que

la cultura no és present en les cançons que tothom canta. En els països més

benestants sembla que els ciutadans s’han resignat que ja no es poden fer re-

volucions de cap mena, que el sistema és tan sòlid que anul·la fins i tot la

possibilitat de reflectir les pròpies circumstàncies, com havia denunciat ja als

anys vuitanta John Barth en el seu assaig sobre la literatura�de�l’esgotament.

Cap relat pot esborrar allò que hi ha. El relat pot modificar —i, de fet,

modifica— la nostra percepció de la realitat, però el relat no pot subs-

tituir la vida. En canvi, la ideologia, sigui quina sigui, sempre ens vol

convèncer que només existeix allò que concorda amb una visió del món

determinada.

Però el món és, tanmateix, massa vast per ser comptabilitzat. Sempre hi ha

algú que en queda al marge, algú que no ha estat vist, que no té la seva història

escrita, que no té dret a memòria.

Una de les qüestions que ens hem de plantejar quan analitzem obres literàries

actuals és la següent: per què i de quina manera la literatura exposa uns trets

determinats de la realitat i els fa visibles? En aquest sentit és bàsic conèixer i

llegir, o rellegir, la Poètica, d’Aristòtil (sobretot el capítol 9 sobre el paral·lelisme

entre la poesia i la història).

Aristòtil afirma que la poesia mostra les coses tal com podrien haver passat,

mentre que la història documenta allò que ha passat. Per això, Aristòtil afegeix

que «la poesia és més filosòfica i més sublim que la història». Aquesta possibi-

litat de pensar les coses en un pla hipotètic, de sospesar les probabilitats, fa que

la literatura sigui filosòfica. El seu impacte és el que produeixen les idees, i per

això la literatura té la capacitat de modificar la percepció de la realitat. Allò que

està descrit en un llibre pot resultar versemblant, però no és necessàriament

cert. Un text literari és només una probabilitat, construïda per ser comparada

amb la vida mateixa, no un fragment autèntic de vida. Aquesta tensió entre

allò que és possible i el que realment ha passat cal tenir-la sempre ben present.
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Si reitero tant aquesta qüestió és perquè sempre existeix el perill que el text

amagui la realitat, que allò que veiem descrit o portat a la gran pantalla ens

enlluerni prou per no veure el que ens envolta, que desapareguin les injustí-

cies, que ja no veiem tots aquells que viuen exclosos del nostre benestar. La

literatura —la catalana, especialment— sempre ha fet la funció de mostrar allò

que la història no incloïa en les seves cròniques solemnes. Jesús Moncada és

un exemple molt eloqüent de com es pot posar sobre el mapa tota una regió, i

tornar-li la dignitat, només pel fet que surti en una obra literària. Però també

és possible que passi a l’inrevés —i molta literatura postmoderna pretén això,

precisament— i que un autor ens convenci que més enllà del seu text no hi ha

res, que podem reescriure-ho tot, adaptar-ho tot al nostre gust i a les nostres

necessitats.

La versemblança de les obres literàries és mera probabilitat. La literatura

no s’escriu amb la pretensió de substituir la realitat, sinó de ressaltar-ne

alguns aspectes i fer-los més visibles.

Aquí sorgeix una altra qüestió: com cal actuar davant els relats de naturalesa

al·legòrica? Sovint un relat presenta un paral·lelisme clar amb una altra reali-

tat, no esmentada explícitament. Tenim, per exemple, la Rússia al·legòrica de

Francesc Serés, que ha de ser necessàriament llegida com un estrany reflex de

Catalunya, un reflex que magnifica i subratlla algunes característiques d’un

món que ens resulta ben familiar. També passa en el cas de Moncada i la se-

va Mequinensa, o amb la Barcelona d’individus infeliços de Quim Monzó. És

evident que tant la ciutat minera com la metròpoli mediterrània poden ser

enteses arreu del planeta perquè hi ha trets que són universals, compartits per

tantes altres persones. Els autors construeixen aquests paral·lelismes a propò-

sit i els subratllen per fer-nos reflexionar. És tot just a partir d’una semblança

quan podem començar a buscar les diferències i postular-nos davant de la re-

alitat d’una manera crítica i objectiva. Tots aquests llibres no s’han escrit per

fer-nos constatar que el món és així i prou, per resignar-nos a la idea que no

hi ha res a fer. L’al·legoria té la capacitat de fer-nos pensar més enllà de les

circumstàncies donades, de comparar i descobrir les diferències, de prendre les

decisions per canviar coses.

Les figures retòriques i les imatges contingudes en la literatura obren possibles

alternatives a la realitat que vivim. Ens fan veure mons alternatius, hipotètics.

I aquesta possibilitat que les coses poden ser diferents del que són, aquesta

consciència que no estem atrapats en un indret sense cap canvi possible, ens

fa capaços de resistir davant les adversitats, d’impulsar transformacions o, al-

menys, de pensar-les. Aquest matís de lectura és molt important. No llegiu

mai amb la sensació que teniu davant vostre una postal que descriu els indrets

sense més, sinó sempre amb ganes de ser una mica rebels, de trobar els vostres

camins i d’aprendre d’altres experiències.
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2.2. La construcció de la identitat

La construcció de la identitat és un tema estrella de la narrativa catalana ac-

tual. Aquesta preocupació la podem trobar, d’una manera o d’una altra, en

la majoria de les obres de prosa d’avui. A més, és una qüestió que ens ocupa

també en la vida real, tant en el pla personal com en el col·lectiu.

D’entrada, hem de fixar-nos en les obres�autobiogràfiques i en diversos enfo-

caments que plantegen les qüestions sobre la construcció d’una personalitat.

La qüestió de la identitat personal es pot ampliar en la novel·la�de�formació

(Teixidor, per exemple), que exposa com l’individu, en el camí vital vers la vida

adulta, s’acaba integrant, o no, en la societat. Alhora, en la narrativa catalana

actual hi ha tota una sèrie d’obres que giren al voltant de la comunitat�ima-

ginada; és a dir, que aborden la qüestió de com es construeix la consciència

compartida d’un poble, capaç de pensar-se com una comunitat de destins.

Què�és�una�nació?

Una de les obres més influents de les últimes dècades per definir el con-

cepte nació és el llibre Comunitats imaginades (1993), de Benedict An-

derson. Aquest autor proposa la definició següent: «comunitat política

imaginada com a inherentment limitada i sobirana. És imaginada per-

què ni els membres de la nació més petita mai no arribaran a conèixer

la major part de la resta dels compatriotes, ni els seran presentats, ni

tan sols sentiran parlar-ne mai i, tanmateix, en la ment de cada un viu

la imatge de la seua comunió. Renan [la conferència que Ernest Renan

va fer a la Sorbona el 1882 amb el títol “Què és una nació”] es referia

a aquest acte imaginatiu amb el seu estil sofisticadament enrevessat en

escriure: “Tot el que puc arribar a dir és que una nació existeix quan un

nombre significatiu de gent d’una comunitat considera que forma una

nació o es comporten com si l’haguessin formada”» (Comunitats imagi-

nades. Reflexions sobre l’origen i la propagació del nacionalisme).

Monzó, Serés, Moncada, Teixidor i Puntí, entre d’altres, parlen de la comunitat

imaginada. Tots aquests autors plantegen molt explícitament la qüestió amb

què ens identifiquem: quina tradició, quin passat i quin present reconeixem

com a nostre. En aquest sentit, és molt interessant la novel·la Maletes perdudes,

de Jordi Puntí, però no perquè ara ja no s’hi val a entendre la nació com una

comunitat tancada i delimitada. No té massa sentit proclamar que ara ens

hem de pensar com una identitat�líquida —utilitzo aquest terme de Zygmunt

Baumann expressament, perquè ha estat tan malentès i emprat de manera poc

adient— sense límits, que simplement s’expandeix pel continent com aquest

pare transportista que ha concebut fills en cada port on parava prou estona.

Puntí planteja una qüestió diferent: a Catalunya és difícil trobar un passat

amb el qual identificar-se. La transició ha creat els «nens-monstre», com diu

Emili Teixidor, capaços de renegar de la pròpia mare. I per això Puntí busca
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els referents a fora. Entén que el món és molt més vast, i que la condemna a

l’aïllament i a un passat traumàtic no pot ser definitiva. Arriba a la mateixa

conclusió que Moncada, que ens ha mostrat que fins i tot una ciutat ofegada

per les aigües té la capacitat de regeneració; o que Maria-Mercè Marçal, que ens

recorda que cal obrir-nos al món per veure que hi ha altres destins comparables

amb el nostre.

A més de la identitat individual i de grup, la literatura planteja qüestions enca-

ra més extenses que afecten la civilització, les condicions de vida mateixa. Les

obres de la narrativa catalana actual també són capaces de mostrar els grans

canvis tectònics. El període de les guerres que van trasbalsar tot el continent

(del 1914 al 1945) coincideix amb el final de la civilització bàsicament agrà-

ria. El món rural, que era comú abans de la Primera Guerra Mundial en tot el

continent, després de la Segona Guerra Mundial ja no el trobem pràcticament

enlloc, si no és de manera residual. Per això, molts llibres que s’escriuen avui

plantegen el pas de la societat rural a una de moderna, més urbana, més in-

dustrialitzada i més connectada. Si parlem de la identitat i de com ens defineix

l’entorn cal llegir aquests canvis d’època històricament, com un signe d’un

temps concret, i no ahistòricament, com una eterna rivalitat entre la ciutat i

el camp.

La novel·la com a gènere de prosa predominant en la modernitat ha tingut

una divulgació enorme perquè és la forma que millor expressa la complexitat,

els dubtes i les contradiccions de la nostra època, així com la imbricació o el

xoc d’identitats. És una forma que s’ha desenvolupat amb la finalitat de deixar

una estructura oberta i no arribar mai a conclusions definitives. Per això, una

novel·la no es pot simplificar ni tampoc podem entendre-la com a mer reflex

d’allò «que nosaltres som». La societat actual és plena d’antagonismes i de

diferències, i les hem d’acceptar amb totes les seves ombres i ferides. El món i

les múltiples identitats que les habiten no poden ser traduïts en un relat fàcil,

acceptable i bonic.
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3. Algunes consignes a tall de recapitulació

Per cloure les reflexions i les estratègies relacionades amb la narrativa catalana

actual que us hem presentat en aquest mòdul, cal fer una relació de consells

i consignes a manera de resum.

La idea bàsica que cal retenir és que les cultures literàries es construeixen en un

procés�ininterromput (es fan i es desfan contínuament) i que les literatures

són un fenomen profundament històric. Per poder crear una tradició no hi ha

categories eternes, sinó que cal bastir un corpus d’obres, cal comentar-les con-

tínuament i cal establir-hi referències creuades. Cal saber respectar i compar-

tir la tradició, perquè la seva solidesa es constitueix a partir d’aquests diàlegs

constants. Tancar els llibres en una mena de museu perquè no es facin malbé

no és una pràctica cultural gens sensata.

No podem llegir un llibre sense tenir en compte el moment�històric en què

veu la llum, i com les idees i els pensaments que vehicula poden —o no—

impactar en una societat. El compromís estrictament polític d’una autora com

Maria-Mercè Marçal és un bon exemple de com els autors literaris sovint es

bolquen al servei de la pròpia societat i volen ser útils, aconseguir canvis con-

crets.

En aquest material no es tracta de fer «literatura per la literatura», sinó de cons-

truir allò que més ha faltat en la Catalunya del segle XX: és a dir, pensar-nos

en veu alta, saber qui som, anul·lar els models de representació que excloïen

tot el que feia «olor de petitesa» i proposar una manera diferent d’afrontar la

vida que inclogui tots els aspectes, que no intenti marginar o fer invisible allò

que sembla poc important.

Heu de ser capaços de contribuir a autodefinir-nos. En aquest procés, que és tan

individual com col·lectiu, l’escriptura hi té un valor central. Entre els autors

de la narrativa catalana actual, com ara Jaume Cabré o Quim Monzó, hi ha

autèntics mestres d’aquesta construcció�d’identitats audaç i crítica alhora.

Cabré i Monzó saben qüestionar els models de comportament caducs i falsos;

analitzen sense pietat allò més miserable de l’home —la injustícia, l’orgull, la

gelosia i l’afany de poder— per fer-nos adonar que tot sovint ens creiem una

ficció perquè és més agradable i més fàcil de creure que la realitat incòmoda,

caòtica i difícil de viure.

Cal tenir una cura especial en la manera de llegir i comentar autors «rurals»,

com ara Jesús Moncada o Maria Barbal. La seva ruralitat no és pas la del re-

alisme del segle XIX, quan el món encara es podia percebre com un tot, sen-

se esquerdes. En Moncada hi ha la mateixa ironia o el distanciament envers

l’entorn com en un Monzó, per exemple. Moncada no escriu una «crònica»
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de Mequinensa, sinó que fa un retrat molt crític de la societat provinciana.

L’autor és capaç de mirar la comunitat a la qual pertany des de dins i des de fo-

ra, com un món que se li ha esgrunat entre els dits. Per això les seves novel·les,

i també els contes, de fet, tenen l’estructura de «mirall trencat» proposada per

Mercè Rodoreda.

En el cas de Monzó, un autor «divertit» que semblaria incapaç de fer crítica

social, preguntem-nos (sense concloure ni examinar-lo amb atenció): quina

mena de societat denuncien les seves parelles infelices? I com es reflecteix, per

exemple, en la seva obra la necessitat de l’oblit de la societat actual, que no

vol saber res del passat? No es tracta d'una forma de denúncia?

Les novel·les�de�gènere actuals, especialment la novel·la històrica, sovint te-

nen una presència notable entre els èxits de vendes. Per què passa això? Per-

què la novel·la històrica no qüestiona la relació entre la realitat i la ficció i sol

presentar una visió desproblematizada de la realitat. En una novel·la històrica,

el passat tot sencer, tal com va ser, es pot reproduir sense problemes. L’autor

no ens adverteix que el passat no va ser una postal nostàlgica, tal com la veiem

des de la distància segura del nostre avui. I això resulta molt conciliador. El

lector corrent no vol ser molestat en les seves certeses: compra i llegeix allò

que les confirma. Per això la literatura de gènere, que no qüestiona les con-

vencions, sempre serà més llegida i estimada per la majoria dels lectors.

Per contra, la visió del món en les novel·les de Marçal, Barbal, Moncada i Mon-

zó és molt corrosiva. El món d’abans era insegur, no es pot conèixer del tot,

tal com ara tampoc no sabem ben bé com interpretar el que ens passa ni qui-

nes conseqüències tindran els nostres actes del present. En la literatura es crea

contínuament la tensió�entre�els�universos�literaris que confirmen l’ordre

establert —i que acostumen a ser comercialment viables— i les visions més in-

quietants, que provoquen rebuig i desconfiança. Però després d’aquest primer

sotrac ens adonem que aquesta literatura ens vol fer pensar, descobrir el que

no sabem, i fer-nos veure allò que no veuríem sense l’autor que estem llegint.

Tot allò que hem après dels llibres cal intentar introduir-ho a les relacions

diàries, a la nostra manera de viure, de relacionar-nos amb els altres. Només

així traurem profit del poder�transformador�de�la�literatura.
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