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1. Introducció. Estat de la qüestió, justificació i objectius1 

A banda i banda de la Mediterrània, Montserrat Roig (Barcelona, 1946 - 1991) i Assia 

Djebar (Cherchell, 1936 - París, 2015) publiquen, amb una dècada de diferència, tres i 

tres novel·les que donen testimoni de l’experiència històrica de la dona a la costa 

d’Espanya i Algèria en el canvi del segle XX al XXI. D’una banda, Roig publica: Ramona, 

adéu (1972), El temps de les cireres (1976) i L’hora violeta (1980). De l’altra, Djebar, 

deu anys major que l’escriptora catalana, no publica el primer dels tres volums del seu 

“quartet algerià” inacabat fins el 1985: L’Amour, la fantasia, seguit d’Ombre sultane 

(1987) i Vaste est la prison (1995).  

Ambdues autores tenen una mirada educada en la classe petit-burgesa, “alliberada”, amb 

un perfil polític d’esquerres; des d’aquí viuen la seva època i des d’aquí novel·len la 

història, la seva i la d’altres. Ambdues fan literatura de la memòria de l’experiència pròpia 

i aliena i ambdós grups de novel·les es relacionen a nivell estructural i temàtic: una 

col·lecció que segueix l’evolució històrica de la dona algeriana o catalana del segle XX a 

través del testimoni íntim de la transmissió del rol de gènere en diferents generacions.  

D’aquesta manera, aquest corpus literari permet observar la relació entre història, 

literatura i memòria per entendre la situació de la dona a la Mediterrània occidental (de 

Barcelona al Sahel algerià) al llarg del darrer canvi de segle. 

En primer lloc, per fonamentar la recerca, hem situat el marc de la teoria de la història 

des d’on llegim les obres de Djebar i Roig. Amb el gir lingüístic i l’eixamplament de la 

discussió historiogràfica a finals del segle XX, s’evidencia la importància de l’escriptor 

com a subjecte en la construcció del text (històric i de ficció); el paper de la literatura i 

les aportacions de la perspectiva postcolonial i de gènere a la memòria íntima i col·lectiva. 

Aquest és el lloc teòric que dibuixem al capítol segon, amb les aportacions de White 

(1995), Chartier (1997), Malaver (2013), Mickel (2012), Saxton (2020), Julià (2011), Ali-

Benali (2003), Bromley (2014), Davis (2010), Hernández (2019) i Pons i Serna (2012). 

A continuació, ens endinsem en la perspectiva comparada amb l’exposició del context 

històric de les dones narrades per Djebar i Roig. Així, resseguim els inicis de l’Algèria 

independent, les seves guerres i l’herència autòctona i colonial —la manera com aquesta 

pesa sobre la dona— amb l’estudi d’Amrane-Minne i Abu-Haidar (1999), Jasser, 

Mahfoudh, Lalami i Delphy (2016), Turshen (2002), Salhi (2003) i Ait-Zai (2021). 

També, l’abans i després de la dona espanyola i catalana durant aquest període, d’acord 

amb les investigacions de Rabazas i Ramos (2006), Folguera (2022), Pérez (2016), Velo 

(2020) i Rebollo i Núñez (2007). 

En paral·lel al relat històric, constatem l’augment en la producció escrita per dones sobre 

la seva realitat històrica a finals del segle XX, analitzat per Stora (1999), Ammar (1999), 

Bueno (2011), Zatlin (1987), Charlon (1987) o Francés (2003). En aquesta tendència 

incloem breument la biografia de Djebar i Roig, per la importància de la seva experiència 

històrica pròpia en el relat de les dones narrades. Coneixem les autores gràcies a les 

entrevistes de Mortimer (1988), Adler (2006) i Campmany (1991) i les monografies de 

Jiménez (2009) i García (2016). 

 
1 Aquest document pren com a referència per a la seva redacció la revista Cercles. 
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Així, arribem finalment a l’anàlisi de les veus de dona a les tres i tres novel·les 

seleccionades. Ho fem observant les dones de Djebar i Roig dins, fora de casa i al llindar. 

Per “dins” entenem la vida familiar i les relacions amb les primeres dones i homes, mare 

i pare, així com amb el ser mare (i la decisió de no ser-ho, l’avortament). “Fora” analitzem 

la consciència social i la implicació política comuna a ambdues autores, la influència de 

l’educació —formal i informal, a través dels mitjans— per a la construcció dels rols de 

gènere, i la incorporació al món laboral com un llançament a la vida pública. “Al llindar”, 

hi trobem l’amor (romàntic i l’amistat) i el sexe: la figura del matrimoni com un pacte 

legal i social més que com un acte romàntic i les ambigüitats de l’alliberament sexual 

importat en ambdós casos de l’Europa més enllà dels Pirineus. 

Aquesta és la part pròpiament original de la recerca. Tot i que comptem amb autors 

especialitzats en l’escriptura d’Assia Djebar i Montserrat Roig, com ara Ali (2015), 

Mortimer (1997), Medjad (2009) o Fernández (2015), cap bibliografia consultada realitza 

una anàlisi comparativa d’aquestes tres i tres obres des d’una perspectiva historiogràfica 

i de gènere com ho fa el nostre text. La novetat i el pes d’aquesta investigació recau, 

precisament, en la perspectiva comparada que presentem entre ambdós testimonis. En 

l’observació de les similituds i diferències entre les experiències del ser dona que escriuen 

ambdues autores (capítol quart) i la manera com aquestes experiències literàries donen 

testimoni del seu marc històric (capítol tercer). 

Quan les obres de Roig i Djebar es llegeixen d’acord amb els diferents materials 

consultats, les dones de les novel·les poden observar-se com veus narrativitzades d’un 

testimoni històric que agrupa tot un segle. Tres i tres novel·les que, a banda i banda del 

Mediterrani, plasmen relats de dues realitats similars que, no obstant això, es troben en 

contextos històrics particulars. La constatació d’aquests paral·lelismes i de les seves 

singularitats és el que construeix i justifica la nostra recerca. 

A partir d’aquestes línies, ens proposem analitzar l’obra literària com a testimoni 

subjectiu de la memòria històrica, així com el rol de la dona i l’escriptora catalana i 

algeriana francòfona a finals del segle XX, per tal de traçar una relació entre la situació 

històrica de la dona a la Mediterrània Occidental en el canvi de segle i la construcció de 

la seva pròpia memòria a través de la literatura. 

 

2. Marc historiogràfic o metodològic 

Escric… només per dir que existeixo. Escriure… no és dir-me?2 

En aquesta ocasió, llegim Assia Djebar i Montserrat Roig com escriptores literàries, però 

la seva vida professional va incloure també el periodisme i, en el cas d’Assia Djebar, la 

història acadèmica i el cinema. Des dels diferents fronts de la seva producció, ambdues 

exerceixen com a cronistes de l’experiència de la dona d’una època, relaten i expliquen 

“una societat en transformació, que ja forma part de la nostra història”3 i de la qual elles 

van participar en primera persona. De fet, ambdues autores reflexionen conscientment 

 
2 Assia DJEBAR, L’Amour, la fantasia (Paris: Le Livre de Poche, 1985), 87.  

Totes les traduccions al català del francès original de l’obra de Djebar són pròpies. 
3 Lluïsa JULIÀ, “Montserrat Roig, el valor de la paraula Compromís”, Serra d’Or, juliol-agost, 2011,  

https://www.nuvol.com/serra-dor/montserrat-roig-el-valor-de-la-paraula-compromis-41165. 

https://www.nuvol.com/serra-dor/montserrat-roig-el-valor-de-la-paraula-compromis-41165
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sobre la tasca de l’escriptura històrica i literària i la seva relació —en especial, als primers 

capítols de L’Amour, la fantasia i a L’hora violeta.  

No obstant això, no prenem Assia Djebar i Montserrat Roig per historiadores. No llegim 

les seves obres, tres i tres, per informar-nos, però sí que n’extraiem coneixement. Llegim 

Djebar i Roig com un testimoni ficcionalitzat de la seva memòria i del seu present narrat 

a través de la consciència històrica de l’escriptura de l’experiència pròpia i d’altres dones. 

Durant el darrer mig segle, els acadèmics han començat a explorar la ficcionalització del 

relat i s’han adonat de com de difícil és separar l’aportació objectiva de la representació 

subjectiva i de com es pot extreure evidència històrica d’una narració aparentment 

fictícia4. “La literatura obre, virtualment fins l’inifinit, el ventall de probables 

interpretacions i versions del passat, del present històric i del futur”5.  

El gir lingüístic, el postestructuralisme i la teoria tropològica del discurs de White —entre 

d’altres circumstàncies d’una mateixa obertura de paradigma en el marc historiogràfic— 

posen el focus sobre l’escriptura de la història. A partir de les darreres dècades del segle 

XX, la teoria de la història revela que la història és discurs i “el llenguatge no és 

transparent; el discurs no es limita a allò que diu de manera explícita, literal, sinó que 

connota”6.  

Així, el procés d’escriptura històrica s’iguala en els seus mecanismes (selecció 

hermenèutica, interpretació i transformació dels fets en discurs) a l’escriptura de ficció7. 

La pròpia “translació de les coses de la realitat en coses del discurs es ficcionalització”8: 

Abd el-Kader i Franco són personatges i la guerra d’Algèria o els Fets d’octubre de 1934 

són punts de trencament del relat9.  

La principal crítica a aquesta visió és el fet que es negui a la història l’estatus de ser una 

forma de coneixement diferent (superior) al que aporta la ficció10. Tot i alinear-nos amb 

el plantejament que “l’objectivitat i l’honestedat dels historiadors, com els fets que 

proveeixen, són relatius als ideals culturals predominants en el temps i lloc de la seva 

producció”11, no és la nostra intenció resseguir tots els punts d’aquest debat, ni caure en 

un determinisme lingüístic o un relativisme absolut gairebé sempre sense sortida.  

El que ens interessa subratllar, perquè és des d’aquí des d’on parteix la nostra lectura de 

Djebar i Roig, és la vessant connotativa del llenguatge i el seu paper en la construcció 

dels significats d’allò representat. Dit de manera senzilla, si l’historiador comença a 

 
4 Emmanuel J. MICKEL, “Fictional History and Historical Fiction”, Romance Philology 66, núm. 1 (2012): 

67. 
5 Nancy MALAVER, “Literatura, historia y memoria”, Hallazgos 10, núm. 20 (2013): 40. 
6 Hayden WHITE, “Reponse to Professor Chartier’s Four Questions”, Storia della Storiografia 27 (1995): 

64. 
7 Laura SAXTON, “A true story: defining accuracy and authenticity in historical fiction”, Rethinking History 

24, núm. 2 (2020): 137. 
8 White, “Reponse to Professor Chartier’s Four Questions”, 65. 
9 Ibid., 64. 
10 Roger CHARTIER, “Four Questions for Hayden White”, a On the edge of the cliff history, language, and 

practices, de Roger Chartier (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997), 34. 
11 White, “Reponse to Professor Chartier’s Four Questions”, 65. 
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contemplar-se com un creador de textos, com un escriptor, perquè no considerar el paper 

de l’escriptor literari en la representació de la realitat?12 

És així com s’estableix la importància de la literatura en la reconstrucció del passat comú 

a partir del qual s’imagina una comunitat, i és a partir d’aquesta visió des d’on podem 

començar a dialogar amb les obres d’Assia Djebar i Montserrat Roig. Ambdues, com 

veurem, amb una consciència històrica que brilla a través de la seva representació de 

l’experiència pròpia i aliena. 

 

Escriptura de la memòria. L’altre, en femení. L’altra, no occidental 

La literatura conté l’exercici del record i de l’oblit del passat, és un contenidor de la 

memòria —com ho són el document històric i el text historiogràfic— que fa possible la 

construcció de l’individu i de la col·lectivitat. La literatura té “un poder tan gran en la 

construcció del record i de l’oblit que es pot afirmar que té per ella mateixa una connexió 

profunda amb el desenvolupament de la civilització”13.  

L’experiència esdevé record. La memòria es transmet en forma de relat històric acadèmic, 

però també a partir de la ficcionalització, sovint més propera al gruix de la cultura 

històrica. “No podem —ni hauríem— aïllar la ficció històrica d’altres representacions del 

passat que abunden en la nostra cultura”14. L’autor literari —l’autora literària— que basa 

el seu argument en la història, la resignifica, d’aquí que aquestes novel·les s’interpretin 

com “marcadament autoconscients”15.  

Hernández, pionera del camp de la història colonial, de l’educació i de la dona a 

Espanya16, afirma que el gran triomf del subjectivisme és l’auge de perspectives pròpies 

de la història per part de subjectes històrics que mai abans han aixecat la veu davant el 

relat homogeni i unificador del passat17. Sorgeix així la idea d’una diversitat de “passats”, 

en la qual Davis adverteix que les dones no encaixen en el relat de la història tal com 

s’havia entès fins aleshores18. S’introdueix així en el debat historiogràfic un dels grans 

punts ideològics de finals del segle XX: el feminisme.  

A mitjans del segle passat, la dona es reivindica com a subjecte històric —més tard, 

veurem com la corrent feminista arriba a Espanya i Algèria en circumstàncies i a ritmes 

particulars— i als voltants de la dècada de 1980 s’observa un auge de biografies i 

autobiografies de dones. És en aquest darrer tram del segle (1972-1995) que es publica el 

 
12 Mickel, “Fictional History and Historical Fiction”, 66 ; Malaver, “Literatura, historia y memoria”, 38. 
13 Malaver, “Literatura, historia y memoria”, 41. 
14 Saxton, “A true story: defining accuracy and authenticity in historical fiction”, 141. 
15 Malaver, “Literatura, historia y memoria”, 41. 
16 Anaclet PONS i Justo SERNA, “Variaciones sobre la historia cultural en España”, a La historia cultural: 

¿un giro historiográfico mundial?, ed. Philippe Poirrier (València: Universitat de València, 2012), 190. 
17 Elena HERNÁNDEZ, “El presente de la historia cultural”, Revista Cercles, núm. 22 (2019): 77. 
18 Natalie Z. DAVIS, “Why Gender and Women’s Studies Matter”, entrevista per Carla Hesse, UC Berkley 

Events, Youtube, 15 de setembre de 2010, vídeo, https://www.youtube.com/watch?v=tPF5rSDbV-0. 

https://www.youtube.com/watch?v=tPF5rSDbV-0


6 

 

corpus de novel·les de Djebar i Roig que hem pres com a mostra. En paraules 

d’Hernández: 

“Així, a través de la seva pròpia veu, les dones reinterpreten la seva vida i, en narrar, 

recreen l’abast del món que les rodeja i en el qual es mouen i actuen, percebent-se 

a elles mateixes com subjectes significants que es reconeixen com a tals i que, en 

aquest reconeixement, fan visible la diferència sexual”19.  

Cal notar que la majoria de teòrics referenciats fins ara es concentren, més o menys 

explícitament, en el món occidental. No obstant això, un dels valors de la nostra recerca 

radica en la seva perspectiva postcolonial i descentralitzada. “A la riba sud del 

Mediterrani, es naix dona”20, segons defensa Ali-Benali, qui introdueix una concepció de 

la figura de l’escriptor al Magreb que concorda amb el caràcter de cronistes del present i 

passat propis que definíem tant per a Djebar com per a Roig: 

“D’una banda, se’l considera [l’escriptor contemporani del Magreb] un narrador 

d’històries, sense àncora en la realitat. De l’altra, se li demana dir la veritat i parlar 

en nom de tothom. La seva història personal (i què pot fer sinó explicar la seva 

història, o la història des del seu punt de vista?) es llegeix com un relat exemplar, 

que il·lustra la història dels altres”21.  

A la tradició literària del Magreb, “la ficció és una mena d’arxiu per a una història encara 

no, o encara no prou, desenvolupada”22. L’obra literària, en especial la novel·la, es 

converteix en el lloc on pot evocar-se la part no-visible de la història. I “la major part de 

llibres sobre dones i la seva vida diària (o la seva supervivència) en l’Algèria democràtica 

—després de 1962— són escrits per dones”23.  

Si bé Assia Djebar escriu en francès i publica a Europa, no per això la seva literatura perd 

aquest codi de ficció desxifrada com història, ni ella, l’escriptora, el valor de 

documentarista que deixa rastre de la història col·lectiva a través del relat propi, exclòs 

de la història oficial (colonial). L’escriptura s’erigeix així en testimoni de la futura història 

col·lectiva a través del relat de la experiència del present i el passat.  

Com veurem, el predomini de la narrativa a la representació femenina mediterrània no és 

casual. De moment, és inevitable notar el paral·lelisme entre l’escriptor-testimoni-

memòria del Magreb i les influències dels girs cap a la narrativitat, la subjectivitat i la 

memòria que venim observant en la tradició occidental. 

Així, a un i altre costat de la Mediterrània hi ha escriptores “activistes del testimoni”, que 

parlen de la seva experiència produint una “narrativa de la memòria”24, narrant el present 

 
19 Hernández, “El presente de la historia cultural”, 71. 
20 Zineb ALI-BENALI, “Le roman, cet archiviste de l’histoire”, Insaniyat 21 (2003): 19. 
21 Ali-Benali, “Le roman, cet archiviste de l’histoire”, 19. 
22 Ídem. 
23 Danièle Djamila AMRANE-MINNE i Farida ABU-HAIDAR, “Women and Politics in Algeria from the War 

of Independence to Our Day”, Research in African Literatures 30, núm. 3 (1999): 74. 
24 Roger BROMLEY, “Giving memory a future: women, writing, revolution”, Journal for Cultural Research 

(2015): 3-5. 
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i el passat per codificar un futur potencial. “Els individus, i les dones en particular, 

intenten escapar a la matriu d’un món que s’arrossega i rebutja tot canvi”25.  

En el canvi del segle XX al XXI, a Barcelona com al Sahel algerià, ens trobem amb 

l’exemple d’escriptores-cronistes que saben per la seva tasca periodística (i historiadora, 

Djebar) el valor testimonial d’allò escrit en el present per a la futura narració del passat. 

Aquestes escriptores volen promoure el canvi, tot i trobar-se lligades a la finitud del 

llenguatge i de la història establerta, sempre passada, per tractar de produir una nova 

perspectiva que obri les potències de futur, una “escriptura de llegat”26. 

 

3. Marc històric 

Ella també hi era, dins la Història. I mai no se’n podria deseixir.27 

Fins ara, hem entès la història com un “allò escrit”, hem observat el lligam entre 

l’escriptura de la història i de la ficció, el valor testimonial de l’escriptor com a subjecte 

històric i el valor afegit de la dona i del subjecte no occidental per entendre les alteritats 

de la història. A continuació, fem concreta la nostra lectura de Djebar i Roig segons 

aquests supòsits teòrics, situant-la en el temps i l’espai.  

Per això, expliquem la dona espanyola o catalana i algeriana entre els segles XX i XXI, 

abans de fer el mateix amb ambdós panorames literaris i amb la figura de l’escriptora (en 

la seva doble condició de dona i subjecte que escriu). Finalment, estretim el focus en un 

breu repàs biogràfic d’Assia Djebar i Montserrat Roig —el marc d’experiència que 

transmeten en la seva escriptura. És a dir, comparem aquí el context d’ambdues com a 

dones i escriptores per assolir, en el capítol següent, l’objectiu de posar de costat el ser 

dona imprès a les seves històries. 

 

3.1. La dona 

Ens situem ben entrat el segle XX. Al département francès d’Algèria (1830-1962), la dona 

no té dret a vot, es troba exclosa de la vida política i del món laboral qualificat28. A 

l’Espanya de la Segona República (1931-1939), la Constitució de 1931 suposa una fita 

europea per a la igualtat legal entre homes i dones29: s’obre el camp polític a la defensa 

dels drets de la dona des de diferents opcions ideològiques i s’aprova el sufragi femení, 

no sense gran debat parlamentari.  

En desacord amb el govern progressista de la República, la facció més conservadora de 

l’exèrcit espanyol dóna un cop d’Estat el 1936. Esclata una guerra civil que s’allarga fins 

 
25 Ali-Benali, “Le roman, cet archiviste de l’histoire”, 19. 
26 Bromley, “Giving memory a future: women, writing, revolution”, 3. 
27 Montserrat ROIG, L’hora violeta (Barcelona: Grup 62, 1980), 299. 
28 Amrane-Minne i Abu-Haidar, “Women and Politics in Algeria from the War of Independence to Our 

Day”, 62, 63. 
29 Pilar FOLGUERA, “De la transición política a la paridad”, a El feminismo en España. Dos siglos de 

historia, ed. Pilar Folguera (Madrid: Pablo Iglesias, 2022), 11. 
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el 1939, amb la victòria dels revoltats i l’establiment de la dictadura liderada pel seu 

caudillo, el general Francisco Franco. La guerra civil implica un fort descens de la 

població i l’augment de la mortalitat infantil, per la qual cosa la importància demogràfica 

i social de la dona és evident per al nou règim30.  

El franquisme centra el rol femení en la maternitat i la cura de la llar, establint un model 

estatal de gènere (l’“àngel de la llar”) que oblida l’obertura de principis de segle i 

retrocedeix dècades respecte el període de la Segona República31. La dictadura es 

construeix sota els preceptes del nacionalcatolicisme. La dona és esposa, mare i filla dels 

homes de la pàtria, i la seva acció es limita a l’àmbit privat. L’educació, al servei del 

règim, requereix un programa específic per a les dones, en què el Servei Social i les 

assignatures Hogar i Puericultura són obligatòries des de 1941 al Batxillerat femení32 i 

regulades per la Sección Femenina del partit nacionalista-feixista La Falange.  

Durant aquesta primera etapa del franquisme, la construcció de gènere planteja “de 

manera indissoluble i inseparable la identitat de la dona lligada al seu paper en la 

família”33. Les primeres dècades de postguerra es caracteritzen per la restricció dels drets 

laborals de les dones, en especial, de les casades34, retornant a una imatge decimonònica 

del rol femení en la societat35.  

S’observa, això sí, un desajust intel·lectual entre “el que se suposa que ha de ser i fer una 

dona i el que fa realment, a les ciutats com al camp”36. Les guerres mundials i la Guerra 

Civil a Espanya fan innegable el potencial de la dona, casada o no, com a agent laboral. 

La dona, a més, ha tingut un paper en la guerra, tot i que, com serà el cas per al conflicte 

anticolonial algerià, aquest no serà visibilitzat fins molt després37. A Ramona, adéu, Roig 

fa referència a l’obertura de possibles que l’esclat de la guerra representa per algunes 

dones com “una espurna de vida que els esdeveniments posteriors s’encarregaren 

d’ocultar”38. 

A mitjans de segle, Espanya viu una reobertura del país cap a l’exterior davant la 

necessitat econòmica del règim, després d’anys d’aïllament internacional. Durant la 

dècada de 1950 es donen, a més, “les primeres mostres visibles (no clandestines) de 

mobilització cultural contra el franquisme”39. A l’Algèria francesa, la tensió entre el 

 
30 Teresa RABAZAS i Sara RAMOS, “La construcción del género en el franquismo y los discursos educativos 

de la Sección Femenina”, Encounters on Education 7 (2006): 46. 
31 Folguera, “De la transición política a la paridad”, 12. 
32 Rabazas i Ramos, “La construcción del género en el franquismo y los discursos educativos de la Sección 

Femenina”, 47. 
33 Ibid., 51. 
34 Elisabet VELO, “El proceso de elaboración de la Ley de Relaciones Laborales de 1976. El trabajo de la 

mujer”, Cuadernos de Historia del Derecho 27 (2020): 142. 
35 Francisco PÉREZ, “Evolución del pensamiento sobre la mujer en España desde finales del siglo XIX al 

siglo XXI: Romanticismo, mercado de trabajo, violencia e igualdad”, Pensamiento Americano 9, núm. 16 

(2016): 130. 
36 Ibid., 128. 
37 Ibid., 129. 
38 Montserrat ROIG, Ramona, adéu (Barcelona: Grup 62, 1972), 132, 133. 
39 Rabazas i Ramos, “La construcción del género en el franquismo y los discursos educativos de la Sección 

Femenina”, 48. 
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govern colonial i els nacionalistes algerians comença a tornar-se incontrolable, 

especialment a les protestes d’estudiants i joves que es concentren a les ciutats del nord 

del país. El 1954, esclata la guerra, que culminarà el 1962 amb els acords d’Evian i la 

independència d’Algèria.  

Les dones tenen un paper durant el conflicte, també a la riba sud del Mediterrani. Amrane-

Minne defineix aquest com “el moment en què les dones algerianes comencen a fer sentir 

la seva presència”40. En especial, al bàndol nacionalista, representat pel Front de 

Liberation Nationale (FLN) i per la seva branca armada, l’Armée de Libération Nationale 

(ALN). En un càlcul limitat pels registres del moment, 10.949 dones s’involucren en la 

lluita, i dos milers esdevenen maquisardes, combatents als maquis o grups de guerrilla en 

les muntanyes algerianes41.  

Però, tot i que algunes combaten, la majoria es queden a càrrec de la rereguarda, dels 

refugis i dels nuclis familiars —amb l’efecte col·lateral de la incorporació femenina al 

món laboral remunerat42. Ara bé, entre els líders de l’FLN i de l’ALN no hi ha cap dona43: 

una cosa és deixar que les dones lluitin quan tota mà és benvinguda per a la victòria i, una 

altra molt diferent, acceptar-les com a iguals. 

Després de la independència, el govern provisional de l’FLN, de tendència socialista, 

s’estableix com el partit únic de la nova República d’Algèria i “les dones que han pres 

partit en la lluita nacional desapareixen de la vista pública”44. Les dones no han estat 

educades en l’ambició personal ni en el dret a ser subjectes polítics, així que l’aspiració 

majoritària és tornar a la normalitat. Però a les excombatents els costa reintegrar-se a la 

societat civil: tenen valor patriòtic, però han viscut una vida massa masculina per tenir un 

matrimoni fàcil; algunes es fan mestres o viuen una vida “independent” identificada com 

“d’homes”45.  

Tot i que s’ha escrit molt sobre la desil·lusió de les dones amb l’FLN després de la guerra, 

les dècades de 1960 i 1970 també comporten certs progressos: les dones obtenen la 

ciutadania, educació i serveis de salut igualitaris i públics i accés al món de les 

professions46. Les dones àrabs del segle XX participen en “la construcció de la democràcia 

allà on aquesta és possible” i en la integració de “la quëstió de les dones” 47 a les agendes 

polítiques, malgrat la seva jerarquització com un assumpte secundari48: després de la 

independència, de la lluita de classes, de la fi del terrorisme. El progressisme algerià de 

 
40 Amrane-Minne i Abu-Haidar, “Women and Politics in Algeria from the War of Independence to Our 

Day”, 62. 
41 Ibid., 63. 
42 Ibid., 66. 
43 Ibid., 67. 
44 Ibid., 68. 
45 Meredith TURSHEN, “Algerian Women in the Liberation Struggle and the Civil War: From Active 

Participants to Passive Victims?”, Social Research 69, núm. 3 (2002): 892. 
46 Ibid., 891. 
47 Ghaïss JASSER, Amel MAHFOUDH, Feriel LALAMI i Christine DELPHY, “Les luttes des femmes arabes 

contre le patriarcat, les pouvoirs tyranniques, l’islamisme, le colonialisme et le neocolonialisme”, Nouvelles 

Questions Féministes 35, núm. 2 (2016): 6. 
48 Ibid., 12-14. 
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postguerra —com l’espanyol cap a la dècada de 1970— està igualment marcat per la 

lògica patriarcal: els homes dominen la política, també en democràcia i a l’esquerra.  

A la dècada de 1950, mentre els algerians i les algerianes s’enfronten entre ells i al règim 

colonial, el franquisme es relaxa i s’obre cap a l’exterior. El feixisme ja ha estat 

condemnat a Europa i al món i Espanya necessita suport internacional per treure el país 

de la pobresa autàrquica de postguerra. Són els anys de l’anomenat “desarrollismo” 

(1957-1975), amb la incorporació de tecnòcrates de l’Opus Dei al govern, propers als 

ideals del neoliberalisme anglosaxó49. La Falange deixa de ser el partit únic i es 

produeixen les primeres friccions entre l’Església i l’Estat.  

Aquesta evolució s’intensifica al llarg de la dècada de 1960. Les dones espanyoles miren 

cap a les conquestes de les dones europees, normalitzen els anticonceptius (tot i que fins 

1978 no es legalitza el seu ús i venda), la planificació familiar i les llars d’infants com a 

part d’un nou model de família, menys rígid i autoritari50. Comença a construir-se “un 

nou model de dona, però submergit en les mateixes restriccions socials i morals”51. Així, 

la imatge de “dona moderna” que construeix el desarrollismo és “controlada i 

planificada” 52 d’acord amb les necessitats d’un país més industrial i urbà, però amb el 

mateix règim autoritari.  

El 1961 es promulga la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, 

però la incorporació de les dones a l’esfera pública, concretament, al món laboral, es veu 

com “un mal inevitable per al progrés econòmic, amb gran recel, sobretot per a la dona 

casada”53. La dona pot formar part de la vida pública, però ha de seguir sent el pilar de la 

vida privada, mare, esposa i mestressa. “Dios, patria y familia”, resa el lema feixista. La 

dona espanyola ha de ser una superwoman, la dona total que pot amb tot, perquè no 

abandonar l’àmbit domèstic és la seva obligació per naturalesa54.  

Amb tot, els canvis d’aquests anys preparen el terreny per a l’eclosió feminista de la 

dècada de 1970. Les Nacions Unides declaren el 1975 l’Any Internacional de la Dona. La 

Sección Femenina n’organitza els actes oficials a Espanya, però algunes ciutats 

contraprogramen. Entre aquestes, les Primeres Jornades Catalanes de la Dona se celebren 

a Barcelona el 1976, amb Montserrat Roig al programa55. El novembre de l’any anterior, 

mor Franco.  

No sense dificultat, Espanya esdevé una monarquia parlamentària, una democràcia, i les 

dones espanyoles viuen aquesta Transició com el seu “punt d’inflexió en la lluita per 

trencar amb la invisibilitat històrica”56. S’anul·la la Licencia Marital, la dona ja no 

necessita el permís signat per l’home per treballar, cobrar, conduir, viatjar o obrir un 

 
49 Rabazas i Ramos, “La construcción del género en el franquismo y los discursos educativos de la Sección 

Femenina”, 48. 
50 Ibid., 59. 
51 Ibid., 56. 
52 Ibid., 48. 
53 Ibid., 54. 
54 Ibid., 63. 
55 Betsabé GARCÍA, Amb uns altres ulls (Barcelona: Roca Editorial, 2016), 328. 
56 Pérez, “Evolución del pensamiento sobre la mujer en España desde finales del siglo XIX al siglo XXI: 

Romanticismo, mercado de trabajo, violencia e igualdad”, 137. 
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compte bancari. La Constitució de 1978 estableix la igualtat legal de sexes; a més de la 

despenalització dels anticonceptius, s’eliminen els delictes d’adulteri i amancebamiento.  

En matèria laboral —el focus de les demandes del feminisme espanyol fins que aquest 

canvia a principis del segle XXI cap a la violència de gènere—, s’aprova el 1976 una Llei 

de Relacions Laborals que tracta per primer cop en democràcia la igualtat laboral entre 

homes i dones. Ara bé, “a l’hora de redactar la llei la visió de la dona com un ésser dèbil 

va influir per restringir els drets de les treballadores en l’accés a cert tipus d’ocupacions”, 

ja que “el seu físic no ha d’espatllar-se”57.  

Durant la Transició, la dona continua sent considerada en el seu aspecte biològic i la seva 

funció maternal. Més tard, la Llei del 2007 per a la Igualtat efectiva entre homes i dones 

i les lleis de gènere de 2014 i de 2022 tracten de posar fi a aquest tipus de desigualtats en 

la pràctica laboral, alhora que posen sobre la taula temes com els sostres de vidre o la 

violència sexual. 

De la mateixa manera, tot i que els partits polítics es legalitzen el 1977, “la participació i 

representació de les dones en l’activitat política és minoritària”58 —en paral·lel a 

l’observat a Algèria després de la seva independència— fins que el primer govern 

socialista espanyol introdueix el sistema de quotes a finals de la dècada de 1980. De fet, 

la dècada de 1980 viu a Espanya altres avanços per a la dona, en termes de dret a divorci, 

avortament o el desenvolupament del feminisme acadèmic a les universitats.  

A Algèria, que també és aleshores una democràcia, la dècada de 1980 és l’inici d’un nou 

camí cap a la violència. El 1978, després de la mort del líder post-revolucionari 

Boumedienne, s’inicia la presidència de Chadli Bendjedid amb el suport d’un clan fins 

aleshores minoritari al partit que imposa la seva visió de la Sharia, la llei islàmica, atacant 

dones, educació i justícia. El 1980, una ordre ministerial prohibeix la dona deixar el país 

sense un home. Les protestes de la societat aconsegueixen aturar aquesta ordre i el 

projecte de Codi de família de 1981. 

No obstant això, el 1984 s’aprova sense debat públic el Codi de família definitiu, que 

esdevé “de lluny, la qüestió sobre les dones més preocupant a Algèria”59. El Codi de 

família ens recorda la Licencia Marital espanyola, igualment justificat en valors de 

tradició i religió. “Fa de les dones menors en assumptes educatius, laborals, matrimonials, 

de divorci i d’herència”60 i “està en contradicció amb la Constitució, que prohibeix la 

discriminació sexual, i amb les lleis tradicionals, que, tot i no ser igualitàries, protegeixen 

la dona”61. 

 
57 Velo, “El proceso de elaboración de la Ley de Relaciones Laborales de 1976. El trabajo de la mujer”, 

175. 
58 Folguera, “De la transición política a la paridad”, 14. 
59 Turshen, “Algerian Women in the Liberation Struggle and the Civil War: From Active Participants to 

Passive Victims?”, 903. 
60 Ibid., 893. 
61 Amrane-Minne i Abu-Haidar, “Women and Politics in Algeria from the War of Independence to Our 

Day”, 72. 
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Chadli Bendjedid és conegut per les seves concessions a l’oposició islàmica en favor de 

l’estabilitat del govern62, fins que la ideologia del fonamentalisme islàmic aclapara el 

socialisme modernista63. Les manifestacions de joves algerians l’octubre de 1988 

engeguen el procés polític cap a la fi del partit únic i la liberalització de la societat civil. 

Dels nombrosos nous partits creats, el Front islamique du salut (FIS) agrupa xarxes 

islàmiques que inclouen grups paramilitars. Triomfen a les eleccions de 1991 i, des de 

1992, s’inicia una escalada de violència entre el govern i les forces islàmiques (algerians 

amb entrenament de combat afganès).  

Durant aquesta dècada negra, les branques armades del FIS i els seus partidaris 

“comencen a marcar com a objectius homes i dones prominents (doctors, advocats, 

periodistes i d’altres professionals i intel·lectuals seculars i poc d’acord amb la 

interpretació rígida de l’Islam)”64. Una experiència que Assia Djebar fa explícita a Vaste 

est la prison, on l’“avui” de la narradora autobiogràfica se situa a finals de 1994, “un any 

de morts obscures, de morts infectes” 65. 

El FIS no està en contra del Codi de família, ja que aquest conjuga amb el seu sistema de 

valors. De nou, es considera la dona en termes biològics, sempre interpretant aquesta 

condició com una limitació. S’estableix que “el treball de la llar és més adequat per a la 

biologia i la psicologia femenina” i es defensa que “la mortalitat és més elevada entre les 

dones treballadores, que són a més a més immorals”, i que “el treball femení causa la 

desocupació masculina”66.  

El Codi de família de 1984 i el fonamentalisme islàmic tornen a atrapar les dones 

algerianes67, que esdevenen, de protagonistes de la història amb valor patriòtic, “víctimes 

negades en la seva feminitat i humanitat”68. Les idees conservadores arrelades sobre el 

rol de la dona a Algèria s’han entès en ocasions com “una resta del passat colonial, quan 

la dona era l’última defensa contra la pèrdua de la identitat nacional”69. No obstant això, 

la valentia de les dones algerianes durant aquesta dècada titllada de “negra” i “sagnant” 

esdevé un símbol de resistència.  

Les dones parlen a les càmeres de televisió, moltes sense cobrir-se el rostre, i estan a la 

primera línia de les manifestacions70. Amb els anys, l’opinió pública es gira contra les 

forces islàmiques —a Algèria entre 1994 i 1995, a l’internacional, a partir de les 

 
62 Turshen, “Algerian Women in the Liberation Struggle and the Civil War: From Active Participants to 

Passive Victims?”, 895. 
63 Zahia Smail SALHI, “Algerian Women, Citizenship, and the Family Code”, Gender and Development 11, 

núm. 3 (2003): 29. 
64 Turshen, “Algerian Women in the Liberation Struggle and the Civil War: From Active Participants to 

Passive Victims?”, 896, 897. 
65 Assia DJEBAR, Vaste est la prison (Paris: Le Livre de Poche, 1995), 343-345. 
66 Salhi, “Algerian Women, Citizenship, and the Family Code”, 33. 
67 Ibid., 27. 
68 Turshen, “Algerian Women in the Liberation Struggle and the Civil War: From Active Participants to 

Passive Victims?”, 889. 
69 Ibid., 902. 
70 Amrane-Minne i Abu-Haidar, “Women and Politics in Algeria from the War of Independence to Our 

Day”, 74. 
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massacres de 1997—, l’exèrcit guanya el control del país i “les dones algerianes poden 

aixecar la veu perquè les seves demandes siguin escoltades de nou”71.  

El final de la dècada de 1990 suposa un gran canvi en la política algeriana: Abdul Aziz 

Bouteflika és triat president, es proclama una amnistia general el 1999 i molts terroristes 

es rendeixen, instaurant una pau, sinó total, almenys mantinguda. Bouteflika obté el 

suport massiu de dones, inclosos els moviments feministes, tot i que, ja president, declara 

que “les dones algerianes han d’esperar perquè les mentalitats estiguin llestes per acceptar 

el canvi” del Codi de família72.  

Finalment, el 2005 l’Assemblea nacional algeriana adopta una ordenança que modifica i 

completa el Codi de família. Els islamistes, que volen preservar els tutors matrimonials i 

la poligàmia, i els progressistes, que donen suport a la igualtat de gènere a la família, 

reafirmen les seves posicions durant la presentació del projecte. Les feministes es troben 

atrapades entre l’enfoc del govern i un debat sense sortida amb els islamistes. El 

moviment associacionista reclama la derogació del Codi, decebut per la debilitat de la 

reforma73. 

 

En línies generals, a Algèria com a Espanya, les preocupacions de la dona evolucionen 

del segle XX al XXI des del camp d’allò social a allò polític74. D’una educació i sanitat 

paritàries al reclam de la seva veu en la discussió parlamentària. D’altra banda, la 

politització del feminisme es barreja, en el cas algerià com en el català, amb les seves 

implicacions nacionalistes: el primer feminisme català, com el basc, fou nacionalista. A 

principis del segle XX, a ambdues realitats, la casa és el lloc natural de la dona, el 

matrimoni el seu estat civil natural i ser mare el seu paper natural.  

A Algèria, la dona participa de la guerra sense reconeixement posterior durant la 

independència, progressa en el socialisme modernista i es torna a veure amenaçada per 

l’islamisme fonamentalista, encara en desigualtat fins i tot després de la pacificació del 

terrorisme. A Espanya (i Catalunya), la dona viu la mateixa guerra invisible però, en 

canvi, seguida d’una regressió cap a la dictadura del nacionalcatolicisme i, a poc a poc, 

cap a un mateix desencant amb la Transició.  

És a dir, la guerra suposa en ambdues realitats de la dona una obertura de possibles, en 

ambdós casos frustrada per la nova situació del país després de la batalla. A mesura que 

avança el segle, la dona guanya drets i el seu paper “fora de casa” es reafirma en menor 

o major mesura; no obstant això, “dins de casa” i en la construcció íntima, la dona veu 

delimitades les potències del seu rol per l’educació, la religió i les limitacions 

econòmiques i socials hereves de la seva història. 

 
71 Turshen, “Algerian Women in the Liberation Struggle and the Civil War: From Active Participants to 

Passive Victims?”, 907. 
72 Salhi, “Algerian Women, Citizenship, and the Family Code”, 35. 
73 Nadia AIT-ZAI, “Le Code de la famille empêche l’émancipation des femmes algériennes”, a Le code de 

la famille dans la région MENA, de Fondation Friedrich Ebert (Political Feminism, 2021), 5. 
74 Folguera, “De la transición política a la paridad”, 10. 
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3.2.  L’escriptora 

Allò que condiciona l’experiència de la dona condiciona també l’escriptora com a 

subjecte històric. De la mateixa manera que la història recent d’Espanya o Catalunya i 

Algèria són dos relats diferenciats, no tota obra d’una escriptora d’aquest període és 

comparable només per ser escrita per dones. No obstant això, en ambdós casos és possible 

establir línies comunes.  

Així, en la història de la dona, hem remarcat l’obertura de possibles de la guerra, una 

frustració comuna amb el lent avanç en democràcia, el rol tradicional familiar i no públic 

de la dona, el paper de la religió, etc. A continuació, reprenem el fil d’aquests anys per 

oferir una imatge històrica general de l’escriptora —literària, més concretament, de 

novel·la— catalana i algeriana francòfona. 

De fet, a Algèria, l’efervescència del rol social de la dona entre 1955 i principis del segle 

XXI conjuga amb la normalització de la literatura francòfona escrita per dones algerianes, 

la primera generació de la qual —on pertany Assia Djebar— s’instaura com a portaveu 

de totes les precedents75, d’acord amb l’observació anterior que “d’una guerra algeriana 

a l’altra, les dones es posicionen a l’espai públic”76.  

D’altra banda, la publicació de novel·la en llengua catalana, que es manté estable durant 

principis de segle i a la Segona República, s’estanca després de la guerra fins a finals de 

la dècada de 1950 i 1960. Coincidint amb l’obertura del règim, s’incorporen autores 

valencianes i mallorquines i, a la dècada de 1970, es manifesta una nova generació, més 

nombrosa i de producció regular77, on se situa Montserrat Roig. 

La decisió d’escriure en llengua catalana és “natural”78 per a Roig, mentre la d’escriure 

en francès suposarà un deute de consciència per a Djebar. Tot i viure en un context públic 

monolingüe en espanyol fins ben entrada la vida adulta, el català és per a Roig la seva 

llengua materna. Djebar, en canvi, defensa el berber i el dialecte àrab algerià com la 

llengua materna (“de la mare”, en el sentit més literal), però el francès és la seva llengua 

literària, d’acord amb l’educació rebuda per desig del seu pare, algerià mestre d’escola 

francesa. La llengua del conqueridor és també “d’alliberament”79 respecte una tradició 

autòctona misògina, en especial un cop assolida la independència80.  

El cert és que la literatura catalana i magrebina francòfona es veu senyalada per una doble 

condició, la de l’escriptora que escriu marcada per la recerca identitària i pel gènere. En 

el cas de la literatura catalana, llengua, política i feminisme s’associen des de la 

 
75 Josefina BUENO, “Écrivaines francophones du Maghreb: émergence d’un discours féministe”, Journal of 

Research in Gender Studies 1, núm. 1 (2011): 124. 
76 Benjamin STORA, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, African Literatures 30, núm. 

3 (1999): 80. 
77 Anne CHARLON, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane” (Tesi doctoral a la 

Sorbonne Université, 1987), 11. 
78 Maria Aurèlia CAMPMANY, “La darrera entrevista”, Cultura, 4, 1991, 

https://www.eltemps.cat/article/14039/entrevista-maria-aurelia-capmany-montserrat-roig. 
79 Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 80. 
80 Bueno, “Écrivaines francophones du Maghreb: émergence d’un discours féministe”, 123. 

https://www.eltemps.cat/article/14039/entrevista-maria-aurelia-capmany-montserrat-roig
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Renaixença del segle XVIII81. Per a l’escriptora algeriana francòfona, arrelada a una 

cultura no occidental però en un context cultural europeu82, la postmodernitat comporta 

la interacció de postcolonialisme i feminisme i fa de la seva una veu dissident carregada 

de la consciència de la seva contradicció. 

En ambdós perfils d’escriptora literària, la novel·la és el gènere predominant. Una 

novel·la subjectiva, íntima, psicològica, individual… dins una tendència que trobem 

relacionada amb una corrent subjectivista general de l’escriptura a finals del segle XX, 

associada al seu torn amb l’auge de moviments socials de les alteritats, com l’antiracisme 

o els feminismes, i amb el de gèneres com l’autobiografia83.  

“Què han d’escriure les dones, sinó el seu món, reduït a la llar i al seu interior?”84 Alguns 

autors hi llegeixen una voluntat de resignificar l’experiència de la història en clau 

femenina, d’oferir una alternativa al discurs universal en masculí85; d’altres, en canvi, 

opinen que la ficcionalització de la pròpia experiència qüestiona els fonaments mateixos 

de la realitat, de manera que aquesta escriptura suggereix al lector que el món exterior és, 

també, construcció86.  

Tot i que podríem suposar que aquesta escriptura posa al centre la perspectiva de la dona 

en la vida i la literatura87, de les dones que escriuen sobre la guerra d’Algèria, només 

Assia Djebar i Zohra Drif posen com a protagonistes i donen veu a les dones algerianes88. 

La influència contradictòria de la guerra en l’experiència de la dona arriba igualment a 

l’escriptora: si bé d’una banda “la guerra confina a la dona en els papers més tradicionals” 

a la rereguarda: infermera, cuinera, mainadera89; de l’altra, és “un accelerador formidable 

de la història (history) i de les seves històries (stories)”90. Sobretot en el cas algerià, llegir 

escriptores que tracten la realitat d’aquest període és “descobrir les diferents fites d’una 

memòria de la dona emergent”91.  

Després de la guerra (el 1962 a Algèria o el 1939 a Espanya), la producció d’escriptores 

decau, però per motius diferents en cada cas. Entre les algerianes francòfones, Assia 

Djebar és pràcticament l’única que segueix sent prolífica després de la pau. A Espanya, 

el franquisme condemna la llengua catalana i no serà fins al període de major obertura i 

fi del règim dictatorial que l’escriptora catalana reprèn la paraula.  

De fet, les escriptores catalanes de la dècada de 1970 desitgen donar testimoni i denunciar 

el règim. Busquen un millor futur i mitifiquen la llibertat de la dona d’una República que 

no han conegut en contrast amb el model femení de la dictadura92. Tot i que en aquests 

 
81 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 10. 
82 Bueno, “Écrivaines francophones du Maghreb: émergence d’un discours féministe”, 133. 
83 Hernández, “El presente de la historia cultural”, 71-77. 
84 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 9. 
85 Bueno, “Écrivaines francophones du Maghreb: émergence d’un discours féministe”, 125. 
86 Phyllis ZATLIN, “Women Novelists in Democratic Spain: Freedom to Express the Female Perspective”, 

Anales de la literatura española contemporánea 12, núm. 1/2 (1987): 37. 
87 Ibid., 41. 
88 Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 83. 
89 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 21. 
90 Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 92. 
91 Ibid., 83. 
92 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 22-30. 
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anys la crítica internacional posa més atenció a Espanya, Catalunya i la seva història i 

literatura93, la democràcia no garanteix igualtat en la publicació, difusió i acceptació de 

l’escriptura de les dones94.  

Però la desigualtat de fons en la Transició no és comparable al silenci del franquisme, 

com tampoc ho és la publicació femenina després de la independència d’Algèria. Les 

algerianes, com hem apuntat, perden focus en la vida pública, però periodistes, activistes 

i historiadores (Assia Djebar compleix els tres perfils) es mantenen en el seu compromís 

social “a través del pas de la memòria a la història”95.  

A Algèria, la recuperació de la paraula s’emprèn amb més força cap a la dècada de 1980, 

i les algerianes esdevenen el col·lectiu més nombrós entre les escriptores francòfones del 

Magreb96. Durant la dècada següent, l’escriptora algeriana francòfona prova de tancar de 

nou “la ferida algeriana a través de la circulació de la memòria”97, explicant un cop més 

el dol de l’exili, l’horror de la violència contra les dones i la incertesa sobre el futur. 

 

Així doncs, normalment, l’escriptora catalana i algeriana francòfona demostra la seva 

consciència social en l’escriptura. Té noció que la seva memòria pot servir per lliurar la 

societat de la seva amnèsia i  obrir nous camins, per “evitar repetir les mateixes errades”98 

i “fer país”99. També l’escriptura en ella mateixa és un lloc de resistència100, ja que  desvia 

la dona del seu rol tradicional, reservada a l’àmbit privat. La seva és una narrativa 

subjectiva, però els seus llibres es dirigeixen a la comunitat, amb un lligam gairebé físic 

amb la història i la memòria col·lectiva que refusen que s’oblidi101.  

En aquest sentit, és destacable la importància de l’oralitat en l’escriptura com a 

mecanisme de preservació per a la futura construcció de la història de la paraula transmesa 

entre generacions de dones. En les històries explicades entre dones, al hammam, a les 

cambres privades (Djebar), però també a la cuina, a les saletes de pisos de l’Eixample 

(Roig). 

Entre finals del segle XX i principis del segle XXI hi ha la sensació que “la paraula 

femenina ha estat per fi recuperada”102. A través de la importància de la llengua, la relació 

de subjectivisme i feminismes i el paral·lelisme entre la veu de la dona en la història i en 

la seva escriptura, entenem que la prosa narrativa femenina, de qualsevol país, és un 

formiguer d’informacions sobre la condició femenina103. Les obres que llegim són 

 
93 Maria Àngels FRANCÉS, “La represa de la paraula: influència del feminisme en la literatura catalana 

actual”, Feminismo/s 1 (2003): 132. 
94 Zatlin, “Women Novelists in Democratic Spain: Freedom to Express the Female Perspective”, 30. 
95 Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 88. 
96 Bueno, “Écrivaines francophones du Maghreb: émergence d’un discours féministe”, 124. 
97 Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 90. 
98 Soumya AMMAR, “Écritures d’urgence de femmes algériennes”, Femmes, Genre, Histoire 9 (1999): 144. 
99 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 30. 
100 Bueno, “Écrivaines francophones du Maghreb: émergence d’un discours féministe”, 129. 
101 Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 81. 
102 Francés, “La represa de la paraula: influència del feminisme en la literatura catalana actual”, 132. 
103 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 9. 
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“imatges d’una època”104 sobre la família, el país, l’amor, la cultura, l’educació, la religió 

—que en el cas de Djebar suposa també una reflexió sobre la manera com s’ha malentès 

l’arabització després de la independència105—, els mitjans, la condició de la dona, els 

feminismes o el poder. 

 

3.2.1. Assia Djebar 

Fatima-Zohra Imalayen naix a Cherchell, a la costa nord-oest d’Algèria, un mes després 

de l’esclat de la guerra civil espanyola, el 1936. La seva mare és hereva d’una tribu berber, 

una petitburgesa reina de casa seva però sense lloc al món exterior. El seu pare és mestre 

d’escola francesa, una figura ambigua: amable, però rígid, és ell qui introdueix l’educació 

com un bé necessari, prenent les seves filles com éssers asexuats106. Passen les vacances 

escolars a Cherchell, en el món tancat i femení de la casa familiar materna.  

A la família Djebar, la mare parla àrab i el pare francès, fins que la mare comença també 

a canviar de llengua. Fatima-Zohra és l’única de la família que va a l’escola francesa. El 

pare porta a casa l’admiració per la manera de viure occidental i ella sent que l’ha 

alliberada de l’aïllament al gineceu que observa en les seves cosines. Tampoc fou cap 

problema enviar la filla de 19 anys a França a estudiar. Allà, el 1955, és la primera 

algeriana i musulmana admesa a l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres. A 

l’École normale, se sap diferent de la resta de noies, promesa amb un militant de l’FLN. 

S’uneix a la vaga per la guerra d’Algèria i és expulsada del centre per absentisme als 

exàmens. 

El 1957, Fatima-Zohra publica La soif i es converteix en Assia Djebar, pseudònim literari 

de l’àrab “consoladora” i “intransigent” o “poderosa”. El mateix any, es casa, i passarà la 

resta de la guerra d’Algèria entre Tunísia i el Marroc. “Des dels 20 anys, vaig triar 

ensenyar a la universitat la història del Magreb. Malgrat tot, no he fet més que continuar 

amb la feina del meu pare”107. El primer marit d’Assia Djebar és Walid Gam, pseudònim 

del professional del teatre i escriptor Ahmed Ould-Rouis. Amb ell adoptarà un orfe de 

guerra, tot i que el matrimoni s’acabarà trencant. 

Assia Djebar, periodista aleshores de l’òrgan de comunicació de l’FLN, El Moudjahid, 

torna a l’Algèria independent el mateix 1962. Serà una de les primeres professores 

universitàries de la història recent del país, que ara cal reescriure i reaprendre. Així, la 

seva literatura rep influència de la seva tasca periodística —com en el cas de Roig— i 

d’historiadora. Quan el govern imposa l’àrab com única llengua acadèmica, torna a 

marxar a París i, durant una dècada (1970-1980), Assia Djebar s’allunya d’Algèria i de 

 
104 Ammar, “Écritures d’urgence de femmes algériennes”, 155. 
105 Ibid., 147, 148. 
106 Assia DJEBAR, “Assia Djebar”, entrevista per Laure Adler, À voix nue, France Culture, 30 de gener de 

2006, àudio, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/assia-djebar-avec-laure-adler-

9138236. 
107 Assia DJEBAR, “Deux pays, un patrimoine commun”, Le Monde, 23 de juny de 2006, 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2006/06/23/deux-pays-un-patrimoine-commun-par-assia-

djebar_787310_3232.html.  

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/assia-djebar-avec-laure-adler-9138236
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/assia-djebar-avec-laure-adler-9138236
https://www.lemonde.fr/idees/article/2006/06/23/deux-pays-un-patrimoine-commun-par-assia-djebar_787310_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2006/06/23/deux-pays-un-patrimoine-commun-par-assia-djebar_787310_3232.html
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l’escriptura108. Es casa amb l’escriptor Malek Alloula, de qui se separarà. Torna Algèria a 

mitjans de 1975, per ensenyar història del cinema i rodar dues pel·lícules.  

Entre finals del segle XX i principis del segle XXI, Djebar es reconcilia amb l’escriptura 

francòfona i marxa a escriure i ensenyar entre Europa i els Estats Units. És en aquestes 

dues darreres dècades del segle XX que publica els tres primers títols del seu quartet 

algerià inacabat109. Ni els llibres ni l’obra cinematogràfica de Djebar son ben rebuts a 

Algèria, on durant dècades la crítica la considera massa individualista i petitburgesa, 

allunyada del compromís revolucionari i del feminisme oficial.  

Djebar es manifesta sempre lligada a la seva terra, i acusa l’obscurantisme de la dècada 

de 1990, que alguns dels seus amics intel·lectuals paguen amb la vida. Inaugurat el nou 

segle, Assia Djebar es presenta “com no més que una dona escriptora, sortida d’un país, 

Algèria, tumultuós i encara esquinçat”110.  

Durant aquest període, rep grans reconeixements internacionals, entre els quals l’ingrés a 

la Reial Acadèmica de Bèlgica (1999) o el Premi de la Pau de Frankfurt (2000)111, i el seu 

nom comença a sonar per a les llistes del Premi Nobel. El 2005, esdevé membre de 

l’Acadèmia Francesa, la primera dona musulmana i algeriana. Com a l’École normale, 

Djebar mostra el caràcter herència del seu pare en situar-se sempre al món occidental i 

masculí com una dona i àrab.  

Malgrat el seu lloc a la història de la literatura francòfona, “el que ella hagués volgut és 

que la seva obra arribés a les dones algerianes de classe popular; però, per això, hauria 

calgut llegir-la a la ràdio, en àrab dialectal o berber”112. El 2007, publica el seu darrer 

llibre. “Quan ja no pot escriure, llegeix, fins que ja no pot llegir més”113. Mor el 2015 a 

una clínica parisenca després d’una llarga malaltia. 

3.2.2. Montserrat Roig 

Maria-Montserrat, Júlia, Enriqueta Roig Fransitorra naix a Barcelona el 1946, filla d’una 

família de l’Eixample, de pare i mare catalanistes i escriptors de joventut. L’àvia materna 

també viu amb ells, una senyora barcelonina “a qui li agradaven molt els cuplés, la 

sarsuela i l’Àngel Guimerà”114. Les filles dels Roig Fransitorra van a l’escola de monges, 

al costat de casa. Montserrat Roig és “el número sis de set germans (...) de la segona 

tanda, a més, a més. Per entendre’ns, la primera tanda són les que van passar 

l’adolescència a la postguerra, en un món molt més tancat. [Ella és] de la tanda de la 

ruptura de moltes coses”115. 

 
108 Djebar, entrevista. 
109 Inmaculada JIMÉNEZ, “Assia Djebar, la lengua del enemigo”, Arbor 185, núm. A1 (2009): 156. 
110 Assia DJEBAR, “Le désir sauvage de ne pas oublier”, Le Monde, 26 d’octubre de 2000, 

https://www.lemonde.fr/archives/article/2000/10/26/le-desir-sauvage-de-ne-pas-

oublier_3708424_1819218.html. 
111 Jiménez, “Assia Djebar, la lengua del enemigo”, 147. 
112 Djebar, entrevista. 
113 Ídem. 
114 Campmany, “La darrera entrevista”. 
115 Campmany, “La darrera entrevista”. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/2000/10/26/le-desir-sauvage-de-ne-pas-oublier_3708424_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/2000/10/26/le-desir-sauvage-de-ne-pas-oublier_3708424_1819218.html
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Potser per això, tot i ser un “senyor conservador”116, el senyor Roig no posa problema a 

l’ingrés de la seva segona filla petita a l’escola de teatre Adrià Gual, als 15 anys. Allà 

coneix, entre d’altres, Pilar Aymerich i Maria Aurèlia Campmany. La primera serà la 

fotògrafa de futurs projectes, companya i amiga (la Natàlia-Pilar de la Norma-Montserrat 

a L’hora violeta117). La segona, el seu primer referent feminista, la seva amiga, però, 

sobretot, el mirall on comparar-se. 

Roig comença a escriure als 18 anys, a la cafeteria de la Facultat de Filosofia i Lletres de 

la Universitat de Barcelona. El 1971 es publica la seva primera obra, guanyadora del 

premi Víctor Català l’any anterior, el recull de contes Molta roba i poc sabó… i tan neta 

que la volen, que inaugura la nissaga Ventura-Claret-Miralpeix que dibuixa el retrat d’una 

època a Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1976) i L’hora violeta (1980).  

Entre finals de la dècada de 1960 i 1970, es viuen “els darrers espetecs del franquisme, 

que va durar bastant, però sense prestigi, ni intel·lectualment ni culturalment. (...) Potser 

llavors nosaltres ens vam pensar que érem molts. En el fons no és veritat. Sempre som 

quatre gats”118. El 1966, Montserrat Roig participa a la Caputxinada, símbol de 

l’antifranquisme intergeneracional que uneix estudiants i referents intel·lectuals catalans. 

Quan va morir Franco, Roig va sopar amb Josep Maria Castellet, Ana María Matute, 

Manolo Vázquez Montalbán... “Va demanar faisà i xampany. I tots estaven feliços”119. 

Roig té una vida implicada en tots els fronts: militant del PSUC, membre de la junta de 

l’Ateneu i del PEN Club Català, lectora a la Universitat de Bristol. S’interessa pel 

conflicte irlandès, però també explica la Rússia de finals de la Guerra Freda. És 

professora, escriu als mitjans, ven reportatges i entrevistes. També arriba a la televisió, on 

destaca el seu programa Personatges a TVE Catalunya que s’acaba per decisió de la 

cadena després de quaranta-nou entrevistes a personalitats de la vida catalana120. 

La seva obra anticipa la barreja de periodisme i escriptura tan en voga en les següents 

dècades, “el tractament literari del passat històric, la memòria històrica, però també la 

pràctica de la intertextualitat, la suma de ficció i realitat, de periodisme i assaig”121  —

essent potser l’exemple més clar Els catalans als camps nazis (1977). A la seva vida 

personal, és mare jove i té dos fills. Com Assia Djebar, té dues relacions remarcables, 

però no duradores. Albert Puigdomènech, amb qui es casa als 20 anys, i Joaquim (Quim) 

Sempere. Ambdós són aleshores líders del clandestí PSUC. Montserrat Roig mor el 1991 

a un hospital de Barcelona, de càncer de mama. 

 

 
116 Ídem. 
117 García, Amb uns altres ulls, 208. 
118 Campmany, “La darrera entrevista”. 
119 García, Amb uns altres ulls, 200. 
120 Ibid., 306. 
121 Julià, “Montserrat Roig, el valor de la paraula Compromís”. 
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4. Veus de dona122 

L’escriptura és treure’s el vel en públic, davant els espectadors que riuen…123 

Montserrat Roig i Assia Djebar són dues dones de família benestant, ben educades i amb 

una consciència social que es tradueix en implicació política. Contra l’imperi i la 

dictadura, feministes, d’esquerres, mares, esposes, amants, filles, periodistes i, el més 

important, escriptores literàries que plasmen en un seguit de novel·les el recorregut 

generacional de tots aquests ser dona, les històries que van viure i les històries que van 

decidir explicar. Veus de dones que creixen i esperen a casa, que s’avancen (o no) a fer-

se espai a la vida pública, que s’enamoren, desitgen, lluiten i fereixen.  

Després d’aquest recorregut, no volem que la seva comparació se simplifiqui com una 

contraposició Occident-Orient, nord-sud. Més aviat, es tracta de posar de costat dos casos 

propers en l’espai i el temps i estudiar com es relaciona el relat del ser dona a una i altra 

riba de la Mediterrània, a partir de dos contextos històrics, dos moments presents (ara ja 

passats) diferents i alhora emparentats, que s’observen mútuament: 

“Un dia em va xocar un article al diari. Havien entrevistat un presoner polític 

espanyol que havia passat gairebé vint anys tancat. Ell deia que, un cop alliberat 

després de la mort de Franco, els primers dies, quan travessava un carrer o caminava 

a l’exterior, no ho feia com ho fem la resta de nosaltres. Per una dona confinada a 

l’interior i que surt amb el vel, és el mateix. Tot i que físicament només suposi 

l’acció de traspassar el llindar, és massa fàcil dir que només cal sortir i que, un cop 

se surt, ja s’és lliure” 124 —explicava Djebar el 1988. 

“I ara quan llegia el drama que estan passant a Algèria les dones amb tota aquesta 

pressió dels fonamentalismes, em fa gràcia perquè a les algerianes els estan fent 

sermons que semblen els de donya Pilar Primo de Rivera. Imagina’t, la història es 

repeteix d’una manera beneita…”125 —comentaven Campmany i Roig en la seva 

darrera entrevista. 

 

4.1. Dins de casa. Família i maternitat 

4.1.1. Relació amb la mare i les dones de la família 

La dona és el subjecte conductor de l’experiència històrica que es relata al corpus literari 

seleccionat de Roig i Djebar. De totes les dones, la mare n’és la primera. El primer referent 

extern a la pròpia vivència del gènere, observada i, alhora, assumida en l’experiència 

 
122 Els fragments del corpus literari d’Assia Djebar i Montserrat Roig a partir dels quals es realitza aquest 

anàlisi es troben recollits a l’Annex 1, en el cas de les tres obres seleccionades de l’autora algeriana 

francòfona i a l’Annex 2, per a les tres novel·les de l’escriptora catalana. Totes les traduccions al català del 

francès original de l’obra de Djebar són pròpies. 
123 Djebar, L’Amour, la fantasia, 256. 
124 Mildred MORTIMER, “Entretien Avec Assia Djebar, Écrivain Algérien”, African Literatures 19, núm. 2 

(1988): 204. 
125 Campmany, “La darrera entrevista”. 
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pròpia. Djebar i Roig miren les seves mares i les mares de les seves mares, les tietes i les 

cosines, i en fan crònica. Aquestes dones de casa són les primeres dones que coneixen, 

moltes les acompanyaran tota la vida.  

Per a Djebar, les dones de la família materna són les  úniques ciutadanes del gineceu, el 

món femení, domèstic i rural de la seva primera infantesa. Per a ella, una llar a la qual 

tornar durant les vacances escolars; per a moltes d’elles, la vida sencera. Aquest petit món 

matriarcal, claustrofòbic, també és nostàlgic, record d’infantesa. Djebar reivindica “la 

tradició àrab que fa que les dones, estant tancades, estiguin vives”126. La relació amb la 

seva àvia materna o els casaments i reunions on acudeix amb tietes i cosines són l’aliment 

de la seva primera solidaritat feminista. Però el matriarcat, reconeix, és també una relació 

de poder, no de l’home sobre la dona sinó de dona sobre dona127.  

Per la seva banda, “la Montserrat era una dona familiar. Mantenia el contacte amb els 

seus germans i els seus pares”128, però, sobretot, respectava la seva mare. L’Albina 

Fransitorra és una “peça fonamental de la seva primerenca formació literària (...). Com 

tantes mares, filles d’un altre temps, semblava que havia decidit realitzar la seva pròpia 

vocació frustrada en la seva filla”129. Vocació truncada, com la de tantes dones filles del 

seu temps, pel compliment del rol de mare i mestressa petit-burgesa de l’Eixample.  

Les “Mundetes de l’Eixample” son precisament la dona tipus de la qual parteix Roig per 

explicar l’evolució de la barcelonina al llarg del seu segle. Per matisar l’afirmació de 

Zatlin que “no hi ha una dicotomia clara entre les joves alliberades i les dones tradicionals 

del passat”130 cal entendre la sensació de la generació de Roig, les dones que publiquen a 

la dècada de 1970, que el progrés s’ha saltat una generació, la de les seves mares.  

“Aquestes novel·listes veien l’ofegament [del règim franquista] en les seves mares i el 

vivien directament. Així, fan una sèrie de retrats de mares atuïdes, tristes”131 i recorden, 

amb amargura, la pròpia joventut: “Crec que nosaltres no vam ser fills del maig francès, 

ni de bon tros. Nosaltres érem fills de la República i de la moral puritana d’esquerra de la 

generació dels 50”132.  

Per a les dones de Djebar, en canvi, el retorn al passat és un miratge. “La joventut 

individual esdevé la joventut d’Algèria, de la independència, un país jove, culte, 

hospitalari”133. Quan mira al passat, Djebar veu les dones revolucionàries de la guerra i 

de la primera independència. Roig, en canvi, veu una guerra perduda i només els anys de 

la República —personalitzats en Kati o en la seva relació amb el personatge de Judit a 

L’hora violeta— es presenten lluminosos.  

 
126 “‘Nos mères n’avaient pas conscience du dehors’”, Le Monde, 29 de maig de 1987, 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1987/05/29/entretien-avec-assia-djebar-nos-meres-n-avaient-pas-

conscience-du-dehors_4061846_1819218.html.  
127 “‘Nos mères n’avaient pas conscience du dehors’”. 
128 García, Amb uns altres ulls, 226. 
129 García, Amb uns altres ulls, 227. 
130 Zatlin, “Women Novelists in Democratic Spain: Freedom to Express the Female Perspective”, 31. 
131 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 22. 
132 Campmany, “La darrera entrevista”. 
133 Ammar, “Écritures d’urgence de femmes algériennes”, 145. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1987/05/29/entretien-avec-assia-djebar-nos-meres-n-avaient-pas-conscience-du-dehors_4061846_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1987/05/29/entretien-avec-assia-djebar-nos-meres-n-avaient-pas-conscience-du-dehors_4061846_1819218.html
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Com Djebar quan entra i surt de l’harem i de l’escola francesa, Roig observa diferències 

en la seva mateixa generació, on conviu el rol tradicional hereu de la dona-de-la-seva-llar 

franquista (Sílvia o Agnès) i la dona emancipada i ara obertament polititzada (Natàlia o 

Norma) —tot i que, en deute amb els seus ideals, continuarà compartint les dependències 

emocionals del rol tradicional cap a l’home. Djebar i Roig són conscients, com a filles, 

mares i nétes, que la filla hereta els triomfs i fracassos de la mare.  

A Algèria, fins i tot després de la independència, quan les dones condueixen per la ciutat 

i surten sense el marit, les filles adolescents mantenen patrons tradicionals en la seva 

relació amb l’home. Si bé a Vaste est la prison és la mare qui guia la filla en el seu procés 

de separació perquè aquesta es troba paralitzada per la influència del pudor tradicional a 

l’hora de defensar els seus drets; les nétes de la nissaga Claret-Ventura-Miralpeix 

reprenen el fil de les àvies (Mundeta Jover, Kati, Judit) i només s’emmirallen en les dones 

dissidents de la generació de les seves mares (la pintora Harmonia). 

En canvi, si la mare és un mirall propi, la sogra es debat entre la relació maternal i 

l’enfrontament entre dones per l’home, un llast que arrosseguen tant les dones de Djebar 

com les de Roig. La nora (narradora) la considera una segona mare sense deixar de ser 

conscient que li ha “robat” el fill.  

En ambdós casos, el nucli familiar és predominantment femení. Quan l’home (pare, 

germà, etc.) està present, lidera; en la seva absència, s’imposa el matriarcat. De fet, en el 

cas de Djebar es dóna una paradoxa entre el matriarcat del nucli familiar matern —tribal, 

poderós, orgullós— i l’escàs poder efectiu de la dona en context rural. Fernández Rojas 

apunta com “el desenvolupament de la societat urbana, la influència de la migració i els 

mitjans de comunicació i l’accés a l’educació”134 han construït nous espais per a models 

de vida alternatius per a la dona algeriana.  

A Roig, aquest trasbals entre el nucli familiar rural i la urbanització s’associa també a la 

classe: la riquesa masovera dels Ventura i Miralpeix es trasllada a la capital, on la família 

(i les seves dones) es modernitza —que no necessàriament progressa. 

4.1.2. Relació amb el pare i els homes de la família 

Assia Djebar va escriure que “les nostres mares no tenien consciència de l’espai exterior, 

però sí de la seva lluita contra els homes”135. (Les dones lluiten constantment, en allò 

material com emocional, contra l’home, contra altres dones i contra aquesta necessitat a 

vegades fútil de lluitar).  

D’entre els homes, el pare, per a Djebar com per a Roig, és una figura complexa. En el 

cas de Djebar, “és precisament el seu pare, la persona que havia de vigilar la seva entrada 

al gineceu per mantenir el seu honor, qui li obre la porta al coneixement, a la llibertat”136. 

Però “a la llibertat [oferta per l’educació occidental, paterna] es contraposa el sentiment 

de  desarrelament” de la tradició autòctona, del model matern. Aquesta sensació de 

 
134 Concepción FERNÁNDEZ, “Reflexiones entorno a las mujeres argelinas. Desde la colonización francesa 

(1830) hasta el siglo XXI”, Revista de Antropología Experimental 15 (2015): 165. 
135 “‘Nos mères n’avaient pas conscience du dehors’”. 
136 Jiménez, “Assia Djebar, la lengua del enemigo”, 151. 
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desarrelament es tradueix a la seva escriptura, francòfona però amb una orella posada en 

la llengua materna, en la qual és àgrafa137.  

Per a les dones de Roig, “els homes, fins i tot els d’esquerres, apareixen com aliats 

objectius del nou règim en la repressió de les dones”138. Ara bé, Roig no va veure 

masclisme “a casa, amb la mare amb opinió pròpia i amb el meu pare que mai, mai no va 

fer cap judici de valor contra les dones (…)  I era un senyor conservador!”139. El bon 

record “no treia que mantingués una actitud un xic jocosa, de facècia, amb el seu pare”140.  

La figura del pare és posada en valor com un símbol de l’herència social —el pare és 

pàtria, patrimoni. Els valors legals, educatius i religiosos formals es transmeten per línia 

paterna, tot i que la pràctica de la religió, a Djebar com a Roig, sigui cosa de dones —un 

valor positiu en cas de la primera, en sentit negatiu per a la segona.  

Per a l’autora algeriana, l’Islam “de la seva infantesa i joventut, ensenyat per pares i 

famílies”141, és una forma d’amor pel saber, d’hospitalitat, de convivència, molt allunyada 

de la violència d’un país atemorit pel fonamentalisme. Però la religió també juga un gran 

paper en el poder patriarcal. A la societat musulmana (com a la nacionalcatòlica), el més 

important és mantenir el llinatge del pare. Tot i que les dones són les principals 

transmissores de la tradició a partir de la criança, és la branca paterna la que preval en les 

herències i els matrimonis concertats. 

No obstant això, el pare, figura d’autoritat de la cultura magrebina, trenca per a Djebar 

les seves contradiccions i envia la filla a l’escola, perquè així entén el camí cap a una 

millor societat algeriana. Per a Djebar com per a Roig, l’escriptura ve del pare. Roig 

comença a fer contes “cap als divuit anys, quan ja havia deixat l’escola Adrià Gual i anava 

a la Universitat. (...) Els deixava a sobre de la taula del despatx del meu pare perquè veiés 

que jo escrivia. Una mica perquè em fes cas”142.  

Roig sempre presumí que mai havia necessitat “matar el pare”, “però, aleshores, com 

entendre aquella ambició gairebé salvatge per dedicar-se exclusivament a l’escriptura, per 

viure íntegrament del seu ofici, contraposada, quasi des de l’aversió, a la figura de 

l’escriptor-de-diumenge-a-la-tarda, el millor exemple de la qual era el seu propi pare?”143. 

En ambdues autores, el marit apareix com un personatge aliè al nucli familiar primigeni. 

A Djebar, sogre i gendre participen d’un odi comú per l’autoritat de l’altre vers la dona 

(el mateix que entre sogra i nora, però amb un rerefons masculí, de dominació). D’altra 

banda, les dones de Djebar i Roig, admirin el seu pare o el vegin com un enemic, retornen 

a la imatge paterna en les seves parelles. Alhora que lluiten per deslliurar-se de la condició 

històrica subordinada de la dona, reprodueixen en certa mesura l’experiència heretada de 

la mare.  

 
137 Nancy ALI, “Assia Djebar et la réécriture de l’histoire au féminin”, Multilinguales (2015): 5. 
138 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 23. 
139 Campmany, “La darrera entrevista”. 
140 García, Amb uns altres ulls, 226. 
141 Ammar, “Écritures d’urgence de femmes algériennes”, 147. 
142 Campmany, “La darrera entrevista”.  
143 García, Amb uns altres ulls, 227. 
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Per a pare i marit, es repeteix en ambdues autores, al llarg de les generacions, la paraula 

“amo”. En aquest sentit, cal recordar que, a Algèria, la reforma del Codi de família de 

2005 manté la figura del wali o tutor sobre dones majors d’edat, la dona no pot abandonar 

el país amb els seus fills sense autorització marital i una dona viatjant sola a l’interior del 

país és a principis del segle XXI una imatge inusual, sobretot a les zones rurals144. 

4.1.3. Ser mare. L’avortament 

Les dones de Djebar i Roig no només són filles, també mares. Per a l’autora catalana, que 

va tenir el primer dels seus dos fills amb 23 anys, ser mare “era una necessitat. I no volia 

haver d’escollir entre ser mare o ser escriptora. Volia ser totes dues coses”145. El seu 

alterego a L’hora violeta, Norma, expressa aquesta mateixa aspiració davant les 

discrepàncies entre feministes —en veu del personatge Natàlia Miralpeix, que després de 

dos avortaments decidirà lligar-se les trompes a Anglaterra, on és legal—, que veuen en 

la maternitat una imposició romàntica.  

Però les narradores o personatges de caire autofictici d’aquestes novel·les no són les 

mares-santes de la tradició, perquè la narració ens desvetlla una intimitat de dona, més 

enllà de la mare, que les fa caure de l’ara. Com confessava Roig, la maternitat “de vegades 

és feixuga. He estat una mare bastant destralera”146. De fet, l’autora presenta el part com 

un dolor inadmissible, part del mite de l’heroisme femení, tot plegat “una successió de 

sofriments i d’esforços ben inútils”147.  

Aquesta nova consciència de la maternitat, però, no lliura les dones de Roig i Djebar 

d’una culpabilitat subliminal per la por de no ser prou forta, de no ser la dona total entre 

la modernització i la tradició (Djebar), de no complir amb totes les tasques de dona 

emancipada i familiar (Roig).  

A l’Algèria de mitjans del segle XX, com a l’Espanya franquista, les dones “només són 

reconegudes socialment a través de la maternitat i, sobretot, si son mares de nens”148. En 

ambdues autores, les dones de diferents moments històrics expressen explícitament el 

disgust de tenir una filla. Per motius pràctics com emocionals, és millor tenir fills, homes. 

Per assegurar el llinatge, sí, però també per criar algú que pugui sortir al món amb la 

certesa que la seva veu serà escoltada. Així, néixer dona es concep com “una limitació i 

un càstig”149, per a la mare com per a la filla.  

D’altra banda, l’avortament és viu com un fet igualment condemnat des del nucli familiar 

i cultural, per influència d’ambdues religions monoteistes. La pèrdua del fill és el malson 

culpable més recurrent entre les dones de Djebar i Roig, seguit de l’adulteri. Ja siguin 

avortaments naturals, com els que es narren en la vida de mares i àvies, com avortaments 

voluntaris, com el de Natàlia Miralpeix a El temps de les cireres —que Roig descriu com 

 
144 Fernández, “Reflexiones entorno a las mujeres argelinas. Desde la colonización francesa (1830) hasta el 

siglo XXI”, 167. 
145 Campmany, “La darrera entrevista”. 
146 Ídem. 
147 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 26. 
148 Fernández, “Reflexiones entorno a las mujeres argelinas. Desde la colonización francesa (1830) hasta el 

siglo XXI”, 164. 
149 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 27. 
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clandestí, car, brut i perillós, ja que l’avortament és il·legal a Espanya fins a mitjans de la 

dècada de 1980. A Ombre sultane, Hajila es nega a ser mare del fill d’un marit alcohòlic 

i violent: Isma (“el nom”, en àrab), alterego de Djebar, algeriana emigrada i primera 

esposa del mateix marit, és l’única dona que no condemna la seva determinació de perdre 

el fill i abandonar l’home.  

La possibilitat de l’avortament, tot i que clandestí, i dels mètodes anticonceptius 

contribueix a l’alliberament sexual de la dona, especialment en la tercera generació de 

Roig, després de l’obertura del país al desarrollismo. A les novel·les algerianes no es 

mencionen els anticonceptius, però sí que es contemplen altres formes de maternitat, com 

és el cas real de Djebar, que va adoptar. La narradora de Vaste est la prison és estèril, però 

viu aquesta notícia amb alegria, entenent-la com una garantia per a mantenir-se per 

sempre andrògina, dona en món d’homes, i com l’oportunitat de tenir fills de cor i no de 

sang. L’adopció, però, es descriu en termes gairebé mercantilistes: un procés de tria entre 

la realitat aclaparadora dels orfes de guerra que acaba delegant-se en l’home. 

 

4.2. Fora de casa. Món polític i laboral 

4.2.1. Sistema educatiu i mitjans de masses (cinema, revistes, ràdio) 

Després de la independència d’Algèria, l’educació és el sector on el progrés és més 

visible. L’educació bàsica és obligatòria i gratuïta per ambdós sexes —abans només ho 

era per als nois i només a les zones amb accés a centres escolars.150 Djebar, que el 1962 

compleix 26 anys, s’havia beneficiat, en canvi, del sistema educatiu francès en què el seu 

pare treballava.  

Ella és l’única i la primera de les dones de casa que estudia a l’escola francesa, que marxa 

a França a completar els estudis, la primera i única del seu origen a l’École normale de 

Sèvres i a l’Acadèmia Francesa, anys després. Mentre a les novel·les de Roig, “molts dels 

personatges femenins són dones amb bona educació, fins i tot professionals”151, Djebar 

presenta l’experiència d’una noia àrab que estudia, però també de les moltes que no ho 

fan.  

L’educació religiosa té un paper fonamental en la formació d’unes i altres dones. Djebar 

té la voluntat de “demostrar la natura fonamentalment feminista de l’Islam”152, alhora que 

s’enfronta a aquesta fe que l’ha “construïda afectivament i espiritual, a causa de les seves 

prohibicions, de les quals encara no [s’ha] pogut deslligar del tot”153. La imatge 

d’educació religiosa que guarda Roig és molt diferent:  

“Les monges, jo no me les vaig acabar de creure mai. (...) Als anys decisius de la 

nostra formació, vam estar educades per dones que no eren ni les que anaven a la 

 
150 Amrane-Minne i Abu-Haidar, “Women and Politics in Algeria from the War of Independence to Our 

Day”, 70. 
151 Zatlin, “Women Novelists in Democratic Spain: Freedom to Express the Female Perspective”, 37. 
152 Ammar, “Écritures d’urgence de femmes algériennes”, 151. 
153 Djebar, “Le désir sauvage de ne pas oublier”. 
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universitat ni les que anaven a la platja, sinó que eren dones víctimes, i que, al 

mateix temps, feien de botxí. Ens van interioritzar la resignació femenina, quedar-

te a casa, casar-te com a única sortida”154. 

En el cas de Djebar, la narradora assoleix estudis superiors, en contrast amb les dones a 

qui dóna veu. A les novel·les de Roig, també són poques les que continuen la seva 

formació o treballen després de casar-se, i només en el cas de la generació més jove. Als 

cercles d’emigrats i europeus de Djebar, com als grups d’estudiants barcelonins de Roig, 

les dones, suposadament acollides entre iguals intel·lectuals, redescobreixen el 

masclisme.  

“No deien la beneiteria de ‘les dones a la cuina’, però Déu n’hi do! Les dones no eren 

gaire ben mirades si parlaven en públic, si exigien escriure manifestos”155. Això no 

obstant, les veus de les dones arriben als mitjans, també. Els manifestos polítics i la 

premsa informativa no són el reflex que s’imprimeix amb més força en l’experiència 

històrica d’una època. “En el passat, van ser les novel·les romàntiques i l’òpera; ara, són 

les pel·lícules, la televisió i la música rock”156.  

Les revistes de paper couché, la ràdio i el cinema eren les portes al món de generacions 

que no havien viatjat mai, o que només havien sortit del país per al viatge de noces. Els 

referents del cinema serveixen tant per a dones emancipades com per a dones tradicionals. 

No en va, la càmera és el segon mitjà de Djebar per donar veu i ulls a les històries de 

dones àrabs.  

D’entre les dones de Roig, unes idealitzen Coco Chanel mentre segueixen buscant un 

Gary Cooper paternal, i les altres volen Lo que el viento se llevó. Anar al cinema a 

Perpinyà és un símbol de l’obertura de la dictadura en els seus darrers anys, però també 

ho és l’educació sexual d’una generació (d’homes) a través de pel·lícules pornogràfiques 

de contraban. La ràdio és el mitjà dels consultoris sentimentals, d’entre els quals Roig tria 

la icònica Elena Francis per exemplificar una vegada més com els mitjans, porta al món 

i a la informació, es presenten també com un canal de legitimació i perpetuació dels rols 

tradicionals de gènere.   

4.2.2. Implicació política. Independència, democràcia, comunisme. Feminismes 

“Pensar que l’aixecament de la veu de la dona al món àrab és una novetat és signe de la 

ignorància patriarcal i/o occidental”157. Com a moviment social, el feminisme àrab té una 

dimensió política clara en favor de la independència dels poders colonials, primer, i de la 

democràcia i les llibertats, després. Djebar, sobretot a L’Amour, la fantasia, restitueix la 

història de les dones analfabetes després de la conquesta francesa i situa, més endavant 

 
154 Campmany, “La darrera entrevista”. 
155 Ídem. 
156 Zatlin, “Women Novelists in Democratic Spain: Freedom to Express the Female Perspective”, 39. 
157 Jasser, Mahfoudh, Lalami, Delphy, “Les luttes des femmes arabes contre le patriarcat, les pouvoirs 

tyranniques, l’islamisme, le colonialisme et le neocolonialisme”, 7. 
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en el seu quartet algerià, la lluita anticolonial de la dona àrab des de principis del segle 

XX. “Una contra-història femenina que subverteixi la Història monolítica i totalitzant”158.  

També a Roig li agrada escriure la Història amb majúscula, i a les darreres pàgines de 

L’hora violeta fa explícita la seva consciència de subjecte immers en la Història, com a 

dona condicionada per la seva circumstància, com a escriptora que tracta de convertir en 

memòria records que no sempre són seus.  

Una relació amb la història, l’escriptura, la consciència social i la memòria col·lectiva 

que Medjad descriu així en Djebar: “La seva obra pot comprendre’s com un treball de i 

sobre la memòria (...) que reviu i ressitua al relat del país les veus ofegades”159. Són les 

dones les que carreguen el pes dels morts d’Algèria, però la Història ha engolit les seves 

històries. Així, les dones de Djebar parlen d’assassinats polítics, d’exili més o menys 

voluntari o de la dificultat de tornar sent ja una estrangera. De la desconnexió amb el 

poble, que no s’embarcarà en grans discussions ideològiques mentre els seus fills i filles 

no puguin permetre’s el transport escolar.  

En aquests apunts es fa evident que Djebar i Roig participen de projectes polítics 

d’esquerres i independentistes/catalanistes. Roig oposa la implicació que observa al seu 

voltant a la inconsciència política de les noies que pugen per ser infeliçment casades, 

mentre els fets històrics passen com rum-rum de fons en la seva vida. Excepte la guerra, 

que, a Barcelona com a les muntanyes algerianes, treu els homes del mapa i obliga la 

dona a implicar-se, a sortir de casa, a ser subjecte de la seva pròpia història, a enfrontar-

se al món sola, sense mare ni marit.  

Així, a L’hora violeta, Norma-Roig reflexiona constantment sobre la dificultat de 

compaginar les idees marxistes, un amor abstracte per la humanitat, amb l’amor concret 

cap a les persones. Fins i tot, amb certes postures feministes, que plantegen l’home com 

origen del conflicte de gèneres. De fet, entre els feminismes de l’època hi ha postures que 

emulen l’home, menyspreant la feminitat, alhora que el col·loquen com el botxí culpable 

dels mals de la dona-víctima. Roig, escèptica, mai assumeix del tot els feminismes ni el 

comunisme més ortodoxos160. La seva conciliació dels dos amors, a la humanitat i als 

homes, crida a una “tercera  via” que conciliaria “les reivindicacions feministes i els ideals 

revolucionaris en una societat que abandonés la lluita pel poder cap a la solidaritat”161.  

D’entre les dues autores, les dones de Djebar viuen la violència, però les de Roig viuen 

el romanç de la revolució. En ambdós casos, es repeteix la figura de la dona que visita a 

l’home pres, entenent la superioritat del presoner polític sobre els altres, relacionada més 

o menys explícitament amb motius de classe. La poesia de revolució és una altra de les 

marques d’ambdós tercets de novel·les: Vaste est la prison (vers d’un poema tradicional 

berber), El temps de les cireres (símbol de la Comuna de París de Jean-Baptiste Clément) 

o L’hora violeta (poema de T. S. Elliot traduït per Joan Ferraté). En totes elles no falten 

 
158 Ali, “Assia Djebar et la réécriture de l’histoire au féminin”, 10. 
159 Fatima Grine MEDJAD, “Identité plurielle et histoire collective au féminin dans L’amour, la fantasia 
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aquells disposats a morir pels seus ideals: maquisards, revolucionaris, estudiants, dones i 

homes que no poden oblidar la història.  

Com apuntàvem, el cinema és l’altra gran arma de Djebar per a la transgressió; de fet, 

Vaste est la prison narra en part el rodatge de la seva pel·lícula La Nouba des femmes du 

Mont Chenoua (1977). “Per a Djebar, la mirada és crucial (...), les dones desafien el 

sistema masculí prenent la mirada per a elles mateixes”162. Es tracta de deixar la dona 

parlar, mirar, en contra del supòsit d’una ombra callada i coberta pel vel. La manera com 

Djebar explica que la dona que aixeca la veu al gineceu és mal vista perquè la seva 

imposició fa explícit el silenci de les altres té molt a veure amb la condemna dels artistes 

homes a la pintora Harmonia (Mauria Aurèlia Campmany) per cridar per sobre d’ells a 

les reunions, obligant-los a escoltar.  

L’escriptura i l’obra cinematogràfica de Djebar serà acusada d’occidentalista, per 

francòfona i burgesa. Però, com a dones en favor de la supressió del vel, l’educació 

femenina, el dret de vot femení i la regulació igualitària del matrimoni i el divorci, les 

feministes que van lluitar en favor de la independència són igualment acusades pel FIS 

de defensar propostes d’inspiració colonial163.  

És aquí on Djebar entra en conflicte amb la religió, herència sagrada de la tradició 

materna, però que representa alhora la repressió contra la dona i l’intel·lectual 

dissident164. A Vaste est la prison, Djebar acusa directament l’escalada de violència de 

finals del segle XX, causada per la disputa entre el fonamentalisme islàmic i el Govern 

algerià —pot fer-ho perquè publica i escriu des de l’altra banda del Mediterrani.  

Els opositors al FIS van culpar les feministes del triomf dels islamistes, ja que “prohibir 

el vot delegat al marit havia comportat una elevada abstenció femenina”165. Aquest és un 

dels arguments que s’utilitza també per condemnar el vot femení a finals de la Segona 

República espanyola. En ambdós territoris, les narradores-personatge Roig i Djebar són 

conscients de la posició secundària del feminisme en les lluites revolucionàries en les que 

els homes, en reconeixement de la seva excepcionalitat intel·lectual, les inclouen.  

Roig “s’hi declara, feminista, però el seu no és un corpus ideològic sense escletxes, sinó 

en contínua renovació i des d’una perspectiva implacablement crítica”166. Roig, que 

visqué a Anglaterra com el personatge Natàlia Miralpeix, és seguidora del feminisme 

anglosaxó “pel que té de combatiu i instintiu, lluny de les intel·lectuals franceses, tan 

allunyades de la vida de carrer”167. En canvi, s’ha llegit en Djebar una reivindicació de la 

“identitat femenina universal” hereva del feminisme francès, oposat a la teoria 
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anglosaxona que considera l’universalisme humanista il·lustrat com un anunci 

d’androcentrisme168. 

4.2.3. El treball fora de casa 

La paraula “mestressa”, en llengua catalana com àrab (ربة بيت, literalment, “mestressa de 

casa”), no existeix en masculí per referir-se a la mateixa professió, la dedicació “exclusiva 

a les feines que es deriven de la casa i la família”169. Quan surt amb tretze anys del col·legi 

de monges, a Roig el món li fa “molta por, i a més, creia que el món estava ple d’homes 

dolents, només eren bons els capellans”170. Fins que ingressa a l’escola de teatre Adrià 

Gual i es barreja amb homes i dones adultes, treballadores.  

Per això, el vell anglès que ensenya al personatge de Natàlia Miralpeix l’ofici de fotògrafa 

a El temps de les cireres li fa un regal millor que qualsevol amant: la llibertat econòmica. 

Per això, el personatge de Sílvia Claret a la mateixa obra enveja les dones que treballen, 

que tenen amats. Les jutja, però les enveja, perquè ella va deixar de ballar quan es casà.  

És sobretot a Roig que el món laboral apareix com un element d’emancipació, mentre 

Djebar emfatitza la importància d’un accés bàsic a l’educació que a Roig es dóna per 

garantit. En general, a la novel·la femenina de postguerra espanyola, el treball assalariat 

de la dona es presenta com positiu. La realitat econòmica del país ha fet que la dona hagi 

hagut de treballar cada vegada més fora de casa, la qual cosa “és una assegurança 

d’independència i, a més, procura satisfaccions personals”171.  

Però, alhora, l’accés a la vida pública ha esdevingut un contrasentit per a aquestes dones 

perfectes, les últimes romàntiques, que creien en l’efecte subversiu de la invasió femenina 

del món laboral172. “Les dificultats van venir després, quan ens vam trobar soles, en el 

món del treball, i [ens vam adonar] que ningú no ens donava cap premi pel fet de ser 

dones”173 —reconeixeria Roig. En el seu programa Personatges, la mateixa autora 

reflexiona sobre aquesta paradoxa en els següents termes: “No serà que tal com estan 

muntades les coses ens obliguin a viure escindides, que no sigui possible compaginar una 

vida privada resolta, compaginar l’amor, la relació amb els altres i al mateix temps la teva 

feina professional?”174. 

Cal dir que les dones emancipades, imatges de Djebar i Roig (Norma, Natàlia o Isma), 

tenen el mateix, sinó més, problema que les mestresses i les dones enclaustrades amb 

l’amor romàntic. Són materialment capaces d’estar soles, a diferència de generacions 

passades o d’altres models de dona de la seva generació, però no emocionalment, i sovint 
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viuen l’autonomia com un llast de soledat. Fins i tot la narradora-Djebar, que a Ombre 

sultane (Isma) deixa el marit violent per estar amb ella mateixa, torna a casar-se i viu de 

nou la separació com una derrota íntima a Vaste est la prison. 

 

4.3. Al llindar. Amor i sexe 

4.3.1. L’amor romàntic i l’amistat 

“El fracàs de la relació tradicional home-dona no elimina la necessitat ni el desig 

d’amor”175. Així, els supòsits de l’amor romàntic es repeteixen dins i fora l’harem, en 

guerra, República, dictadura i democràcia. Fins i tot aquelles dones de Djebar i Roig que 

han desmitificat els finals feliços continuen enamorant-se i desenamorant-se amb 

l’esperança i frustració de tota una tradició. Ara bé, l’amor romàntic mai es presenta com 

a part del matrimoni. “Les escriptores han trencat amb el mite de Penélope”176, les dones 

que s’emancipen a Djebar i Roig perden la capacitat de l’esposa d’Ulisses per esperar el 

marit, la paciència de ser la que sempre perdona.  

Com a amant, la dona se sent superior (emancipada, lliure del matrimoni però amb dret 

sobre l’home) i alhora inferior respecte l’esposa, ja que Ulisses sempre acaba tornant a 

casa. Aquesta lluita íntima es fa visible en les veus de Norma i Natàlia a L’hora violeta, 

amb gran protagonisme de la reflexió de la dona contemporània sobre ella mateixa, el 

feminisme i la seva condició històrica. 

A Djebar, “ell”, “l’Home” és sempre anònim, d’acord amb el pudor observat en el cercle 

matern. Tradicionalment, el marit no s’adreça mai de manera directa ni amb possessius 

(“el meu home”). Aquest anonimat s’expandeix també a “l’Amat” (l’amant) sense nom 

de Vaste est la prison, contraposat explícitament a “ell”, el marit, també sense nom.  

L’estranger (sempre, París) continua sent el lloc d’alliberament, la fugida del primer 

matrimoni i el naixement d’un nou amor, un nou marit. Aquesta darrera obra, però, mostra 

una experiència diferent de l’amor, en què s’inclouen relacions d’amistat i romàntiques 

amb homes com a característiques d’un període d’obertura al país entre la independència 

i la dècada de 1990, tot i que l’amistat masculina continua sent una excepció.  

Per a Djebar, l’absència d’amistat amb nois, germans o cosins priva les dones (ella 

mateixa) de l’habilitat per construir relacions entre iguals arribada l’adolescència. Per a 

Roig, la relació amb altres dones ja és prou complicada. Les seves amigues tenen nom i 

cognoms. La pintor Harmonia, referent de Natàlia Miralpeix a El temps de les cireres, és 

l’escriptora Maria Aurèlia Campmany, masculina per demostrar-se forta, acusada de 

lesbiana, d’adoctrinar les estudiants.  

Campmany descobreix a una generació que ser dona no és una maledicció, perquè les 

dones, inclosa una mateixa, no són com se les havien explicat o com les havien observat 

als seus nuclis familiars. Les dones són amigues. “Una amistat d’aquelles que només les 
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dones entenem i que no és patrimoni exclusiu dels homes”177, com la de Mar-Montserrat 

Blanes a L’hora violeta. O una d’aquelles que acompanyen durant la vida, com la de 

Natàlia Miralpeix-Pilar Aymerich (com el personatge, fotògrafa i emigrada a Anglaterra) 

a El temps de les cireres i L’hora violeta. 

Tant Djebar com Roig parlen de sororitat, de les dones com a suport, tot i que no sempre 

ho són. Per a Djebar, sororitat i corporalitat —el llenguatge de les dones— es fan visibles 

al hammam, “espai a l’abric de la mirada masculina, apte per a una comunicació corporal 

que escapa al codi lingüístic, domini tradicional del patriarcat (...). Un refugi, un lloc 

d’intercanvi només per a dones”178. Totes les dones de Roig i Djebar són diferents miralls 

d’una experiència històrica comuna, la de ser dona en el seu lloc i temps: “el meu sentit 

de la solidaritat femenina s’expressa així, explicant aquelles que creuen el llindar”179. 

4.3.2. El matrimoni. La separació 

El matrimoni es desromantitza, però continua sent el pilar tradicional del destí femení. 

Fins i tot per a Roig, en una època i societat en què el matrimoni no es força de manera 

explícita, continua veient-se com la sortida de vida de la dona no incorporada o en precari 

al món laboral, com és el cas del personatge d’Encarna a El temps de les cireres, una dona 

de fer feines que passa la cinquantena. El matrimoni és seguretat econòmica al preu de la 

dependència de l’home. A Vaste est la prison, la narradora-Djebar descobreix que a la 

ciutat del marit les dones utilitzen la paraula “enemic” per referir-se a l’espòs, en un acte 

de rebel·lió íntima que impedeix tota romanització de la relació amb l’home. 

Al voltant de la qüestió del matrimoni, les diferències legals i culturals de cada territori 

s’evidencien. A partir de 1984, el Codi de família obliga la dona a estar en presència del 

seu tutor (home) per casar-se. Fins i tot a partir de la reforma del Codi el 2005, la 

poligàmia continua sent legal per al marit si aquest presenta motius justos i la dona no pot 

casar-se sense restriccions amb un home no musulmà180. La poligàmia és una pràctica 

acostumada entre la societat tradicional algeriana, de creença musulmana i eminentment 

rural, d’organització tribal i orígens anteriors a la conquesta francesa. A Ombre sultane, 

Djebar en fa crítica explícita.  

Djebar exposa que el poder de l’home polígam ve de la rivalitat que instaura entre les 

seves esposes, que fa que les unes es converteixin per a les altres en “ferides”, en àrab 

dialectal transcrit com derra. “Però ens adonem que, a partir del moment en què les 

coesposes s’uneixen, l’home perd el seu poder. És ell qui es fereix, ja que, havent perdut 

el seu poder, ja no és res”181. La solució al destí d’una coesposa és la sororitat entre dones 

que comparteixen un mateix destí, lligades al mateix home.  

En la societat barcelonina, tot i que no es dóna la poligàmia, l’amant i l’esposa (o la parella 

que es creia exclusiva) també són ferides mútuament de la mà del mateix home. A 
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Ramona, adéu (Mundeta Claret i Anna) o L’hora violeta (Natàlia i Agnès), Roig denúncia 

la replicació dels esquemes d’autoritat patriarcal en l’enfrontament entre dones —de nou, 

l’odi cap a altres dones motivat per la competició per l’home. 

Un altre aspecte comú al matrimoni de les dones de Djebar i Roig és la violència. 

Violència sexual, com exposarem més endavant, i també física. De fet, l’episodi de 

maltractament a Ombre sultane per part de l’“home” alcoholitzat sobre la primera esposa 

quan aquesta desafia la seva autoritat es repeteix amb la segona esposa i reapareixerà de 

nou a Vaste est la prison.  

A aquesta darrera novel·la del quartet inacabat, la narradora torna amb el marit després 

de l’episodi de maltractament, fins que finalment decideix separar-se, culpabilitzant-se 

encara (la violència d’ell queda justificada per l’adulteri d’ella, totes dues coses enterrades 

en l’àmbit familiar). La separació és viscuda com un procés complex per les dones de 

Roig com per les de Djebar, però és aquesta darrera qui posa més èmfasi en les limitacions 

judicials per a la dona i el paper de les autoritats religioses i de la mirada social en tot 

plegat. 

Amb la reforma del Codi de família el 2005, les relacions sexuals extramatrimonials i la 

violació estan incloses com a delictes al Codi Penal. No obstant això, un home adúlter 

només serà culpable si sap que la dona està casada (ella serà culpable en tot cas) i la 

definició de violació no queda gaire clara182.  

Durant la violació descrita a Ombre sultane, la segona esposa es pregunta si és que una 

dona pot ser violada pel seu propi marit. Aquesta experiència contrasta amb el relat de 

realització de la feminitat en el plaer sexual de la primera esposa a la mateixa obra, o de 

la narradora de Vaste est la prison, que viu la corporalitat com un llenguatge propi del 

poder femení, expressat sovint a través del ball —conscient que, al seu voltant, és l’única 

dona que balla davant d’altres homes. 

4.3.3. La llibertat sexual 

“Hi ha qui pensa que en aquella època tots érem superalliberats sexualment, i que ens la 

passàvem bomba..., i tampoc no va anar així. L’alliberament sexual va ser l’estàndard que 

van portar uns quants, i sobretot mascles”183. En ocasions, les dones de Roig, atrapades 

en el mite de la modernitat, confonen la llibertat sexual amb la por a la soledat. És el cas 

del personatge de Kati, la dona alliberada de la República, o Anna a Ramona, adéu, entre 

la generació de joves de la Transició.  

Dones molt lliures o molt soles, immerses en el relat de l’aprovació d’altres dones (o de 

la seva enveja) i en la conquesta de l’home. Tot i que la modernitat la deslligui d’unes 

cadenes, s’imposa unes altres (bellesa, desancorament emocional). A Ramona, adéu, la 

desesperació per demostrar a l’home la independència sexual pròpia porta a Mundeta 
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Claret a exercir la prostitució. Aquesta dona vol ser lliure, però no vol estar sola, i no sap 

de relació amb l’home que no la faci subjugar-s’hi. 

En la seva majoria, a Djebar com a Roig, el sexe al matrimoni és inexistent, decebedor o 

un relat de violació. A Algèria, tradicionalment però de manera renovada a partir de la 

dècada de 1980 amb el Codi de família, “existeix una separació clara entre la sexualitat i 

l’afectivitat”184. Alhora, “a través de les escenes de violència domèstica, Djebar fa 

conscients els seus lectors del problema social que ofega Algèria —així com altres 

nacions”185.  

En ambdues autores, la violació s’explicita tant en generacions anteriors com en la pròpia. 

En ocasions, la violència sexual dins el matrimoni es perpetua sense que la dona que la 

pateix en sigui conscient. Així, les autores denuncien la manca evident d’educació sexual 

femenina relacionada amb la limitada (o inexistent) formació bàsica de les dones, sobretot 

a l’Algèria colonial i a l’Espanya predemocràtica, tal com ho hem descrit en apartats 

anteriors. 

La importància de la virginitat (de conservar-la o perdre-la, en la tercera generació de 

Roig) i la condemna de l’adulteri són explícites en ambdós contextos —el “jo” passat de 

la narradora de Vaste est la prison rep una pallissa de mans del marit al crit de “dona 

adúltera”. Tot i que no renuncia a la idea del desig sexual, en totes les generacions, la 

dona el sent culpable. En canvi, els homes de totes generacions son adúlters de manera 

explícita, sense culpabilitat:  

“Els meus companys d’universitat, molt cridaners, molt d’esquerres i molt filomarxistes, 

tenien una companya a la qual feien el salt. (...) Ho feien amb noies de la universitat, molt 

més lliures i honestes que no ells, però que ells menyspreaven per dintre”186, noies que 

bé podrien ser el personatge d’Anna a Ramona, adéu, o fins i tot Natàlia com a amant del 

mateix estudiant, ara adult, escriptor i líder d’esquerres, a L’hora violeta. 

L’homosexualitat no apareix a Djebar, però sí a Roig, tot i que a Espanya aquesta no es 

despenalitza fins l’any 1978. Abans, “els homes gais eren sotmesos a discriminació legal 

i social. Les lesbianes, directament, eren invisibles”187. Breument, Roig presenta la 

reivindicació d’algunes feministes lesbianes de l’homosexualitat femenina com l’únic 

refugi de l’home. Fins i tot, descriu experiències bisexuals o homosexuals de dones que 

s’identifiquen com heterosexuals. Però aquesta experiència s’explica, de nou, sempre 

tacada de culpabilitat, bruta, més relacionada amb el sexe que amb l’amor. 

En aquesta reflexió, podem trobar cert paral·lelisme entre la postura oficial sobre la 

sexualitat femenina al règim franquista i els postulats de l’islamisme radical: “com tot 

moviment totalitari, els islamistes [o la dictadura de Franco] volen poder absolut sobre la 
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societat, i han entès que aquest tipus de poder passa pel control de la sexualitat femenina, 

que la societat mediterrània patriarcal facilita”188.  

L’herència de la religió i el tractament desigual de la llei són comunes a ambdues realitats. 

No obstant això, l’esborrar la imatge pública de la dona és més explícit en les dones de 

Djebar. “Anar despullada” és com l’autora anomena l’acte d’anar sense vel, com un 

alliberament provocatiu, gairebé impúdic. A Ombre sultane, quan Hajila, la segona 

esposa, reconeix haver anat “nua” pel carrer, és quan el marit li llança el primer cop.  

Aquestes dones es desencanten de l’ideal d’“el mascle triomfador”189 i fins i tot les més 

tradicionals es plantegen la figura de l’amant en contraposició al matrimoni infeliç. 

L’Amat és l’Amor Ideal oposat al marit, que ja no és amic i fa temps que deixà de ser 

amat o amant —a Vaste est la prison es descriu més explícitament, però els mateixos 

termes podrien aplicar-se a les històries de les dones de Roig.  

En ambdós contextos, la dona és menyspreada —íntimament i social— en els seu aspecte 

més terrenal. Les baixes passions són per a l’home, que, paradoxalment, no és per això 

més baix. Però la llibertat sexual femenina (de pensament i d’acte) es dóna en totes les 

èpoques, narrada per una generació que escriu el seu present entre el desig d’amor, 

l’autoconsciència íntima i social i la recerca de llibertat.  

 

Al final, les grans veus de les novel·les d’Assia Djebar i Montserrat Roig són dones soles, 

que prenen les històries de mares, àvies, companyes, amigues i desconegudes per fer-ne 

seu el llegat i esforçar-se per superar-lo. Les coses ja no són com abans en el present de 

les autores. Sense oblidar el seu passat i el seu present (el nostre passat), ambdós relats 

del ser dona miren cap al futur.  

Quan Assia Djebar es preguntava a finals de la dècada de 1980 quina era la solució per a 

les dones de països com el seu, es deia que “allò essencial és que hi hagi dues dones, que 

totes dues parlin entre elles, i que l’una expliqui a l’altra el que hagi d’explicar. La solució 

s’ha de buscar en les converses entres dones”190. 

 

5. Conclusions 

Al llarg d’aquestes pàgines, hem partit d’un subjecte, un lloc i una època —la dona a la 

costa mediterrània d’Algèria i Espanya a finals del segle XX i principis del segle XXI— 

que hem observat a través d’un testimoni —l’escriptora. Més concretament, la literatura 

de la memòria de l’experiència pròpia i aliena d’Assia Djebar (L’Amour, la fantasia, 

1985; Ombre sultane, 1987; Vaste est la prison, 1995) i Montserrat Roig (Ramona, adéu, 

1972; El temps de les cireres, 1976; L’hora violeta, 1980), a través de la qual hem conegut 

l’experiència històrica de la dona en aquest espai i temps concrets. 

 
188 Turshen, “Algerian Women in the Liberation Struggle and the Civil War: From Active Participants to 

Passive Victims?”, 904-906. 
189 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 29. 
190 Mortimer, “Entretien Avec Assia Djebar, Écrivain Algérien”, 205.  
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Hem iniciat aquesta recerca amb una panoràmica historiogràfica que justifica la 

perspectiva de la nostra lectura d’ambdues autores. A continuació, hem exposat el context 

històric en el qual s’emmarquen els relats de Djebar i Roig, d’acord amb la condició de 

l’escriptora com un subjecte immers en la història. A partir d’aquí, hem elaborat 

pròpiament la comparació de les veus de dona de les novel·les amb un relat de tres eixos: 

dins de casa (vida en família), fora (vida en societat) i al llindar (relacions íntimes 

interpersonals). 

Així, sintetitzem a tall de conclusió els resultats de la lectura comparada de Roig i Djebar, 

més enllà del fet que l’una parteix de l’Eixample barceloní i, l’altra, del Sahel algerià. 

En ambdós casos, el contingut autobiogràfic és evident. La veu de l’escriptora es fa la veu 

de la dona i la veu de la dona es fa la seva. També en tots dos casos, es fa explícita la 

violència, de guerra i sexual. La violència entre dones no és física, però, tot i una exaltació 

comuna de la sororitat, també es donen situacions en què les dones exerceixen entre elles 

de botxí de l’autoritat masculina. Ambdues mantenen les idees de l’amor romàntic, però 

amb la desil·lusió de l’experiència —la infelicitat en el matrimoni o relació estable.  

Ara bé, Roig rebutja la religió com una branca del règim nacionalcatòlic, ridiculitza la 

formació bàsica femenina predemocràtica i titlla la universitat de falsa utopia de la 

igualtat. Djebar, en canvi, entén la religió musulmana com un pilar identitari amb virtuts 

positives i valora el sistema educatiu —tot i ser (o precisament perquè és) occidental, 

francès— com l’oportunitat de fugir de l’enclaustrament. La llibertat emancipadora que 

Roig troba en la incorporació femenina al món laboral, Djebar la busca abans en la 

garantia de l’educació bàsica. 

Una de les diferències clau entre ambdós relats del ser dona és, precisament, la relació 

amb la condició real d’aquesta llibertat. Mentre Roig pensa l’Art com una reconquesta de 

la llibertat pròpia —l’escriptura com una manera de “salvar per paraules tot allò que la 

història, la Història  gran, o sigui la dels homes, havia fet imprecís, havia condemnat o 

idealitzat”191—, Djebar considera “la llibertat una paraula massa gran. Siguem més 

modestes i desitgem no més que una respiració a l’aire lliure” 192. 

L’autora algeriana és l’única i la primera en molts dels seus contextos, dona àrab en món 

occidental i masculí. Djebar escriu sobre les dones del seu país, sobre les seves ànsies 

d’alliberar-se, d’ocupar l’espai exterior, de “despullar-se”... Essent ella una dona que ja 

ocupa l’espai exterior i que s’hi passeja “despullada” (sense vel). Escolta atentament la 

dona algeriana, però l’ha d’escriure en francès i des d’un exili més o menys voluntari. En 

canvi, Roig viu a la Barcelona que escriu, on es percep entre d’altres dones similars, 

amigues i referents. 

Ambdues, això sí, llancen una mirada íntima a sí mateixes i a l’Altra i en copsen dades 

que el relat pur dels fets històrics no aplega a transmetre. Ambdues fan explícita la seva 

existència com a subjectes històrics. La mateixa escriptora es percep a ella mateixa com 

a escriptora i objecte d’escriptura. Dones soles enmig d’un relat de dècades i segles, 

conscients de la herència, de la memòria del ser dona que resta de generació en generació. 

 

 
191 Roig, L’hora violeta, 19. 
192 Djebar, Vaste est la prison, 320. 
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La comparació entre les tres i tres novel·les de Djebar i Roig des d’una lectura històrica 

és novadora en la mesura que apropa dos relats que no acostumen a presentar-se de costat, 

la comparació dels quals es prova útil per a la comprensió de l’experiència de la dona a 

banda i banda de la Mediterrània cap a finals del segle XX i principis del nou segle. Però 

aquesta recerca no es presenta sense mancances. D’una banda, analitza una mostra 

limitada del corpus d’ambdues autores i fa una lectura del testimoni literari de 

l’experiència del ser dona en aquest període històric només des del marc algerià i 

espanyol. A més, exposa de manera molt sintètica una llarga llista d’aspectes d’aquesta 

experiència històrica, cadascun dels quals mereixeria un focus per ell mateix.  

De fet, aquesta recerca podria ser el primer pas cap a una investigació més ampla. Per 

exemple, d’acord amb la mateixa metodologia podrien comparar-se els arxius de Roig i 

Djebar, el total de les seves obres literàries, periodístiques o de la seva producció 

audiovisual. També, podrien rastrejar-se mirades creuades sobre l’experiència del ser 

dona entre aquestes autores i escriptores literàries d’altres bagatges culturals, del nord 

d’Europa o d’altres països àrabs.  

A partir del mateix marc de referència, podrien tractar-se, també, objectes d’estudi més 

concrets. L’avortament és un dels aspectes que valdrien el desenvolupament d’una futura 

recerca, ja que no són poques les escriptores contemporànies que han explorat aquesta 

intimitat, tan relacionada amb el tractament històric de la dona i la maternitat. 

Així doncs, aquestes pàgines posen la base d’un projecte que podria ampliar-se en 

diferents direccions, reafirmant o matisant les presents conclusions. Sempre amb el valor 

útil de la perspectiva comparada i entenent l’històric com un relat que es lliga a la 

memòria del passat, la vivència del present i la projecció de possibles per al futur. Com 

ho escriu Djebar a les darreres pàgines de Vaste est la prison: 

“Aleshores somric, aleshores retrobo l’esperança: per al proper segle, per a la 

propera dècada. Quan, de tots els harems, de totes les dones, els ulls que han estat 

massa en la foscor, en l’ombra dels murs, s’envolaran cap a l’atzur, desitjant 

fondre’s en la llum reconquerida”193. 

 

  

 
193 Djebar, Vaste est la prison, 296. 
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Annex 1. Assia Djebar 

1.1. L’Amour, la fantasia  

Pàgines 11, 12 

Nena àrab que es dirigeix per primer cop a l’escola, un matí de tardor, la mà dins la mà 

del seu pare. Aquest, un fez sobre el cap, silueta alta i dreta dins el seu vestit europeu, 

porta una cartera, és mestre a l’escola francesa. Nena àrab a un poble del Sahel algerià. 

Ciutats o pobles de carrers blancs, de cases cegues. Des del primer dia que una nena “surt” 

per aprendre l’alfabet, els veïns adopten la mirada roïna d’aquells qui s’apiaden, deu o 

quinze anys per endavant: del pare agosarat, del germà inconscient. La desgràcia caurà 

inevitablement sobre ells. Tota verge que sàpiga escriure, escriurà, sens dubte, “la” carta. 

Li arribarà l’hora en què l’amor que s’escriu és més perillós que l’amor captiu. 

Veleu el cos de la noia núbil. Feu-la invisible. Transformeu-la en un ser més cec que el 

cec, mateu en ella tot record de l’exterior. Si sap escriure? El carceller d’un cos sense 

paraules —i les paraules escrites són mòbils— pot dormir, finalment, tranquil: només li 

caldrà eliminar les finestres, posar un cadenat a l’únic portaló, alçar fins al cel un mur. 

Si la jove escriu? La seva veu, malgrat el silenci, circula. Un paper. Un drap arrugat. Una 

mà de serventa, en la foscor. Un nen en secret. El guardià haurà de vetllar dia i nit. L’escrit 

s’envolarà pel pati, serà llançat per una terrassa. Atzur de sobte massa vast. Tot ha de 

començar de nou. 

__________  

Pàgines 18-24 

Tres noies joves enclaustrades a una casa clara, enmig d’un caseriu del Sahel que envolta 

una vinya immensa. Vaig allà durant les vacances escolars de primavera i estiu. Tornar-

me a trobar a aquests indrets, tancada amb tres germanes, a això li dic “anar al camp”. 

Dec tenir deu, després onze, després dotze anys… 

Aquell estiu, les adolescents em van fer compartir el seu secret. Pesat, excepcional, 

estrany. No en vaig parlar a cap altra dona de la tribu, jove o vella. Vaig fer el jurament; 

el respectava escrupolosament. Les noies enclaustrades escrivien; escrivien cartes; cartes 

a homes; a homes dels quatres cantons del món; del món àrab, naturalment.  

Cartes d’Iraq, de Síria, del Líban, de Líbia, de Tunísia, d’estudiants àrabs a París o a 

Londres. Aquelles missives venien de tot arreu! Enviades per remitents triats entre els 

anuncis d’una revista femenina amb gran difusió, a l’època, als harems; l’abonament 

permetia rebre, amb cada número, un patró de vestit o de barnús que podien utilitzar fins 

i tot les analfabetes. (...) 

Aquelles germanes que vivien al caseriu eren les úniques musulmanes que havien anat a 

l’escola primària. (...) 
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La germana petita i jo continuàvem parlant en veu molt baixa. (...) 

—Mai, mai, deixaré que em casin amb un desconegut que, una nit, tindrà dret a tocar-me! 

És per això que escric! Algú vindrà fins aquest forat perdut per prendre’m: serà un 

desconegut per al meu pare i per al meu germà però no per a mi! (...) 

Jo pressentia que, darrere la letargia del caseriu, es preparava, insospitat, un estrany 

combat de dones. 

__________  

Pàgines 33, 34 

La mare de les noies enclaustrades i la dona del gendarme eren amigues; cada trobada 

feia contenta l’una i l’altra. (...)  

—És amiga meva! És una francesa, però és amiga meva! 

Una parenta reia:  

—És amiga teva des de fa anys i no arribes a estendre-li la mà per dir com ells: “Adéu, 

senyora!”. Jo, si fos davant d’un home, no podria, però davant d’una dona com jo! On 

està el mal? Nosaltres també podem fer coses “a la francesa”! Naturalment, no, Déu ens 

ajudi, sortir sense vel, ni portar faldilla curta i mostrar-se nua davant de tothom, però dir 

hola com elles, asseure’s com elles a una cadira, per què no? Déu ens ha creat a nosaltres 

també, no?... 

__________  

Pàgines 54, 55 

La meva mare, com totes les dones de la seva ciutat, no anomenava mai el meu pare de 

cap manera que no fos amb el pronom personal àrab corresponent a “ell”. (...) 

Després d’alguns anys de matrimoni, la meva mare va aprendre a poc a poc el francès. 

Paraules vacil·lants amb les dones dels col·legues del meu pare; aquelles parelles en la 

seva majoria havien vingut de França i vivien, com nosaltres, al petit immoble reservat 

als mestres del poble.  

No sé exactament quan la meva mare va començar a dir: “el meu marit ha arribat, ha 

marxat… Li demanaré al meu marit”, etc. (...) Sóc conscient, però, de com li devia costar 

vèncer el seu pudor per referir-se, tan directament, al meu pare. 

__________  

Pàgina 116 

El meu germà, a qui jo hauria pogut servir de confident en el temps de la seva primera 

evasió a les muntanyes que s’incendiaven, no va ser ni el meu amic ni el meu còmplice 

quan calia. (...) [Però] Després de les presons i les escoltes en la foscor, el ritme dels 
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passos travessats per la febre, una sola paraula, en una confidència inesperada, va fer 

sorgir la retrobada: “hannouni” [هنوني, l’estimat]. 

__________  

Pàgina 151 

A París, la parella es va mudar a un petit apartament per celebrar les noces. (...) 

La jove, a aquest París on els seus ulls evitaven per instint, en cada encreuament, el 

vermell de la bandera tricolor (que li recordava la sang dels seus compatriotes guillotinats 

feina poc a una presó lionesa), la jove s’imaginava navegar. (...)  

Calia marxar: les converses de la parella s’alimentaven d’aquest tema. Marxar junts! 

Tornar al país per retrobar, a la muntanya familiar, els maquisards despreocupats com 

ells. Però el jove deia a contracor: “Això no és la realitat, somies! No hi hauria estudiants, 

com tu creus! No podrem lluitar junts… Les úniques dones a l’exèrcit de resistència són 

camperoles acostumades als boscos i als esbarzers! Potser, com a molt, alguna 

infermera!”. (...) 

El germà, encara adolescent, havia estat detingut a Lorena per “agitador”, i sovint era 

desplaçat de presó en presó: la mare havia après a viatjar en tren, en avió, en vaixell, com 

una turista occidental. (...) 

La jove es va adonar que sofria de l’absència del pare. (...)  

Era la veritat: el matrimoni tenia lloc fora de la protecció del pare, no perquè ell me 

l’hagués refusada de la manera que desitgen les velles. Era la veritat: aquests dos homes 

no haguessis pogut fer-se front en aquest ambigüitat, cap d’ells no volia cedir el pas a 

l’altre, probablement cadascun odiant l’altre i no sabent-ho encara. 

__________  

Pàgina 183 

Jo vivia en una època on, des de feia més d’un segle, l’últim dels homes de la societat 

dominant [colonial, francesa] s’imaginava superior, amo, comparat amb nosaltres [dones 

algerianes]. 

__________  

Pàgina 208 

Jo sentia el misteri: la vella, l’àvia materna, era l’única de les dones que mai es queixava; 

pronunciava les fórmules de submissió amb la boca petita, amb un menyspreu 

condescendent; però, per aquesta litúrgia sumptuosa o excessiva a la qual s’alliberava 

regularment, semblava protestar a la seva manera… Contra qui, contra les altres o contra 

la seva sort, em preguntava jo. Quan ballava, es tornava a convertir en la reina d’aquell 

lloc, sens dubte. (...) 
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La veu i el cos de la matrona altiva em van fer entreveure la font de tot dolor: com una 

capa primigènia de senyals que intentem desxifrar durant la resta de la nostra vida. 

__________  

Pàgines 253-256 

A l’edat en què el meu cos hauria d’haver-se cobert pel vel, gràcies a l’escola francesa, 

puc seguir circulant. (...)  

En aquest inici de l’adolescència, gaudeixo de l’ebrietat dels entrenaments esportius. (...) 

Una inquietud em persegueix: temo que el meu pare vingui de visita! Com explicar-li que, 

per força, havia de posar-me pantalons curts, és a dir, mostrar les meves cames? No puc 

confiar aquesta por a cap companya. (...) El meu pànic es barreja amb una “vergonya” de 

dona àrab. (...) 

—Encara no duu vel, la teva filla? pregunta una o altra matrona a la meva mare. (...) 

—Ella llegeix! respon amb rigidesa la meva mare. (...) 

Mentre l’home continua tenint dret a quatre esposes legítimes, nostres disposem de quatre 

llengües per expressar el nostre desig: el francès per l’escriptura secreta, l’àrab per als 

nostres sospirs cap a Déu, el líbic-berber quan ens imaginem retrobar la més anciana de 

les nostres mares. La quarta llengua, per totes, joves o velles, enclaustrades o mig 

emancipades, continua sent la del cos. (...) 

L’escriptura és treure’s el vel en públic, davant els espectadors que riuen… 

__________  

Pàgines 284, 285 

Sí, una diferència s’estableix entre les dones amb vel que l’ull estranger no pot veure i 

que creu semblants —per fora fantasmes que escruten, vigilen; un rastre de desigualtat 

s’instal·la entre elles: la que parla alt, allibera la seva veu tot i l’aire tancat del pati, la que 

al contrari calla o sospira, es deixa tallar la paraula fins l’ofegament?  (...) 

Més que la dona pobre, més que la dona repudiada o vídua, l’única dona realment 

culpable, l’única que es podia menysprear lleugerament, a propòsit de la qual es 

manifestava una condescendència ostensible, era “la dona que crida”. (...) 

Negar-se a posar un vel a la seva veu i posar-se “a cridar”, allà residia la indecència, la 

dissidència. Perquè el silenci de totes les altres perdia bruscament el seu encant per revelar 

la seva veritat: que era una presó irremeiable. (...)  

Escriure no mata la veu, sinó que la desperta, sobretot per ressuscitar tantes germanes 

desaparegudes. 
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1.2. Ombre sultane 

Pàgina 28 

Havies canviat d’estil: vesties com les dones de ciutat. (...) És veritat, ara portaves talons 

alts. (...) Et sabies admirada des de darrere les portes entreobertes per les veïnes que 

espiaven. (...) 

Marxaves del barri baix de la teva infantesa. 

__________  

Pàgina 29 

[Aquell llit nou] et semblava massa alt; era un tro, una plataforma? Estenies el teu cos 

prop de l’altre. Anaves amb compte de no tocar res. En la foscor, una ma palpava els teus 

pits, després el teu ventre tibant. Tu aguantaves la respiració. Esperaves sense dormir. 

T’aixecaves poc després en la foscor per estendre’t més avall, sobre el matalàs col·locat 

directament a terra, als peus del llit modern. (...) 

Havia començat feia tres mesos; al voltant de tres mesos abans del drama. La teva primera 

sortida clandestina.  

Fou a causa del bebè que no has tingut? Del bebè que mai tindràs. Tots aquells dies, la 

teva mare t’assetjava. 

__________  

Pàgines 46-50 

Decideixes amb violència: “treure’s el vel!”. Com si volguessis desaparèixer… o 

explotar! (...) 

Amb el haïk sota el braç, avances. Et sorprens de veure’t caminar de seguida amb pas 

ràpid sobre l’escena del món! (...) 

On anar ara, oh, Déu?  

“Fora… i nua!” (...) 

“Si em veuen, els homes de la meva família (...) pensaran que el meu marit m’ha fet treure 

el vel!” (...) 

“Ell?... Nua, jo sóc Hajila tota nua!” (...) 

“Sortir nua! somies. I així tornar a la infantesa!” (...) 

És així com la televisió mostra la vida de les altres a l’estranger! 

__________  
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Pàgines 65, 66 

—El conserge té raó, mare…Ara, surto! —somrius, una fermesa dibuixa els teus trets. —

Surto quasi cada dia! 

Anaves a afegir: “Que Déu em perdoni, que…”. No ho has fet, has callat. Amb decisió. 

Sense implorar, sense deure cap forma de protecció! No… 

Els plors de Touma [la mare] comencen: el drama. El ritual del drama. (...) 

Metòdica, la mare. Lògica. Va tornar a explicar el seu projecte des de l’inici: aquest gendre 

inesperat que treballava al “govern” les farà sortir del barri baix on mai haurien d’haver 

anat a parar, elles, que abans de la mort del pare habitaven una casa tranquil·la al centre 

de la ciutat. 

__________  

Pàgines 76, 77 

—Vas alletar el teu fill durant… durant tres anys! 

—Sí! Era la guerra! La llet ens mancava! recordava ella.  

—Els metges diuen… 

—Era la guerra, va tallar la mare i jo, la nora [Isma], vaig callar.  

La mare de l’home, enemiga o rival. (...)  

He recreat el seu naixement o me l’he empassat, no ho sé. Però te l’he tret, oh, mare 

davant la qual m’inclino, a la qual em lligo, però a qui faig finalment fora del meu amor. 

__________  

Pàgines 82-84 

Violació, és això violació? La gent afirma que és el teu marit, la mare diu “el teu amo, el 

teu senyor”... Tu lluites dins el llit descobrint-te una força insospitada. El seu pit t’esclafa. 

(...) 

Arriba el moment en el qual et farà falta enfonsar-te. Tancar-te, ulls, orelles, fons del cor. 

Deixar-te escolar! (...) 

Ell és l’amo des de fa sis mesos, set, ja no ho saps. Ara ja està fet: fora és un altre país. 

__________  

Pàgina 85 

La mare, casada als dotze anys. El marit va emigrar. (...)  
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—Els vells sogres no van voler ni enviar un missatge al seu fill quan vas néixer. Una filla, 

què té de bo? 

__________  

Pàgina 90 

“El coit és realment això, aquest dolor de la carn, per a totes les dones?” Cap no s’ha 

revoltat? Les altres esclavituds no són prou, el treball diari que mai acaba, les maternitats 

que se succeeixen?... Totes deixaven entendre, et semblava, que la vida d’una dona 

començava com un festa? Una festa breu, és clar, a la qual seguia la submissió a les 

inevitables tristeses…! 

__________  

Pàgines 100, 101 

L’home havia tornat a beure. (...) 

L’has deixat en aquesta habitació de ceràmica i murs blancs que es converteix cada vespre 

en la seva presó. Tu dorms, per fi sola, l’esquena plana contra el terra. 

__________  

Pàgines 103-105 

Portes dins teu un nou futur; per a qui? Per al borratxo que vomita cada nit al fons del 

passadís? Per a tu? Tu no hi pares compte; has tornat a les teves escapades. (...) 

Ja mai més estaràs sola quan caminis? La teva lleugeresa desapareixerà? Esperança fugaç, 

esperança de… Comprens que t’apropes a un misteri que, quan l’acaricies, es dissipa.  

—I si pogués desfer-me’n? murmures l’endemà, quan vas a veure la teva família. 

Has xiuxiuejat, prop de Kenza, [la germana petita] que t’abraça. Ella s’espanta, gairebé 

crida:  

—El fetus? Que Satanàs s’allunyi de tu, Hajila! 

__________  

Pàgines 113-116 

He acabat tractant de “tu” a l’estrangera; tu, Hajila, a qui altres imaginen la meva rival. 

(...) 

Tu continues el meu trajecte de vida, jo te l’he llegat. (...) 

—Aquí, en aquesta terra, us maten tancant-vos darrere de murs i finestres ocultes. Només 

de fer un pas a l’exterior ja et sents exposada! Allà, [a l’estranger, a París] ningú no mira, 

ningú no té ulls! 
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Vaig explicar que havia hagut de treballar, ensenyar, sobretot tenir temps per mi! Sí, havia 

cedit —no “abandonat”— la meva filla; el seu pare tornava al país, volia tornar-se a casar, 

havia deixat clar el seu pla: “Una dona que, a casa, s’ocuparà dels nens, no tinc cap altra 

ambició!” (...) 

Sempre sóc jo qui et parla, Hajila. (...) Una ombra-germana? (...) Les germanes només 

existeixen a les presons —les que cadascuna eleva entorn seu. (...) 

Barrejo les nostres dues vides: el cos de l’home esdevé paret mestra dels nostres antres 

que un mateix secret habita. 

__________  

Pàgina 122 

—M’agradava treure’m el vel a un carreró, quan ningú passava, i després caminar nua! 

Et va colpejar al mot “nua”. Va continuar mentre repetia aquesta paraula, com si la 

reconegués. Com si algú li hagués dit; jo li havia dit. (...) 

Quan, adolescent, jo vaig trobar aquest home, caminava “nua”! Anava a l’institut i a la 

universitat, però com caminar així al costat de l’home estimat? Cap tradició em feia de 

far.  

Hi vaig caure molt més tard: “Els homes, estan alguna vegada nus? Mai! Pors de la tribu, 

angoixes que les mares frustrades us transmeten, obsessions d’un enllà no formulat, tot 

vosaltres és corda, brides i jou!... Mostra’m un home vertaderament nu sobre aquesta 

terra, aleshores et deixaré per aquest home!” 

Vaig fer millor, el vaig deixar per mi mateixa. 

__________  

Pàgina 126 

Derra: en llengua àrab, la nova esposa, rival d’una primera dona del mateix home, que 

s’anomena amb aquest mot, que significa “ferida”: la que fa sofrir, la que obre la carn, o 

la que sofreix, és el mateix! (...) 

El Llibre imposa al polígam repartir equitativament el seu temps d’amor nocturn. Cada 

esposa té dret a un nom de nits conjugals igual al de les altres coesposes. Ridícul consol!...  

(...) 

A la nostra riba, un home té dret a quatre dones simultàniament, o el que és el mateix, a 

quatre… ferides. 

__________  

Pàgines 170, 171 
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L’home que surt, que va i ve, que entra per donar ordres, per exigir la taula parada, l’home, 

tots els homes, cal alimentar-los amb les nostres mans plenes (...), cada nit, cedir-los el 

nostre cos de sobte pesat, que aspira al moment on se’l deixarà en pau. (...)  

Alimentar els fills de dia, alimentar el marit de nit, i que ells puguin beure tots la llum de 

l’ample dia! (...) 

El marit prendrà una coesposa; sentir-se finalment alliberada, percebre’s autònoma, reina! 

(...) 

La vida, als quaranta o seixanta anys, pot començar. (...) [A l’harem, la vella pot per fi] 

Decidir sobre el regne de les dones. 

__________  

Pàgines 198-204 

L’hammam, com un jardí immutable. (...) Cada nit, els banys es converteixen en un harem 

invertit, permeable, (...) aquesta presó líquida es converteix en un lloc de renaixença 

nocturna. (...) 

Dues dones —o tres, o quatre— que tenen en comú el mateix home (...), si es troben, no 

poden fer-ho més que en la nuesa. Almenys la nuesa del cos, esperant la veritat de la veu; 

i del cor. (...) 

L’hammam, l’única treva de l’harem… El bany turc secret per les segrestades (com en 

altres temps el cant d’orgue per a les monges forçades) un consol a aquest reclusió. 

Dissoldre el tuf de la d’enclaustrament gràcies a aquest succedani del ventre matern… 

(...) 

—Agafa aquesta clau que tinc aquí! Agafa-la! repetia jo.  

Agafes l’objecte sense comprendre. T’abraço.  

—Touma no et deixa sortir, excepte per prendre aquests banys. Que et quedis amb el nen 

que dus al ventre o que el rebutgis, ets tu qui ho decideix! Surt, consulta un metge, una 

amiga, qui vulguis. Surt només per sortir! 

__________ 

Pàgines 210, 211 

Cadascuna al seu torn, sobre l’escena del món que ens és negada, a l’espai que ens és 

prohibit, a la llum que ens és presa, cadascuna al seu torn, tu i jo, fantasmes i reflexos per 

a l’altra, nosaltres ens convertim en la sultana i la seva seguidora, la seguidora i la seva 

sultana! Els homes ja no existeixen. (...) 

De què val dir-me allò que ja sé: que el fetus es perdrà perquè ja és mort al teu cor; que 

tu viuràs, lleugera, la cadena deslligada. 
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1.3. Vaste est la prison  

Pàgines 14, 15 

—Sí, “l’enemic”, murmurà ella. No saps com, a la nostra ciutat, les dones parlen entre 

elles? (El meu silenci es mantingué, carregat d’interrogants.) L’enemic, no ho entens? 

Així s’ha referit al seu marit! 

—El seu marit, l’enemic? Però ella no sembla tan infeliç! 

La meva interlocutora, de cop, es va sorprendre de la meva innocència:  

—El seu marit, però com podria ser qualsevol altre marit!... L’“enemic” és una manera 

de parlar! Et repeteixo: les dones parlen així entre elles des de fa molt de temps… Sense 

que ells ho sàpiguen! Jo també, és clar. (...) 

Aquest mot no d’odi, sinó més aviat de desesperança congelada des de feia molt de temps 

entre els sexes, aquest mot va instal·lar en mi, al seu pas, una pulsió perillosa de 

desaparèixer… 

__________ 

Pàgina 35 

Em vaig sorprendre vivint, com si fos la primera vegada, i amb una frescor inesperada, la 

meva infantesa!  

Ni tan sols m’adonava de la diferència d’edat (gairebé deu anys), que hauria hagut 

d’impedir-me mantenir el meu fantasma: aquest home i jo no podíem haver estat nens al 

mateix temps! Només en el present ens havíem trobat! Poc importava: tot amor no és 

retorn al regne primer? Aquest Edèn, que jo no havia pogut conèixer abans (les 

prohibicions de la meva educació musulmana havien aconseguit un doble èxit), el 

descobria en aquests jocs, al llarg de l’hivern. 

__________ 

Pàgines 47, 48 

Contenta d’estar sola, i lliure, en aquest ciutat repleta de llum. (...) 

Als trenta set anys, n’aparentava sens dubte menys de trenta: malucs estrets, cabells tallats 

com un noiet, cul pla, tan orgullosa aquell dia de la meva silueta andrògina. (...) 

Si hagués jugat amb el germà o amb un cosí fa temps, una sola vegada, als camins o al 

bosc, potser aquesta nostàlgia de la infantesa no m’arribaria així, fent-me inclinar cap a 

aquest home! 

__________ 

Pàgines 83-85 
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“Si ell em toca, si m’acaricia, fins i tot si em faig la morta, el nom de l’Amat sorgirà, es 

formarà, malgrat la meva voluntat, sobre els meus llavis!” (...) 

Ah, si els fills no estiguessin allà. (...) Ah, si estigués sola amb aquest home que m’espera, 

que em creu la “seva” dona, la seva amant, qui… Una ràbia m’inunda: trencar-ho tot, 

estripar-ho tot, aquí dins aquesta casa. (...) 

—Tot i els somnífers que he pres, em beuré aquest whisky de l’aeroport fins al cul de 

l’ampolla… Jo beuré, però tu parlaràs! 

—Parlaré, dic suaument, amb un somriure d’alleujament. Només demano això! (...) 

S’acaba tot el whisky. Es posa de peu. Colpeja. (...) 

Insulta primer. Després colpeja. Protegir el meus ulls. Perquè la seva bogeria pren un gir 

estrany: volia cegar-me.  

“Dona adúltera”, brama, l’ampolla de whisky trencada en dos a la mà. (...) Jo l’escoltava 

com l’eco d’una presó on ell estava, on es debatia, on intentava mantenir-me. (...) 

L’escoltava i gairebé hagués respost amb un riure, no de boja ni de penedida, sinó de dona 

alleugerida, esforçant-se per alliberar-se:  

—Dona adúltera, repetia ell, en un altre lloc fora d’aquesta ciutat de perdició, mereixeries 

ser lapidada! 

__________ 

Pàgines 99, 100 

Després… L’impossible, no m’explico encara la raó! Efectivament, dos o tres setmanes 

després d’aquesta ruptura, jo vaig acceptar, sí , jo vaig acceptar reprendre la meva vida 

d’esposa. (...) 

Sí, vaig tornar a la presó.  

__________ 

Pàgina 107 

En la darrera escena, el marit reprenia el rol que, des de feia generacions, la memòria de 

la ciutat li assignava. (...) “El meu enemic”, vaig sospirar, perquè enemic de l’Amat. (...) 

—Entre el marit i jo, d’ara endavant, posar-hi una porta! Per sempre. 

__________ 

Pàgines 113, 114 

Em vaig tornar a casar. 
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Als carrers d’un París retrobat, passejava la meva segona joventut. (...) Vaig tornar a 

escriure, a la recerca de quina ombra, o llançant-me a quin abisme?  (...) Prop dels 

quaranta anys, tornava a tenir-ne vint. (...) Després, la compenetració es va esquinçar. (...) 

—Ja no ets benvingut a la meva habitació! 

Però alhora em deia amb vehemència, només per a mi: “Tu que tant estimes compartir, tu 

que tant anheles descobrir, riure, dormir i morir en parella, és que per contra no portaràs 

amb tu la teva pròpia presó?” (...) 

“El seu últim petó. Això és de veritat un adéu!” 

Em vaig tornar a dormir prou ràpid. Poc temps després, ell va marxar de casa. Ja havia 

marxat gairebé, tendrament, en el moment d’aquell petó nocturn, que ell creia amagat. 

__________ 

Pàgines 170-172 

Poc abans dels anys vint del nostre segle, la meva mare va nàixer allà, enmig d’aquelles 

famílies que guarden encara, amb una vanitat innocent, les claus d eles seves cases 

perdudes a Còrdova i Granada. De quin llegat era ella hereva i què em va transmetre 

d’aquesta memòria ja ensorrada? (...) 

D’adolescent, havia transcrit la poesia de les seves noubas andaluses. (...) La meva mare, 

d’alfabetització àrab però que havia adoptat oralment el francès, sabia que ja no podia 

escriure amb tanta seguretat la llengua de la seva saviesa: ella que ja no es cobria amb un 

vel ni la cara ni el cos, que havia recorregut França d’una punta a l’altra per visitar les 

seves presons, la meva mare, portadora d’una herència ancestral, veia de sobte com 

aquesta s’esborrava, amb una tristesa inefable. (...) 

Escric a l’ombra de la meva mare tornada dels seus viatges en temps de guerra, jo, que 

continuo els meus en aquesta pau obscura feta de sorda guerra interior, de divisions 

internes, de desordres i de ferides de la meva terra natal. (...) 

Fugitiva, sense saber-ho. Perquè, de saber-ho, callaria i la tinta de la meva escriptura 

s’assecaria, massa ràpid. 

__________ 

Pàgines 184, 185 

Al vespre, sola a la cuina, decideix silenciosament i per ella mateixa (després en parlarà 

a la seva filla gairebé adolescent, abans de preparar el terreny per obtenir l’autorització 

marital), sí, ella decideix fermament, irrevocablement, que si el seu fill ha de romandre 

empresonat durant anys, doncs bé, que ella hi anirà, “fins i tot sola, si és necessari!”. (...) 

—Aniré sola i sense vel —ara ho sé—, sola, a totes les presons on el portin! 

__________ 
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Pàgina 208 

No sé per què, davant aquesta tieta que feia memòria per mi, em vaig sentir fascinada per 

aquesta dona de més de seixanta anys que, evocant la seva mare morta des d’en feia 

quinze, es convertia no en filla emocionada ni rancorosa, sinó només en dona davant 

d’una altra dona, intentant reviure, en el seu lloc, les proves del seu destí de joventut. 

__________ 

Pàgina 230 

Algèria, fantasma on els vius, creient viure per ells mateixos, continuen, malgrat la seva 

voluntat, passant els comptes dels morts, persistint a devorar-se els uns als altres… 

__________ 

Pàgines 236, 237 

“És la cosina de la morta, que ha baixat de la zaouia, sovint improvisa així, en la “seva” 

llengua de muntanya!” (...) 

Per fi, Malika va traduir els versos per a les dones de ciutat que només volien comprendre 

el seu dialecte urbanita:  

“Des del primer dia de l’any 

No hem tingut ni un sol dia de festa! 

Gran és la presó que m’esclafa [Vaste est la prison qui m’écrase] 

D’on em vindràs tu, alliberament?” 

__________ 

Pàgina 243 

Ens vam mudar a l’apartament francès on he viscut fins als deu anys, excepte els estius i 

les vacances d’hivern i primavera. (...) 

Vivint a l’apartament, ens sentíem “entre els francesos”.  

—Vull dir, els francesos de França! explicava la meva mare a les seves amigues, quan 

tornàvem a la seva terra. Les famílies dels mestres venen totes de França. Ens saluden; 

fins i tot aprenc algunes paraules amb les veïnes… (“tota una aventura!” pensaven les 

amigues, curioses)..., però les altres, les europees, les del poble, és com aquí: elles tenen 

el seu món i nosaltres el nostre. 

__________  

Pàgines 249, 250 
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Per a la meva sorpresa, m’assabento que cap dels altres nens està escolaritzat: la granja i 

les cabanes veïnes es troben al límit entre dues localitats. Nosaltres, per al rodatge, hem 

negociat amb l’assemblea comunal de Tipasa: el president és actiu, els problemes escolars 

s’aborden amb dinamisme (...). Els nens, fins a les noies de catorze anys (la vertadera 

revolució en aquesta societat rural), es beneficien d’un servei de transport escolar gratuït.  

Però aquestes cases situades a deu quilòmetres de la localitat es troben en un espai on cap 

dels serveis col·lectius està garantit. Conseqüència concreta: aquesta vídua amb recursos 

irrisoris no pot pagar el preu per dia i per nen del transport escolar. A altres llocs, com 

constataré més endavant, el sacrifici d’aquesta inversió es consenteix només en el cas dels 

nois. 

__________  

Pàgines 256, 257 

La por dels altres no era comparable a la de la meva mare, que, per força de les 

circumstàncies, havia de mantenir converses en una llengua que encara no li era familiar, 

per tal de mantenir “el seu rang”.  

Els avions alemanys bombardejaven sobre la muntanya propera un punt estratègic de 

l’armada francesa, i la meva mare aprofitava per fer els primers passos en la llengua dels 

Altres. (...) 

La meva mare, tan astuta, podria no haver-ho semblat davant les altres dones? (...) 

“Ells” tenien d’ella, il·luminada als meus ulls per totes les seves gràcies (el seu 

refinament, el seu lleuger orgull, la seva seguretat), una altra imatge? 

__________  

Pàgines 266, 267 

Jo esperava a la classe del meu pare, asseguda a l’última fila, fins que ell acabava la lliçó. 

(...) Fins i tot jo, asseguda al fons, participava de l’encongiment general davant del mestre, 

l’amo; l’amo en tots els sentits de la dominació. (...) 

Naturalment, mai vaig parlar amb ells [els alumnes del meu pare]. Ni la més mínima 

paraula: són nois. Fins i tot de tan petita, sentia la prohibició. (...) Jo dec correspondre a 

la imatge privilegiada de “la filla del mestre”. Les seves germanes no van, evidentment, 

a l’escola francesa. 

__________  

Pàgines 278, 279 

“Ella surt, llegeix, va així a les ciutats, nua, el seu pare, estrany, li permet… Camina així 

a casa dels altres, allà, pel món enemic, el món lliure, però lluny, tan lluny! Ella navega 

allà, pobres els seus pares quan s’adonin que no tornarà mai!... (...) Ella encara no ho 

entén, no ho entendrà mai perquè ella no serà mai de casa nostra, de les nostres presons, 
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ells s’estalviarà l’enclaustrament i, al mateix temps, renunciarà al nostre escalfor, a la 

nostra companyia. (...) Ella balla, per nosaltres, és cert; davant de nosaltres, efectivament, 

ella afirma la seva joia de viure; que estrany, d’on ve, d’on surt, ella, l’estrangera!” 

__________  

Pàgines 290, 291 

—M’has fet penedir-me de no saber llegir en francès!... Si ara aprenc a parlar-lo, bé: però 

és llegir el que m’agradaria! Així una mai no està sola, crec jo… (...) 

—L’ésser humà no està mai sol: sempre està sota la mirada de Déu! 

—Cert, sospira melancòlicament la meva mare. 

__________  

Pàgina 296 

Aleshores somric, aleshores retrobo l’esperança: per al proper segle, per a la propera 

dècada. Quan, de tots els harems, de totes les dones, els ulls que han estat massa en la 

foscor, en l’ombra dels murs, s’envolaran cap a l’atzur, desitjant fondre’s en la llum 

reconquerida. 

__________  

Pàgina 300 

La càmera es posa en qüestió per fer sentir això: el procés constant de la realitat contra la 

ficció, de la realitat cada cop més present contra la ficció. (...) 

“No, no siguis un somni, conquereix, almenys tu, aquesta llibertat de moviment, de 

pregunta, de mirades que nosaltres posarem en tu, jo la primera! Traça un camí al nostre 

davant; jo et miro, jo et sostinc, jo tanco la finestra, aparentment jo et deixo en la teva 

història individual, però de fet tu vius per totes nosaltres: mirant-te, sense deixar-te, totes 

nosaltres, al camí, als senders, a la vora dels fossats, a les estances i darrere una porta 

entreoberta, et manifestem la nostra solidaritat. Gràcies a tu, no estem condemnades!” 

Així, la ficció, a l’interior del documental, conserva un símbol d’esperança. 

__________  

Pàgina 306 

La meva mare va venir a buscar-me un matí. Va arribar sola, en cotxe, fins a mi: havia 

après a conduir des de la independència i li agradava ser el meu xofer. (...) 

—Què faràs ara amb la teva vida, amb els fills, amb… (...) 

—No sé res, vaig dir penosament, més que no em faré enrere! A cap preu! Ni que em 

treguin els fills! Els fills es fan grans.  
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La meva mare, al volant, va replicar ferma:  

—Què faràs… per defendre els teus drets? (...) Hi ha lleis a aquest país. Defensa’t! (...) 

La meva mare no podia estar de sorprendre’s: descobria que la seva filla gran, que ella 

creia armada amb totes les armadures, estava paralitzada per un pudor tradicionalíssim, 

la por de treure allò íntim a la llum, i preferia deslligar-se, sí, però en penombra, confosa. 

(...) 

Ella em guiava, la mare. Ella em dirigia al món exterior, a la jungla de la ciutat, als maquis 

de les noves lleis. 

__________  

Pàgina 309 

Sororitat serà l’ull amagat, però infinitament obert, que espera sota el flux silenciós de 

l’amistat?  

Sororitat no és porositat ni, encara amb més raó, foscor entre les dues, no. Només la 

divisió de l’emoció en trossets, la seva vacil·lació compartida. (...) El sol després de la 

pluja. 

__________  

Pàgina 313 

Vaig tenir una adolescència blanca. (...) Quan més tard, prou després del meu matrimoni, 

el ginecòleg em va explicar que el bacil de Koch, herència d’aquesta terra, ataca les noies 

i les converteix en esposes estèrils, vaig rebre el veredicte amb alegria: seria doncs 

meravellosament estèril, disponible per tenir fills de cor, doblement de cor, i mai de sang! 

Així, em vaig sentir alleugerida per aquesta condició que em permetia concebre’m encara 

durant més temps com andrògina. Una gràcia. 

__________  

Pàgines 314-317 

Un cop Isma i el seu marit van prendre la decisió d’adoptar un fill, van haver de sotmetre’s 

a les limitacions administratives, l’autèntica prova. Per fi! Aquest matí és el moment de 

triar. (...)  

Triar una bebè com es tria una mascota. (...) 

Trenta, quaranta nens d’entre vuit dies i alguns mesos es troben en aquesta sala. Després 

algú li dirà que aquestes són les xifres habituals de nens abandonats i recollits a una sola 

wilaya [regió administrativa] durant les darreres setmanes. 

__________ 
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Pàgina 320 

La meva filla, als vint anys, viu a Alger. (...) Primers dies d’octubre de 1988. Ella sola a 

l’apartament d’una amiga. A la ciutat, joves, nens, es manifesten, desfilen, destrueixen. 

La policia es retira. L’exèrcit a la ciutat. Els tancs, la nit. La insurrecció. La sang als 

carrers… (...) 

Dues o tres setmanes després, la meva filla torna a classe. Passen tres anys. Poc abans de 

l’aniversari d’aquell octubre, em telefona:  

—M’han proposat un canvi per marxar a… 

I em dóna el nom de la ciutat: la del seu pare, on les dones anomenen el marit “enemic”. 

Com s’enamorarà algun dia la meva filla, envoltada d’“enemics”?  

Em sobresalto.  

—Rebutja-ho, li aconsello, i agafes el proper avió, t’ho suplico. Torna! (...) 

Acabava de comprendre que estava mantenint, per mitjà de la meva filla, una tradició que 

es remuntava a l’àvia (que havia descés de la zaouia cap a la ciutat), passant per la mare 

(donant l’esquena a la tradició antiga, oberta instintivament a la novetat): estava fent de 

la meva filla, llesta per ancorar-se a la terra del seu pare, una nova fugitiva.  

Transmissores, ella i jo, de quin missatge furtiu, de quin desig silenciós? 

—Desig de llibertat, diríeu, naturalment.  

—Oh, no, respodria jo. La llibertat és una paraula massa gran. Siguem més modestes i 

desitgem no més que una respiració a l’aire lliure. 
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Annex 2. Montserrat Roig 
1. m 

2. m 

2.1. Ramona, adéu 

Pàgines 36-39 

[Mundeta Ventura, mare] 

A la mamà, al començament, no li va agradar que em casés amb en Joan, deia que era un 

pelat i un poca-solta i que no havia llegit mai un llibre. (...) En Joan em diu sempre que 

jo sóc una bleda i una beneita i que sort en tinc d’ell, que m’acomboia per la vida. En 

Joan és molt llest. (...) En Joan volia una nena. Jo no vull una nena, vull que sigui un nen. 

Les nenes, totes, som unes bledes. La Kati i la mamà no, és clar. (...) En Joan sempre ha 

dit que la meva mare és una orgullosa i que fa per no necessitar res de ningú. (...) A mi 

em sembla que la Kati és molt llesta i que no necessita els homes. La Kati diu que la 

guerra li ha desvetllat el cervell, que s’ha adonat que les dones serveixen per alguna cosa, 

i que no sols han de fer bonic. En Joan diu que la Kati viu amargada perquè no s’ha casat 

i que no s’ha casat perquè cap home no la vol, que és massa lliure i això, als homes, no 

els agrada. 

__________  

Pàgina 67 

[Mundeta Claret, néta] 

Abans de conèixer en Jordi es consumia per acabar amb la seva virginitat. Era una nosa 

que l’enutjava. Al pati de la universitat se’n parlava tot el sant dia —i això que encara 

ningú no vivia sota la influència del maig francès— a les qui ho havien aconseguit, els 

agradava proclamar als quatre vents la seva superioritat. 

__________  

Pàgina 70 

[Mundeta Ventura, mare] 

Li agradaven llargues, a la Mundeta, unes ungles transparents i corbes, unes ungles que 

s’insinuaven, que acariciaven l’espatlla d’un actor de cinema, d’un Rodolfo, d’un Roman, 

d’un Conrad. (...) La Mundeta Ventura va obrir per segona vegada el darrer número de 

“La Dona Catalana”. Aquest any el cabell es durà més llarg i notem la tendència, sobretot 

entre les jovenetes, dels bucles al darrera / A la Cultura de la Dona havia notat molt de 

bullit, d’enrenou, les professores corrien excitades d’un costat a l’altre i totes remugaven 

en veu baixa amb un xiu-xiu incòmode i una remor insòlita. La Mundeta Ventura va 

pensar que la seva mare hauria escoltat la ràdio, no es perdia cap notícia, ella me’n dirà 

alguna cosa. 

__________  

Pàgines 73-79 
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[Mundeta Jover, àvia] 

No sé per què em caso. (...) Una dona necessita un home al seu costat, per por de trobar-

te sola, de ser la riota de la gent. (...) La mamà i jo no ens entenem. Entestada a convertir-

me en una senyoreta, m’ha privat tota la vida de llegir, que és l’única cosa que m’agrada 

una mica. (...)  

No vull renunciar a res, a la vida. I seré molt feliç, al costat d’en Francisco. (...) Quan em 

besa, veig com s’allunya la imatge del meu pare, que sempre m’ha estimat més que la 

meva mare. 

__________  

Pàgines 80, 81 

[Mundeta Claret, néta] 

Per què el rostre del pare? Era el que agafava més relleu, cada vegada que la Mundeta 

aprenia a estimar. (...) Era l’home fort de la família, proveït d’una envejable voluntat, que 

menyspreava els sentimentalismes i la infelicitat de la seva dona. (...)  

Em trobo sol, nena. La veu d’en Joan Claret era rogallosa per l’alcohol i mai més no li 

parlà d’aquella manera. Tornà a ser l’home potent, inflexible, distanciat en una família 

formada gairebé per dones. (...) Tots els amants se li assemblaven. 

__________  

Pàgines 93, 94 

El cendrer quedava un pél lluny i la Mundeta llençava la cendra a terra. La mamà, com 

que tu no has de netejar. Les minyones, ja se sap, no se’n preocupen i tot el dia 

m’escarrasso perquè la casa quedi neta, amb decència. Ara ho has dit: amb decència. Però 

l’àvia, que no és tan bleda, diu que les dones decents ho són perquè no poden ser altra 

cosa. (...) 

El pare, que beneeix la taula però que no ha anat cap diumenge a missa. 

__________  

Pàgina 107 

[Mundeta Ventura, mare] 

Avui no hauria d’escoltar els consells matrimonials de la seva mare, la Patrícia o la tieta 

Sixta. La Kati no li donava consells de casament, però s’entretenia a fer-li patir per la seva 

lletjor. (...) Si no tens una mica de vanitat, de coqueteria, et faràs vella i estúpida com una 

solterona. (...) 

Els homes, els homes. Per a la Patrícia o la tieta Sixta, els amors apassionats no porten 

més que desgràcies, maldecaps. (...) Recitaven passatges sencers de La perfecta casada, 

el recuerdo para la novia, la atención para la esposa. (...) Va pensar que les tres dones, 

llevat de la Kati, havien admès massa d’hora l’amor. Calia esperar-lo amb paciència, amb 
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cautela. Ella ho faria millor. (...) Recolzaria el seu cap damunt el pit de l’estimat, com la 

Jeannette Mc Donald ho feia damunt el pit d’en Maurice Chevalier, o la Janet Gaynor, la 

dolça Janet Gaynor, que buscava la protecció d’en George O’Brien. 

__________ 

Pàgines 110, 111 

[Mundeta Jover, àvia] 

El doctor Moragas em va dir que no tenia ni influença ni febre groga. Em va dir que el 

que em passava és que havia perdut un fill. Després em va renyar, perquè una dona no fa 

ximpleries a la muntanya. (...) M’havia agafat una tristesa molt gran, perquè jo em creia 

que les criatures naixien pel melic i resulta que també surten per baix. (...) I jo he promès 

que ningú no em veurà plorar mai més. 

__________ 

Pàgines 130, 131 

[Mundeta Claret, néta] 

—Jo sóc la meuca de la Universitat.  

La Mundeta observà les faccions de l’Anna mentre li servia el whisky. (...) Sempre havia 

fet el que havia volgut, pel que es veia, i a la universitat, com a qualsevol lloc, aquesta 

llibertat es pagava molt cara. (...) La Mundeta la defensava de les crítiques alienes, no 

sabia si per esnobisme o per compassió; o potser perquè s’havia adonat de l’imperceptible 

vel de tristesa, boirós i fatigat dels seus ulls. 

__________ 

Pàgines 131, 132 

Quina una, l’àvia! No l’havia entesa mai: si es tractava d’una dona cínica i comediant o, 

si per contra, era una dona que, de la sensibilitat, n’havia fet un art. Amb l’altivesa de 

senyora de l’Eixample i respectada —molt més que la mamà— al barri, censurava, amb 

el menyspreu dels aristòcrates que conserven l’honor per damunt de tot, les vulgaritats 

del seu pare. (...) 

Però hi havia un aspecte en el caràcter de la seva mare que la Mundeta no acabava 

d’entendre del tot. Per què una dona eclipsada i temorenca reviscolava quan es parlava de 

la guerra? (...) D’una història més aviat adotzenada i mil voltes repetible, la mare de la 

Mundeta n’havia fet una extraordinària aventura. 

__________ 

Pàgines 137-144 

[Mundeta Ventura, mare] 

Es deia Ignasi i els seus ulls cremaven. (...)  
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—Vostè s’ha enamorat alguna vegada? 

—No —diu la Mundeta.  

—Si sabés què significa… 

—Què? 

—Com una sensació estranya a l’estómac. (...) És com si tinguessis el futur del món a les 

mans. És com la revolució… 

—La revolució? 

—Això: com el deure més dur, més dramàtic, que pateix l’home en passar pel món. També 

ens hi juguem moltes coses. (...) L’experiència està renyida amb la revolució, i això també 

passa amb l’amor. 

__________ 

Pàgines 147, 148 

[Mundeta Claret, néta] 

Era absoluta en els seus judicis. Les llargues i intenses converses amb en Jordi no l’havien 

ajudada gens a relativitzar la Història. (...) 

Per a ella, l’enemic més real era el seu pare. Perquè representava la possessió, el triomf, 

la contínua necessitat de vèncer sobre els febles, de sentir-se poderós. 

__________ 

Pàgina 151 

[Mundeta Jover, àvia] 

I sense el fill que no ens ve. (...) En Francisco i jo gairebé no ens mirem quan som al llit. 

M’acaricia a les fosques, per res del món no hi voldria llum. Les meves mans tremolen i 

suen molt. Se m’arrapa com una llagosta i sento, a cau d’orella, el seu esbufec. El seu alè 

desprèn les olors de l’estómac. Jo me n’aparto i en Francisco s’atura. Ja no en sento el 

bleix. En Francisco, aleshores, fa mitja volta i s’adorm. 

__________  

Pàgines 163-165 

[Mundeta Claret, néta] 

A la Carretera de Sarrià, va dir. (...) Cal passar per totes les experiències, aquesta és tan 

bona com qualsevol. Si l’Anna era una meuca, per què no ella. (...) Hauré de passar el 

tràngol d’un meublé. Però demà deixaré bocabadat en Nito: veurà de què sóc capaç. 

M’admiraran i pensaran que sóc una dona emancipada. I que no els necessito per res. 

__________  
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Pàgines 171, 172 

Has de conèixer el país, les mosses de casa bona sou unes ignorants. Només preocupades 

pels vostres problemes sentimentals, irracionals. (...) No és culpa vostra, us ho han donat 

tot fet. (...) I després de renyar-la i de riure’s llargament d’ella, com feia tan sovint, anaven 

a un prat i s’estiraven. Llavors [en Jordi] se la mirava amb aquella insistència que la 

desficiava: m’agrades molt, Mundeta, molt. 

__________  

Pàgines, 167-173; 179-182 

[Mundeta Jover, àvia] 

Al balcó de la dispesa veig cada dia un jove de figura esvelta. (...) Diuen que estimar és 

morir. Necessito morir d’amor. Avui l’estudiant m’ha resseguit el cos mentre jo regava 

les plantes del balcó. (...) Déu és amor. (...) Tinc por de desaparèixer, d’anar a l’infern. 

(...) De tota manera, em sembla que Déu és bo. I em perdonarà.  

Crec que no peco, no peco. Déu només espera de nosaltres sofriments, deia el confessor 

de Jesús de Gràcia. I jo ara sofreixo. (...) He llegit per cinquena vegada la carta d’en Víctor 

(...), escrit[a] en la llengua que mossèn Cinto m’ha ensenyat a descobrir i a estimar. (...) 

En Víctor també representa el meu Amor Ideal. 

__________  

Pàgines 175-178 

[Mundeta Ventura, mare] 

[L’Ignasi i jo] No ho direm a ningú, que ens estimem. (...) 

I ell vinga a riure i li preguntava, però què feu, les dones; doncs, mira, deia ella, juguem 

al bridge, anem a esperar els homes a l’estació, ens passem els models de ganxet, anem a 

fer visita, us retalleu les unes a les altres, oi, li preguntava ell. Però l’Ignasi també es reia 

del homes, que regaven els jardins, que es trobaven, per anar al Casino de Sant Cugat, tot 

el dia enderiats amb els fabulosos campionats de golf-miniatura, que prenien l’aperitiu a 

la Floresta, o que feien una escapadeta de tant en tant a Barcelona. (...) 

Si no ens veiem més, et desitjo que no et converteixis en cap d’aquestes dones que van a 

esperar els marits a l’estació… 

__________  

Pàgines 189-191 

[Mundeta Claret, néta] 

Quan la Mundeta va créixer s’adonà que la seva mare era un animalet indefens i trencadís. 

Només el record de la guerra la transfigurava. Alguna vegada havia pensat quina mena de 

dona hauria estat la seva mare si la guerra hagués tingut un altre final. (...) Per a la mare 

de la Mundeta només hi havia una persona decent en tot aquell eixam de badocs, la Kati. 
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I la Kati es va suïcidar l’any trenta-nou. (...) Era un enigma, la seva mare. S’abeurava en 

aquests versos i feia de la guerra un miratge. Però vivia d’habitud aclaparada per la 

presència del marit. 

__________  

Pàgines 206, 207 

—Me n’he d’anar de casa. (...) 

Els ulls de l’àvia, els ulls tendres de l’àvia. 

—...tu no has viscut la meva època, allò sí que era terrible. Tot el dia amb la mamà, fent 

comèdia. Nosaltres, les dones, a callar. Però ara! Si feu el que voleu! —exclamà la vella. 

__________  

Pàgina 214 

[Mundeta Jover, àvia] 

Fou aleshores quan vaig somiar el monstre que no m’ha deixat en tres dies. (...) Ulls 

d’ombra, ulls sortits, al costat dels narius, esgratinyats i sangonosos. I les imatges dels 

meus morts, els papàs, el iaio, em cridaven que era una adúltera. 

__________  

Pàgines 217-219 

Ahir en Francisco em va demanar per tornar a dormir junts. (...) Des que hem tingut la 

nena em deixa més tranquil·la. (...) No vaig voler celebrar el meu aniversari. Trenta-cinc 

anys!, i li vaig dir que era millor que cadascú tingués la seva cambra. (...) 

La nena és lletja i trista. (...) No serà feliç. (...) Si haguéssim tingut un nen… 

Un home és lliure, pot triar el seu camí. Una dona ni hi té res a fer, al món. (...) 

Penso que sóc massa gran per tenir una filla. (...) No sé si me l’estimo, la nena. (...) Els 

fills són com un mirall. En ells veus la teva fi. La seva presència te n’adverteix 

contínuament. I la meva infància, feliç i tranquil·la, s’allunya dins el record i es converteix 

en la cara desgraciada de la nova Mundeta. 

__________  

Pàgines 240-245 

[Mundeta Ventura, mare] 

Em va preguntar que quan m’havia casat, si havia estat així que vaig plegar de les 

Salesianes o després, i jo li vaig dir que no, que abans havia passat per la Cultura de la 

Dona. (...) Li vaig contestar que apreníem molt poca cosa, allò que se’n diu el justet, per 

anar tirant. (...) Fèiem el paper de senyoretes de casa bona, sense rendes però amb 

aspiracions. Que volíem resoldre la nostra vida amb casament d’una certa dignitat i ens 
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esgarrifava quedar-nos per vestir sants. (...) Li vaig dir que jo no havia estat mai una dona 

espavilada i que sort en tenia de la mamà, que la mamà era una dona forta i que em 

semblava que no havia plorat mai, ni quan es va morir el meu pare. I ell em va preguntar 

que què en pensàvem, dels anarquistes, (...) i li vaig dir que la meva mare sempre havia 

sentit una secreta simpatia per vostès, perquè creu que en realitat són uns romàntics i uns 

idealistes i diu que no és dolent això de voler canviar una mica el món, que només li feia 

ràbia tot el que passava amb la religió. (...) 

Hi havia coses d’en Joan que a la mamà no li acabaven d’agradar, (...) que en Joan deia 

que allò dels llibres eren qüestions de gent gandula i passada de moda, i que la mamà deia 

que el matrimoni no va bé si no hi ha llibres pel mig, que és necessari que hi hagi 

intercanvi espiritual entre l’home i la dona, somiar junts, estimar-se davant del món i no 

d’esquena al món. (...) 

Podia ser que mai més no tornés a veure en Joan. (...) Que visqués tota la vida sense saber 

què havia estat d’en Joan. I jo, amb un fill seu a dintre. (...) La imatge d’en Joan es 

desfigurava, s’esborrava entre les clarors del dia. No tenia por. 

 

2.2. El temps de les cireres 

Pàgina 47 

La Natàlia, que havia oblidat moltes coses durant els dotze anys d’absència, no havia 

pogut esborrar de la seva memòria el somriure mofeta d’en Lluís quan la va haver de 

portar a correcuita dins del seu cotxe a la clínica. La Natàlia era a frec d’agafar una 

septicèmia, si vols cardar, fes-ho, però pensa les coses abans i us el cervell, li havia dit 

aleshores mentre ella es recargolava de dolors al baix ventre. 

__________  

Pàgines 55, 56 

Mr. Philip Hill li havia donat tant, més que ningú en aquest món: li havia ensenyat una 

professió, la fotografia, li havia donat les eines per a guanyar-se la vida. (...) Ara, la 

Natàlia sabia que podia ser de debò independent, i triar els objectes i l’entorn de la seva 

vida. Si no, es deia, què havia de fer amb els meus trenta-sis anys? O puta o casar-me. 

__________  

Pàgina 59 

En Lluís [germà de la Natàlia, casat amb la Sílvia Claret des de feia divuit anys] havia 

estat a Londres d’amagat durant un cap de setmana per trobar-se amb una americana que 

havia conegut a Barcelona, al museu Picasso. Però, d’aquest viatge, ni la Natàlia ni la 

Sílvia, no en sabien res. 

__________  
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Pàgines 62, 63 

La [tieta] Patrícia va començar a fer exposició del present familiar. L’Encara [la minyona] 

se’ns casa, qui ho havia de dir (...), amb cinquanta-dos anys! (...) Es casa amb un adroguer, 

continuà la Patrícia, de Santa Coloma. Un vidu sense fills que té pis i tot. (...) L’Encarna 

volgué precisar, el vaig conèixer a casa de la meva germana Rosalia, que va posar un bar 

molt a prop de l’adrogueria d’en Jaume perquè l’home li va quedar beneit. Va caure de la 

bastida. 

__________  

Pàgines 70-76 

El dia que va veure per primera vegada la pintora Harmonia, la Natàlia va començar a 

entendre que hi havia dones que no es planyien, com la Patrícia, ni s’amagaven dels altres, 

com la Judit. (...) Vestia com li venia de gust. (...) Vivia sola, encara que se sabia, deien, 

que tenia un amant. (...) Males llengües afirmaven que era lesbiana i que reprimia els 

impulsos “desviats” a través del canal de l’educació a les adolescents. Era atea i no ho 

dissimulava. Això, i el fet que era una dona que cridava a les reunions —si no, no la 

sentien— era la cosa que menys li perdonaven els pintors establerts. (...) Se sentien units 

pel sexe i per la por a una dona que inquietava perquè feia una cosa anormal: deia el que 

pensava.  

Segons ella, la majoria de dones són unes fleumes que no s’han preocupat mai de tenir 

vida pròpia. “Si la dona és discriminada”, deia sovint, “és culpa d’ella”. (...) No és una 

dona, és un home, deien sovint els homes. 

__________  

Pàgines 82, 83 

La Sílvia hauria volgut ser com el seu pare, que sempre feia el que li plaïa, que jugava bé 

al tennis i que era tan decidit. En Joan Claret havia sortit del no-res i ara tenia diners, 

molts diners. És un home poderós, explicava la Sílvia a les seves amigues. El que més 

m’agrada de tu és el teu pare, li deia en Lluís. (...) La Sílvia s’enamorà d’en Lluís perquè 

era tan home com el seu pare, decidit i geniüt com ell, i, a més, perquè feia la mateixa 

baixada de parpelles que en Clark Gable a Lo que el viento de llevó. (...) [En Lluís] la 

mirava com una nena. (...) “Les dones sou unes bledes, no serviu per a res”. Però ho deia 

d’una manera, tot abaixant les parpelles, que en quedà enamorada. 

__________  

Pàgina 95 

Encara que [en Lluís] freqüentava els bars de la carretera de Sarrià, li agradaven més els 

cotxes que les dones. En tenia dues o tres alhora, així no faré cap bestiesa, es deia. Si 

alguna de les amants s’engelosia de les altres, la deixava. “No vull embolics, jo”. 

__________  
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Pàgina 97 

[La Sílvia] obrí el Garbo i el fullejà de pressa. (...) La Maria Schneider s’ha tornat boja 

per una amiga seva i havia plantat el director d’una pel·lícula, a Roma, ben bé al mig d’un 

rodatge, la Sílvia pensava, no sé perquè no diuen clar que és lesbiana, aquesta noia és 

bruta, però no bruta de no rentar-se, és bruta d’una altra manera, no sé com dir-ho… 

__________  

Pàgines 120-122 

El poeta es deia Esteve Miràngels, de família arruïnada per la fil·loxera, empordanès per 

part de mare i entrampat pel joc. L’Esteve preguntà a l’Horaci, qui és la noia més rica de 

Gualba? (...) La Patrícia Miralpeix. (...) 

…es casaren, i les bodes foren fastuoses. (...) A la nit, ella es posà la camisa de l’àvia i de 

la besàvia, i també de la mare. (...) L’Esteve, primer, es va quedar perplex, després 

s’enfurismà i per fi es clavà a riure. (...) Mentre reia, l’Esteve li esquinçava la camisa, li 

premia les espatlles i la llançava damunt del llit. Ella serrava les cames i s’arrapava amb 

les seves mans, tan blanques i tan belles, als llençols brodats a mà. Però ell ja era al 

damunt, amb el colze li estrenyia la gola i amb el genoll, clavat al pubis, feia per obrir-li 

les cames. (...) 

Com és natural, el sogre i el gendre no s’entenien. (...) Amb la caiguda d’en Primo de 

Rivera, l’Esteve era catalanista i el pare de la Patrícia no ho era. 

__________  

Pàgines 135-142 

En Gonçal Rodés també era poeta, com l’Esteve. (...) En Gonçal era delicat amb la 

Patrícia i tots dos havien deixat morir les hores a la galeria, embolcallats per les ombres 

de la nit, mentre esperaven l’Esteve. (...) En Gonçal era un home diferent, delicat com un 

núvol. La Patrícia pensava, no és un home com el meu pare, no és un home com l’Esteve. 

(...) La Patrícia veia que l’Esteve només sabia ésser amable amb en Gonçal. (...) 

Un dia, en Gonçal la besà i després esguardaren les seves ombres dins l’aigua. (...) 

Però un dia, sense saber ni com va ni com ve, va venir la guerra i en Gonçal digué que se 

n’hi anava voluntari. (...) L’Esteve es convertí en un feix de nervis i només es va calmar 

una mica quan, al cap de tres anys, conegué la Dorita. (...) 

Abans de la pel·lícula feien un documental sobre Alemanya. Sortien els Superhombres 

(...) [i els] Infrahombres. (...) Quina pena, va fer la Patrícia. Són dolents, tenen la mirada 

fosca, va dir la Sixta. “La mateixa mirada que en Gonçal”, va pensar la Patrícia. (...) 

S’estranyà que a la galeria no hi fossin, ni tampoc al menjador (...). No gosava cridar —

encara li feia basarda que l’Esteve no la renyés—, (...) i obrí, plena d’inquietud, el 
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dormitori. Respiraven, en Gonçal i l’Esteve, com “el bressoleig de les fulles de llimoner”, 

sota el cobrellit del setí estampat amb unes enormes flors blaves. 

__________  

Pàgines 174, 175 

Van enviar l’Emilio a la presó. Durant un mes, la Natàlia hi anava dia per altre i deixava 

un paquet a la finestra per la galeria quarta, la dels polítics. (...) La Natàlia no podia fer 

més, però se sentia superior a les gitanes que s’esbravaven cridant i discutint. Tú, ¿a quién 

tienes ahí? Al novio, contestava, però es por política. 

__________  

Pàgines 176, 177 

La Natàlia no havia estat al barri xino de nit fins que no va conèixer l’Emilio. (...) Creus 

que això s’acabarà algun dia?, repetí. L’Emilio no contestà. A cau d’orella, li xiulà una 

cançó. (...) És d’un poeta de la Commune francesa. J. B. Clément, es deia. Aquest poeta 

volia que arribés el temps de les cireres. (...) El poble lluitava contra un règim d’opressió 

ferotge. Ell sabia que després del combat hi hauria una terrible repressió, (...) i cantava el 

temps de les cireres, la primavera de la felicitat. 

__________  

Pàgines 191-195 

No, ho sento molt, va dir el ginecòleg, jo no hi puc fer res. Però sabrà algun mètode, 

coneixerà algú… Mira, els dos que coneixia són a la presó, ara. El metge esguardà la 

Natàlia, el millor que pots fer és tenir la criatura. (...) La Natàlia olorà la colònia del 

metge, “la mateixa que en Lluís”. (...) El millor que pots fer, va dir l’amic que estudiava 

medecina, és anar directament a una puta.  

Vosaltres, les senyoretes decents, voleu que us ajudem, no? I, després, si te he visto no me 

acuerdo. (...)  

La llevadora hi feu estirar la Natàlia i li posà una sonda, és per a dilatar, torni demà. A 

l’endemà, ja l’esperava un home alt i prim que anava tapat com una mòmia. (...) Per fi, el 

corb hi endinsà el cotó amb les seves urpes, i un altre, i un altre, tot de cotons plens de 

sang anaren caient per terra. Quan acabà, la Casilda l’acompanyà fins a la porta. Li donà 

una caixa de sulfamides. Són quatre mil pessetes, va dir. (...) 

Cada vegada se sentia la febre més alta. Trucà la Sílvia, vine, vine, que em trobo molt 

malament, barbotejà. (...) El metge la continuava prement mentre els coàguls de sang 

s’escolaven cames avall, aquest bèstia s’ha deixat la meitat a dins, va fer. (...) Hem 

d’intervenir, la duré a la meva clínica. Diré, és clar, que ha estat un avortament natural. 

La Natàlia va dir a la Sílvia, recorda-ho: no avisis ningú de casa. Però la Sílvia tenia molta 

por i ja havia avisat en Lluís. 



67 

 

__________  

Pàgines 206, 207 

Era filla d’un jueu francès que s’havia arrelat a Barcelona després de la guerra del Catorze. 

La noia, òrfena de mare, es deia Judit Fléchier. (...) El pare (...) morí de tifus i deixà la 

Judit amb una renda més aviat miserable. Als divuit anys, la Judit vivia completament 

independent, era professora de piano. 

__________  

Pàgina 214 

Ara li hauria de dir, li hauria de dir que no ho havia aconseguit mai. Que quan anava amb 

les dones del carrer o bé se’n reien o bé esdevenien maternals. No en sé, Judit, no sé si 

podré. 

__________  

Pàgines 228, 229 

En Joan Miralpeix no creia en l’amor, creia que les dones eren com bestioles. (...)  

…no ho aconseguí, car en Joan creia que la dona que ell estimaria seria com l’estel de 

parpella de plata i que li feia pampallugues, seria alada, com la mare, una ombra d’amor. 

Les altres dones, totes, eren mules. Quan va conèixer la Judit, la va veure només com una 

ànima, com un alè d’esperit. 

__________  

Pàgines 244-247 

Ens fem vells, diràs, va esmenar la Natàlia. Sí, digué la Sílvia, però jo em faré vella d’una 

manera diferent que tu, em faré vella sense adonar-me’n, sense haver viscut. (...) Em 

sembla que en Lluís s’ha anat convertint en el meu pare, no sé si m’explico…, vull dir 

que no veig en Lluís com el meu home, sinó que el veig com el meu pare, saps què vull 

dir?, em sembla que m’ha de renyar d’alguna malifeta, sobretot quan fem l’amor… (...) 

Hi ha certes coses que les dones no podem fer soles, sense els homes. Sobretot quan es 

tracta de calés. (...) 

Saps què és el que em conec més? Doncs Perpinyà. Hi anem sovint, no fa gaire hi vaig 

estar per veure el Tango… (...) Saps que em vaig quedar d’una peça quan vaig veure que 

en Marlon Brando feia a la noia —i que tothom diu, quina marranada— el mateix que en 

Lluís m’ha fet a mi des que ens vam casar? A en Lluís, només li agrada fer-ho pel darrere, 

i jo em pensava que això passava en molts matrimonis. (...) La Sílvia tenia espurnes als 

ulls, per això no em quedo embarassada. Oi que hauria de tenir un amant? 

__________  
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Pàgines 248-257 

Per la part Miralpeix, només la Natàlia i en Màrius [fill de la Sílvia i el Lluís] van assistir 

al casament de l’Encarna. (...) 

En Jaume la cobejava des de feia deu anys i ella no es decidia. (...) Per un cantó, trobava 

que li calia una casa per a ella, si no, acabaria a l’asil, per l’altre, ja s’havia fet la vida 

ocupant-se dels altres, ja no venia d’aquí… Per fi, va decidir que escriuria a l’Elena 

Francis. (...) 

“Estimada amiga, deu anys de relació, quan tens cinquanta anys, pesen molt en un home. 

(...) Apa, no us comporteu ara com a criatures, filleta. Sigues compassiva amb ell i procura 

casar-te com Déu mana i COM MÉS AVIAT MILLOR”. 

L’olor dels pobres, sempre la mateixa, pensava la Natàlia. (...) No s’hi havia acostumat 

mai, era cert, a fora només havia conegut desarrelats com ella, gent perduda que fugien 

de ciutats enfonsades, gent que no acceptava, que no penetrava dins l’olor dels pobres, 

que els oloraven a través d’uns vidres desinfectats i que esgrimien teories per a salvar els 

fills dels pobres d’aquesta olor, olor de segles. 

__________  

Pàgines 262-275 

La Sílvia s’havia deixat anar, només la preocupaven dues coses: la cuina i el seu cos. 

Calia mantenir la casa, reducte de l’amor perdut, en una aparença notable. Només desitjo, 

deia, que hi hagi pau, a casa. (...)  

Les dones, mentrestant, farien una sessió de Tupperware. La Merche, quina sort, havia 

aconseguit que el seu marit li deixés presentar Tupperware per les cases. (...) 

La Merche digué a la Teresa, tinc els xiscles de les criatures dins dels timpans de les 

orelles. (...) Jo, de tu, els duria a la guarderia. És que en Ramon no ho vol. Diu que els 

nens han d’estar-se amb la mare, jo també ho crec, féu la Teresa. Doncs, a mi, m’agradaria 

treballar, digué la Sílvia. (...) 

La madre Socorro [Dolors] besava els llavis de la Sílvia i la consolava, li descordava els 

sostenidors estripats i li acariciava les sines, pero, ¿y nosotras?, feia la madre Sagrario 

[Teresa], y si viene el demonio vestido de hombre, ¿qué vamos a hacer? (...) A los 

hombres, ovejita mía, hay que dominarlos sin que se den cuenta, deia la madre Socorro, 

la Merche besava les sines de la Teresa, ¡vete, vete, diablo, no me hagas pecar!, quiero 

conservar mi pureza. (...) 

Tardaren una bona estona en adonar-se del que havia passat. (...) Quan quedà sola, la 

Sílvia, dins del buit de la casa, recordà que s’havia de mudar per anar al sopar del Club 

de Tennis. (...) Es passà sabó pertot arreu i, en acabat, es rascà amb la pedra surera. Es va 

fregar amb tanta força que el cos li quedà roig encetat. Així, ben neta, es digué. 

__________  
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Pàgina 286 

¿No ho veus que cada dia se’n fuguen més, de noies? El meu pare em va dir: et portaré al 

reformatori (...) La Lola continuava, saps què és el que m’agrada més d’aquest món? La 

Natàlia va fer que no ho sabia. Doncs, tenir un fill. M’agradaria tenir-ne set… (...) La 

Natàlia, tot d’una, es posà de bon humor i digué a la Lola, em fa gràcia, tu vols tenir fills 

i nosaltres fèiem per no tenir-ne… La Lola esguardà la Natàlia, oh, és que vosaltres sou 

la generació de la pastilla… 

__________  

Pàgina 289 

Jo vaig descobrir, aclarí la Natàlia, un bon dia, que no em feia fàstic el país, sinó que em 

feien fàstic els qui em voltaven i també tenia fàstic de mi mateixa. I saps per què? Perquè, 

al capdavall, tenia por que arribés el temps de les cireres. (...)  

Vaig sentir molt de fàstic, continuava en Màrius, quan mataren en Puig Antich. Tant de 

fàstic com quan passà allò de l’avi. (...) L’avi és el manicomi, el papà el va tancar l’any 

passat. 

__________  

Pàgina 303 

La qüestió és que l’hotel es va incendiar i hi moriren cinc persones del servei, tots 

carbonitzats. Un d’ells —això ho vam saber després— era homosexual i els seus 

companys el feien dormir a part, en una cambra que donava al celler, pots comptar com 

el deurien trobar. (...) Al pare [Joan Miralpeix], ja ho saps, l’ha matat el sentiment. No 

se’n va saber sortir, com en Claret, que construí més hotels a Lloret i a Tossa, i aquí no 

ha passat res… 

 

2.3. L’hora violeta 

Pàgines 13-23 

[Norma] 

Deixeu-me que us transcrigui la carta de la Natàlia: (...) 

“Em sembla que no som capaços de valorar la realitat fins que aquesta no es converteix 

en record. Com si així volguéssim tornar a viure. Per això crec que la literatura encara té 

un sentit. La literatura no és història. La literatura s’inventa el passat a partir d’uns quants 

detalls que han estat reals, encara que sigui a la nostra ment. (...) 

Totes les dones del món que s’havien perdut o estavellat. Em semblava que calia salvar 

per paraules tot allò que la història, la Història  gran, o sigui la dels homes, havia fet 

imprecís, havia condemnat o idealitzat. Fins aquí, ¿l’Art no és l’obstinat intent de l’ésser 
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humà per a reconquerir-se en llibertat? ¿No creus que les dones també podem ser lliures 

dins l’art, o sigui dins del somni? 

La soledat, per a un home, pot ser el primer esglaó cap al poder i cap a l’art. Per a una 

dona és la buidor, la bogeria o el suïcidi.  

La nostra època és massa mediocre perquè visquem sentiments intensos. (...) Podria 

culpar el “clima” del país, un país malalt, neuròtic, que mai no s’acaba de fer, però tu 

diries, i tindries raó, que aquesta és l’excusa fàcil dels mediocres: el “clima” som 

nosaltres”. 

__________  

Pàgines 31-34 

[Natàlia] 

Penélope estimava com calia estimar tot un rei: amb placidesa i humilitat (és ensopida, la 

meva dona, em deies). Circe, furiosa i enamorada, els encantava. Com la Norma. (...) 

He parlat de Circe (o de la Norma). Després parlaré de Calipso. ¿Va néixer amb l’olor del 

sexe… Atenea? Atenea es vesteix d’home per anar a veure Telèmac. La més deessa de 

totes, la mare. I, com a mare, el poeta la indultava. A ella, això de l’“amor” no li gira el 

cervell. (...) 

Per molt honestes que siguin, totes les dones se senten regirades amb això d l’amor… 

Pobres, fa el poeta. (...) Totes, tret de Penélope, la victoriosa perquè sofria, serien 

condemnades. Mireu Clitemnestra, la mare ferida. ¿Quin fou el seu pecat? ¿Estimar Egist 

o no haver sabut esperar? (...) Agamèmnon adverteix Ulisses i li diu que “avui no hi ha 

confiança en les dones”. ¿Te n’adones, Jordi, que ningú no s’ha preocupat de si 

Clitemnestra havia d’esperar Agamèmnon? 

__________  

Pàgina 43 

En Jordi li va agafar la mà i li va dir, de tota manera, Agnès, han estat sis anys molt bons. 

(...) Agnès, has de fer la teva vida, depens massa de mi. No se’n sabia avenir. La seva vida 

era la d’en Jordi. ¿Per què n’havia de triar una altra? (...) Se sentia com quan anava a les 

monges i la castigaven perquè sí, i es deia, et castiguen perquè has nascut dolenta, ets així 

i ja no canviaràs, i agraïa el càstig com una benaurança. 

__________  

Pàgina 47 

[Natàlia] 

M’irriten les dones-nenes. Per això tu em vas dir, el dia que vas decidir tornar a casa teva, 

tens una mentalitat masculina. I m’ho vas dir com un elogi. (...) Dius que tinc una 

mentalitat masculina i no saps que m’he passat la vida buscant en vosaltres la saviesa que 
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heu sabut acumular durant segles… (...) No he sabut mai com dominar, interioritzar fora 

la paraula exacta, la cultura que heu sabut crear més enllà de la llar. 

__________  

Pàgina 56 

Saps, quan ens reunim unes quantes dones no fem més que parlar de vosaltres, els homes. 

De vegades tinc por que no sigui això el que ens uneixi. 

__________  

Pàgina 63 

El romanticisme, com la publicitat d’electrodomèstics, fa pensar a tothom que això és a 

l’abast de la mà. Amb el romanticisme no es popularitzà l’amor, sinó el fracàs. (...) És 

cert, Jordi, hem rebutjat les armes tradicionals de la submissió, de la resignació, de la 

idealització d’això que han dit el nostre “esperit, hem estat Penélope, hem passat per 

l’etapa de Circe —l’etapa  en què et venges del sexe tot encantant els homes—, i no tenim, 

qui sap, prou innocència per fer de Calipso… 

__________  

Pàgines 63, 64 

Norma: Que l’altre dia, en sortir del metro, vaig topar-me amb uns nanos que feien una 

enquesta. A l’institut, els havien demanat que preguntessin a la gent què valoraven més a 

la vida. (...) 

Natàlia: ¿I què els vas dir, tu? 

Norma: Doncs, l’amistat. 

__________  

Pàgina 69 

[Agnès] 

Ho havia llegit moltes vegades, allò de les crisis cícliques dels matrimonis. (...) La mare 

li repetia, és un bon noi, tornarà, això és una flamarada de joventut. Deixa’l viure, de 

moment. 

__________  

Pàgines 76, 77 

[Natàlia] 

L’Agnès ha nascut per suportar-ho tot, per a no exigir-te res. L’Agnès és morta. L’Agnès 

no existeix. (...) 
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No sé pas on acaba la soledat i comença l’autonomia. Per això em fan tanta gràcia 

aquestes feministes joves i boniques que tenen el deler de ser autònomes. És gairebé 

impossible de reconèixer la frontera entre l’una i l’altra. Vols ser autònoma quan t’has 

sentit esclava. 

__________  

Pàgines 79, 80 

Una vegada, la Norma i jo vam anar a entrevistar una escriptora molt famosa. (...) La 

Norma l’admirava a desdir. (...) La Norma va dir a l’escriptora, a la seva obra es nota una 

pugna interna entre l’home i la dona (...), vostè ve a dir que les relacions entre home i 

dona són gairebé impossibles. (...) Mirà la Norma amb ulls d’aiguamarina i preguntà, ¿és 

que, a tu, et sembla que són possibles? (...) Tot això de les reivindicacions de la dona 

actual, va afegir, és una mica literatura. Des del punt de vista social no m’interessa, i des 

del punt de vista íntim té la partida guanyada, una dona sempre guanya: si no és amb la 

feina, serà amb la maternitat o l’amor. La Norma i jo ens vam irritar amb aquella sortida. 

__________  

Pàgina 82 

Fins ara, la idea de la recerca de l’home ens havia protegit. I ara hem de dir que ja no 

volem el príncep blau quan el nostre subconscient encara el reclama. 

__________  

Pàgines 90, 91 

[Agnès] 

Quan agafava el sexe d’en Jordi i se’l ficava dins la boca, aclucava els ulls per a precisar 

la imatge del noi ros que li posà dins del forat dos dits de la mà. (...) L’Agnès acabava de 

fer nou anys. 

__________  

Pàgina 94 

[Natàlia] 

Alguna vegada, mig de broma, m’has dit que jo estava enamorada de la Norma. I no sé si 

l’estimo, la Norma. (...) Sovint, la Norma desapareix i no sé res d’ella, com quan va 

conèixer la Mar. (...) Quan la Norma va trobar la Mar semblava com si hagués recuperat 

l’adolescència. I ja saps, Jordi, que jo no comparteixo aquesta mena d’amistats. 

__________  

Pàgines 94, 95 
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Tu i jo enraonaríem sobre el que anomenes la malaltia infantil del feminisme. (...) 

L’embranzida que havia representat el feminisme des de la mort de Franco. Sense adonar-

te, tu buscaves dins del feminisme allò que començava a enrunar-se dins del marxisme. 

__________  

Pàgina 98 

Era l’única dona en aquelles reunions. N’estava orgullosa… (...) Distanciada de totes les 

altres dones, de les esposes dels teus companys, plenes de mèrits petits, no valorables. 

(...) Algun dia, els faríeu un homenatge perquè el seu gran mèrit era fer de “dona de” 

sense rebel·lar-s’hi. L’Agnès era una d’aquestes i tu em vas ensenyar a odiar-la. Ni ho 

deus recordar. 

__________  

Pàgines 102, 103 

[Agnès] 

“Fills, de vegades em sento com una criminal per haver-vos portat al món. (...) Us vaig 

voler perquè estimava molt l’home que aleshores vivia amb mi, i  ara no sé si aquest desig 

no era més que un producte de les novel·les romàntiques que havia llegit. (...) Fills, de 

vegades sento vergonya de ser mare i em sembla que no sabré mai. Sovint em peseu com 

una llosa i voldria que no existíssiu. I, això no obstant, sou l’única cosa que m’arrela a la 

vida”. 

__________  

Pàgines 116, 117 

[Natàlia]  

El temps dins de la memòria no té res a veure amb el temps de la història. (...) L’ordre 

que prenen els records dins de la memòria personal no és mai cronològic ni coherent. Si 

ho encertes, de vegades les paraules t’ajuden a lligar-los per a formar-ne una “història”. 

(...) Vull que [la Norma] faci de cronista, no d’escriptora. (...) Jo vull la imaginació per a 

mi sola, que mori en mi. L’ordre de la imaginació s’escapa a totes les dades, a tots els 

fets. Aquesta és la revenja de la literatura contra la Història. 

__________  

Pàgines 120, 121 

En Franco és a dins de mi, se m’arrapa com un llimac. La vella i resseca pelleringa no se 

m’acaba de morir. (...) Però no té rostre. Només ulls. El dictador ja no té nom.  

L’altre pertany a la història. Ell va institucionalitzar la violència i la mort. Les presons 

havien estat reblertes de condemnats innocents. La persecució us eximia de tot, ens eximia 

de tot. El mal col·lectiu tapava el mal privat. Ara no suportes que un comunista faci 

d’esquirol o que un periodista d’esquerres es vengui a l’amo que paga millor. La Norma 

no suporta la insolidaritat de moltes feministes. 
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__________  

Pàgines 125-141 

[Judit] 

El nen [Pere] és mongòlic. (...) Els diuen mongòlics perquè tenen els ulls axinats. I les 

mans iguals. (...) 

No sé per què penso que vaig ser tan feliç, durant la guerra. (...) Quan passejava amb la 

Kati, agafades de la mà. (...) Ella em deia, toca per a mi. I tocava per a ella com ara ho 

faig per a en Pere. Nomes per a en Pere. (...) Les dones s’han tornat ploramiques. Els 

homes, vulgars.  

Se me’n va, se me’n va el meu fill de la guerra. (...) ¿Què em queda, què em queda per a 

continuar? (...) S’ha acabat, s’ha acabat. En Pere és mort, la Kati també. Ho enterro ben 

endins, mai més no tornaré a tocar. 

__________  

Pàgines 142-158 

[Patrícia] 

El pare era l’amo de tot, també de nosaltres. I després l’Esteve també va ser el meu amo. 

Alguna vegada que la Judit se sentia xerraire, em deia, ¿per què et deixes marejar 

d’aquesta manera? Jo, d’aquestes coses, no me n’he adonat fins ara, que soc vella i ja no 

serveixo per res. (...) 

Ens feia ràbia la Kati, però la necessitàvem. (...) Ens parlava de com havíem d’anar 

vestides o com ens havíem de depilar les celles. (...) A nosaltres, no ens convidava mai a 

les seves festes. (...) Les dones del Núria pertanyíem a un altre món, fet de decència i 

tranquil·litat. Però, en el fons, en el fons, ens hi moríem d’enveja. La Kati feia el que 

volia, i també ho va fer durant la guerra, la més optimista de totes, segura que, si 

guanyaven els rojos, les dones viuríem d’una altra manera. La guerra és de tots, ens 

repetia, no solament és cosa dels homes. 

__________  

Pàgines 159-162 

[Kati] 

La Kati s’acabà de posar les cremes. (...) Li agradava que es morissin d’enveja. Si hi 

pensava, només s’arreglava perquè les altres dones l’admiressin. (...) 

Amb el francès, arribava al número vint. Déu-n’hi-do, si pensem que només tenia trenta-

cinc anys. (...) Havia de demostrar savoir faire i totes aquestes coses que diuen les revistes 

i novel·les. La Kati era la Coco Chanel catalana. (...) La Coco havia passat la mateixa 

infància que la Kati, sense pares i recollida a casa d’unes ties carques i reprimides. Per 

això odiava les dones nyeu-nyeu i beates que la jutjaven, no de la manera que ho feia la 
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Judit. La Judit la jutjava perquè l’havia entesa, n’estava segura. La Judit sabia què era la 

soledat. 

__________  

Pàgines 170, 171 

La Judit rigué mentre mirava la Kati amb tendresa.  

—A veure si tu seràs més idealista que jo i creuràs en l’amor! 

—Jo ja no sé en què crec. Abans de la guerra, me n’havia anat al llit amb més de vint 

homes i sempre em despertava amb un regust a la boca.  

—¿Per què hi anaves, doncs? 

—No ho sé… Potser per tenir algú que respirés al meu costat. (...) 

—Això no ho he entès mai —feu la Judit—, l’amor no és pas una substitució. A més, hem 

de saber estar soles. 

—És fàcil que ho diguis, tu! Tens en Joan… 

—I tu em tens a mi —la Judit es clavà a riure—, ¿et sembla poc? 

__________  

Pàgina 197 

[Norma] 

Ferran, ens hem de separar. (...) Si m’hagués dit que féssim un esforç, si m’hagués dit que 

m’estimava…. Però no ho va dir. (...) “Bé, de tota manera, me’n sento alliberat”. (...) Mai 

no sabria que m’inventava amants, homes que m’estimaven, només perquè ell em fes cas. 

__________  

Pàgina 204 

“Buscava Gary Cooper en cada home que m’abraçava. (...) Un home pare que m’acolliria 

i m’entendria, per fi. Estava cansada de somriure com una nina quan no en tenia ganes. 

(...) Buscava un Gary Cooper en cada home que acollia al meu llit, sempre a punt, com 

una girl scout a qui han ensenyat que no és de bon to dir que no. 

__________  

Pàgines 220, 221 

L’Alfred es vestí i va seure a una cantonada del llit.  

—¿Per què l’has fet, l’amor? No en tenies ganes. (...) 

No li podia dir que l’havia fet per desesperació, que també es pot fer per desesperació. 

(...) Sóc una bleda, va dir-se. ¿De què serveixen tantes conferències de feminisme si no 
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trobo raons per un amor tan il·lògic? ¿Per què em cal un amor tan inútil?, es feia, ¿per 

què no ho acabo? Però només pensava en l’Alfred. 

__________  

Pàgines 221, 222 

—¿Podem estimar la humanitat sense estimar les persones? 

—Podem —va respondre la Natàlia—. Però és més difícil d’estimar la humanitat sense 

que t’estimin les persones.  

—I, ¿com podem compaginar tots dos amors? 

—No ho sé, filla. Això ho esbrinaràs per tu mateixa. 

__________  

Pàgina 235 

L’Alfred sempre tornava amb la dona, era un fet. (...) Una dona que segurament 

s’engrandia davant dels ulls de l’Alfred, perquè sabia sofrir amb paciència. I ella no en 

tenia de paciència, volia veure ara. Ho reclamava com un adolescent. L’esposa es 

disposava per al sacrifici, fins i tot al de la ignorància de l’engany, a suportar qualsevol 

cosa per tal que cada nit retornés al seu costat. 

__________  

Pàgina 239 

La Kati se suïcidà perquè no volia aprendre a oblidar. La Judit va sobreviure perquè en 

va saber. (...) Gràcies a l’oblit la vida continua, per a bé i per a mal. (...) Però, ¿era just 

l’oblit? 

__________  

Pàgina 261 

Envejava les lesbianes. (...) 

—Nosaltres tenim molts avantatges sobre les dones heterosexuals. No hem d’establir cap 

mena d’aliança amb l’enemic que és l’home. El nostre és exclusivament un món de dones 

i ens hi sentim molt a gust. (...) 

[A la Norma] li era més fàcil d’estimar les homes en abstracte que no pas en concret. 

Quan n’estimava un, (...) s’iniciava una lluita estranya, els contraris s’enfrontaven, el 

desig de llibertat i de ser posseïda. 

__________  

Pàgina 265 
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Des de fora, tothom mirava en Ferran i la Norma com una parella model. Eren la 

representació d’un pacte que desvetllava admiració: la perfecta harmonia entre dues 

llibertats. Mai, es deia, cap home no havia tractat una dona d’aquesta manera. Les 

amigues l’envejaven. Però ara, que en Ferran no hi era, la Norma es preguntava si allò 

era respecte o indiferència. (...) Potser la Norma no s’havia guanyat la llibertat, com creia 

tot sovint, sinó que la hi havien donat per comoditat. 

__________  

Pàgines 299, 300 

Ella també hi era, dins la Història. I mai no se’n podria deseixir. Encara que la Història 

fos un malson, encara que fos plena de fantasmes… 

Només quan t’has sabut mirar a tu mateixa, aprendràs a mirar el que et volta, li havia dit 

la Natàlia. (...) 

Les peces s’havien dispersat, era cert, però amb la paraula les tornaria a ajuntar. (...) Tot 

es recompondria, però no de manera pacífica. Sinó a través de la lluita. La lluita per 

convertir en un de sol l’amor col·lectiu i l’amor individual. 

__________  

Pàgina 301 

[Agnès] 

En Jordi estava trist i intentà acariciar-la, i ella es deixà fer. Pensa en els nens, Agnès. 

Fem un esforç per ells… Però l’Agnès només deia, no. (...) I en Jordi intentà d’estrènyer-

la ben fort, com abans, i li va preguntar, ¿és que hi ha un altre home a la teva vida? ¿És 

que l’estimes, és que vols viure amb ell? I l’Agnès només va somriure. 


