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1. Introduccio. Estat de la qiiestio, justificacio i objectius!

A banda i banda de la Mediterrania, Montserrat Roig (Barcelona, 1946 - 1991) i Assia
Djebar (Cherchell, 1936 - Paris, 2015) publiquen, amb una decada de diferéncia, tres i
tres novel-les que donen testimoni de I’experiéncia historica de la dona a la costa
d’Espanya i Algeéria en el canvi del segle XX al XXI. D’una banda, Roig publica: Ramona,
adéu (1972), El temps de les cireres (1976) i L hora violeta (1980). De I’altra, Djebar,
deu anys major que 1’escriptora catalana, no publica el primer dels tres volums del seu
“quartet algeria” inacabat fins el 1985: L ’Amour, la fantasia, seguit d’Ombre sultane
(1987) i Vaste est la prison (1995).

Ambdues autores tenen una mirada educada en la classe petit-burgesa, “alliberada”, amb
un perfil politic d’esquerres; des d’aqui viuen la seva €poca i des d’aqui novel-len la
historia, la seva i la d’altres. Ambdues fan literatura de la memoria de 1’experiéncia propia
i aliena i ambdos grups de novel-les es relacionen a nivell estructural i tematic: una
col-leccid que segueix 1I’evolucio historica de la dona algeriana o catalana del segle XX a
través del testimoni intim de la transmissid del rol de génere en diferents generacions.

D’aquesta manera, aquest corpus literari permet observar la relacié entre historia,
literatura i memoria per entendre la situacié de la dona a la Mediterrania occidental (de
Barcelona al Sahel algeria) al llarg del darrer canvi de segle.

En primer lloc, per fonamentar la recerca, hem situat el marc de la teoria de la historia
des d’on llegim les obres de Djebar i Roig. Amb el gir lingiiistic i I’eixamplament de la
discussié historiografica a finals del segle XX, s’evidencia la importancia de 1’escriptor
com a subjecte en la construccio del text (historic i de ficcid); el paper de la literatura i
les aportacions de la perspectiva postcolonial i de genere a la memoria intima i col-lectiva.
Aquest és el lloc tedric que dibuixem al capitol segon, amb les aportacions de White
(1995), Chartier (1997), Malaver (2013), Mickel (2012), Saxton (2020), Julia (2011), Ali-
Benali (2003), Bromley (2014), Davis (2010), Hernandez (2019) i Pons i Serna (2012).

A continuacio, ens endinsem en la perspectiva comparada amb 1’exposicié del context
historic de les dones narrades per Djebar i Roig. Aixi, resseguim els inicis de 1’Algeria
independent, les seves guerres i I’heréncia autoctona i colonial —la manera com aquesta
pesa sobre la dona— amb I’estudi d’Amrane-Minne i Abu-Haidar (1999), Jasser,
Mahfoudh, Lalami i Delphy (2016), Turshen (2002), Salhi (2003) i Ait-Zai (2021).
També, I’abans i després de la dona espanyola i catalana durant aquest periode, d’acord
amb les investigacions de Rabazas i Ramos (2006), Folguera (2022), Pérez (2016), Velo
(2020) i Rebollo i Nufiez (2007).

En paral-lel al relat historic, constatem 1’augment en la producci¢ escrita per dones sobre
la seva realitat historica a finals del segle XX, analitzat per Stora (1999), Ammar (1999),
Bueno (2011), Zatlin (1987), Charlon (1987) o Frances (2003). En aquesta tendéncia
incloem breument la biografia de Djebar i Roig, per la importancia de la seva experiéncia
historica propia en el relat de les dones narrades. Coneixem les autores gracies a les
entrevistes de Mortimer (1988), Adler (2006) i Campmany (1991) i les monografies de
Jiménez (2009) i Garcia (2016).

1 Aquest document pren com a referéncia per a la seva redacci6 la revista Cercles.
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Aixi, arribem finalment a 1’analisi de les veus de dona a les tres i tres novel-les
seleccionades. Ho fem observant les dones de Djebar i Roig dins, fora de casa i al llindar.
Per “dins” entenem la vida familiar 1 les relacions amb les primeres dones 1 homes, mare
i pare, aixi com amb el ser mare (i la decisié de no ser-ho, I’avortament). “Fora” analitzem
la consciéncia social i la implicacié politica comuna a ambdues autores, la influencia de
I’educacio —formal i informal, a traves dels mitjans— per a la construccio dels rols de
genere, i la incorporacio al mon laboral com un Ilancament a la vida pablica. “Al llindar”,
hi trobem I’amor (romantic i I’amistat) i el sexe: la figura del matrimoni com un pacte
legal i1 social més que com un acte romantic 1 les ambigiiitats de 1’alliberament sexual
importat en ambdds casos de I’Europa més enlla dels Pirineus.

Aquesta és la part propiament original de la recerca. Tot i que comptem amb autors
especialitzats en I’escriptura d’Assia Djebar i Montserrat Roig, com ara Ali (2015),
Mortimer (1997), Medjad (2009) o Fernandez (2015), cap bibliografia consultada realitza
una analisi comparativa d’aquestes tres i tres obres des d’una perspectiva historiografica
i de genere com ho fa el nostre text. La novetat i el pes d’aquesta investigacio recau,
precisament, en la perspectiva comparada que presentem entre ambdds testimonis. En
I’observacio de les similituds i diferéncies entre les experiéncies del ser dona que escriuen
ambdues autores (capitol quart) i la manera com aquestes experiéncies literaries donen
testimoni del seu marc historic (capitol tercer).

Quan les obres de Roig i Djebar es llegeixen d’acord amb els diferents materials
consultats, les dones de les novel-les poden observar-se com veus narrativitzades d’un
testimoni historic que agrupa tot un segle. Tres i tres novel-les que, a banda i banda del
Mediterrani, plasmen relats de dues realitats similars que, no obstant aixo, es troben en
contextos historics particulars. La constatacid6 d’aquests paral-lelismes 1 de les seves
singularitats és el que construeix i justifica la nostra recerca.

A partir d’aquestes linies, ens proposem analitzar 1’obra literaria com a testimoni
subjectiu de la memaoria historica, aixi com el rol de la dona i ’escriptora catalana i
algeriana francofona a finals del segle XX, per tal de tracar una relacio entre la situacio
historica de la dona a la Mediterrania Occidental en el canvi de segle i la construccio6 de
la seva propia memoria a través de la literatura.

2. Marc historiografic o metodologic
Escric... només per dir que existeixo. Escriure. .. no és dir-me??

En aquesta ocasio, llegim Assia Djebar i Montserrat Roig com escriptores literaries, pero
la seva vida professional va incloure també el periodisme i, en el cas d’Assia Djebar, la
historia académica i el cinema. Des dels diferents fronts de la seva producci6, ambdues
exerceixen com a cronistes de 1’experieéncia de la dona d’una €poca, relaten i expliquen
“una societat en transformacio, que ja forma part de la nostra historia™ i de la qual elles

van participar en primera persona. De fet, ambdues autores reflexionen conscientment

2 Assia DIEBAR, L’Amour, la fantasia (Paris: Le Livre de Poche, 1985), 87.

Totes les traduccions al catala del frances original de I’obra de Djebar son propies.

3 Lluisa JULIA, “Montserrat Roig, el valor de la paraula Compromis”, Serra d’Or, juliol-agost, 2011,
https://www.nuvol.com/serra-dor/montserrat-roig-el-valor-de-la-paraula-compromis-41165.

3


https://www.nuvol.com/serra-dor/montserrat-roig-el-valor-de-la-paraula-compromis-41165

sobre la tasca de I’escriptura historica i literaria i la seva relacio —en especial, als primers
capitols de L’Amour, la fantasia i a L’hora violeta.

No obstant aix0, no prenem Assia Djebar i Montserrat Roig per historiadores. No llegim
les seves obres, tres i tres, per informar-nos, perod si que n’extraiem coneixement. Llegim
Djebar i Roig com un testimoni ficcionalitzat de la seva memoria i del seu present narrat
a través de la consciéncia historica de 1’escriptura de I’experiencia propia i d’altres dones.

Durant el darrer mig segle, els académics han comencat a explorar la ficcionalitzacio del
relat i s’han adonat de com de dificil és separar I’aportacié objectiva de la representacio
subjectiva i de com es pot extreure evideéncia historica d’una narracidé aparentment
ficticia®. “La literatura obre, virtualment fins I’inifinit, el ventall de probables
interpretacions i versions del passat, del present historic i del futur’>.

El gir lingiiistic, el postestructuralisme i la teoria tropologica del discurs de White —entre
d’altres circumstancies d’una mateixa obertura de paradigma en el marc historiografic—
posen el focus sobre I’escriptura de la historia. A partir de les darreres décades del segle
XX, la teoria de la historia revela que la historia és discurs 1 “el llenguatge no és
transparent; el discurs no es limita a allo que diu de manera explicita, literal, sind6 que
connota”®.

Aixi, el procés d’escriptura historica s’iguala en els seus mecanismes (seleccio
hermenéutica, interpretacio i transformacio dels fets en discurs) a I’escriptura de ficcid’.
La propia “translacié de les coses de la realitat en coses del discurs es ficcionalitzacié”®:
Abd el-Kader i Franco son personatges i la guerra d’Algeria o els Fets d’octubre de 1934
son punts de trencament del relat®.

La principal critica a aquesta visio és el fet que es negui a la historia I’estatus de ser una
forma de coneixement diferent (superior) al que aporta la ficcio®. Tot i alinear-nos amb
el plantejament que “I’objectivitat i I’honestedat dels historiadors, com els fets que
proveeixen, son relatius als ideals culturals predominants en el temps 1 lloc de la seva
produccio™!, no és la nostra intencio6 resseguir tots els punts d’aquest debat, ni caure en

un determinisme lingiiistic o un relativisme absolut gairebé sempre sense sortida.

El que ens interessa subratllar, perqué és des d’aqui des d’on parteix la nostra lectura de
Djebar 1 Roig, és la vessant connotativa del llenguatge i el seu paper en la construccid
dels significats d’allo representat. Dit de manera senzilla, si 1’historiador comenca a

4 Emmanuel J. MICKEL, “Fictional History and Historical Fiction”, Romance Philology 66, niim. 1 (2012):
67.

% Nancy MALAVER, “Literatura, historia y memoria”, Hallazgos 10, nim. 20 (2013): 40.

® Hayden WHITE, “Reponse to Professor Chartier’s Four Questions”, Storia della Storiografia 27 (1995):
64.

" Laura SAXTON, “A true story: defining accuracy and authenticity in historical fiction”, Rethinking History
24, ntm. 2 (2020): 137.

8 White, “Reponse to Professor Chartier’s Four Questions”, 65.

®Tbid., 64.

10 Roger CHARTIER, “Four Questions for Hayden White”, a On the edge of the cliff history, language, and
practices, de Roger Chartier (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997), 34.

11 White, “Reponse to Professor Chartier’s Four Questions”, 65.
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contemplar-se com un creador de textos, com un escriptor, perqué no considerar el paper
de I’escriptor literari en la representacio6 de la realitat?*2

Es aixi com s’estableix la importancia de la literatura en la reconstruccié del passat comu
a partir del qual s’imagina una comunitat, i és a partir d’aquesta visioé des d’on podem
comengar a dialogar amb les obres d’Assia Djebar i Montserrat Roig. Ambdues, com
veurem, amb una consciéncia historica que brilla a través de la seva representacid de
I’experiéncia propia i aliena.

Escriptura de la memoria. L’altre, en femeni. L’ altra, no occidental

La literatura conté I’exercici del record i de 1’oblit del passat, és un contenidor de la
memoria —com ho s6n el document historic i el text historiografic— que fa possible la
construccidé de I’individu i de la col-lectivitat. La literatura té “un poder tan gran en la
construccid del record i de I’oblit que es pot afirmar que té per ella mateixa una connexié
profunda amb el desenvolupament de la civilitzacio™*3.

L’experiencia esdevé record. La memoria es transmet en forma de relat historic acadeémic,
perd també a partir de la ficcionalitzacid, sovint més propera al gruix de la cultura
historica. “No podem —ni hauriem— aillar la ficcid historica d’altres representacions del
passat que abunden en la nostra cultura”'*. L’autor literari —I’autora literaria— que basa
el seu argument en la historia, la resignifica, d’aqui que aquestes novel-les s’interpretin
com “marcadament autoconscients”*®.

Herndndez, pionera del camp de la historia colonial, de 1’educacié i de la dona a
Espanya'®, afirma que el gran triomf del subjectivisme és I’auge de perspectives propies
de la historia per part de subjectes historics que mai abans han aixecat la veu davant el
relat homogeni i unificador del passat'’. Sorgeix aixi la idea d’una diversitat de “passats”,
en la qual Davis adverteix que les dones no encaixen en el relat de la historia tal com
s’havia entés fins aleshores'®. S’introdueix aixi en el debat historiografic un dels grans
punts ideologics de finals del segle XX: el feminisme.

A mitjans del segle passat, la dona es reivindica com a subjecte historic —més tard,
veurem com la corrent feminista arriba a Espanya 1 Algeria en circumstancies i a ritmes
particulars— 1 als voltants de la década de 1980 s’observa un auge de biografies i
autobiografies de dones. Es en aquest darrer tram del segle (1972-1995) que es publica el

12 Mickel, “Fictional History and Historical Fiction”, 66 ; Malaver, “Literatura, historia y memoria”, 38.

13 Malaver, “Literatura, historia y memoria”, 41.

14 Saxton, “A true story: defining accuracy and authenticity in historical fiction”, 141.

15 Malaver, “Literatura, historia y memoria”, 41.

16 Anaclet PONS i Justo SERNA, “Variaciones sobre la historia cultural en Espafia”, a La historia cultural:
Jun giro historiogrdfico mundial?, ed. Philippe Poirrier (Valéncia: Universitat de Valencia, 2012), 190.

17 Elena HERNANDEZ, “El presente de la historia cultural”, Revista Cercles, nam. 22 (2019): 77.

18 Natalie Z. DAvIS, “Why Gender and Women’s Studies Matter”, entrevista per Carla Hesse, UC Berkley
Events, Youtube, 15 de setembre de 2010, video, https://www.youtube.com/watch?v=tPF5rSDbV-0.
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corpus de novel-les de Djebar i Roig que hem pres com a mostra. En paraules
d’Hernandez:

“Aixi, a través de la seva propia veu, les dones reinterpreten la seva vida i, en narrar,
recreen 1’abast del mén que les rodeja i en el qual es mouen i actuen, percebent-se
a elles mateixes com subjectes significants que es reconeixen com a tals i que, en
aquest reconeixement, fan visible la diferéncia sexual®°.

Cal notar que la majoria de teorics referenciats fins ara es concentren, més o menys
explicitament, en el mén occidental. No obstant aixo, un dels valors de la nostra recerca
radica en la seva perspectiva postcolonial i descentralitzada. “A la riba sud del
Mediterrani, es naix dona”?, segons defensa Ali-Benali, qui introdueix una concepcié de
la figura de I’escriptor al Magreb que concorda amb el caracter de cronistes del present i
passat propis que definiem tant per a Djebar com per a Roig:

“D’una banda, se’l considera [I’escriptor contemporani del Magreb] un narrador
d’histories, sense ancora en la realitat. De 1’altra, se li demana dir la veritat i parlar
en nom de tothom. La seva historia personal (i qué pot fer sind explicar la seva
historia, o la historia des del seu punt de vista?) es llegeix com un relat exemplar,
que il-lustra la historia dels altres”?L.
A la tradicio literaria del Magreb, “la ficcid és una mena d’arxiu per a una historia encara
no, o encara no prou, desenvolupada?. L’obra literaria, en especial la novel-la, es
converteix en el lloc on pot evocar-se la part no-visible de la historia. I “la major part de
llibres sobre dones 1 la seva vida diaria (o la seva supervivencia) en I’ Algeria democratica
—després de 1962— son escrits per dones”?2,

Si bé Assia Djebar escriu en frances i publica a Europa, no per aixo la seva literatura perd
aquest codi de ficcido desxifrada com historia, ni ella, 1’escriptora, el valor de
documentarista que deixa rastre de la historia col-lectiva a través del relat propi, exclos
de la historia oficial (colonial). L’escriptura s’erigeix aixi en testimoni de la futura historia
col-lectiva a través del relat de la experiencia del present i el passat.

Com veurem, el predomini de la narrativa a la representacié femenina mediterrania no és
casual. De moment, és inevitable notar el paral-lelisme entre 1’escriptor-testimoni-
memoria del Magreb i les influeéncies dels girs cap a la narrativitat, la subjectivitat 1 la
memoria que venim observant en la tradicio occidental.

Aixi, a un i altre costat de la Mediterrania hi ha escriptores “activistes del testimoni”, que
parlen de la seva experiéncia produint una “narrativa de la memoria”?*, narrant el present

19 Hernandez, “El presente de la historia cultural”, 71.

20 Zineb ALI-BENALI, “Le roman, cet archiviste de I’histoire”, Insaniyat 21 (2003): 19.

2L Ali-Benali, “Le roman, cet archiviste de I’histoire”, 19.

2 fdem.

23 Dani¢le Djamila AMRANE-MINNE i Farida ABU-HAIDAR, “Women and Politics in Algeria from the War
of Independence to Our Day”, Research in African Literatures 30, nim. 3 (1999): 74.

24 Roger BROMLEY, “Giving memory a future: women, writing, revolution”, Journal for Cultural Research
(2015): 3-5.



1 el passat per codificar un futur potencial. “Els individus, i les dones en particular,
9925

intenten escapar a la matriu d’un mén que s’arrossega i rebutja tot canvi
En el canvi del segle XX al XXI, a Barcelona com al Sahel algeria, ens trobem amb
I’exemple d’escriptores-cronistes que saben per la seva tasca periodistica (i historiadora,
Djebar) el valor testimonial d’allo escrit en el present per a la futura narracié del passat.
Aquestes escriptores volen promoure el canvi, tot i trobar-se lligades a la finitud del
llenguatge i de la historia establerta, sempre passada, per tractar de produir una nova
perspectiva que obri les poténcies de futur, una “escriptura de llegat”?,

3. Marec historic

Ella també hi era, dins la Historia. I mai no se’n podria deseixir.?’

Fins ara, hem entés la historia com un “allo escrit”, hem observat el lligam entre
I’escriptura de la historia 1 de la ficcio, el valor testimonial de I’escriptor com a subjecte
historic i el valor afegit de la dona i del subjecte no occidental per entendre les alteritats
de la historia. A continuaci6, fem concreta la nostra lectura de Djebar 1 Roig segons
aquests suposits teorics, situant-la en el temps i 1’espai.

Per aix0, expliquem la dona espanyola o catalana i algeriana entre els segles XX 1 XXI,
abans de fer el mateix amb ambdos panorames literaris i amb la figura de I’escriptora (en
la seva doble condici6 de dona i subjecte que escriu). Finalment, estretim el focus en un
breu repas biografic d’Assia Djebar i Montserrat Roig —el marc d’experiéncia que
transmeten en la seva escriptura. Es a dir, comparem aqui el context d’ambdues com a
dones i escriptores per assolir, en el capitol segiient, ’objectiu de posar de costat el ser
dona impres a les seves histories.

3.1. Ladona

Ens situem ben entrat el segle XX. Al département frances d’Algeria (1830-1962), 1a dona
no té dret a vot, es troba exclosa de la vida politica i del mén laboral qualificat?®. A
I’Espanya de la Segona Republica (1931-1939), la Constitucioé de 1931 suposa una fita
europea per a la igualtat legal entre homes i dones?®: s’obre el camp politic a la defensa
dels drets de la dona des de diferents opcions ideologiques 1 s’aprova el sufragi fementi,
no sense gran debat parlamentari.

En desacord amb el govern progressista de la Republica, la faccido més conservadora de
I’exercit espanyol dona un cop d’Estat el 1936. Esclata una guerra civil que s’allarga fins

% Ali-Benali, “Le roman, cet archiviste de I’histoire”, 19.

% Bromley, “Giving memory a future: women, writing, revolution”, 3.

2" Montserrat ROIG, L hora violeta (Barcelona: Grup 62, 1980), 299.

28 Amrane-Minne i Abu-Haidar, “Women and Politics in Algeria from the War of Independence to Our
Day”, 62, 63.

2 Pilar FOLGUERA, “De la transicion politica a la paridad”, a El feminismo en Espaiia. Dos siglos de
historia, ed. Pilar Folguera (Madrid: Pablo Iglesias, 2022), 11.
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el 1939, amb la victoria dels revoltats i I’establiment de la dictadura liderada pel seu
caudillo, el general Francisco Franco. La guerra civil implica un fort descens de la
poblacio i I’augment de la mortalitat infantil, per la qual cosa la importancia demografica
i social de la dona és evident per al nou régim®.

El franquisme centra el rol femeni en la maternitat i la cura de la llar, establint un model
estatal de genere (I’“angel de la llar”) que oblida I’obertura de principis de segle i
retrocedeix décades respecte el periode de la Segona Republica®l. La dictadura es
construeix sota els preceptes del nacionalcatolicisme. La dona és esposa, mare i filla dels
homes de la patria, i la seva accio es limita a ’ambit privat. L’educacio, al servei del
régim, requereix un programa especific per a les dones, en que el Servei Social i les
assignatures Hogar i Puericultura sén obligatories des de 1941 al Batxillerat femeni®? i
regulades per la Seccion Femenina del partit nacionalista-feixista La Falange.

Durant aquesta primera etapa del franquisme, la construccid de génere planteja “de
manera indissoluble i inseparable la identitat de la dona lligada al seu paper en la
familia”33. Les primeres décades de postguerra es caracteritzen per la restriccié dels drets
laborals de les dones, en especial, de les casades®*, retornant a una imatge decimononica
del rol femeni en la societat®.

S’observa, aixo si, un desajust intel-lectual entre “el que se suposa que ha de ser i fer una
dona i el que fa realment, a les ciutats com al camp”®. Les guerres mundials i la Guerra
Civil a Espanya fan innegable el potencial de la dona, casada o no, com a agent laboral.
La dona, a més, ha tingut un paper en la guerra, tot i que, com sera el cas per al conflicte
anticolonial algeria, aquest no sera visibilitzat fins molt després®’. A Ramona, adéu, Roig
fa referéncia a 1’obertura de possibles que 1’esclat de la guerra representa per algunes
dones com “una espurna de vida que els esdeveniments posteriors s’encarregaren
d’ocultar38,

A mitjans de segle, Espanya viu una reobertura del pais cap a I’exterior davant la
necessitat economica del régim, després d’anys d’aillament internacional. Durant la
decada de 1950 es donen, a més, “les primeres mostres visibles (no clandestines) de
mobilitzacié cultural contra el franquisme™®®. A I’Algéria francesa, la tensié entre el
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(2016): 130.

% Ibid., 128.

37 Ibid., 129.
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govern colonial 1 els nacionalistes algerians comenga a tornar-se incontrolable,
especialment a les protestes d’estudiants i joves que es concentren a les ciutats del nord
del pais. El 1954, esclata la guerra, que culminara el 1962 amb els acords d’Evian i la
independencia d’ Algeria.

Les dones tenen un paper durant el conflicte, també¢ a la riba sud del Mediterrani. Amrane-
Minne defineix aquest com “el moment en que les dones algerianes comencen a fer sentir
la seva preséncia”®®. En especial, al bandol nacionalista, representat pel Front de
Liberation Nationale (FLN) i per la seva branca armada, I’ Armée de Libération Nationale
(ALN). En un calcul limitat pels registres del moment, 10.949 dones s’involucren en la
lluita, i dos milers esdevenen magquisardes, combatents als maquis o grups de guerrilla en
les muntanyes algerianes*.

Pero, tot i que algunes combaten, la majoria es queden a carrec de la rereguarda, dels
refugis 1 dels nuclis familiars —amb 1’efecte col-lateral de la incorporacié femenina al
mén laboral remunerat*?. Ara bé, entre els liders de ’FLN i de I’ALN no hi ha cap dona*:
una cosa ¢€s deixar que les dones lluitin quan tota ma és benvinguda per a la victoria i, una
altra molt diferent, acceptar-les com a iguals.

Després de la independéncia, el govern provisional de ’FLN, de tendéncia socialista,
s’estableix com el partit Gnic de la nova Republica d’Algeria 1 “les dones que han pres
partit en la lluita nacional desapareixen de la vista publica”®*. Les dones no han estat
educades en I’ambicid personal ni en el dret a ser subjectes politics, aixi que I’aspiracid
majoritaria és tornar a la normalitat. Pero a les excombatents els costa reintegrar-se a la
societat civil: tenen valor patriotic, pero han viscut una vida massa masculina per tenir un
matrimoni facil; algunes es fan mestres o viuen una vida “independent” identificada com
“d’homes™*°.

Tot 1 que s’ha escrit molt sobre la desil-lusio de les dones amb I’FLN després de la guerra,
les décades de 1960 i 1970 també comporten certs progressos: les dones obtenen la
ciutadania, educacié i serveis de salut igualitaris 1 publics 1 accés al mon de les
professions®®. Les dones arabs del segle XX participen en “la construccié de la democracia
alla on aquesta és possible” i en la integracié de “la quéstié de les dones”*’ a les agendes
politiques, malgrat la seva jerarquitzacié com un assumpte secundari®®: després de la
independencia, de la lluita de classes, de la fi del terrorisme. El progressisme algeria de
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postguerra —com 1’espanyol cap a la década de 1970— esta igualment marcat per la
logica patriarcal: els homes dominen la politica, també en democracia i a 1’esquerra.

A la década de 1950, mentre els algerians i les algerianes s’enfronten entre ells i al régim
colonial, el franquisme es relaxa i s’obre cap a I’exterior. El feixisme ja ha estat
condemnat a Europa i1 al mén i Espanya necessita suport internacional per treure el pais
de la pobresa autarquica de postguerra. Son els anys de 1’anomenat “desarrollismo”
(1957-1975), amb la incorporacio de tecnocrates de 1’Opus Dei al govern, propers als
ideals del neoliberalisme anglosax6*®. La Falange deixa de ser el partit Gnic i es
produeixen les primeres friccions entre I’Església i 1’Estat.

Aquesta evolucio s’intensifica al llarg de la década de 1960. Les dones espanyoles miren
cap a les conquestes de les dones europees, normalitzen els anticonceptius (tot 1 que fins
1978 no es legalitza el seu Us i1 venda), la planificacié familiar i les llars d’infants com a
part d’un nou model de familia, menys rigid i autoritari®®. Comenca a construir-se “un
nou model de dona, perd submergit en les mateixes restriccions socials i morals®!. Aixi,
la imatge de “dona moderna” que construeix el desarrollismo ¢és ‘“controlada i
planificada” °? d’acord amb les necessitats d’un pais més industrial i urba, perd amb el
mateix régim autoritari.

E11961 es promulga la Ley de Derechos Politicos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer,
pero la incorporacid de les dones a 1’esfera publica, concretament, al mén laboral, es veu
com “un mal inevitable per al progrés economic, amb gran recel, sobretot per a la dona
casada”®. La dona pot formar part de la vida publica, perd /a de seguir sent el pilar de la
vida privada, mare, esposa i mestressa. “Dios, patria y familia”, resa el lema feixista. La
dona espanyola ha de ser una superwoman, la dona total que pot amb tot, perque no
abandonar 1I’ambit doméstic és la seva obligaci6 per naturalesa®.

Amb tot, els canvis d’aquests anys preparen el terreny per a I’eclosio feminista de la
decada de 1970. Les Nacions Unides declaren el 1975 1’ Any Internacional de la Dona. La
Seccion Femenina n’organitza els actes oficials a Espanya, pero algunes ciutats
contraprogramen. Entre aquestes, les Primeres Jornades Catalanes de la Dona se celebren
a Barcelona el 1976, amb Montserrat Roig al programa®. El novembre de I’any anterior,
mor Franco.

No sense dificultat, Espanya esdevé una monarquia parlamentaria, una democracia, i les
dones espanyoles viuen aquesta Transicid com el seu “punt d’inflexio en la lluita per
trencar amb la invisibilitat historica”®. S’anul-la la Licencia Marital, la dona ja no
necessita el permis signat per ’home per treballar, cobrar, conduir, viatjar o obrir un
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compte bancari. La Constitucié de 1978 estableix la igualtat legal de sexes; a més de la
despenalitzaci6 dels anticonceptius, s’eliminen els delictes d’adulteri i amancebamiento.

En materia laboral —el focus de les demandes del feminisme espanyol fins que aquest
canvia a principis del segle XXI cap a la violéncia de génere—, s’aprova el 1976 una Llei
de Relacions Laborals que tracta per primer cop en democracia la igualtat laboral entre
homes 1 dones. Ara bé, “a I’hora de redactar la llei la visi6 de la dona com un ésser débil
va influir per restringir els drets de les treballadores en I’accés a cert tipus d’ocupacions”,
ja que “el seu fisic no ha d’espatllar-se”™’.

Durant la Transicio, la dona continua sent considerada en el seu aspecte biologic i la seva
funcié maternal. Més tard, la Llei del 2007 per a la Igualtat efectiva entre homes i dones
iles lleis de geénere de 2014 i de 2022 tracten de posar fi a aquest tipus de desigualtats en
la practica laboral, alhora que posen sobre la taula temes com els sostres de vidre o la
violéncia sexual.

De la mateixa manera, tot i que els partits politics es legalitzen el 1977, “la participacio i
representacio de les dones en ’activitat politica és minoritaria”® —en paral-lel a
I’observat a Algeria després de la seva independéncia— fins que el primer govern
socialista espanyol introdueix el sistema de quotes a finals de la década de 1980. De fet,
la década de 1980 viu a Espanya altres avancos per a la dona, en termes de dret a divorci,
avortament o el desenvolupament del feminisme académic a les universitats.

A Algeria, que també ¢és aleshores una democracia, la década de 1980 és I’inici d’un nou
cami cap a la violéncia. El 1978, després de la mort del lider post-revolucionari
Boumedienne, s’inicia la presidéncia de Chadli Bendjedid amb el suport d’un clan fins
aleshores minoritari al partit que imposa la seva visi6 de la Sharia, la llei islamica, atacant
dones, educacio 1 justicia. EI 1980, una ordre ministerial prohibeix la dona deixar el pais
sense un home. Les protestes de la societat aconsegueixen aturar aquesta ordre i el
projecte de Codi de familia de 1981.

No obstant aix0, el 1984 s’aprova sense debat public el Codi de familia definitiu, que
esdevé “de lluny, la qiiestio sobre les dones més preocupant a Algéria”>°. El Codi de
familia ens recorda la Licencia Marital espanyola, igualment justificat en valors de
tradici6 1 religid. “Fa de les dones menors en assumptes educatius, laborals, matrimonials,
de divorci i d’heréncia”® i “esta en contradiccié amb la Constitucid, que prohibeix la
discriminaci6 sexual, i amb les lleis tradicionals, que, tot i no ser igualitaries, protegeixen
la dona”®L.
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Chadli Bendjedid €s conegut per les seves concessions a I’oposicio islamica en favor de
Iestabilitat del govern®, fins que la ideologia del fonamentalisme islamic aclapara el
socialisme modernista®®. Les manifestacions de joves algerians I’octubre de 1988
engeguen el procés politic cap a la fi del partit Gnic i la liberalitzacié de la societat civil.
Dels nombrosos nous partits creats, el Front islamique du salut (FIS) agrupa xarxes
islamiques que inclouen grups paramilitars. Triomfen a les eleccions de 1991 i, des de
1992, s’inicia una escalada de violéncia entre el govern i les forces islamiques (algerians
amb entrenament de combat afganés).

Durant aquesta década negra, les branques armades del FIS i els seus partidaris
“comencen a marcar com a objectius homes i dones prominents (doctors, advocats,
periodistes 1 d’altres professionals i intel-lectuals seculars i poc d’acord amb la
interpretacio rigida de 1’Islam)”%4. Una experiéncia que Assia Djebar fa explicita a Vaste
est la prison, on I’“avui” de la narradora autobiografica se situa a finals de 1994, “un any
de morts obscures, de morts infectes” .

El FIS no esta en contra del Codi de familia, ja que aquest conjuga amb el seu sistema de
valors. De nou, es considera la dona en termes bioldgics, sempre interpretant aquesta
condicidé com una limitacid. S’estableix que “el treball de la llar és més adequat per a la
biologia i la psicologia femenina” i es defensa que “la mortalitat és més elevada entre les
dones treballadores, que sén a més a més immorals”, 1 que “el treball femeni causa la
desocupacié masculina’®.

El Codi de familia de 1984 i el fonamentalisme islamic tornen a atrapar les dones
algerianes®’, que esdevenen, de protagonistes de la historia amb valor patridtic, “victimes
negades en la seva feminitat i humanitat™®, Les idees conservadores arrelades sobre el
rol de la dona a Algéria s’han entes en ocasions com “una resta del passat colonial, quan
la dona era 1’tltima defensa contra la pérdua de la identitat nacional”®. No obstant aixo,
la valentia de les dones algerianes durant aquesta década titllada de “negra” 1 “sagnant”
esdevé un simbol de resistencia.

Les dones parlen a les cameres de televisio, moltes sense cobrir-se el rostre, i estan a la
primera linia de les manifestacions™®. Amb els anys, I’opini6 ptiblica es gira contra les
forces islamiques —a Algeria entre 1994 i1 1995, a l’internacional, a partir de les
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massacres de 1997—, I’exércit guanya el control del pais 1 “les dones algerianes poden

aixecar la veu perqué les seves demandes siguin escoltades de nou”’*.

El final de la década de 1990 suposa un gran canvi en la politica algeriana: Abdul Aziz
Bouteflika és triat president, es proclama una amnistia general el 1999 i molts terroristes
es rendeixen, instaurant una pau, sind total, almenys mantinguda. Bouteflika obté el
suport massiu de dones, inclosos els moviments feministes, tot i que, ja president, declara
que “les dones algerianes han d’esperar perqué les mentalitats estiguin llestes per acceptar
el canvi” del Codi de familia’.

Finalment, el 2005 1’ Assemblea nacional algeriana adopta una ordenanca que modifica i
completa el Codi de familia. Els islamistes, que volen preservar els tutors matrimonials i
la poligamia, i els progressistes, que donen suport a la igualtat de geénere a la familia,
reafirmen les seves posicions durant la presentacié del projecte. Les feministes es troben
atrapades entre I’enfoc del govern i un debat sense sortida amb els islamistes. El
moviment associacionista reclama la derogacio del Codi, decebut per la debilitat de la

reforma’®.

En linies generals, a Algeria com a Espanya, les preocupacions de la dona evolucionen
del segle XX al XXI des del camp d’allo social a alld politic’*. D’una educaci6 i sanitat
paritaries al reclam de la seva veu en la discussido parlamentaria. D’altra banda, la
polititzacié del feminisme es barreja, en el cas algeria com en el catala, amb les seves
implicacions nacionalistes: el primer feminisme catala, com el basc, fou nacionalista. A
principis del segle XX, a ambdues realitats, la casa és el lloc natural de la dona, el
matrimoni el seu estat civil natural 1 ser mare el seu paper natural.

A Algéria, la dona participa de la guerra sense reconeixement posterior durant la
independencia, progressa en el socialisme modernista 1 es torna a veure amenagada per
I’islamisme fonamentalista, encara en desigualtat fins 1 tot després de la pacificacio del
terrorisme. A Espanya (i Catalunya), la dona viu la mateixa guerra invisible pero, en
canvi, seguida d’una regressio cap a la dictadura del nacionalcatolicisme 1, a poc a poc,
cap a un mateix desencant amb la Transicio.

Es a dir, la guerra suposa en ambdues realitats de la dona una obertura de possibles, en
ambdos casos frustrada per la nova situacio del pais després de la batalla. A mesura que
avanga el segle, la dona guanya drets i el seu paper “fora de casa” es reafirma en menor
0 major mesura; no obstant aixo, “dins de casa” i en la construccid intima, la dona veu
delimitades les poténcies del seu rol per I’educacio, la religié i1 les limitacions
economiques i socials hereves de la seva historia.
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3.2. L’escriptora

Allo que condiciona I’experiéncia de la dona condiciona també I’escriptora com a
subjecte historic. De la mateixa manera que la historia recent d’Espanya o Catalunya i
Algeria son dos relats diferenciats, no tota obra d’una escriptora d’aquest periode ¢és
comparable només per ser escrita per dones. No obstant aixd, en ambdds casos és possible
establir linies comunes.

Aixi, en la historia de la dona, hem remarcat 1’obertura de possibles de la guerra, una
frustracio comuna amb el lent avang en democracia, el rol tradicional familiar i no public
de la dona, el paper de la religid, etc. A continuacio, reprenem el fil d’aquests anys per
oferir una imatge historica general de 1’escriptora —literaria, més concretament, de
novel-la— catalana i algeriana francofona.

De fet, a Algeria, I’efervescencia del rol social de la dona entre 1955 i principis del segle
XXI conjuga amb la normalitzacié de la literatura francofona escrita per dones algerianes,
la primera generacid de la qual —on pertany Assia Djebar— s’instaura com a portaveu
de totes les precedents’, d’acord amb 1’observacié anterior que “d’una guerra algeriana
a I’altra, les dones es posicionen a I’espai ptblic”’e.

D’altra banda, la publicacié de novel-la en llengua catalana, que es manté estable durant
principis de segle i a la Segona Republica, s’estanca després de la guerra fins a finals de
la década de 1950 i 1960. Coincidint amb I’obertura del régim, s’incorporen autores
valencianes 1 mallorquines 1, a la década de 1970, es manifesta una nova generacid, més
nombrosa i de produccié regular’’, on se situa Montserrat Roig.

La decisié d’escriure en llengua catalana és “natural”’® per a Roig, mentre la d’escriure

en frances suposara un deute de consciencia per a Djebar. Tot 1 viure en un context public
monolingiie en espanyol fins ben entrada la vida adulta, el catala és per a Roig la seva
llengua materna. Djebar, en canvi, defensa el berber 1 el dialecte arab algeria com la
llengua materna (“de la mare”, en el sentit més literal), pero el frances és la seva llengua
literaria, d’acord amb 1’educacio rebuda per desig del seu pare, algeria mestre d’escola
francesa. La llengua del conqueridor és també “d’alliberament”’® respecte una tradicio
autoctona misogina, en especial un cop assolida la independéncia®.

El cert és que la literatura catalana i magrebina francofona es veu senyalada per una doble
condicio, la de I’escriptora que escriu marcada per la recerca identitaria i pel genere. En
el cas de la literatura catalana, llengua, politica i feminisme s’associen des de la

7 Josefina BUENO, “Ecrivaines francophones du Maghreb: émergence d’un discours féministe”, Journal of
Research in Gender Studies 1, nim. 1 (2011): 124.

6 Benjamin STORA, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, Afiican Literatures 30, nam.
3 (1999): 80.

7 Anne CHARLON, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane” (Tesi doctoral a la
Sorbonne Université, 1987), 11.

8 Maria Aurélia CAMPMANY, “La darrera entrevista”, Cultura, 4, 1991,
https://www.eltemps.cat/article/14039/entrevista-maria-aurelia-capmany-montserrat-roig.

7 Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 80.

8 Bugeno, “Ecrivaines francophones du Maghreb: émergence d’un discours féministe”, 123.

14


https://www.eltemps.cat/article/14039/entrevista-maria-aurelia-capmany-montserrat-roig

Renaixenga del segle XVIII®. Per a I’escriptora algeriana francofona, arrelada a una
cultura no occidental perd en un context cultural europeu®?, la postmodernitat comporta
la interacci6 de postcolonialisme i feminisme i fa de la seva una veu dissident carregada
de la consciéncia de la seva contradiccio.

En ambdos perfils d’escriptora literaria, la novel-la és el génere predominant. Una
novel-la subjectiva, intima, psicologica, individual... dins una tendéncia que trobem
relacionada amb una corrent subjectivista general de I’escriptura a finals del segle XX,
associada al seu torn amb 1’auge de moviments socials de les alteritats, com 1’antiracisme
o els feminismes, i amb el de géneres com 1’autobiografia®.

“Que han d’escriure les dones, sin6 el seu mon, reduit a la llar i al seu interior?”® Alguns
autors hi llegeixen una voluntat de resignificar I’experiéncia de la historia en clau
femenina, d’oferir una alternativa al discurs universal en masculi®®; d’altres, en canvi,
opinen que la ficcionalitzacio de la propia experiéncia qliestiona els fonaments mateixos
de la realitat, de manera que aquesta escriptura suggereix al lector que el mon exterior és,
també, construccio®.

Tot i que podriem suposar que aquesta escriptura posa al centre la perspectiva de la dona
en la vida i la literatura®’, de les dones que escriuen sobre la guerra d’Algéria, només
Assia Djebar i Zohra Drif posen com a protagonistes i donen veu a les dones algerianes®.
La influéncia contradictoria de la guerra en I’experiéncia de la dona arriba igualment a
I’escriptora: si bé d’una banda “la guerra confina a la dona en els papers més tradicionals”
a la rereguarda: infermera, cuinera, mainadera®®; de I’altra, és “un accelerador formidable
de la historia (history) i de les seves histories (stories)”*°. Sobretot en el cas algeria, llegir
escriptores que tracten la realitat d’aquest periode és “descobrir les diferents fites d’una
memodria de la dona emergent”®*,

Després de la guerra (el 1962 a Algeria o el 1939 a Espanya), la produccié d’escriptores
decau, pero per motius diferents en cada cas. Entre les algerianes francofones, Assia
Djebar és practicament 1’inica que segueix sent prolifica després de la pau. A Espanya,
el franquisme condemna la llengua catalana i no sera fins al periode de major obertura i
fi del régim dictatorial que 1’escriptora catalana reprén la paraula.

De fet, les escriptores catalanes de la decada de 1970 desitgen donar testimoni i denunciar
el régim. Busquen un millor futur i mitifiquen la llibertat de la dona d’una Republica que
no han conegut en contrast amb el model femeni de la dictadura®. Tot i que en aquests
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Anales de la literatura espaiiola contempordnea 12, num. 1/2 (1987): 37.

8 Ibid., 41.

8 Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 83.

89 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 21.

% Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 92.
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anys la critica internacional posa més atencidé a Espanya, Catalunya i la seva historia i
literatura®, la democracia no garanteix igualtat en la publicacid, difusio i acceptacio de
I’escriptura de les dones®*.

Pero la desigualtat de fons en la Transicid no és comparable al silenci del franquisme,
com tampoc ho ¢és la publicacié femenina després de la independéncia d’Algeria. Les
algerianes, com hem apuntat, perden focus en la vida publica, pero periodistes, activistes
1 historiadores (Assia Djebar compleix els tres perfils) es mantenen en el seu compromis
social “a través del pas de la memoria a la historia”®.

A Alggria, la recuperacid de la paraula s’emprén amb més forga cap a la década de 1980,
i les algerianes esdevenen el col-lectiu més nombroés entre les escriptores francofones del
Magreb®®. Durant la década segiient, ’escriptora algeriana francofona prova de tancar de
nou “la ferida algeriana a través de la circulacié de la memoria”%’, explicant un cop més
el dol de I’exili, I’horror de la violéncia contra les dones i1 la incertesa sobre el futur.

Aixi doncs, normalment, 1’escriptora catalana i algeriana francofona demostra la seva
consciéncia social en 1’escriptura. Té nocid que la seva memoria pot servir per lliurar la
societat de la seva amnésia i obrir nous camins, per “evitar repetir les mateixes errades”®
i “fer pais”®. També I’escriptura en ella mateixa és un lloc de resisténcial®, ja que desvia
la dona del seu rol tradicional, reservada a I’ambit privat. La seva €s una narrativa
subjectiva, pero els seus llibres es dirigeixen a la comunitat, amb un lligam gairebé fisic
amb la historia i la memaria col-lectiva que refusen que s’oblidil%,

En aquest sentit, és destacable la importancia de [’oralitat en 1’escriptura com a
mecanisme de preservacio per a la futura construcci6 de la historia de la paraula transmesa
entre generacions de dones. En les histories explicades entre dones, al hammam, a les
cambres privades (Djebar), perd també a la cuina, a les saletes de pisos de I’Eixample

(Roig).

Entre finals del segle XX 1 principis del segle XXI hi ha la sensacido que “la paraula
femenina ha estat per fi recuperada”'. A través de la importancia de la llengua, la relaci6
de subjectivisme i feminismes i el paral-lelisme entre la veu de la dona en la historia i en
la seva escriptura, entenem que la prosa narrativa femenina, de qualsevol pais, és un
formiguer d’informacions sobre la condicié femeninal®. Les obres que llegim son

% Maria Angels FRANCES, “La represa de la paraula: influéncia del feminisme en la literatura catalana
actual”, Feminismo/s 1 (2003): 132.

% Zatlin, “Women Novelists in Democratic Spain: Freedom to Express the Female Perspective”, 30.

% Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 88.

% Bueno, “Ecrivaines francophones du Maghreb: émergence d’un discours féministe”, 124.

% Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 90.

% Soumya AMMAR, “Ecritures d’urgence de femmes algériennes”, Femmes, Genre, Histoire 9 (1999): 144.
9 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 30.

100 Byeno, “Ecrivaines francophones du Maghreb: émergence d’un discours féministe”, 129.

101 Stora, “Women’s writing between two Algerian wars Research”, 81.

102 Francés, “La represa de la paraula: influéncia del feminisme en la literatura catalana actual”, 132.

103 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 9.
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“imatges d’una época”'% sobre la familia, el pais, I’amor, la cultura, I’educacio, la religio

—que en el cas de Djebar suposa també una reflexio sobre la manera com s’ha malentes
I’arabitzacié després de la independéncial®—, els mitjans, la condicié de la dona, els
feminismes o el poder.

3.2.1. Assia Djebar

Fatima-Zohra Imalayen naix a Cherchell, a la costa nord-oest d’Algéria, un mes després
de I’esclat de la guerra civil espanyola, el 1936. La seva mare és hereva d’una tribu berber,
una petitburgesa reina de casa seva pero sense lloc al mon exterior. El seu pare €s mestre
d’escola francesa, una figura ambigua: amable, pero rigid, és ell qui introdueix I’educaciéd
com un bé necessari, prenent les seves filles com éssers asexuats'®. Passen les vacances
escolars a Cherchell, en el mon tancat 1 femeni de la casa familiar materna.

A la familia Djebar, la mare parla arab i el pare francés, fins que la mare comenca també
a canviar de llengua. Fatima-Zohra és I'inica de la familia que va a I’escola francesa. El
pare porta a casa I’admiracié per la manera de viure occidental i ella sent que I’ha
alliberada de I’aillament al gineceu que observa en les seves cosines. Tampoc fou cap
problema enviar la filla de 19 anys a Franca a estudiar. Alla, el 1955, és la primera
algeriana i musulmana admesa a I’Ecole normale supérieure de jeunes filles de Sévres. A
1’Ecole normale, se sap diferent de la resta de noies, promesa amb un militant de ’FLN.
S’uneix a la vaga per la guerra d’Algeria i és expulsada del centre per absentisme als
examens.

El 1957, Fatima-Zohra publica La soif1 es converteix en Assia Djebar, pseudonim literari
de I’arab “consoladora” 1 “intransigent” o “poderosa”. El mateix any, es casa, i passara la
resta de la guerra d’Algeria entre Tunisia 1 el Marroc. “Des dels 20 anys, vaig triar
ensenyar a la universitat la historia del Magreb. Malgrat tot, no he fet més que continuar
amb la feina del meu pare”*%’. El primer marit d’Assia Djebar és Walid Gam, pseudonim
del professional del teatre 1 escriptor Ahmed Ould-Rouis. Amb ell adoptara un orfe de
guerra, tot i que el matrimoni s’acabara trencant.

Assia Djebar, periodista aleshores de 1’organ de comunicacié de I’FLN, El Moudjahid,
torna a I’Algeéria independent el mateix 1962. Sera una de les primeres professores
universitaries de la historia recent del pais, que ara cal reescriure i reaprendre. Aixi, la
seva literatura rep influéncia de la seva tasca periodistica —com en el cas de Roig— 1
d’historiadora. Quan el govern imposa I’arab com unica llengua académica, torna a
marxar a Paris i1, durant una década (1970-1980), Assia Djebar s’allunya d’Algeria i de

104 Ammar, “Ecritures d’urgence de femmes algériennes”, 155.

105 1hid., 147, 148.

106 Assia DIEBAR, “Assia Djebar”, entrevista per Laure Adler, A voix nue, France Culture, 30 de gener de
2006, audio, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/assia-djebar-avec-laure-adler-
9138236.

107 Assia DJEBAR, “Deux pays, un patrimoine commun”, Le Monde, 23 de juny de 2006,
https://www.lemonde.fr/idees/article/2006/06/23/deux-pays-un-patrimoine-commun-par-assia-
djebar_787310_3232.html.
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’escriptural®. Es casa amb 1’escriptor Malek Alloula, de qui se separara. Torna Algéria a

mitjans de 1975, per ensenyar historia del cinema i rodar dues pel-licules.

Entre finals del segle XX i principis del segle XXI, Djebar es reconcilia amb 1’escriptura
francofona i marxa a escriure i ensenyar entre Europa i els Estats Units. Es en aquestes
dues darreres décades del segle XX que publica els tres primers titols del seu quartet
algeria inacabat!®. Ni els Ilibres ni I’obra cinematografica de Djebar son ben rebuts a
Algeria, on durant deécades la critica la considera massa individualista i petitburgesa,
allunyada del compromis revolucionari i del feminisme oficial.

Djebar es manifesta sempre lligada a la seva terra, i acusa 1’obscurantisme de la década
de 1990, que alguns dels seus amics intel-lectuals paguen amb la vida. Inaugurat el nou
segle, Assia Djebar es presenta “com no més que una dona escriptora, sortida d’un pais,
Algeria, tumultuds i encara esquingat™°,

Durant aquest periode, rep grans reconeixements internacionals, entre els quals I’ingrés a
la Reial Académica de Belgica (1999) o el Premi de la Pau de Frankfurt (2000)'!, i el seu
nom comenga a sonar per a les llistes del Premi Nobel. El 2005, esdevé membre de
1’ Académia Francesa, la primera dona musulmana i algeriana. Com a 1’Ecole normale,
Djebar mostra el caracter heréncia del seu pare en situar-se sempre al mon occidental i
masculi com una dona i arab.

Malgrat el seu lloc a la historia de la literatura francofona, “el que ella hagués volgut és
que la seva obra arribés a les dones algerianes de classe popular; pero, per aixo, hauria
calgut llegir-la a la radio, en arab dialectal o berber”!'2. E1 2007, publica el seu darrer
llibre. “Quan ja no pot escriure, llegeix, fins que ja no pot llegir més”*!3, Mor el 2015 a
una clinica parisenca després d’una llarga malaltia.

3.2.2. Montserrat Roig

Maria-Montserrat, Jilia, Enriqueta Roig Fransitorra naix a Barcelona el 1946, filla d’una
familia de I’Eixample, de pare i mare catalanistes 1 escriptors de joventut. L’avia materna
també viu amb ells, una senyora barcelonina “a qui li agradaven molt els cuplés, la
sarsuela i I’ Angel Guimera”“. Les filles dels Roig Fransitorra van a I’escola de monges,
al costat de casa. Montserrat Roig és “el numero sis de set germans (...) de la segona
tanda, a més, a més. Per entendre’ns, la primera tanda son les que van passar
I’adolesceéncia a la postguerra, en un moén molt més tancat. [Ella és] de la tanda de la
ruptura de moltes coses”*!°.

108 Djebar, entrevista.

199 Inmaculada JIMENEZ, “Assia Djebar, la lengua del enemigo”, Arbor 185, num. A1 (2009): 156.

110 Assia DJEBAR, “Le désir sauvage de ne pas oublier”, Le Monde, 26 d’octubre de 2000,
https://www.lemonde.fr/archives/article/2000/10/26/le-desir-sauvage-de-ne-pas-

oublier 3708424 1819218.html.

111 Jiménez, “Assia Djebar, la lengua del enemigo”, 147.

112 Djebar, entrevista.

113 fdem.

114 Campmany, “La darrera entrevista”.

115 Campmany, “La darrera entrevista”.
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Potser per aixo, tot i ser un “senyor conservador”!®, el senyor Roig no posa problema a

I’ingrés de la seva segona filla petita a I’escola de teatre Adria Gual, als 15 anys. Alla
coneix, entre d’altres, Pilar Aymerich i Maria Aur¢lia Campmany. La primera sera la
fotografa de futurs projectes, companya i amiga (la Natalia-Pilar de la Norma-Montserrat
a L’hora violeta!'"). La segona, el seu primer referent feminista, la seva amiga, pero,
sobretot, el mirall on comparar-se.

Roig comenga a escriure als 18 anys, a la cafeteria de la Facultat de Filosofia i Lletres de
la Universitat de Barcelona. El 1971 es publica la seva primera obra, guanyadora del
premi Victor Catala I’any anterior, el recull de contes Molta roba i poc sabo... i tan neta
que la volen, que inaugura la nissaga Ventura-Claret-Miralpeix que dibuixa el retrat d’'una
epoca a Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1976) 1 L’hora violeta (1980).

Entre finals de la década de 1960 i 1970, es viuen “els darrers espetecs del franquisme,
que va durar bastant, pero sense prestigi, ni intel-lectualment ni culturalment. (...) Potser
llavors nosaltres ens vam pensar que érem molts. En el fons no és veritat. Sempre som
quatre gats”'!8, El 1966, Montserrat Roig participa a la Caputxinada, simbol de
I’antifranquisme intergeneracional que uneix estudiants i referents intel-lectuals catalans.
Quan va morir Franco, Roig va sopar amb Josep Maria Castellet, Ana Maria Matute,
Manolo Vazquez Montalban... “Va demanar faisa i xampany. I tots estaven feligos”*1°.

Roig té una vida implicada en tots els fronts: militant del PSUC, membre de la junta de
I’Ateneu 1 del PEN Club Catala, lectora a la Universitat de Bristol. S’interessa pel
conflicte irlandés, perd també explica la Russia de finals de la Guerra Freda. Es
professora, escriu als mitjans, ven reportatges i entrevistes. També arriba a la televisio, on
destaca el seu programa Personatges a TVE Catalunya que s’acaba per decisio de la
cadena després de quaranta-nou entrevistes a personalitats de la vida catalana®?.

La seva obra anticipa la barreja de periodisme 1 escriptura tan en voga en les segilients
decades, “el tractament literari del passat historic, la memoria historica, pero també la
practica de la intertextualitat, la suma de ficcio i realitat, de periodisme i assaig”'?? —
essent potser I’exemple més clar Els catalans als camps nazis (1977). A la seva vida
personal, és mare jove i té dos fills. Com Assia Djebar, t¢ dues relacions remarcables,
pero no duradores. Albert Puigdomenech, amb qui es casa als 20 anys, 1 Joaquim (Quim)
Sempere. Ambdos son aleshores liders del clandesti PSUC. Montserrat Roig mor el 1991
a un hospital de Barcelona, de cancer de mama.

116 fdem.

17 Garcia, Amb uns altres ulls, 208.

118 Campmany, “La darrera entrevista”.
119 Garcia, Amb uns altres ulls, 200.

120 1hid., 306.

12 Julia, “Montserrat Roig, el valor de la paraula Compromis”.
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4. Veus de donal??

L’escriptura és treure’s el vel en public, davant els espectadors que riuen...'?3

Montserrat Roig i Assia Djebar son dues dones de familia benestant, ben educades i amb
una consciéncia social que es tradueix en implicacid politica. Contra 1’'imperi 1 la
dictadura, feministes, d’esquerres, mares, esposes, amants, filles, periodistes 1, el més
important, escriptores literaries que plasmen en un seguit de novel-les el recorregut
generacional de tots aquests ser dona, les histories que van viure i les histories que van
decidir explicar. Veus de dones que creixen i esperen a casa, que s’avancen (o no) a fer-
se espai a la vida publica, que s’enamoren, desitgen, lluiten i1 fereixen.

Després d’aquest recorregut, no volem que la seva comparacio se simplifiqui com una
contraposicio Occident-Orient, nord-sud. Més aviat, es tracta de posar de costat dos casos
propers en ’espai i el temps i estudiar com es relaciona el relat del ser dona a una i altra
riba de la Mediterrania, a partir de dos contextos historics, dos moments presents (ara ja
passats) diferents i alhora emparentats, que s’observen mituament:

“Un dia em va xocar un article al diari. Havien entrevistat un presoner politic
espanyol que havia passat gairebé vint anys tancat. Ell deia que, un cop alliberat
després de la mort de Franco, els primers dies, quan travessava un carrer o caminava
a I’exterior, no ho feia com ho fem la resta de nosaltres. Per una dona confinada a
I’interior i que surt amb el vel, és el mateix. Tot i que fisicament només suposi
I’acci6 de traspassar el llindar, és massa facil dir que només cal sortir i que, un cop
se surt, ja s’és Iliure” 12* —explicava Djebar el 1988.

“I ara quan llegia el drama que estan passant a Algeria les dones amb tota aquesta
pressio dels fonamentalismes, em fa gracia perque a les algerianes els estan fent
sermons que semblen els de donya Pilar Primo de Rivera. Imagina’t, la historia es
repeteix d’una manera beneita...”'?® —comentaven Campmany i Roig en la seva
darrera entrevista.

4.1. Dins de casa. Familia i maternitat
4.1.1. Relacio amb la mare i les dones de la familia

La dona és el subjecte conductor de I’experiéncia historica que es relata al corpus literari
seleccionat de Roig i Djebar. De totes les dones, la mare n’és la primera. El primer referent
extern a la propia vivencia del genere, observada 1, alhora, assumida en I’experiéncia

122 Bls fragments del corpus literari d’Assia Djebar i Montserrat Roig a partir dels quals es realitza aquest
analisi es troben recollits a ’Annex 1, en el cas de les tres obres seleccionades de I’autora algeriana
francofona ia I’Annex 2, per a les tres novel-les de ’escriptora catalana. Totes les traduccions al catala del
frances original de 1’obra de Djebar son propies.

123 Djebar, L’Amour, la fantasia, 256.

124 Mildred MORTIMER, “Entretien Avec Assia Djebar, Ecrivain Algérien”, Afiican Literatures 19, nam. 2
(1988): 204.

125 Campmany, “La darrera entrevista”.
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propia. Djebar i Roig miren les seves mares 1 les mares de les seves mares, les tietes i les
cosines, i en fan cronica. Aquestes dones de casa son les primeres dones que coneixen,
moltes les acompanyaran tota la vida.

Per a Djebar, les dones de la familia materna son les uniques ciutadanes del gineceu, el
moén femeni, doméstic i rural de la seva primera infantesa. Per a ella, una llar a la qual
tornar durant les vacances escolars; per a moltes d’elles, la vida sencera. Aquest petit mén
matriarcal, claustrofobic, també és nostalgic, record d’infantesa. Djebar reivindica “la
tradici6 arab que fa que les dones, estant tancades, estiguin vives”'%. La relaci6 amb la
seva avia materna o els casaments i reunions on acudeix amb tietes i cosines son 1’aliment
de la seva primera solidaritat feminista. Pero el matriarcat, reconeix, és també una relacid
de poder, no de I’home sobre la dona sind de dona sobre dona?’.

Per la seva banda, “la Montserrat era una dona familiar. Mantenia el contacte amb els
seus germans i els seus pares”'?8 pero, sobretot, respectava la seva mare. L’Albina
Fransitorra és una “peca fonamental de la seva primerenca formaci6 literaria (...). Com
tantes mares, filles d’un altre temps, semblava que havia decidit realitzar la seva propia
vocacio frustrada en la seva filla”*?°. Vocaci6 truncada, com la de tantes dones filles del
seu temps, pel compliment del rol de mare 1 mestressa petit-burgesa de 1I’Eixample.

Les “Mundetes de I’Eixample” son precisament la dona tipus de la qual parteix Roig per
explicar I’evolucio de la barcelonina al llarg del seu segle. Per matisar 1’afirmacio de
Zatlin que “no hi ha una dicotomia clara entre les joves alliberades i les dones tradicionals
del passat”?® cal entendre la sensacio6 de la generaci6 de Roig, les dones que publiquen a
la década de 1970, que el progrés s’ha saltat una generacio, la de les seves mares.

“Aquestes novel-listes veien I’ofegament [del régim franquista] en les seves mares 1 el
vivien directament. Aixi, fan una série de retrats de mares atuides, tristes”**! i recorden,
amb amargura, la propia joventut: “Crec que nosaltres no vam ser fills del maig frances,
ni de bon tros. Nosaltres érem fills de la Republica i de 1a moral puritana d’esquerra de la

generaci6 dels 507132,

Per a les dones de Djebar, en canvi, el retorn al passat €és un miratge. “La joventut
individual esdevé la joventut d’Algeria, de la independeéncia, un pais jove, culte,
hospitalari”*®. Quan mira al passat, Djebar veu les dones revolucionaries de la guerra i
de la primera independéncia. Roig, en canvi, veu una guerra perduda i només els anys de
la Republica —personalitzats en Kati o en la seva relacié amb el personatge de Judit a
L’hora violeta— es presenten lluminosos.

126 «Nos méres n’avaient pas conscience du dehors’”, Le Monde, 29 de maig de 1987,

https://www.lemonde.fr/archives/article/1987/05/29/entretien-avec-assia-djebar-nos-meres-n-avaient-pas-
conscience-du-dehors 4061846 _1819218.html.

127 «““Nos méres n’avaient pas conscience du dehors™”.

128 Garcia, Amb uns altres ulls, 226.

129 Garcia, Amb uns altres ulls, 227.

130 Zatlin, “Women Novelists in Democratic Spain: Freedom to Express the Female Perspective”, 31.

181 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 22.

132 Campmany, “La darrera entrevista”.

133 Ammar, “Ecritures d’urgence de femmes algériennes”, 145,
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Com Djebar quan entra i surt de I’harem 1 de 1’escola francesa, Roig observa diferéncies
en la seva mateixa generacio, on conviu el rol tradicional hereu de la dona-de-la-seva-llar
franquista (Silvia o Agnes) i la dona emancipada i ara obertament polititzada (Natalia o
Norma) —tot i que, en deute amb els seus ideals, continuara compartint les dependéncies
emocionals del rol tradicional cap a I’home. Djebar i Roig son conscients, com a filles,
mares i nétes, que la filla hereta els triomfs i fracassos de la mare.

A Alggria, fins i tot després de la independéncia, quan les dones condueixen per la ciutat
1 surten sense el marit, les filles adolescents mantenen patrons tradicionals en la seva
relacié amb 1’home. Si bé a Vaste est la prison és la mare qui guia la filla en el seu procés
de separacid perque aquesta es troba paralitzada per la influéncia del pudor tradicional a
I’hora de defensar els seus drets; les nétes de la nissaga Claret-Ventura-Miralpeix
reprenen el fil de les avies (Mundeta Jover, Kati, Judit) i només s’emmirallen en les dones
dissidents de la generacio6 de les seves mares (la pintora Harmonia).

En canvi, si la mare és un mirall propi, la sogra es debat entre la relacid6 maternal i
I’enfrontament entre dones per ’home, un llast que arrosseguen tant les dones de Djebar
com les de Roig. La nora (narradora) la considera una segona mare sense deixar de ser
conscient que li ha “robat” el fill.

En ambdoés casos, el nucli familiar és predominantment femeni. Quan I’home (pare,
germa, etc.) esta present, lidera; en la seva abséncia, s’imposa el matriarcat. De fet, en el
cas de Djebar es dona una paradoxa entre el matriarcat del nucli familiar matern —tribal,
poderds, orgullés— 1 1’escas poder efectiu de la dona en context rural. Fernandez Rojas
apunta com “el desenvolupament de la societat urbana, la influéncia de la migracid i els
mitjans de comunicacio i I’accés a I’educacio”?3* han construit nous espais per a models
de vida alternatius per a la dona algeriana.

A Roig, aquest trasbals entre el nucli familiar rural 1 la urbanitzaci6 s’associa també a la
classe: la riquesa masovera dels Ventura 1 Miralpeix es trasllada a la capital, on la familia
(1 les seves dones) es modernitza —que no necessariament progressa.

4.1.2. Relacio amb el pare i els homes de la familia

Assia Djebar va escriure que “les nostres mares no tenien consciencia de 1’espai exterior,
perd si de la seva lluita contra els homes”®. (Les dones lluiten constantment, en alld
material com emocional, contra I’home, contra altres dones i contra aquesta necessitat a
vegades futil de lluitar).

D’entre els homes, el pare, per a Djebar com per a Roig, €s una figura complexa. En el
cas de Djebar, “és precisament el seu pare, la persona que havia de vigilar la seva entrada
al gineceu per mantenir el seu honor, qui li obre la porta al coneixement, a la llibertat”%.
Pero “a la llibertat [oferta per 1’educacio occidental, paterna] es contraposa el sentiment
de desarrelament” de la tradici6 autoctona, del model matern. Aquesta sensacidé de

134 Concepcion FERNANDEZ, “Reflexiones entorno a las mujeres argelinas. Desde la colonizacion francesa
(1830) hasta el siglo XXI”, Revista de Antropologia Experimental 15 (2015): 165.

135 «““Nos méres n’avaient pas conscience du dehors’”.

136 Jiménez, “Assia Djebar, la lengua del enemigo”, 151.
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desarrelament es tradueix a la seva escriptura, francofona perdo amb una orella posada en
137

la llengua materna, en la qual és agrafa™>'.

Per a les dones de Roig, “els homes, fins i tot els d’esquerres, apareixen com aliats
objectius del nou régim en la repressio de les dones”*®. Ara bé, Roig no va veure
masclisme “a casa, amb la mare amb opinid propia i amb el meu pare que mai, mai no va
fer cap judici de valor contra les dones (...) I era un senyor conservador!”!3. El bon
record “no treia que mantingués una actitud un xic jocosa, de facécia, amb el seu pare”4.

La figura del pare és posada en valor com un simbol de 1’heréncia social —el pare és
patria, patrimoni. Els valors legals, educatius i religiosos formals es transmeten per linia
paterna, tot i que la practica de la religio, a Djebar com a Roig, sigui cosa de dones —un
valor positiu en cas de la primera, en sentit negatiu per a la segona.

Per a ’autora algeriana, I’Islam “de la seva infantesa i joventut, ensenyat per pares i
families”*!, és una forma d’amor pel saber, d’hospitalitat, de convivéncia, molt allunyada
de la violéncia d’un pais atemorit pel fonamentalisme. Pero la religié també juga un gran
paper en el poder patriarcal. A la societat musulmana (com a la nacionalcatolica), el més
important €s mantenir el llinatge del pare. Tot i que les dones son les principals
transmissores de la tradici6 a partir de la crianga, €s la branca paterna la que preval en les
heréncies i els matrimonis concertats.

No obstant aixo, el pare, figura d’autoritat de la cultura magrebina, trenca per a Djebar
les seves contradiccions i envia la filla a I’escola, perqué aixi entén el cami cap a una
millor societat algeriana. Per a Djebar com per a Roig, I’escriptura ve del pare. Roig
comenga a fer contes “cap als divuit anys, quan ja havia deixat I’escola Adria Gual i anava
a la Universitat. (...) Els deixava a sobre de la taula del despatx del meu pare perque veiés
que jo escrivia. Una mica perqué em fes cas”%2,

Roig sempre presumi que mai havia necessitat “matar el pare”, “pero, aleshores, com
entendre aquella ambici6 gairebé salvatge per dedicar-se exclusivament a I’escriptura, per
viure integrament del seu ofici, contraposada, quasi des de ’aversio, a la figura de
I’escriptor-de-diumenge-a-la-tarda, el millor exemple de la qual era el seu propi pare?”*43.

En ambdues autores, el marit apareix com un personatge ali¢ al nucli familiar primigeni.
A Djebar, sogre 1 gendre participen d’un odi comu per 1’autoritat de 1’altre vers la dona
(el mateix que entre sogra i nora, perd amb un rerefons masculi, de dominacid). D’altra
banda, les dones de Djebar i Roig, admirin el seu pare o el vegin com un enemic, retornen
a la imatge paterna en les seves parelles. Alhora que lluiten per deslliurar-se de la condicio
historica subordinada de la dona, reprodueixen en certa mesura I’experiéncia heretada de
la mare.

187 Nancy ALI, “Assia Djebar et la réécriture de 1’histoire au féminin”, Multilinguales (2015): 5.
138 Charlon, “La condition féminine dans la prose narrative féminine catalane”, 23.

139 Campmany, “La darrera entrevista”.

140 Garcia, Amb uns altres ulls, 226.
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Per a pare 1 marit, es repeteix en ambdues autores, al llarg de les generacions, la paraula
“amo”. En aquest sentit, cal recordar que, a Algeria, la reforma del Codi de familia de
2005 mant¢ la figura del wali o tutor sobre dones majors d’edat, la dona no pot abandonar
el pais amb els seus fills sense autoritzacié marital i una dona viatjant sola a I’interior del
pais és a principis del segle XXI una imatge inusual, sobretot a les zones rurals'**.

4.1.3. Ser mare. L ’avortament

Les dones de Djebar i Roig no només son filles, també mares. Per a I’autora catalana, que
va tenir el primer dels seus dos fills amb 23 anys, ser mare “era una necessitat. I no volia
haver d’escollir entre ser mare o ser escriptora. Volia ser totes dues coses”*. El seu
alterego a L’hora violeta, Norma, expressa aquesta mateixa aspiracié davant les
discrepancies entre feministes —en veu del personatge Natalia Miralpeix, que després de
dos avortaments decidira lligar-se les trompes a Anglaterra, on és legal—, que veuen en
la maternitat una imposicié romantica.

Pero les narradores o personatges de caire autofictici d’aquestes novel-les no sén les
mares-santes de la tradicio, perqué la narracié ens desvetlla una intimitat de dona, més
enlla de la mare, que les fa caure de I’ara. Com confessava Roig, la maternitat “de vegades
és feixuga. He estat una mare bastant destralera”®. De fet, I’autora presenta el part com
un dolor inadmissible, part del mite de I’heroisme fementi, tot plegat “una successio de
sofriments i d’esforcos ben inutils”**’.

Aquesta nova consciencia de la maternitat, pero, no lliura les dones de Roig i Djebar
d’una culpabilitat subliminal per la por de no ser prou forta, de no ser la dona total entre
la modernitzacio6 i la tradicié (Djebar), de no complir amb totes les tasques de dona
emancipada 1 familiar (Roig).

A 1’Algeria de mitjans del segle XX, com a I’Espanya franquista, les dones “només son
reconegudes socialment a través de la maternitat i, sobretot, si son mares de nens”*®, En
ambdues autores, les dones de diferents moments historics expressen explicitament el
disgust de tenir una filla. Per motius practics com emocionals, €s millor tenir fills, homes.
Per assegurar el llinatge, si, pero també per criar algli que pugui sortir al mén amb la
certesa que la seva veu sera escoltada. Aixi, néixer dona es concep com “una limitacio 1
un castig”!*®, per a la mare com per a la filla.

D’altra banda, I’avortament és viu com un fet igualment condemnat des del nucli familiar
1 cultural, per influéncia d’ambdues religions monoteistes. La perdua del fill és el malson
culpable més recurrent entre les dones de Djebar 1 Roig, seguit de 1’adulteri. Ja siguin
avortaments naturals, com els que es narren en la vida de mares 1 avies, com avortaments
voluntaris, com el de Natalia Miralpeix a E/ temps de les cireres —que Roig descriu com

144 Fernandez, “Reflexiones entorno a las mujeres argelinas. Desde la colonizacién francesa (1830) hasta el
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clandesti, car, brut i perillos, ja que I’avortament ¢€s il-legal a Espanya fins a mitjans de la
decada de 1980. A Ombre sultane, Hajila es nega a ser mare del fill d’un marit alcoholic
i violent: Isma (“el nom”, en arab), alterego de Djebar, algeriana emigrada i1 primera
esposa del mateix marit, és I"inica dona que no condemna la seva determinaci6 de perdre
el fill i abandonar I’home.

La possibilitat de 1’avortament, tot i que clandesti, i dels métodes anticonceptius
contribueix a 1’alliberament sexual de la dona, especialment en la tercera generacié de
Roig, després de I’obertura del pais al desarrollismo. A les novel-les algerianes no es
mencionen els anticonceptius, pero si que es contemplen altres formes de maternitat, com
¢s el cas real de Djebar, que va adoptar. La narradora de Vaste est la prison és estéril, perd
viu aquesta noticia amb alegria, entenent-la com una garantia per a mantenir-se per
sempre androgina, dona en mén d’homes, i com I’oportunitat de tenir fills de cor i no de
sang. L’adopcid, pero, es descriu en termes gairebé mercantilistes: un procés de tria entre
la realitat aclaparadora dels orfes de guerra que acaba delegant-se en ’home.

4.2. Fora de casa. Moén politic i laboral
4.2.1. Sistema educatiu i mitjans de masses (cinema, revistes, radio)

Després de la independéncia d’Algeria, I’educacié és el sector on el progrés és més
visible. L’educacio basica és obligatoria i gratuita per ambdds sexes —abans només ho
era per als nois i només a les zones amb accés a centres escolars.’®® Djebar, que el 1962
compleix 26 anys, s’havia beneficiat, en canvi, del sistema educatiu frances en que el seu
pare treballava.

Ella és I’linica 1 la primera de les dones de casa que estudia a I’escola francesa, que marxa
a Franca a completar els estudis, la primera i unica del seu origen a ’Ecole normale de
Sevres i a I’ Académia Francesa, anys després. Mentre a les novel-les de Roig, “molts dels
personatges femenins sén dones amb bona educacid, fins i tot professionals”**!, Djebar
presenta 1’experiencia d’una noia arab que estudia, pero també de les moltes que no ho
fan.

L’educacio religiosa té un paper fonamental en la formacié d’unes 1 altres dones. Djebar
té la voluntat de “demostrar la natura fonamentalment feminista de I’Islam”°2, alhora que
s’enfronta a aquesta fe que 1’ha “construida afectivament 1 espiritual, a causa de les seves
prohibicions, de les quals encara no [s’ha] pogut deslligar del tot”'®. La imatge
d’educacio religiosa que guarda Roig €s molt diferent:

“Les monges, jo no me les vaig acabar de creure mai. (...) Als anys decisius de la
nostra formacid, vam estar educades per dones que no eren ni les que anaven a la

150 Amrane-Minne i Abu-Haidar, “Women and Politics in Algeria from the War of Independence to Our
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universitat ni les que anaven a la platja, sind que eren dones victimes, 1 que, al
mateix temps, feien de botxi. Ens van interioritzar la resignacié femenina, quedar-
te a casa, casar-te com a unica sortida”>*.

En el cas de Djebar, la narradora assoleix estudis superiors, en contrast amb les dones a
qui dona veu. A les novel-les de Roig, també soén poques les que continuen la seva
formacio o treballen després de casar-se, i només en el cas de la generacié més jove. Als
cercles d’emigrats i europeus de Djebar, com als grups d’estudiants barcelonins de Roig,
les dones, suposadament acollides entre iguals intel-lectuals, redescobreixen el
masclisme.

“No deien la beneiteria de ‘les dones a la cuina’, perd Déu n’hi do! Les dones no eren
gaire ben mirades si parlaven en public, si exigien escriure manifestos”®. Aixd no
obstant, les veus de les dones arriben als mitjans, també. Els manifestos politics i la
premsa informativa no son el reflex que s’imprimeix amb més forca en I’experiéncia
historica d’una €poca. “En el passat, van ser les novel-les romantiques i 1’0pera; ara, son
les pel-licules, la televisié i la musica rock”*%®.

Les revistes de paper couché, la radio 1 el cinema eren les portes al mon de generacions
que no havien viatjat mai, o que només havien sortit del pais per al viatge de noces. Els
referents del cinema serveixen tant per a dones emancipades com per a dones tradicionals.
No en va, la camera ¢és el segon mitja de Djebar per donar veu i ulls a les histories de
dones arabs.

D’entre les dones de Roig, unes idealitzen Coco Chanel mentre segueixen buscant un
Gary Cooper paternal, 1 les altres volen Lo que el viento se llevo. Anar al cinema a
Perpinya és un simbol de 1’obertura de la dictadura en els seus darrers anys, pero també
ho és I’educaci6 sexual d’una generacid (d’homes) a través de pel-licules pornografiques
de contraban. La radio és el mitja dels consultoris sentimentals, d’entre els quals Roig tria
la iconica Elena Francis per exemplificar una vegada més com els mitjans, porta al mon
1 a la informacio, es presenten també com un canal de legitimacid 1 perpetuacio dels rols
tradicionals de geénere.

4.2.2. Implicacio politica. Independencia, democracia, comunisme. Feminismes

“Pensar que 1’aixecament de la veu de la dona al mén arab €s una novetat €s signe de la
ignorancia patriarcal i/o occidental”*®’. Com a moviment social, el feminisme arab té una
dimensio politica clara en favor de la independencia dels poders colonials, primer, i de la
democracia i les llibertats, després. Djebar, sobretot a L’Amour, la fantasia, restitueix la
historia de les dones analfabetes després de la conquesta francesa i situa, més endavant
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en el seu quartet algeria, la lluita anticolonial de la dona arab des de principis del segle
XX. “Una contra-historia femenina que subverteixi la Historia monolitica i totalitzant*®®,

També a Roig li agrada escriure la Historia amb majuscula, i a les darreres pagines de
L’hora violeta fa explicita la seva consciéncia de subjecte immers en la Historia, com a
dona condicionada per la seva circumstancia, com a escriptora que tracta de convertir en
memoria records que no sempre son seus.

Una relacié amb la historia, 1’escriptura, la consciéncia social i la memoria col-lectiva
que Medjad descriu aixi en Djebar: “La seva obra pot comprendre’s com un treball de i
sobre la memoria (...) que reviu i ressitua al relat del pais les veus ofegades”*°. Son les
dones les que carreguen el pes dels morts d’Algeria, pero la Historia ha engolit les seves
histories. Aixi, les dones de Djebar parlen d’assassinats politics, d’exili més o menys
voluntari o de la dificultat de tornar sent ja una estrangera. De la desconnexié amb el
poble, que no s’embarcara en grans discussions ideologiques mentre els seus fills i filles
no puguin permetre’s el transport escolar.

En aquests apunts es fa evident que Djebar i Roig participen de projectes politics
d’esquerres i independentistes/catalanistes. Roig oposa la implicacié que observa al seu
voltant a la inconsciéncia politica de les noies que pugen per ser infeligment casades,
mentre els fets historics passen com rum-rum de fons en la seva vida. Excepte la guerra,
que, a Barcelona com a les muntanyes algerianes, treu els homes del mapa i obliga la
dona a implicar-se, a sortir de casa, a ser subjecte de la seva propia historia, a enfrontar-
se al mon sola, sense mare ni marit.

Aixi, a L’hora violeta, Norma-Roig reflexiona constantment sobre la dificultat de
compaginar les idees marxistes, un amor abstracte per la humanitat, amb I’amor concret
cap a les persones. Fins 1 tot, amb certes postures feministes, que plantegen I’home com
origen del conflicte de generes. De fet, entre els feminismes de 1’€poca hi ha postures que
emulen I’home, menyspreant la feminitat, alhora que el col-loquen com el botxi culpable
dels mals de la dona-victima. Roig, esceptica, mai assumeix del tot els feminismes ni el
comunisme més ortodoxos*®’. La seva conciliacid dels dos amors, a la humanitat i als
homes, crida a una “tercera via” que conciliaria “les reivindicacions feministes i els ideals
revolucionaris en una societat que abandonés la lluita pel poder cap a la solidaritat6,

D’entre les dues autores, les dones de Djebar viuen la violencia, pero les de Roig viuen
el romang de la revolucio. En ambdds casos, es repeteix la figura de la dona que visita a
I’home pres, entenent la superioritat del presoner politic sobre els altres, relacionada més
o menys explicitament amb motius de classe. La poesia de revolucio és una altra de les
marques d’ambdos tercets de novel-les: Vaste est la prison (vers d’un poema tradicional
berber), El temps de les cireres (simbol de la Comuna de Paris de Jean-Baptiste Clément)
0 L’hora violeta (poema de T. S. Elliot traduit per Joan Ferraté). En totes elles no falten

18 Ali, “Assia Djebar et la réécriture de ’histoire au féminin”, 10.
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aquells disposats a morir pels seus ideals: maquisards, revolucionaris, estudiants, dones 1
homes que no poden oblidar la historia.

Com apuntavem, el cinema ¢s I’altra gran arma de Djebar per a la transgressio; de fet,
Vaste est la prison narra en part el rodatge de la seva pel-licula La Nouba des femmes du
Mont Chenoua (1977). “Per a Djebar, la mirada és crucial (...), les dones desafien el
sistema masculi prenent la mirada per a elles mateixes”'%2. Es tracta de deixar la dona
parlar, mirar, en contra del supodsit d’'una ombra callada i coberta pel vel. La manera com
Djebar explica que la dona que aixeca la veu al gineceu és mal vista perque la seva
imposicio fa explicit el silenci de les altres té molt a veure amb la condemna dels artistes
homes a la pintora Harmonia (Mauria Aurelia Campmany) per cridar per sobre d’ells a
les reunions, obligant-los a escoltar.

L’escriptura 1 I’obra cinematografica de Djebar sera acusada d’occidentalista, per
francofona i burgesa. Perd, com a dones en favor de la supressio del vel, I’educacid
femenina, el dret de vot femeni i la regulaci6 igualitaria del matrimoni i el divorci, les
feministes que van lluitar en favor de la independéncia son igualment acusades pel FIS
de defensar propostes d’inspiracio coloniall®,

Es aqui on Djebar entra en conflicte amb la religio, heréncia sagrada de la tradici6
materna, perd que representa alhora la repressid contra la dona i I’intel-lectual
dissident!®*. A Vaste est la prison, Djebar acusa directament 1’escalada de violéncia de
finals del segle XX, causada per la disputa entre el fonamentalisme islamic i el Govern
algeria —pot fer-ho perque publica i escriu des de ’altra banda del Mediterrani.

Els opositors al FIS van culpar les feministes del triomf dels islamistes, ja que “prohibir
el vot delegat al marit havia comportat una elevada abstencié femenina”®°. Aquest és un
dels arguments que s’utilitza també per condemnar el vot femeni a finals de la Segona
Reptiblica espanyola. En ambdos territoris, les narradores-personatge Roig i Djebar son
conscients de la posicid secundaria del feminisme en les lluites revolucionaries en les que
els homes, en reconeixement de la seva excepcionalitat intel-lectual, les inclouen.

Roig “s’hi declara, feminista, pero el seu no és un corpus ideologic sense escletxes, sind
en continua renovacié i des d’una perspectiva implacablement critica”®®. Roig, que
visqué a Anglaterra com el personatge Natalia Miralpeix, és seguidora del feminisme
anglosaxé “pel que té de combatiu i instintiu, lluny de les intel-lectuals franceses, tan
allunyades de la vida de carrer”®’. En canvi, s’ha llegit en Djebar una reivindicacié de la
“identitat femenina universal” hereva del feminisme frances, oposat a la teoria
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anglosaxona que considera |’universalisme humanista il-lustrat com un anunci
d’androcentrisme'®.

4.2.3. El treball fora de casa

La paraula “mestressa”, en llengua catalana com arab (< 4, literalment, “mestressa de
casa’”), no existeix en masculi per referir-se a la mateixa professio, la dedicacio “exclusiva
ales feines que es deriven de la casa i la familia”'®°. Quan surt amb tretze anys del col-legi
de monges, a Roig el mdn li fa “molta por, i a més, creia que el mén estava ple d’homes
dolents, només eren bons els capellans”'’®. Fins que ingressa a I’escola de teatre Adria
Gual i es barreja amb homes i dones adultes, treballadores.

Per aixo, el vell anglés que ensenya al personatge de Natalia Miralpeix 1’ofici de fotografa
a El temps de les cireres 11 fa un regal millor que qualsevol amant: la llibertat economica.
Per aixo, el personatge de Silvia Claret a la mateixa obra enveja les dones que treballen,
que tenen amats. Les jutja, pero les enveja, perque ella va deixar de ballar quan es casa.

Es sobretot a Roig que el mén laboral apareix com un element d’emancipaci6, mentre
Djebar emfatitza la importancia d’un accés basic a I’educacidé que a Roig es dona per
garantit. En general, a la novel-la femenina de postguerra espanyola, el treball assalariat
de la dona es presenta com positiu. La realitat econdomica del pais ha fet que la dona hagi
hagut de treballar cada vegada més fora de casa, la qual cosa “és una asseguranca
d’independéncia i, a més, procura satisfaccions personals”’?,

Pero, alhora, 1’accés a la vida publica ha esdevingut un contrasentit per a aquestes dones
perfectes, les tltimes romantiques, que creien en I’efecte subversiu de la invasié femenina
del mén laboral'”?. “Les dificultats van venir després, quan ens vam trobar soles, en el
moén del treball, i [ens vam adonar] que ningl no ens donava cap premi pel fet de ser
dones””® —reconeixeria Roig. En el seu programa Personatges, la mateixa autora
reflexiona sobre aquesta paradoxa en els segiients termes: “No sera que tal com estan
muntades les coses ens obliguin a viure escindides, que no sigui possible compaginar una
vida privada resolta, compaginar I’amor, la relacié amb els altres 1 al mateix temps la teva
feina professional?”174,

Cal dir que les dones emancipades, imatges de Djebar 1 Roig (Norma, Natalia o Isma),
tenen el mateix, sind més, problema que les mestresses 1 les dones enclaustrades amb
I’amor romantic. Son materialment capaces d’estar soles, a diferéncia de generacions
passades o d’altres models de dona de la seva generacio, pero no emocionalment, 1 sovint
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viuen ’autonomia com un llast de soledat. Fins i tot la narradora-Djebar, que a Ombre
sultane (Isma) deixa el marit violent per estar amb ella mateixa, torna a casar-se i viu de
nou la separacié com una derrota intima a Vaste est la prison.

4.3. Al llindar. Amor i sexe
4.3.1. L’amor romantic i [’amistat

“El fracas de la relacio tradicional home-dona no elimina la necessitat ni el desig
d’amor”'’®. Aixi, els suposits de I’amor romantic es repeteixen dins i fora 1’harem, en
guerra, Republica, dictadura i democracia. Fins 1 tot aquelles dones de Djebar i Roig que
han desmitificat els finals feligos continuen enamorant-se i desenamorant-se amb
I’esperanca i frustracié de tota una tradicid. Ara bé, ’amor romantic mai es presenta com
a part del matrimoni. “Les escriptores han trencat amb el mite de Penélope™’®, les dones
que s’emancipen a Djebar i Roig perden la capacitat de 1’esposa d’Ulisses per esperar el
marit, la paciéncia de ser la que sempre perdona.

Com a amant, la dona se sent superior (emancipada, lliure del matrimoni perd amb dret
sobre I’home) 1 alhora inferior respecte 1’esposa, ja que Ulisses sempre acaba tornant a
casa. Aquesta lluita intima es fa visible en les veus de Norma i Natalia a L hora violeta,
amb gran protagonisme de la reflexié de la dona contemporania sobre ella mateixa, el
feminisme i la seva condicié historica.

A Djebar, “ell”, “I’Home” €s sempre anonim, d’acord amb el pudor observat en el cercle
matern. Tradicionalment, el marit no s’adreca mai de manera directa ni amb possessius
(“el meu home”). Aquest anonimat s’expandeix també a “I’Amat” (I’amant) sense nom
de Vaste est la prison, contraposat explicitament a “ell”, el marit, també sense nom.

L’estranger (sempre, Paris) continua sent el lloc d’alliberament, la fugida del primer
matrimoni i el naixement d’un nou amor, un nou marit. Aquesta darrera obra, perd, mostra
una experiencia diferent de ’amor, en que s’inclouen relacions d’amistat i romantiques
amb homes com a caracteristiques d’un periode d’obertura al pais entre la independencia
1 la década de 1990, tot i que I’amistat masculina continua sent una excepcio.

Per a Djebar, I’abséncia d’amistat amb nois, germans o cosins priva les dones (ella
mateixa) de I’habilitat per construir relacions entre iguals arribada 1’adolescéncia. Per a
Roig, la relacié amb altres dones ja és prou complicada. Les seves amigues tenen nom i
cognoms. La pintor Harmonia, referent de Natalia Miralpeix a El temps de les cireres, €s
I’escriptora Maria Aurelia Campmany, masculina per demostrar-se forta, acusada de
lesbiana, d’adoctrinar les estudiants.

Campmany descobreix a una generacid que ser dona no €s una malediccid, perque les
dones, inclosa una mateixa, no sébn com se les havien explicat o com les havien observat
als seus nuclis familiars. Les dones son amigues. “Una amistat d’aquelles que només les
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dones entenem i que no és patrimoni exclusiu dels homes™’’, com la de Mar-Montserrat

Blanes a L’hora violeta. O una d’aquelles que acompanyen durant la vida, com la de
Natalia Miralpeix-Pilar Aymerich (com el personatge, fotografa i emigrada a Anglaterra)
a El temps de les cireres 1 L’ hora violeta.

Tant Djebar com Roig parlen de sororitat, de les dones com a suport, tot i que no sempre
ho son. Per a Djebar, sororitat i corporalitat —el llenguatge de les dones— es fan visibles
al hammam, “espai a I’abric de la mirada masculina, apte per a una comunicacid corporal
que escapa al codi lingiiistic, domini tradicional del patriarcat (...). Un refugi, un lloc
d’intercanvi només per a dones”’®. Totes les dones de Roig i Djebar son diferents miralls
d’una experiéncia historica comuna, la de ser dona en el seu lloc i temps: “el meu sentit
de la solidaritat femenina s’expressa aixi, explicant aquelles que creuen el llindar*",

4.3.2. El matrimoni. La separacio

El matrimoni es desromantitza, perd continua sent el pilar tradicional del desti femeni.
Fins i tot per a Roig, en una €poca i societat en que el matrimoni no es for¢a de manera
explicita, continua veient-se com la sortida de vida de la dona no incorporada o en precari
al mon laboral, com és el cas del personatge d’Encarna a E/ temps de les cireres, una dona
de fer feines que passa la cinquantena. El matrimoni és seguretat economica al preu de la
dependéncia de ’home. A Vaste est la prison, la narradora-Djebar descobreix que a la
ciutat del marit les dones utilitzen la paraula “enemic” per referir-se a 1’espos, en un acte
de rebel-1i6 intima que impedeix tota romanitzacié de la relacié amb 1’home.

Al voltant de la qiiestio del matrimoni, les difereéncies legals i culturals de cada territori
s’evidencien. A partir de 1984, el Codi de familia obliga la dona a estar en preséncia del
seu tutor (home) per casar-se. Fins i tot a partir de la reforma del Codi el 2005, la
poligamia continua sent legal per al marit si aquest presenta motius justos i1 la dona no pot
casar-se sense restriccions amb un home no musulma®. La poligamia és una practica
acostumada entre la societat tradicional algeriana, de creenga musulmana i eminentment
rural, d’organitzacio tribal i origens anteriors a la conquesta francesa. A Ombre sultane,
Djebar en fa critica explicita.

Djebar exposa que el poder de I’home poligam ve de la rivalitat que instaura entre les
seves esposes, que fa que les unes es converteixin per a les altres en “ferides”, en arab
dialectal transcrit com derra. “Perd ens adonem que, a partir del moment en que les
coesposes s’uneixen, I”home perd el seu poder. Es ell qui es fereix, ja que, havent perdut
el seu poder, ja no és res”*8. La solucio al desti d’una coesposa és la sororitat entre dones
que comparteixen un mateix desti, lligades al mateix home.

En la societat barcelonina, tot i que no es dona la poligamia, ’amant i I’esposa (o la parella
que es creia exclusiva) també son ferides mutuament de la ma del mateix home. A
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Ramona, adéu (Mundeta Claret i Anna) o L hora violeta (Natalia i Agnés), Roig dentincia
la replicacié dels esquemes d’autoritat patriarcal en I’enfrontament entre dones —de nou,
’odi cap a altres dones motivat per la competicid per ’home.

Un altre aspecte comt al matrimoni de les dones de Djebar i Roig és la violéncia.
Violeéncia sexual, com exposarem més endavant, i també fisica. De fet, ’episodi de
maltractament a Ombre sultane per part de I’home” alcoholitzat sobre la primera esposa
quan aquesta desafia la seva autoritat es repeteix amb la segona esposa i reapareixera de
nou a Vaste est la prison.

A aquesta darrera novel-la del quartet inacabat, la narradora torna amb el marit després
de I’episodi de maltractament, fins que finalment decideix separar-se, culpabilitzant-se
encara (la violéncia d’ell queda justificada per I’adulteri d’ella, totes dues coses enterrades
en I’ambit familiar). La separacio és viscuda com un procés complex per les dones de
Roig com per les de Djebar, pero és aquesta darrera qui posa més eémfasi en les limitacions
judicials per a la dona 1 el paper de les autoritats religioses i de la mirada social en tot
plegat.

Amb la reforma del Codi de familia el 2005, les relacions sexuals extramatrimonials i la
violacio estan incloses com a delictes al Codi Penal. No obstant aixo, un home adulter
només sera culpable si sap que la dona esta casada (ella sera culpable en tot cas) i la
definicio de violacio no queda gaire clara’®?,

Durant la violacié descrita a Ombre sultane, 1a segona esposa es pregunta si és que una
dona pot ser violada pel seu propi marit. Aquesta experiéncia contrasta amb el relat de
realitzacio de la feminitat en el plaer sexual de la primera esposa a la mateixa obra, o de
la narradora de Vaste est la prison, que viu la corporalitat com un llenguatge propi del
poder femeni, expressat sovint a través del ball —conscient que, al seu voltant, és [’inica
dona que balla davant d’altres homes.

4.3.3. La llibertat sexual

“Hi ha qui pensa que en aquella epoca tots érem superalliberats sexualment, 1 que ens la
passavem bomba..., i tampoc no va anar aixi. L’alliberament sexual va ser I’estandard que
van portar uns quants, i sobretot mascles”®3. En ocasions, les dones de Roig, atrapades
en el mite de la modernitat, confonen la llibertat sexual amb la por a la soledat. Es el cas
del personatge de Kati, la dona alliberada de la Republica, o Anna a Ramona, adéu, entre
la generacio6 de joves de la Transicio.

Dones molt lliures o molt soles, immerses en el relat de 1’aprovacio d’altres dones (o de
la seva enveja) 1 en la conquesta de I’home. Tot i que la modernitat la deslligui d’unes
cadenes, s’imposa unes altres (bellesa, desancorament emocional). A Ramona, adéu, la
desesperacio per demostrar a I’home la independéncia sexual propia porta a Mundeta
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Claret a exercir la prostitucio. Aquesta dona vol ser lliure, perd no vol estar sola, i no sap
de relacio amb I’home que no la faci subjugar-s’hi.

En la seva majoria, a Djebar com a Roig, el sexe al matrimoni és inexistent, decebedor o
un relat de violacid. A Algeria, tradicionalment perd de manera renovada a partir de la
decada de 1980 amb el Codi de familia, “existeix una separacio clara entre la sexualitat i
afectivitat™®. Alhora, “a través de les escenes de violéncia doméstica, Djebar fa
conscients els seus lectors del problema social que ofega Algeria —aixi com altres
nacions”%,

En ambdues autores, la violacid s’explicita tant en generacions anteriors com en la propia.
En ocasions, la violéncia sexual dins el matrimoni es perpetua sense que la dona que la
pateix en sigui conscient. Aixi, les autores denuncien la manca evident d’educacié sexual
femenina relacionada amb la limitada (o inexistent) formacio basica de les dones, sobretot
a I’Algeria colonial i a I’Espanya predemocratica, tal com ho hem descrit en apartats
anteriors.

La importancia de la virginitat (de conservar-la o perdre-la, en la tercera generaci6 de
Roig) i la condemna de I’adulteri son explicites en ambdds contextos —el “jo” passat de
la narradora de Vaste est la prison rep una pallissa de mans del marit al crit de “dona
adultera”. Tot 1 que no renuncia a la idea del desig sexual, en totes les generacions, la
dona el sent culpable. En canvi, els homes de totes generacions son adulters de manera
explicita, sense culpabilitat:

“Els meus companys d’universitat, molt cridaners, molt d’esquerres 1 molt filomarxistes,
tenien una companya a la qual feien el salt. (...) Ho feien amb noies de la universitat, molt
més lliures i honestes que no ells, perd que ells menyspreaven per dintre”'®, noies que
bé podrien ser el personatge d’Anna a Ramona, adéu, o fins 1 tot Natalia com a amant del
mateix estudiant, ara adult, escriptor 1 lider d’esquerres, a L hora violeta.

L’homosexualitat no apareix a Djebar, pero si a Roig, tot i que a Espanya aquesta no es
despenalitza fins ’any 1978. Abans, “els homes gais eren sotmesos a discriminaci6 legal
i social. Les lesbianes, directament, eren invisibles”!8’. Breument, Roig presenta la
reivindicacid d’algunes feministes lesbianes de 1’homosexualitat femenina com 1’nic
refugi de ’home. Fins i tot, descriu experiéncies bisexuals o homosexuals de dones que
s’identifiquen com heterosexuals. Pero aquesta experiéncia s’explica, de nou, sempre
tacada de culpabilitat, bruta, més relacionada amb el sexe que amb 1’amor.

En aquesta reflexio, podem trobar cert paral-lelisme entre la postura oficial sobre la
sexualitat femenina al régim franquista i els postulats de I’islamisme radical: “com tot
moviment totalitari, els islamistes [o la dictadura de Franco] volen poder absolut sobre la
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societat, 1 han entes que aquest tipus de poder passa pel control de la sexualitat femenina,
que la societat mediterrania patriarcal facilita”*8®,

L’heréncia de la religid i el tractament desigual de la llei son comunes a ambdues realitats.
No obstant aix0, I’esborrar la imatge ptblica de la dona és més explicit en les dones de
Djebar. “Anar despullada” és com I’autora anomena 1’acte d’anar sense vel, com un
alliberament provocatiu, gairebé impudic. A Ombre sultane, quan Hajila, la segona
esposa, reconeix haver anat “nua” pel carrer, €s quan el marit li llanca el primer cop.

Aquestes dones es desencanten de 1’ideal d’*el mascle triomfador”*® i fins i tot les més

tradicionals es plantegen la figura de 1’amant en contraposicié al matrimoni infelig.
L’Amat és I’Amor Ideal oposat al marit, que ja no és amic i fa temps que deixa de ser
amat o amant —a Vaste est la prison es descriu més explicitament, perd els mateixos
termes podrien aplicar-se a les histories de les dones de Roig.

En ambdds contextos, la dona és menyspreada —intimament i social— en els seu aspecte
més terrenal. Les baixes passions son per a ’home, que, paradoxalment, no és per aixo
més baix. Pero la llibertat sexual femenina (de pensament i d’acte) es dona en totes les
epoques, narrada per una generacid que escriu el seu present entre el desig d’amor,
I’autoconsciéncia intima i social i la recerca de llibertat.

Al final, les grans veus de les novel-les d’Assia Djebar i Montserrat Roig son dones soles,
que prenen les histories de mares, avies, companyes, amigues i desconegudes per fer-ne
seu el llegat 1 esforgar-se per superar-lo. Les coses ja no son com abans en el present de
les autores. Sense oblidar el seu passat 1 el seu present (el nostre passat), ambdos relats
del ser dona miren cap al futur.

Quan Assia Djebar es preguntava a finals de la década de 1980 quina era la solucio per a
les dones de paisos com el seu, es deia que “allo essencial és que hi hagi dues dones, que
totes dues parlin entre elles, 1 que I’una expliqui a I’altra el que hagi d’explicar. La soluci6
s’ha de buscar en les converses entres dones”%.

5. Conclusions

Al llarg d’aquestes pagines, hem partit d’un subjecte, un lloc i una época —Ila dona a la
costa mediterrania d’Algéria i Espanya a finals del segle XX i principis del segle XXI—
que hem observat a través d’un testimoni —I’escriptora. Més concretament, la literatura
de la memoria de I’experiéncia propia i aliena d’Assia Djebar (L ’Amour, la fantasia,
1985; Ombre sultane, 1987; Vaste est la prison, 1995) i Montserrat Roig (Ramona, adéu,
1972; El temps de les cireres, 1976; L "hora violeta, 1980), a través de la qual hem conegut
I’experiéncia historica de la dona en aquest espai i temps concrets.
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Hem iniciat aquesta recerca amb una panoramica historiografica que justifica la
perspectiva de la nostra lectura d’ambdues autores. A continuacié, hem exposat el context
historic en el qual s’emmarquen els relats de Djebar i Roig, d’acord amb la condici6 de
I’escriptora com un subjecte immers en la historia. A partir d’aqui, hem elaborat
propiament la comparacié de les veus de dona de les novel-les amb un relat de tres eixos:
dins de casa (vida en familia), fora (vida en societat) i al llindar (relacions intimes
interpersonals).

Aixi, sintetitzem a tall de conclusid els resultats de la lectura comparada de Roig i Djebar,
més enlla del fet que 1’una parteix de I’Eixample barceloni i, 1’altra, del Sahel algeria.

En ambdos casos, el contingut autobiografic és evident. La veu de 1’escriptora es fa la veu
de la dona i la veu de la dona es fa la seva. També en tots dos casos, es fa explicita la
violencia, de guerra i sexual. La violencia entre dones no és fisica, pero, tot i una exaltacié
comuna de la sororitat, també es donen situacions en qué les dones exerceixen entre elles
de botxi de I’autoritat masculina. Ambdues mantenen les idees de 1’amor romantic, pero
amb la desil-lusio de I’experiéncia —Ia infelicitat en el matrimoni o relacio estable.

Ara bé, Roig rebutja la religié com una branca del régim nacionalcatolic, ridiculitza la
formacio basica femenina predemocratica i titlla la universitat de falsa utopia de la
igualtat. Djebar, en canvi, entén la religié6 musulmana com un pilar identitari amb virtuts
positives i valora el sistema educatiu —tot i ser (0 precisament perqué és) occidental,
francés— com I’oportunitat de fugir de I’enclaustrament. La Ilibertat emancipadora que
Roig troba en la incorporacié femenina al mon laboral, Djebar la busca abans en la
garantia de 1’educacio basica.

Una de les diferéncies clau entre ambdds relats del ser dona és, precisament, la relacid
amb la condicio real d’aquesta llibertat. Mentre Roig pensa I’ Art com una reconquesta de
la llibertat propia —I’escriptura com una manera de “salvar per paraules tot allo que la
historia, la Historia gran, o sigui la dels homes, havia fet imprecis, havia condemnat o
idealitzat”!®'—, Djebar considera “la llibertat una paraula massa gran. Siguem més
modestes i desitgem no més que una respiracié a I’aire lliure” 1%,

L’autora algeriana és I’Uinica 1 la primera en molts dels seus contextos, dona arab en mén
occidental i masculi. Djebar escriu sobre les dones del seu pais, sobre les seves ansies
d’alliberar-se, d’ocupar 1’espai exterior, de “despullar-se”... Essent ella una dona que ja
ocupa I’espai exterior i que s’hi passeja “despullada” (sense vel). Escolta atentament la
dona algeriana, pero I’ha d’escriure en frances i des d’un exili més o menys voluntari. En
canvi, Roig viu a la Barcelona que escriu, on es percep entre d’altres dones similars,
amigues i referents.

Ambdues, aixo si, llancen una mirada intima a si mateixes i a I’Altra i en copsen dades
que el relat pur dels fets historics no aplega a transmetre. Ambdues fan explicita la seva
existencia com a subjectes historics. La mateixa escriptora es percep a ella mateixa com
a escriptora i objecte d’escriptura. Dones soles enmig d’un relat de decades i segles,
conscients de la herencia, de la memoria del ser dona que resta de generacio en generacio.
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La comparaciod entre les tres i tres novel-les de Djebar i Roig des d’una lectura historica
és novadora en la mesura que apropa dos relats que no acostumen a presentar-se de costat,
la comparacié dels quals es prova Util per a la comprensio de 1’experiéncia de la dona a
banda i banda de la Mediterrania cap a finals del segle XX i principis del nou segle. Pero
aquesta recerca no es presenta sense mancances. D’una banda, analitza una mostra
limitada del corpus d’ambdues autores i fa una lectura del testimoni literari de
I’experiéncia del ser dona en aquest periode historic només des del marc algeria i
espanyol. A més, exposa de manera molt sintética una llarga llista d’aspectes d’aquesta
experiéncia historica, cadascun dels quals mereixeria un focus per ell mateix.

De fet, aquesta recerca podria ser el primer pas cap a una investigacio més ampla. Per
exemple, d’acord amb la mateixa metodologia podrien comparar-se els arxius de Roig i
Djebar, el total de les seves obres literaries, periodistiques o de la seva produccio
audiovisual. També, podrien rastrejar-se mirades creuades sobre 1’experiéncia del ser
dona entre aquestes autores i escriptores literaries d’altres bagatges culturals, del nord
d’Europa o d’altres paisos arabs.

A partir del mateix marc de referéncia, podrien tractar-se, també, objectes d’estudi més
concrets. L’avortament és un dels aspectes que valdrien el desenvolupament d’una futura
recerca, ja que no son poques les escriptores contemporanies que han explorat aquesta
intimitat, tan relacionada amb el tractament historic de la dona i la maternitat.

Aixi doncs, aquestes pagines posen la base d’un projecte que podria ampliar-se en
diferents direccions, reafirmant o matisant les presents conclusions. Sempre amb el valor
util de la perspectiva comparada i entenent I’historic com un relat que es lliga a la
memoria del passat, la vivencia del present i la projeccid de possibles per al futur. Com
ho escriu Djebar a les darreres pagines de Vaste est la prison:

“Aleshores somric, aleshores retrobo 1’esperanga: per al proper segle, per a la
propera decada. Quan, de tots els harems, de totes les dones, els ulls que han estat
massa en la foscor, en ’ombra dels murs, s’envolaran cap a l’atzur, desitjant
fondre’s en la llum reconquerida’*®.

198 Djebar, Vaste est la prison, 296.
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Annex 1. Assia Djebar
1.1. L’Amour, la fantasia
Pagines 11, 12

Nena arab que es dirigeix per primer cop a I’escola, un mati de tardor, la ma dins la ma
del seu pare. Aquest, un fez sobre el cap, silueta alta i dreta dins el seu vestit europeu,
porta una cartera, és mestre a I’escola francesa. Nena arab a un poble del Sahel algeria.

Ciutats o pobles de carrers blancs, de cases cegues. Des del primer dia que una nena “surt”
per aprendre I’alfabet, els veins adopten la mirada roina d’aquells qui s’apiaden, deu o
quinze anys per endavant: del pare agosarat, del germa inconscient. La desgracia caura
inevitablement sobre ells. Tota verge que sapiga escriure, escriura, sens dubte, “la” carta.
Li arribara I’hora en qué I’amor que s’escriu és més perillés que 1’amor captiu.

Veleu el cos de la noia nubil. Feu-la invisible. Transformeu-la en un ser més cec que el
cec, mateu en ella tot record de ’exterior. Si sap escriure? El carceller d’un cos sense
paraules —i les paraules escrites son mobils— pot dormir, finalment, tranquil: només li
caldra eliminar les finestres, posar un cadenat a I’inic portald, algar fins al cel un mur.

Si la jove escriu? La seva veu, malgrat el silenci, circula. Un paper. Un drap arrugat. Una
ma de serventa, en la foscor. Un nen en secret. El guardia haura de vetllar dia 1 nit. L’escrit
s’envolara pel pati, sera llancat per una terrassa. Atzur de sobte massa vast. Tot ha de
comencar de nou.

Pagines 18-24

Tres noies joves enclaustrades a una casa clara, enmig d’un caseriu del Sahel que envolta
una vinya immensa. Vaig alla durant les vacances escolars de primavera 1 estiu. Tornar-
me a trobar a aquests indrets, tancada amb tres germanes, a aixo li dic “anar al camp”.
Dec tenir deu, després onze, després dotze anys...

Aquell estiu, les adolescents em van fer compartir el seu secret. Pesat, excepcional,
estrany. No en vaig parlar a cap altra dona de la tribu, jove o vella. Vaig fer el jurament;
el respectava escrupolosament. Les noies enclaustrades escrivien; escrivien cartes; cartes
a homes; a homes dels quatres cantons del mon; del mon arab, naturalment.

Cartes d’Iraq, de Siria, del Liban, de Libia, de Tunisia, d’estudiants arabs a Paris o a
Londres. Aquelles missives venien de tot arreu! Enviades per remitents triats entre els
anuncis d’una revista femenina amb gran difusio, a I’época, als harems; I’abonament
permetia rebre, amb cada nimero, un patr6 de vestit o de barnus que podien utilitzar fins
1 tot les analfabetes. (...)

Aquelles germanes que vivien al caseriu eren les iniques musulmanes que havien anat a
I’escola primaria. (...)
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La germana petita i jo continuavem parlant en veu molt baixa. (...)

Mai, mai, deixaré que em casin amb un desconegut que, una nit, tindra dret a tocar-me!
Es per aixo que escric! Alglt vindra fins aquest forat perdut per prendre’m: sera un
desconegut per al meu pare i per al meu germa perd no per a mi! (...)

Jo pressentia que, darrere la letargia del caseriu, es preparava, insospitat, un estrany
combat de dones.

Pagines 33, 34

La mare de les noies enclaustrades i la dona del gendarme eren amigues; cada trobada
feia contenta 1’una i I’altra. (...)

—Es amiga meva! Es una francesa, pero és amiga meva!
Una parenta reia:

—Fs amiga teva des de fa anys i no arribes a estendre-li la ma per dir com ells: “Adéu,
senyora!”. Jo, si fos davant d’un home, no podria, peré davant d’una dona com jo! On
esta el mal? Nosaltres també podem fer coses “a la francesa”! Naturalment, no, Déu ens
ajudi, sortir sense vel, ni portar faldilla curta i mostrar-se nua davant de tothom, pero dir
hola com elles, asseure’s com elles a una cadira, per qué no? Déu ens ha creat a nosaltres
també, no?...

Pagines 54, 55

La meva mare, com totes les dones de la seva ciutat, no anomenava mai el meu pare de
cap manera que no fos amb el pronom personal arab corresponent a “ell”. (...)

Després d’alguns anys de matrimoni, la meva mare va aprendre a poc a poc el frances.
Paraules vacil-lants amb les dones dels col-legues del meu pare; aquelles parelles en la
seva majoria havien vingut de Francga i vivien, com nosaltres, al petit immoble reservat
als mestres del poble.

No sé exactament quan la meva mare va comencar a dir: “el meu marit ha arribat, ha
marxat... Li demanaré al meu marit”, etc. (...) S6¢ conscient, perd, de com li devia costar
vencer el seu pudor per referir-se, tan directament, al meu pare.

Pagina 116

El meu germa, a qui jo hauria pogut servir de confident en el temps de la seva primera
evasio a les muntanyes que s’incendiaven, no va ser ni el meu amic ni el meu complice
quan calia. (...) [Perd] Després de les presons i les escoltes en la foscor, el ritme dels
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passos travessats per la febre, una sola paraula, en una confidéncia inesperada, va fer
sorgir la retrobada: “hannouni” [~s®, I’estimat].

Pagina 151
A Paris, la parella es va mudar a un petit apartament per celebrar les noces. (...)

La jove, a aquest Paris on els seus ulls evitaven per instint, en cada encreuament, el
vermell de la bandera tricolor (que li recordava la sang dels seus compatriotes guillotinats
feina poc a una preso lionesa), la jove s’imaginava navegar. (...)

Calia marxar: les converses de la parella s’alimentaven d’aquest tema. Marxar junts!
Tornar al pais per retrobar, a la muntanya familiar, els maquisards despreocupats com
ells. Pero el jove deia a contracor: “Aix0 no és la realitat, somies! No hi hauria estudiants,
com tu creus! No podrem lluitar junts... Les tiniques dones a 1’exércit de resisténcia soén
camperoles acostumades als boscos i als esbarzers! Potser, com a molt, alguna
infermera!”. (...)

El germa, encara adolescent, havia estat detingut a Lorena per “agitador”, i sovint era
desplagat de preso en preso: la mare havia aprés a viatjar en tren, en avio, en vaixell, com
una turista occidental. (...)

La jove es va adonar que sofria de 1’abséncia del pare. (...)

Era la veritat: el matrimoni tenia lloc fora de la proteccio del pare, no perque ell me
I’hagués refusada de la manera que desitgen les velles. Era la veritat: aquests dos homes
no haguessis pogut fer-se front en aquest ambigiiitat, cap d’ells no volia cedir el pas a
I’altre, probablement cadascun odiant I’altre i no sabent-ho encara.

Pagina 183

Jo vivia en una ¢poca on, des de feia més d’un segle, I’tltim dels homes de la societat
dominant [colonial, francesa] s’imaginava superior, amo, comparat amb nosaltres [dones
algerianes].

Pagina 208

Jo sentia el misteri: la vella, I’avia materna, era ’inica de les dones que mai es queixava;
pronunciava les formules de submissi6 amb la boca petita, amb un menyspreu
condescendent; perd, per aquesta litirgia sumptuosa o excessiva a la qual s’alliberava
regularment, semblava protestar a la seva manera... Contra qui, contra les altres o contra
la seva sort, em preguntava jo. Quan ballava, es tornava a convertir en la reina d’aquell
lloc, sens dubte. (...)
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La veu i el cos de la matrona altiva em van fer entreveure la font de tot dolor: com una
capa primigenia de senyals que intentem desxifrar durant la resta de la nostra vida.

Pagines 253-256

A I’edat en que el meu cos hauria d’haver-se cobert pel vel, gracies a I’escola francesa,
puc seguir circulant. (...)

En aquest inici de I’adolescéncia, gaudeixo de 1’ebrietat dels entrenaments esportius. (...)
Una inquietud em persegueix: temo que el meu pare vingui de visita! Com explicar-li que,
per forca, havia de posar-me pantalons curts, ¢s a dir, mostrar les meves cames? No puc
confiar aquesta por a cap companya. (...) El meu panic es barreja amb una “vergonya” de
dona arab. (...)

—Encara no duu vel, la teva filla? pregunta una o altra matrona a la meva mare. (...)
—Ella llegeix! respon amb rigidesa la meva mare. (...)

Mentre I’home continua tenint dret a quatre esposes legitimes, nostres disposem de quatre
llengiies per expressar el nostre desig: el franceés per I’escriptura secreta, 1’arab per als
nostres sospirs cap a Déu, el libic-berber quan ens imaginem retrobar la més anciana de
les nostres mares. La quarta llengua, per totes, joves o velles, enclaustrades o mig
emancipades, continua sent la del cos. (...)

L’escriptura és treure’s el vel en public, davant els espectadors que riuen...

Pagines 284, 285

Si, una diferencia s’estableix entre les dones amb vel que I’ull estranger no pot veure 1
que creu semblants —per fora fantasmes que escruten, vigilen; un rastre de desigualtat
s’instal-la entre elles: la que parla alt, allibera la seva veu tot i I’aire tancat del pati, la que
al contrari calla o sospira, es deixa tallar la paraula fins I’ofegament? (...)

M¢és que la dona pobre, més que la dona repudiada o vidua, I'inica dona realment
culpable, I'inica que es podia menysprear lleugerament, a proposit de la qual es
manifestava una condescendéncia ostensible, era “la dona que crida”. (...)

Negar-se a posar un vel a la seva veu i posar-se “a cridar”, alla residia la indecencia, la
dissidéncia. Perqué el silenci de totes les altres perdia bruscament el seu encant per revelar
la seva veritat: que era una pres6 irremeiable. (...)

Escriure no mata la veu, sin6 que la desperta, sobretot per ressuscitar tantes germanes
desaparegudes.
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1.2. Ombre sultane
Pagina 28

Havies canviat d’estil: vesties com les dones de ciutat. (...) Es veritat, ara portaves talons
alts. (...) Et sabies admirada des de darrere les portes entreobertes per les veines que
espiaven. (...)

Marxaves del barri baix de la teva infantesa.

Pagina 29

[Aquell 1lit nou] et semblava massa alt; era un tro, una plataforma? Estenies el teu cos
prop de I’altre. Anaves amb compte de no tocar res. En la foscor, una ma palpava els teus
pits, després el teu ventre tibant. Tu aguantaves la respiracid. Esperaves sense dormir.
T’aixecaves poc després en la foscor per estendre’t més avall, sobre el matalas col-locat
directament a terra, als peus del 1lit modern. (...)

Havia comengat feia tres mesos; al voltant de tres mesos abans del drama. La teva primera
sortida clandestina.

Fou a causa del beb¢ que no has tingut? Del bebé que mai tindras. Tots aquells dies, la
teva mare t’assetjava.

Pagines 46-50

Decideixes amb violéncia: “treure’s el vel!”. Com si volguessis desapar¢ixer... o
explotar! (...)

Amb el haik sota el brag, avances. Et sorprens de veure’t caminar de seguida amb pas
rapid sobre I’escena del mon! (...)

On anar ara, oh, Déu?
“Fora... inua!” (...)

“Si em veuen, els homes de la meva familia (...) pensaran que el meu marit m’ha fet treure
el vel!” (...)

“Ell?... Nua, jo soc Hajila tota nua!” (...)
“Sortir nua! somies. I aixi tornar a la infantesa!” (...)

Es aixi com la televisio mostra la vida de les altres a I’estranger!
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Pagines 65, 66

—EI conserge té rad, mare...Ara, surto! —somrius, una fermesa dibuixa els teus trets. —
Surto quasi cada dia!

Anaves a afegir: “Que Déu em perdoni, que...”. No ho has fet, has callat. Amb decisio.
Sense implorar, sense deure cap forma de proteccid! No...

Els plors de Touma [la mare] comencen: el drama. El ritual del drama. (...)

Metodica, la mare. Logica. Va tornar a explicar el seu projecte des de I’inici: aquest gendre
inesperat que treballava al “govern” les fara sortir del barri baix on mai haurien d’haver
anat a parar, elles, que abans de la mort del pare habitaven una casa tranquil-la al centre
de la ciutat.

Pagines 76, 77

—Vas alletar el teu fill durant... durant tres anys!

—Si! Era la guerra! La llet ens mancava! recordava ella.

—Els metges diuen...

—FEra la guerra, va tallar la mare 1 jo, la nora [Isma], vaig callar.
La mare de I’home, enemiga o rival. (...)

He recreat el seu naixement o me 1’he empassat, no ho s€. Pero te I’he tret, oh, mare
davant la qual m’inclino, a la qual em lligo, pero a qui faig finalment fora del meu amor.

Pagines 82-84

Violacio, és aixo violacidé? La gent afirma que €s el teu marit, la mare diu “el teu amo, el
teu senyor”... Tu lluites dins el 1lit descobrint-te una for¢a insospitada. El seu pit t’esclafa.

()

Arriba el moment en el qual et fara falta enfonsar-te. Tancar-te, ulls, orelles, fons del cor.
Deixar-te escolar! (...)

Ell és I’amo des de fa sis mesos, set, ja no ho saps. Ara ja esta fet: fora és un altre pais.

Pagina 85

La mare, casada als dotze anys. El marit va emigrar. (...)
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—FEls vells sogres no van voler ni enviar un missatge al seu fill quan vas néixer. Una filla,
qué té de bo?

Pagina 90

“El coit és realment aixo0, aquest dolor de la carn, per a totes les dones?” Cap no s’ha
revoltat? Les altres esclavituds no son prou, el treball diari que mai acaba, les maternitats
que se succeeixen?... Totes deixaven entendre, et semblava, que la vida d’una dona
comengava com un festa? Una festa breu, és clar, a la qual seguia la submissi6 a les
inevitables tristeses...!

Pagines 100, 101
L’home havia tornat a beure. (...)

L’has deixat en aquesta habitacio de ceramica i murs blancs que es converteix cada vespre
en la seva preso. Tu dorms, per fi sola, I’esquena plana contra el terra.

Pagines 103-105

Portes dins teu un nou futur; per a qui? Per al borratxo que vomita cada nit al fons del
passadis? Per a tu? Tu no hi pares compte; has tornat a les teves escapades. (...)

Ja mai més estaras sola quan caminis? La teva lleugeresa desapareixera? Esperanca fugag,
esperanca de... Comprens que t’apropes a un misteri que, quan ’acaricies, es dissipa.

—I si pogués desfer-me’n? murmures I’endema, quan vas a veure la teva familia.

Has xiuxiuejat, prop de Kenza, [la germana petita] que t’abraca. Ella s’espanta, gairebé
crida:

—El fetus? Que Satanas s’allunyi de tu, Hajila!

Pagines 113-116

He acabat tractant de “tu” a I’estrangera; tu, Hajila, a qui altres imaginen la meva rival.

(...)
Tu continues el meu trajecte de vida, jo te I’he llegat. (...)

—Aqui, en aquesta terra, us maten tancant-vos darrere de murs 1 finestres ocultes. Només
de fer un pas a I’exterior ja et sents exposada! Alla, [a I’estranger, a Paris] ningl no mira,
ningu no té ulls!
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Vaig explicar que havia hagut de treballar, ensenyar, sobretot tenir temps per mi! Si, havia
cedit —no “abandonat”— la meva filla; el seu pare tornava al pais, volia tornar-se a casar,
havia deixat clar el seu pla: “Una dona que, a casa, s’ocupara dels nens, no tinc cap altra
ambicid!” (...)

Sempre soc jo qui et parla, Hajila. (...) Una ombra-germana? (...) Les germanes només
existeixen a les presons —les que cadascuna eleva entorn seu. (...)

Barrejo les nostres dues vides: el cos de I’home esdevé paret mestra dels nostres antres
que un mateix secret habita.

Pagina 122
—M’agradava treure’m el vel a un carrerd, quan ningu passava, i després caminar nua!

Et va colpejar al mot “nua”. Va continuar mentre repetia aquesta paraula, com si la
reconegués. Com si algu li hagués dit; jo li havia dit. (...)

Quan, adolescent, jo vaig trobar aquest home, caminava “nua”! Anava a ’institut i a la
universitat, perd com caminar aixi al costat de ’home estimat? Cap tradici6 em feia de
far.

Hi vaig caure molt més tard: “Els homes, estan alguna vegada nus? Mai! Pors de la tribu,
angoixes que les mares frustrades us transmeten, obsessions d’un enlla no formulat, tot
vosaltres €s corda, brides 1 jou!... Mostra’m un home vertaderament nu sobre aquesta
terra, aleshores et deixaré per aquest home!”

Vaig fer millor, el vaig deixar per mi mateixa.

Pagina 126

Derra: en llengua arab, la nova esposa, rival d’una primera dona del mateix home, que
s’anomena amb aquest mot, que significa “ferida”: la que fa sofrir, la que obre la carn, o
la que sofreix, és el mateix! (...)

El Llibre imposa al poligam repartir equitativament el seu temps d’amor nocturn. Cada
esposa t¢ dret a un nom de nits conjugals igual al de les altres coesposes. Ridicul consol!...

()

A la nostra riba, un home té dret a quatre dones simultaniament, o el que és el mateix, a
quatre... ferides.

Pagines 170, 171
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L’home que surt, que va i ve, que entra per donar ordres, per exigir la taula parada, I’home,
tots els homes, cal alimentar-los amb les nostres mans plenes (...), cada nit, cedir-los el
nostre cos de sobte pesat, que aspira al moment on se’l deixara en pau. (...)

Alimentar els fills de dia, alimentar el marit de nit, i que ells puguin beure tots la llum de
I’ample dia! (...)

El marit prendra una coesposa; sentir-se finalment alliberada, percebre’s autonoma, reina!

(..)

La vida, als quaranta o seixanta anys, pot comengar. (...) [A ’harem, la vella pot per fi]
Decidir sobre el regne de les dones.

Pagines 198-204

L’hammam, com un jardi immutable. (...) Cada nit, els banys es converteixen en un harem
invertit, permeable, (...) aquesta pres6 liquida es converteix en un lloc de renaixenca
nocturna. (...)

Dues dones —o tres, o quatre— que tenen en comu el mateix home (...), si es troben, no
poden fer-ho més que en la nuesa. Almenys la nuesa del cos, esperant la veritat de la veu;
idel cor. (...)

L’hammam, 1’Gnica treva de I’harem... El bany turc secret per les segrestades (com en
altres temps el cant d’orgue per a les monges for¢ades) un consol a aquest reclusio.
Dissoldre el tuf de la d’enclaustrament gracies a aquest succedani del ventre matern...

(...)
—Agafa aquesta clau que tinc aqui! Agafa-la! repetia jo.
Agafes I’objecte sense comprendre. T’ abrago.

—Touma no et deixa sortir, excepte per prendre aquests banys. Que et quedis amb el nen
que dus al ventre o que el rebutgis, ets tu qui ho decideix! Surt, consulta un metge, una
amiga, qui vulguis. Surt només per sortir!

Pagines 210, 211

Cadascuna al seu torn, sobre ’escena del mon que ens és negada, a I’espai que ens ¢€s
prohibit, a la llum que ens és presa, cadascuna al seu torn, tu i jo, fantasmes i reflexos per
a Daltra, nosaltres ens convertim en la sultana 1 la seva seguidora, la seguidora i la seva
sultana! Els homes ja no existeixen. (...)

De que val dir-me allo que ja sé: que el fetus es perdra perque ja és mort al teu cor; que
tu viuras, lleugera, la cadena deslligada.
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1.3. Vaste est la prison
Pagines 14, 15

—Si, “I’enemic”, murmura ella. No saps com, a la nostra ciutat, les dones parlen entre
elles? (El meu silenci es mantingué, carregat d’interrogants.) L’enemic, no ho entens?
Aixi s’ha referit al seu marit!

—FE]l seu marit, I’enemic? Pero ella no sembla tan infelig!
La meva interlocutora, de cop, es va sorprendre de la meva innocéncia:

—El seu marit, perd com podria ser qualsevol altre marit!... L’“enemic” és una manera
de parlar! Et repeteixo: les dones parlen aixi entre elles des de fa molt de temps... Sense
que ells ho sapiguen! Jo també, és clar. (...)

Aquest mot no d’odji, siné més aviat de desesperanca congelada des de feia molt de temps
entre els sexes, aquest mot va instal-lar en mi, al seu pas, una pulsié perillosa de
desapareixer...

Pagina 35

Em vaig sorprendre vivint, com si fos la primera vegada, i amb una frescor inesperada, la
meva infantesa!

Ni tan sols m’adonava de la diferencia d’edat (gairebé deu anys), que hauria hagut
d’impedir-me mantenir el meu fantasma: aquest home 1 jo no podiem haver estat nens al
mateix temps! Només en el present ens haviem trobat! Poc importava: tot amor no és
retorn al regne primer? Aquest Edén, que jo no havia pogut conéixer abans (les
prohibicions de la meva educacié musulmana havien aconseguit un doble éxit), el
descobria en aquests jocs, al llarg de 1’hivern.

Pagines 47, 48
Contenta d’estar sola, 1 lliure, en aquest ciutat repleta de llum. (...)

Als trenta set anys, n’aparentava sens dubte menys de trenta: malucs estrets, cabells tallats
com un noiet, cul pla, tan orgullosa aquell dia de la meva silueta androgina. (...)

Si hagués jugat amb el germa o amb un cosi fa temps, una sola vegada, als camins o al
bosc, potser aquesta nostalgia de la infantesa no m’arribaria aixi, fent-me inclinar cap a
aquest home!

Pagines 83-85
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“Si ell em toca, si m’acaricia, fins i tot si em faig la morta, el nom de I’ Amat sorgira, es
formara, malgrat la meva voluntat, sobre els meus llavis!” (...)

Ah, si els fills no estiguessin alla. (...) Ah, si estigués sola amb aquest home que m’espera,
que em creu la “seva” dona, la seva amant, qui... Una rabia m’inunda: trencar-ho tot,
estripar-ho tot, aqui dins aquesta casa. (...)

—Tot i els somnifers que he pres, em beuré aquest whisky de 1’aeroport fins al cul de
I’ampolla... Jo beuré, pero tu parlaras!

—Parlaré, dic suaument, amb un somriure d’alleujament. Només demano aixo! (...)
S’acaba tot el whisky. Es posa de peu. Colpeja. (...)

Insulta primer. Després colpeja. Protegir el meus ulls. Perqué la seva bogeria pren un gir
estrany: volia cegar-me.

“Dona adultera”, brama, I’ampolla de whisky trencada en dos a la ma. (...) Jo I’escoltava
com 1’eco d’una presé on ell estava, on es debatia, on intentava mantenir-me. (...)
L’escoltava i1 gairebé hagués respost amb un riure, no de boja ni de penedida, sind de dona
alleugerida, esforcant-se per alliberar-se:

—Dona adultera, repetia ell, en un altre lloc fora d’aquesta ciutat de perdicid, mereixeries
ser lapidada!

Pagines 99, 100

Després... L’impossible, no m’explico encara la rad! Efectivament, dos o tres setmanes
després d’aquesta ruptura, jo vaig acceptar, si , jo vaig acceptar reprendre la meva vida
d’esposa. (...)

Si, vaig tornar a la preso.

Pagina 107

En la darrera escena, el marit reprenia el rol que, des de feia generacions, la memoria de
la ciutat i assignava. (...) “El meu enemic”, vaig sospirar, perque enemic de I’Amat. (...)

—Entre el marit i jo, d’ara endavant, posar-hi una porta! Per sempre.

Pagines 113, 114

Em vaig tornar a casar.
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Als carrers d’un Paris retrobat, passejava la meva segona joventut. (...) Vaig tornar a
escriure, a la recerca de quina ombra, o llangant-me a quin abisme? (...) Prop dels
quaranta anys, tornava a tenir-ne vint. (...) Després, la compenetracio es va esquingar. (...)

—Ja no ets benvingut a la meva habitacio!

Pero alhora em deia amb veheméncia, només per a mi: “Tu que tant estimes compartir, tu
que tant anheles descobrir, riure, dormir i morir en parella, és que per contra no portaras
amb tu la teva propia pres6?” (...)

“El seu ultim petd. Aixo és de veritat un adéu!”

Em vaig tornar a dormir prou rapid. Poc temps després, ell va marxar de casa. Ja havia
marxat gairebé, tendrament, en el moment d’aquell petd nocturn, que ell creia amagat.

Pagines 170-172

Poc abans dels anys vint del nostre segle, la meva mare va naixer alla, enmig d’aquelles
families que guarden encara, amb una vanitat innocent, les claus d eles seves cases
perdudes a Cordova i Granada. De quin llegat era ella hereva i qué em va transmetre
d’aquesta memoria ja ensorrada? (...)

D’adolescent, havia transcrit la poesia de les seves noubas andaluses. (...) La meva mare,
d’alfabetitzacio arab pero que havia adoptat oralment el frances, sabia que ja no podia
escriure amb tanta seguretat la llengua de la seva saviesa: ella que ja no es cobria amb un
vel ni la cara ni el cos, que havia recorregut Franca d’una punta a 1’altra per visitar les
seves presons, la meva mare, portadora d’una herencia ancestral, veia de sobte com
aquesta s’esborrava, amb una tristesa inefable. (...)

Escric a ’ombra de la meva mare tornada dels seus viatges en temps de guerra, jo, que
continuo els meus en aquesta pau obscura feta de sorda guerra interior, de divisions
internes, de desordres 1 de ferides de la meva terra natal. (...)

Fugitiva, sense saber-ho. Perque, de saber-ho, callaria i la tinta de la meva escriptura
s’assecaria, massa rapid.

Pagines 184, 185

Al vespre, sola a la cuina, decideix silenciosament 1 per ella mateixa (després en parlara
a la seva filla gairebé adolescent, abans de preparar el terreny per obtenir 1’autoritzacio
marital), si, ella decideix fermament, irrevocablement, que si el seu fill ha de romandre
empresonat durant anys, doncs bé, que ella hi anira, “fins 1 tot sola, si €s necessari!”. (...)

—Anir¢ sola i sense vel —ara ho sé—, sola, a totes les presons on el portin!
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Pagina 208

No sé per que, davant aquesta tieta que feia memoria per mi, em vaig sentir fascinada per
aquesta dona de més de seixanta anys que, evocant la seva mare morta des d’en feia
quinze, es convertia no en filla emocionada ni rancorosa, sind només en dona davant
d’una altra dona, intentant reviure, en el seu lloc, les proves del seu desti de joventut.

Pagina 230

Algeria, fantasma on els vius, creient viure per ells mateixos, continuen, malgrat la seva
voluntat, passant els comptes dels morts, persistint a devorar-se els uns als altres...

Pagines 236, 237

“Es la cosina de la morta, que ha baixat de la zaouia, sovint improvisa aixi, en la “seva”
llengua de muntanya!” (...)

Per i, Malika va traduir els versos per a les dones de ciutat que només volien comprendre
el seu dialecte urbanita:

“Des del primer dia de I’any
No hem tingut ni un sol dia de festa!
Gran ¢és la presé que m’esclafa [Vaste est la prison qui m’écrase]

D’on em vindras tu, alliberament?”

Pagina 243

Ens vam mudar a I’apartament francés on he viscut fins als deu anys, excepte els estius i
les vacances d’hivern i primavera. (...)

Vivint a ’apartament, ens sentiem “entre els francesos”.

—Vull dir, els francesos de Franga! explicava la meva mare a les seves amigues, quan
tornavem a la seva terra. Les families dels mestres venen totes de Franca. Ens saluden;
fins 1 tot aprenc algunes paraules amb les veines... (“tota una aventura!” pensaven les
amigues, curioses)..., pero les altres, les europees, les del poble, és com aqui: elles tenen
el seu mon 1 nosaltres el nostre.

Pagines 249, 250
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Per a la meva sorpresa, m’assabento que cap dels altres nens esta escolaritzat: la granja i
les cabanes veines es troben al limit entre dues localitats. Nosaltres, per al rodatge, hem
negociat amb I’assemblea comunal de Tipasa: el president és actiu, els problemes escolars
s’aborden amb dinamisme (...). Els nens, fins a les noies de catorze anys (la vertadera
revolucid en aquesta societat rural), es beneficien d’un servei de transport escolar gratuit.

Pero aquestes cases situades a deu quilometres de la localitat es troben en un espai on cap
dels serveis col-lectius esta garantit. Conseqiiéncia concreta: aquesta vidua amb recursos
irrisoris no pot pagar el preu per dia i per nen del transport escolar. A altres llocs, com
constataré més endavant, el sacrifici d’aquesta inversio es consenteix només en el cas dels
nois.

Pagines 256, 257

La por dels altres no era comparable a la de la meva mare, que, per forca de les
circumstancies, havia de mantenir converses en una llengua que encara no li era familiar,
per tal de mantenir “el seu rang”.

Els avions alemanys bombardejaven sobre la muntanya propera un punt estratégic de
I’armada francesa, i la meva mare aprofitava per fer els primers passos en la llengua dels
Altres. (...)

La meva mare, tan astuta, podria no haver-ho semblat davant les altres dones? (...)

“Ells” tenien d’ella, il-luminada als meus ulls per totes les seves gracies (el seu
refinament, el seu lleuger orgull, la seva seguretat), una altra imatge?

Pagines 266, 267

Jo esperava a la classe del meu pare, asseguda a I’tltima fila, fins que ell acabava la lli¢o.
(...) Fins i tot jo, asseguda al fons, participava de I’encongiment general davant del mestre,
I’amo; I’amo en tots els sentits de la dominacio. (...)

Naturalment, mai vaig parlar amb ells [els alumnes del meu pare]. Ni la més minima
paraula: son nois. Fins i tot de tan petita, sentia la prohibicio. (...) Jo dec correspondre a
la imatge privilegiada de “la filla del mestre”. Les seves germanes no van, evidentment,
a I’escola francesa.

Pagines 278, 279

“Ella surt, llegeix, va aixi a les ciutats, nua, el seu pare, estrany, li permet... Camina aixi
a casa dels altres, alla, pel mon enemic, el mon lliure, pero lluny, tan lluny! Ella navega
alla, pobres els seus pares quan s’adonin que no tornara mai!... (...) Ella encara no ho
entén, no ho entendra mai perque ella no sera mai de casa nostra, de les nostres presons,
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ells s’estalviara I’enclaustrament i, al mateix temps, renunciara al nostre escalfor, a la
nostra companyia. (...) Ella balla, per nosaltres, és cert; davant de nosaltres, efectivament,
ella afirma la seva joia de viure; que estrany, d’on ve, d’on surt, ella, I’estrangera!”

Pagines 290, 291

—M’has fet penedir-me de no saber llegir en frances!... Si ara aprenc a parlar-lo, bé: pero
¢s llegir el que m’agradaria! Aixi una mai no esta sola, crec jo... (...)

—1L’¢ésser huma no esta mai sol: sempre esta sota la mirada de Déu!

—Cert, sospira melancolicament la meva mare.

Pagina 296

Aleshores somric, aleshores retrobo 1’esperanca: per al proper segle, per a la propera
decada. Quan, de tots els harems, de totes les dones, els ulls que han estat massa en la
foscor, en ’ombra dels murs, s’envolaran cap a I’atzur, desitjant fondre’s en la llum
reconquerida.

Pagina 300

La camera es posa en qiiestio per fer sentir aixo: el procés constant de la realitat contra la
ficcio, de la realitat cada cop més present contra la ficcio. (...)

“No, no siguis un somni, conquereix, almenys tu, aquesta llibertat de moviment, de
pregunta, de mirades que nosaltres posarem en tu, jo la primera! Traga un cami al nostre
davant; jo et miro, jo et sostinc, jo tanco la finestra, aparentment jo et deixo en la teva
historia individual, pero de fet tu vius per totes nosaltres: mirant-te, sense deixar-te, totes
nosaltres, al cami, als senders, a la vora dels fossats, a les estances 1 darrere una porta
entreoberta, et manifestem la nostra solidaritat. Gracies a tu, no estem condemnades!”

Aixi, la ficci0, a 'interior del documental, conserva un simbol d’esperanca.

Pagina 306

La meva mare va venir a buscar-me un mati. Va arribar sola, en cotxe, fins a mi: havia
apres a conduir des de la independéncia i li agradava ser el meu xofer. (...)

—~Que faras ara amb la teva vida, amb els fills, amb... (...)

—No sé res, vaig dir penosament, més que no em faré enrere! A cap preu! Ni que em
treguin els fills! Els fills es fan grans.
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La meva mare, al volant, va replicar ferma:
—Que faras... per defendre els teus drets? (...) Hi ha lleis a aquest pais. Defensa’t! (...)

La meva mare no podia estar de sorprendre’s: descobria que la seva filla gran, que ella
creia armada amb totes les armadures, estava paralitzada per un pudor tradicionalissim,
la por de treure allo intim a la llum, i preferia deslligar-se, si, perd en penombra, confosa.

(..)

Ella em guiava, la mare. Ella em dirigia al mon exterior, a la jungla de la ciutat, als maquis
de les noves lleis.

Pagina 309

Sororitat sera I’ull amagat, pero infinitament obert, que espera sota el flux silencios de
I’amistat?

Sororitat no és porositat ni, encara amb més rad, foscor entre les dues, no. Només la
divisié de I’emoci6 en trossets, la seva vacil-lacié compartida. (...) El sol després de la
pluja.

Pagina 313

Vaig tenir una adolescéncia blanca. (...) Quan més tard, prou després del meu matrimoni,
el ginecoleg em va explicar que el bacil de Koch, heréncia d’aquesta terra, ataca les noies
1 les converteix en esposes esterils, vaig rebre el veredicte amb alegria: seria doncs
meravellosament esteril, disponible per tenir fills de cor, doblement de cor, i mai de sang!

Aixi, em vaig sentir alleugerida per aquesta condicid que em permetia concebre’m encara
durant més temps com androgina. Una gracia.

Pagines 314-317

Un cop Isma el seu marit van prendre la decisié d’adoptar un fill, van haver de sotmetre’s
a les limitacions administratives, I’auténtica prova. Per fi! Aquest mati és el moment de
triar. (...)

Triar una bebe com es tria una mascota. (...)

Trenta, quaranta nens d’entre vuit dies 1 alguns mesos es troben en aquesta sala. Després
algu li dira que aquestes son les xifres habituals de nens abandonats 1 recollits a una sola
wilaya [regié administrativa] durant les darreres setmanes.
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Pagina 320

La meva filla, als vint anys, viu a Alger. (...) Primers dies d’octubre de 1988. Ella sola a
I’apartament d’una amiga. A la ciutat, joves, nens, es manifesten, desfilen, destrueixen.
La policia es retira. L’exercit a la ciutat. Els tancs, la nit. La insurreccid. La sang als
carrers... (...)

Dues o tres setmanes després, la meva filla torna a classe. Passen tres anys. Poc abans de
I’aniversari d’aquell octubre, em telefona:

—M’han proposat un canvi per marxar a...

I em dona el nom de la ciutat: la del seu pare, on les dones anomenen el marit “enemic”.
Com s’enamorara algun dia la meva filla, envoltada d’“enemics”?

Em sobresalto.
—Rebutja-ho, li aconsello, i agafes el proper avio, t’ho suplico. Torna! (...)

Acabava de comprendre que estava mantenint, per mitja de la meva filla, una tradici6 que
es remuntava a 1’avia (que havia descés de la zaouia cap a la ciutat), passant per la mare
(donant I’esquena a la tradici6 antiga, oberta instintivament a la novetat): estava fent de
la meva filla, llesta per ancorar-se a la terra del seu pare, una nova fugitiva.

Transmissores, ella i jo, de quin missatge furtiu, de quin desig silencios?
—Desig de llibertat, dirieu, naturalment.

—Oh, no, respodria jo. La llibertat és una paraula massa gran. Siguem més modestes i
desitgem no més que una respiracio a I’aire lliure.
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Annex 2. Montserrat Roig
2.1. Ramona, adéu

Pagines 36-39

[Mundeta Ventura, mare]

A la mama, al comengament, no li va agradar que em casés amb en Joan, deia que era un
pelat i un poca-solta i que no havia llegit mai un llibre. (...) En Joan em diu sempre que
jo soc una bleda i una beneita i que sort en tinc d’ell, que m’acomboia per la vida. En
Joan és molt llest. (...) En Joan volia una nena. Jo no vull una nena, vull que sigui un nen.
Les nenes, totes, som unes bledes. La Kati i la mama no, ¢s clar. (...) En Joan sempre ha
dit que la meva mare ¢és una orgullosa i que fa per no necessitar res de ningu. (...) A mi
em sembla que la Kati és molt llesta i que no necessita els homes. La Kati diu que la
guerra li ha desvetllat el cervell, que s’ha adonat que les dones serveixen per alguna cosa,
1 que no sols han de fer bonic. En Joan diu que la Kati viu amargada perque no s’ha casat
1 que no s’ha casat perqué cap home no la vol, que és massa lliure i aixo, als homes, no
els agrada.

Pagina 67
[Mundeta Claret, néta]

Abans de conéixer en Jordi es consumia per acabar amb la seva virginitat. Era una nosa
que I’enutjava. Al pati de la universitat se’n parlava tot el sant dia —i aix0 que encara
ningl no vivia sota la influéncia del maig francés— a les qui ho havien aconseguit, els
agradava proclamar als quatre vents la seva superioritat.

Pagina 70
[Mundeta Ventura, mare]

Li agradaven llargues, a la Mundeta, unes ungles transparents i corbes, unes ungles que
s’insinuaven, que acariciaven I’espatlla d’un actor de cinema, d’un Rodolfo, d’'un Roman,
d’un Conrad. (...) La Mundeta Ventura va obrir per segona vegada el darrer nimero de
“La Dona Catalana”. Aquest any el cabell es dura més llarg i notem la tendéncia, sobretot
entre les jovenetes, dels bucles al darrera / A la Cultura de la Dona havia notat molt de
bullit, d’enrenou, les professores corrien excitades d’un costat a 1’altre i totes remugaven
en veu baixa amb un xiu-xiu incomode 1 una remor insolita. La Mundeta Ventura va
pensar que la seva mare hauria escoltat la radio, no es perdia cap noticia, ella me’n dira
alguna cosa.

Pagines 73-79
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[Mundeta Jover, avia]

No sé per qué em caso. (...) Una dona necessita un home al seu costat, per por de trobar-
te sola, de ser la riota de la gent. (...) La mama 1 jo no ens entenem. Entestada a convertir-
me en una senyoreta, m’ha privat tota la vida de llegir, que és 1’inica cosa que m’agrada
una mica. (...)

No vull renunciar a res, a la vida. I seré molt felig, al costat d’en Francisco. (...) Quan em
besa, veig com s’allunya la imatge del meu pare, que sempre m’ha estimat més que la
meva mare.

Pagines 80, §1
[Mundeta Claret, néta]

Per que el rostre del pare? Era el que agafava més relleu, cada vegada que la Mundeta
aprenia a estimar. (...) Era ’home fort de la familia, proveit d’una envejable voluntat, que
menyspreava els sentimentalismes i la infelicitat de la seva dona. (...)

Em trobo sol, nena. La veu d’en Joan Claret era rogallosa per 1’alcohol i mai més no li
parla d’aquella manera. Torna a ser ’home potent, inflexible, distanciat en una familia
formada gairebé per dones. (...) Tots els amants se li assemblaven.

Pagines 93, 94

El cendrer quedava un pél lluny i la Mundeta llencava la cendra a terra. La mama, com
que tu no has de netejar. Les minyones, ja se sap, no se’n preocupen i tot el dia
m’escarrasso perque la casa quedi neta, amb decéncia. Ara ho has dit: amb decéncia. Pero
I’avia, que no ¢és tan bleda, diu que les dones decents ho soén perqué no poden ser altra
cosa. (...)

El pare, que beneeix la taula perd que no ha anat cap diumenge a missa.

Pagina 107
[Mundeta Ventura, mare]

Avui no hauria d’escoltar els consells matrimonials de la seva mare, la Patricia o la tieta
Sixta. La Kati no li donava consells de casament, pero s’entretenia a fer-1i patir per la seva
lletjor. (...) Sino tens una mica de vanitat, de coqueteria, et faras vella i estipida com una
solterona. (...)

Els homes, els homes. Per a la Patricia o la tieta Sixta, els amors apassionats no porten
més que desgracies, maldecaps. (...) Recitaven passatges sencers de La perfecta casada,
el recuerdo para la novia, la atencidon para la esposa. (...) Va pensar que les tres dones,
llevat de la Kati, havien admes massa d’hora I’amor. Calia esperar-lo amb paciéncia, amb
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cautela. Ella ho faria millor. (...) Recolzaria el seu cap damunt el pit de 1’estimat, com la
Jeannette Mc Donald ho feia damunt el pit d’en Maurice Chevalier, o la Janet Gaynor, la
dolg¢a Janet Gaynor, que buscava la proteccié d’en George O’Brien.

Pagines 110, 111
[Mundeta Jover, avia]

El doctor Moragas em va dir que no tenia ni influenca ni febre groga. Em va dir que el
que em passava €s que havia perdut un fill. Després em va renyar, perque una dona no fa
ximpleries a la muntanya. (...) M havia agafat una tristesa molt gran, perque jo em creia
que les criatures naixien pel melic i resulta que també surten per baix. (...) I jo he promes
que ningl no em veura plorar mai més.

Pagines 130, 131
[Mundeta Claret, néta]
—Jo soc la meuca de la Universitat.

La Mundeta observa les faccions de I’ Anna mentre li servia el whisky. (...) Sempre havia
fet el que havia volgut, pel que es veia, i a la universitat, com a qualsevol lloc, aquesta
llibertat es pagava molt cara. (...) La Mundeta la defensava de les critiques alienes, no
sabia si per esnobisme o per compassio; o potser perque s’havia adonat de I’imperceptible
vel de tristesa, boirds i fatigat dels seus ulls.

Pagines 131, 132

Quina una, I’avia! No I’havia entesa mai: si es tractava d’una dona cinica i comediant o,
si per contra, era una dona que, de la sensibilitat, n’havia fet un art. Amb 1’altivesa de
senyora de I’Eixample 1 respectada —molt més que la mama— al barri, censurava, amb
el menyspreu dels aristocrates que conserven 1’honor per damunt de tot, les vulgaritats
del seu pare. (...)

Pero hi havia un aspecte en el caracter de la seva mare que la Mundeta no acabava
d’entendre del tot. Per qué una dona eclipsada i temorenca reviscolava quan es parlava de
la guerra? (...) D’una historia més aviat adotzenada i1 mil voltes repetible, la mare de la
Mundeta n’havia fet una extraordinaria aventura.

Pagines 137-144
[Mundeta Ventura, mare]

Es deia Ignasi i els seus ulls cremaven. (...)
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—Voste s’ha enamorat alguna vegada?
—No —diu la Mundeta.

—Si sabés que significa...

—Que?

—Com una sensacio estranya a 1’estomac. (...) Es com si tinguessis el futur del moén a les
mans. Es com la revolucio. ..

—La revolucio?

—Aix0: com el deure més dur, més dramatic, que pateix I’home en passar pel mon. També
ens hi juguem moltes coses. (...) L’experiéncia esta renyida amb la revolucio, 1 aixo també
passa amb 1’amor.

Pagines 147, 148
[Mundeta Claret, néta]

Era absoluta en els seus judicis. Les llargues i intenses converses amb en Jordi no I’havien
ajudada gens a relativitzar la Historia. (...)

Per a ella, I’enemic més real era el seu pare. Perqué representava la possessio, el triomf,
la continua necessitat de vencer sobre els febles, de sentir-se poderos.

Pagina 151
[Mundeta Jover, avia]

I sense el fill que no ens ve. (...) En Francisco 1 jo gairebé no ens mirem quan som al llit.
M’acaricia a les fosques, per res del mon no hi voldria llum. Les meves mans tremolen i
suen molt. Se m’arrapa com una llagosta i sento, a cau d’orella, el seu esbufec. El seu alé
despren les olors de I’estémac. Jo me n’aparto 1 en Francisco s’atura. Ja no en sento el
bleix. En Francisco, aleshores, fa mitja volta i s’adorm.

Pagines 163-165
[Mundeta Claret, néta]

A la Carretera de Sarria, va dir. (...) Cal passar per totes les experiéncies, aquesta €s tan
bona com qualsevol. Si I’Anna era una meuca, per que no ella. (...) Hauré de passar el
trangol d’un meublé. Perdo dema deixaré bocabadat en Nito: veura de que séc capag.
M’admiraran i pensaran que soc una dona emancipada. I que no els necessito per res.
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Pagines 171, 172

Has de conéixer el pais, les mosses de casa bona sou unes ignorants. Només preocupades
pels vostres problemes sentimentals, irracionals. (...) No és culpa vostra, us ho han donat
tot fet. (...) I després de renyar-la i de riure’s llargament d’ella, com feia tan sovint, anaven
a un prat i s’estiraven. Llavors [en Jordi] se la mirava amb aquella insisténcia que la
desficiava: m’agrades molt, Mundeta, molt.

Pagines, 167-173; 179-182
[Mundeta Jover, avia]

Al balc6 de la dispesa veig cada dia un jove de figura esvelta. (...) Diuen que estimar és
morir. Necessito morir d’amor. Avui I’estudiant m’ha resseguit el cos mentre jo regava
les plantes del balcé. (...) Déu és amor. (...) Tinc por de desapar¢ixer, d’anar a I’infern.
(...) De tota manera, em sembla que Déu ¢és bo. I em perdonara.

Crec que no peco, no peco. Déu només espera de nosaltres sofriments, deia el confessor
de Jesus de Gracia. I jo ara sofreixo. (...) He llegit per cinquena vegada la carta d’en Victor
(...), escrit[a] en la llengua que mosseén Cinto m’ha ensenyat a descobrir i a estimar. (...)
En Victor també representa el meu Amor Ideal.

Pagines 175-178
[Mundeta Ventura, mare]
[L’Ignasi 1 jo] No ho direm a ningl,, que ens estimem. (...)

I ell vinga a riure 1 li preguntava, pero que feu, les dones; doncs, mira, deia ella, juguem
al bridge, anem a esperar els homes a 1’estacio, ens passem els models de ganxet, anem a
fer visita, us retalleu les unes a les altres, oi, li preguntava ell. Pero I’Ignasi també es reia
del homes, que regaven els jardins, que es trobaven, per anar al Casino de Sant Cugat, tot
el dia enderiats amb els fabulosos campionats de golf-miniatura, que prenien 1’aperitiu a
la Floresta, o que feien una escapadeta de tant en tant a Barcelona. (...)

Si no ens veiem més, et desitjo que no et converteixis en cap d’aquestes dones que van a
esperar els marits a 1’estacio...

Pagines 189-191
[Mundeta Claret, néta]

Quan la Mundeta va créixer s’adona que la seva mare era un animalet indefens 1 trencadis.
Només el record de la guerra la transfigurava. Alguna vegada havia pensat quina mena de
dona hauria estat la seva mare si la guerra hagués tingut un altre final. (...) Per a la mare
de la Mundeta només hi havia una persona decent en tot aquell eixam de badocs, la Kati.
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I la Kati es va suicidar I’any trenta-nou. (...) Era un enigma, la seva mare. S’abeurava en
aquests versos 1 feia de la guerra un miratge. Perd vivia d’habitud aclaparada per la
presencia del marit.

Pagines 206, 207
—Me n’he d’anar de casa. (...)
Els ulls de I’avia, els ulls tendres de 1’avia.

—...tu no has viscut la meva ¢poca, allo si que era terrible. Tot el dia amb la mama, fent
comedia. Nosaltres, les dones, a callar. Pero ara! Si feu el que voleu! —exclama la vella.

Pagina 214
[Mundeta Jover, avia]

Fou aleshores quan vaig somiar el monstre que no m’ha deixat en tres dies. (...) Ulls
d’ombra, ulls sortits, al costat dels narius, esgratinyats i sangonosos. I les imatges dels
meus morts, els papas, el iaio, em cridaven que era una adultera.

Pagines 217-219

Ahir en Francisco em va demanar per tornar a dormir junts. (...) Des que hem tingut la
nena em deixa més tranquil-la. (...) No vaig voler celebrar el meu aniversari. Trenta-cinc
anys!, 1 li vaig dir que era millor que cadascu tingués la seva cambra. (...)

La nena és lletja i trista. (...) No sera felig. (...) Si haguéssim tingut un nen...
Un home ¢s lliure, pot triar el seu cami. Una dona ni hi té res a fer, al mon. (...)

Penso que soc massa gran per tenir una filla. (...) No sé si me 1’estimo, la nena. (...) Els
fills son com un mirall. En ells veus la teva fi. La seva presencia te n’adverteix
continuament. I la meva infancia, feli¢ 1 tranquil-la, s’allunya dins el record 1 es converteix
en la cara desgraciada de la nova Mundeta.

Pagines 240-245
[Mundeta Ventura, mare]

Em va preguntar que quan m’havia casat, si havia estat aixi que vaig plegar de les
Salesianes o després, 1 jo li vaig dir que no, que abans havia passat per la Cultura de la
Dona. (...) Li vaig contestar que apreniem molt poca cosa, allo que se’n diu el justet, per
anar tirant. (...) Féiem el paper de senyoretes de casa bona, sense rendes perdo amb
aspiracions. Que voliem resoldre la nostra vida amb casament d’una certa dignitat i ens
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esgarrifava quedar-nos per vestir sants. (...) Li vaig dir que jo no havia estat mai una dona
espavilada i que sort en tenia de la mama, que la mama era una dona forta i que em
semblava que no havia plorat mai, ni quan es va morir el meu pare. I ell em va preguntar
que que en pensavem, dels anarquistes, (...) 1 li vaig dir que la meva mare sempre havia
sentit una secreta simpatia per vostes, perque creu que en realitat son uns romantics i uns
idealistes 1 diu que no és dolent aix0 de voler canviar una mica el mon, que només li feia
rabia tot el que passava amb la religid. (...)

Hi havia coses d’en Joan que a la mama no li acabaven d’agradar, (...) que en Joan deia
que allo dels llibres eren qiiestions de gent gandula i passada de moda, i que la mama deia
que el matrimoni no va bé si no hi ha llibres pel mig, que és necessari que hi hagi
intercanvi espiritual entre ’home i la dona, somiar junts, estimar-se davant del mén i no
d’esquena al mon. (...)

Podia ser que mai més no tornés a veure en Joan. (...) Que visqués tota la vida sense saber
que havia estat d’en Joan. I jo, amb un fill seu a dintre. (...) La imatge d’en Joan es
desfigurava, s’esborrava entre les clarors del dia. No tenia por.

2.2. El temps de les cireres
Pagina 47

La Natalia, que havia oblidat moltes coses durant els dotze anys d’abséncia, no havia
pogut esborrar de la seva memoria el somriure mofeta d’en Lluis quan la va haver de
portar a correcuita dins del seu cotxe a la clinica. La Natalia era a frec d’agafar una
septicemia, si vols cardar, fes-ho, pero pensa les coses abans 1 us el cervell, 1i havia dit
aleshores mentre ella es recargolava de dolors al baix ventre.

Pagines 55, 56

Mr. Philip Hill li havia donat tant, més que ningl en aquest mén: li havia ensenyat una
professio, la fotografia, li havia donat les eines per a guanyar-se la vida. (...) Ara, la
Natalia sabia que podia ser de debo independent, i triar els objectes i I’entorn de la seva
vida. Sino, es deia, que havia de fer amb els meus trenta-sis anys? O puta o casar-me.

Pagina 59

En Lluis [germa de la Natalia, casat amb la Silvia Claret des de feia divuit anys] havia
estat a Londres d’amagat durant un cap de setmana per trobar-se amb una americana que
havia conegut a Barcelona, al museu Picasso. Pero, d’aquest viatge, ni la Natalia ni la
Silvia, no en sabien res.
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Pagines 62, 63

La [tieta] Patricia va comengar a fer exposicid del present familiar. L’Encara [la minyona]
se’ns casa, qui ho havia de dir (...), amb cinquanta-dos anys! (...) Es casa amb un adroguer,
continua la Patricia, de Santa Coloma. Un vidu sense fills que té pis i tot. (...) L’Encarna
volgué precisar, el vaig conéixer a casa de la meva germana Rosalia, que va posar un bar
molt a prop de ’adrogueria d’en Jaume perque I’home li va quedar beneit. Va caure de la
bastida.

Pagines 70-76

El dia que va veure per primera vegada la pintora Harmonia, la Natalia va comengar a
entendre que hi havia dones que no es planyien, com la Patricia, ni s’amagaven dels altres,
com la Judit. (...) Vestia com li venia de gust. (...) Vivia sola, encara que se sabia, deien,
que tenia un amant. (...) Males llengiies afirmaven que era lesbiana i que reprimia els
impulsos “desviats” a través del canal de 1’educacio a les adolescents. Era atea i no ho
dissimulava. Aixo0, i el fet que era una dona que cridava a les reunions —si no, no la
sentien— era la cosa que menys li perdonaven els pintors establerts. (...) Se sentien units
pel sexe i per la por a una dona que inquietava perqué feia una cosa anormal: deia el que
pensava.

Segons ella, la majoria de dones son unes fleumes que no s’han preocupat mai de tenir
vida propia. “Si la dona és discriminada”, deia sovint, “és culpa d’ella”. (...) No és una
dona, és un home, deien sovint els homes.

Pagines 82, 83

La Silvia hauria volgut ser com el seu pare, que sempre feia el que li plaia, que jugava bé
al tennis 1 que era tan decidit. En Joan Claret havia sortit del no-res i ara tenia diners,
molts diners. Es un home poderds, explicava la Silvia a les seves amigues. El que més
m’agrada de tu €s el teu pare, li deia en Lluis. (...) La Silvia s’enamora d’en Lluis perque
era tan home com el seu pare, decidit 1 geniiit com ell, 1, a més, perque feia la mateixa
baixada de parpelles que en Clark Gable a Lo que el viento de llevo. (...) [En Lluis] la
mirava com una nena. (...) “Les dones sou unes bledes, no serviu per a res”. Pero ho deia
d’una manera, tot abaixant les parpelles, que en queda enamorada.

Pagina 95

Encara que [en Lluis] freqilientava els bars de la carretera de Sarria, li agradaven més els
cotxes que les dones. En tenia dues o tres alhora, aixi no faré cap bestiesa, es deia. Si
alguna de les amants s’engelosia de les altres, la deixava. “No vull embolics, jo”.
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Pagina 97

[La Silvia] obri el Garbo i el fulleja de pressa. (...) La Maria Schneider s’ha tornat boja
per una amiga seva i havia plantat el director d’una pel-licula, a Roma, ben bé al mig d’un
rodatge, la Silvia pensava, no s¢ perque no diuen clar que €s lesbiana, aquesta noia ¢és
bruta, perd no bruta de no rentar-se, €s bruta d’una altra manera, no sé com dir-ho...

Pagines 120-122

El poeta es deia Esteve Mirangels, de familia arruinada per la fil-loxera, empordanés per
part de mare i entrampat pel joc. L’Esteve pregunta a I’Horaci, qui és la noia més rica de
Gualba? (...) La Patricia Miralpeix. (...)

...es casaren, i les bodes foren fastuoses. (...) A la nit, ella es posa la camisa de I’avia i de
la besavia, i també de la mare. (...) L’Esteve, primer, es va quedar perplex, després
s’enfurisma i per fi es clava a riure. (...) Mentre reia, I’Esteve li esquingava la camisa, li
premia les espatlles 1 la llangava damunt del 1lit. Ella serrava les cames i s’arrapava amb
les seves mans, tan blanques 1 tan belles, als llengols brodats a ma. Pero ell ja era al
damunt, amb el colze li estrenyia la gola i amb el genoll, clavat al pubis, feia per obrir-li
les cames. (...)

Com és natural, el sogre 1 el gendre no s’entenien. (...) Amb la caiguda d’en Primo de
Rivera, ’Esteve era catalanista i el pare de la Patricia no ho era.

Pagines 135-142

En Gongal Rodés també era poeta, com I’Esteve. (...) En Gongal era delicat amb la
Patricia 1 tots dos havien deixat morir les hores a la galeria, embolcallats per les ombres
de la nit, mentre esperaven I’Esteve. (...) En Gongal era un home diferent, delicat com un
nuvol. La Patricia pensava, no és un home com el meu pare, no és un home com I’Esteve.
(...) La Patricia veia que I’Esteve només sabia €sser amable amb en Gongal. (...)

Un dia, en Gongal la besa i després esguardaren les seves ombres dins I’aigua. (...)

Pero un dia, sense saber ni com va ni com ve, va venir la guerra i en Gongal digué que se
n’hi anava voluntari. (...) L’Esteve es converti en un feix de nervis i només es va calmar
una mica quan, al cap de tres anys, conegué la Dorita. (...)

Abans de la pel-licula feien un documental sobre Alemanya. Sortien els Superhombres
(...) [1 els] Infrahombres. (...) Quina pena, va fer la Patricia. Son dolents, tenen la mirada
fosca, va dir la Sixta. “La mateixa mirada que en Gongal”, va pensar la Patricia. (...)

S’estranya que a la galeria no hi fossin, ni tampoc al menjador (...). No gosava cridar —
encara li feia basarda que I’Esteve no la renyés—, (...) 1 obri, plena d’inquietud, el
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dormitori. Respiraven, en Gongal i I’Esteve, com “el bressoleig de les fulles de llimoner”,
sota el cobrellit del seti estampat amb unes enormes flors blaves.

Pagines 174, 175

Van enviar I’Emilio a la pres6. Durant un mes, la Natalia hi anava dia per altre i deixava
un paquet a la finestra per la galeria quarta, la dels politics. (...) La Natalia no podia fer
més, pero se sentia superior a les gitanes que s’esbravaven cridant i discutint. 7%, ja quién
tienes ahi? Al novio, contestava, pero es por politica.

Pagines 176, 177

La Natalia no havia estat al barri xino de nit fins que no va congixer I’Emilio. (...) Creus
que aixo s’acabara algun dia?, repeti. L’Emilio no contesta. A cau d’orella, li xiula una
cangd. (...) Es d’un poeta de la Commune francesa. J. B. Clément, es deia. Aquest poeta
volia que arribés el temps de les cireres. (...) El poble lluitava contra un régim d’opressio
ferotge. Ell sabia que després del combat hi hauria una terrible repressio, (...) i cantava el
temps de les cireres, la primavera de la felicitat.

Pagines 191-195

No, ho sento molt, va dir el ginecoleg, jo no hi puc fer res. Perd sabra algun métode,
coneixera algu... Mira, els dos que coneixia son a la preso, ara. El metge esguarda la
Natalia, el millor que pots fer és tenir la criatura. (...) La Natalia olora la colonia del
metge, “la mateixa que en Lluis”. (...) El millor que pots fer, va dir ’amic que estudiava
medecina, és anar directament a una puta.

Vosaltres, les senyoretes decents, voleu que us ajudem, no? I, després, si te he visto no me
acuerdo. (...)

La llevadora hi feu estirar la Natalia 1 li posa una sonda, €s per a dilatar, torni dema. A
I’endema, ja I’esperava un home alt i prim que anava tapat com una momia. (...) Per fi, el
corb hi endinsa el cot6 amb les seves urpes, 1 un altre, 1 un altre, tot de cotons plens de
sang anaren caient per terra. Quan acaba, la Casilda I’acompanya fins a la porta. Li dona
una caixa de sulfamides. S6n quatre mil pessetes, va dir. (...)

Cada vegada se sentia la febre més alta. Truca la Silvia, vine, vine, que em trobo molt
malament, barboteja. (...) El metge la continuava prement mentre els coaguls de sang
s’escolaven cames avall, aquest bestia s’ha deixat la meitat a dins, va fer. (...) Hem
d’intervenir, la duré a la meva clinica. Dir¢, és clar, que ha estat un avortament natural.
La Natalia va dir a la Silvia, recorda-ho: no avisis ningu de casa. Pero la Silvia tenia molta
por i ja havia avisat en Lluis.
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Pagines 206, 207

Era filla d’un jueu frances que s’havia arrelat a Barcelona després de la guerra del Catorze.
La noia, orfena de mare, es deia Judit Fléchier. (...) El pare (...) mori de tifus i deixa la
Judit amb una renda més aviat miserable. Als divuit anys, la Judit vivia completament
independent, era professora de piano.

Pagina 214

Ara li hauria de dir, 1i hauria de dir que no ho havia aconseguit mai. Que quan anava amb
les dones del carrer o bé se’n reien o bé esdevenien maternals. No en sé, Judit, no sé si
podré.

Pagines 228, 229
En Joan Miralpeix no creia en I’amor, creia que les dones eren com bestioles. (...)

...no ho aconsegui, car en Joan creia que la dona que ell estimaria seria com [’estel de
parpella de plata i que li feia pampallugues, seria alada, com la mare, una ombra d’amor.
Les altres dones, totes, eren mules. Quan va con¢ixer la Judit, la va veure només com una
anima, com un ale d’esperit.

Pagines 244-247

Ens fem vells, diras, va esmenar la Natalia. Si, digué la Silvia, pero jo em faré vella d’una
manera diferent que tu, em faré vella sense adonar-me’n, sense haver viscut. (...) Em
sembla que en Lluis s’ha anat convertint en el meu pare, no sé si m’explico..., vull dir
que no veig en Lluis com el meu home, sin6d que el veig com el meu pare, saps que vull
dir?, em sembla que m’ha de renyar d’alguna malifeta, sobretot quan fem 1’amor... (...)

Hi ha certes coses que les dones no podem fer soles, sense els homes. Sobretot quan es
tracta de calés. (...)

Saps que ¢€s el que em conec més? Doncs Perpinya. Hi anem sovint, no fa gaire hi vaig
estar per veure el Tango... (...) Saps que em vaig quedar d’una peca quan vaig veure que
en Marlon Brando feia a la noia —i que tothom diu, quina marranada— el mateix que en
Lluis m’ha fet a mi des que ens vam casar? A en Lluis, només li agrada fer-ho pel darrere,
1jo em pensava que aixo passava en molts matrimonis. (...) La Silvia tenia espurnes als
ulls, per aixo no em quedo embarassada. Oi que hauria de tenir un amant?
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Pagines 248-257

Per la part Miralpeix, només la Natalia i en Marius [fill de la Silvia i el Lluis] van assistir
al casament de I’Encarna. (...)

En Jaume la cobejava des de feia deu anys i ella no es decidia. (...) Per un cant6, trobava
que li calia una casa per a ella, si no, acabaria a 1’asil, per I’altre, ja s’havia fet la vida
ocupant-se dels altres, ja no venia d’aqui... Per fi, va decidir que escriuria a I’Elena
Francis. (...)

“Estimada amiga, deu anys de relaci6, quan tens cinquanta anys, pesen molt en un home.
(...) Apa, no us comporteu ara com a criatures, filleta. Sigues compassiva amb ell i procura
casar-te com Déu mana i COM MES AVIAT MILLOR”.

L’olor dels pobres, sempre la mateixa, pensava la Natalia. (...) No s’hi havia acostumat
mai, era cert, a fora només havia conegut desarrelats com ella, gent perduda que fugien
de ciutats enfonsades, gent que no acceptava, que no penetrava dins I’olor dels pobres,
que els oloraven a través d’uns vidres desinfectats i que esgrimien teories per a salvar els
fills dels pobres d’aquesta olor, olor de segles.

Pagines 262-275

La Silvia s’havia deixat anar, només la preocupaven dues coses: la cuina i el seu cos.
Calia mantenir la casa, reducte de I’amor perdut, en una aparenca notable. Només desitjo,
deia, que hi hagi pau, a casa. (...)

Les dones, mentrestant, farien una sessié de Tupperware. La Merche, quina sort, havia
aconseguit que el seu marit li deixés presentar Tupperware per les cases. (...)

La Merche digué a la Teresa, tinc els xiscles de les criatures dins dels timpans de les
orelles. (...) Jo, de tu, els duria a la guarderia. Es que en Ramon no ho vol. Diu que els
nens han d’estar-se amb la mare, jo també¢ ho crec, féu la Teresa. Doncs, a mi, m’agradaria
treballar, digué la Silvia. (...)

La madre Socorro [Dolors] besava els llavis de la Silvia i la consolava, li descordava els
sostenidors estripats 1 li acariciava les sines, pero, ;jy nosotras?, feia la madre Sagrario
[Teresa], y si viene el demonio vestido de hombre, ;jqué vamos a hacer? (...) A los
hombres, ovejita mia, hay que dominarlos sin que se den cuenta, deia la madre Socorro,
la Merche besava les sines de la Teresa, ;vete, vete, diablo, no me hagas pecar!, quiero
conservar mi pureza. (...)

Tardaren una bona estona en adonar-se del que havia passat. (...) Quan queda sola, la
Silvia, dins del buit de la casa, recorda que s’havia de mudar per anar al sopar del Club
de Tennis. (...) Es passa sabd pertot arreu i, en acabat, es rasca amb la pedra surera. Es va
fregar amb tanta forca que el cos li queda roig encetat. Aixi, ben neta, es digué.
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Pagina 286

(No ho veus que cada dia se’n fuguen més, de noies? El meu pare em va dir: et portaré al
reformatori (...) La Lola continuava, saps qué €s el que m’agrada més d’aquest mon? La
Natalia va fer que no ho sabia. Doncs, tenir un fill. M’agradaria tenir-ne set... (...) La
Natalia, tot d’una, es posa de bon humor i digué a la Lola, em fa gracia, tu vols tenir fills
1 nosaltres féiem per no tenir-ne... La Lola esguarda la Natalia, oh, és que vosaltres sou
la generacio de la pastilla. ..

Pagina 289

Jo vaig descobrir, aclari la Natalia, un bon dia, que no em feia fastic el pais, sin6 que em
feien fastic els qui em voltaven i també tenia fastic de mi mateixa. I saps per que? Perque,
al capdavall, tenia por que arribés el temps de les cireres. (...)

Vaig sentir molt de fastic, continuava en Marius, quan mataren en Puig Antich. Tant de
fastic com quan passa allo de I’avi. (...) L’avi és el manicomi, el papa el va tancar 1’any
passat.

Pagina 303

La qiiesti6 és que I’hotel es va incendiar 1 hi moriren cinc persones del servei, tots
carbonitzats. Un d’ells —aix0 ho vam saber després— era homosexual i els seus
companys el feien dormir a part, en una cambra que donava al celler, pots comptar com
el deurien trobar. (...) Al pare [Joan Miralpeix], ja ho saps, I’ha matat el sentiment. No
se’n va saber sortir, com en Claret, que construi més hotels a Lloret i a Tossa, i aqui no
ha passat res...

2.3. L’hora violeta
Pagines 13-23
[Norma]
Deixeu-me que us transcrigui la carta de la Natalia: (...)

“Em sembla que no som capacos de valorar la realitat fins que aquesta no es converteix
en record. Com si aixi volguéssim tornar a viure. Per aixo crec que la literatura encara té
un sentit. La literatura no ¢€s historia. La literatura s’inventa el passat a partir d’uns quants
detalls que han estat reals, encara que sigui a la nostra ment. (...)

Totes les dones del mon que s’havien perdut o estavellat. Em semblava que calia salvar
per paraules tot allo que la historia, la Historia gran, o sigui la dels homes, havia fet
imprecis, havia condemnat o idealitzat. Fins aqui, /1’ Art no és 1’obstinat intent de 1’ésser
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huma per a reconquerir-se en llibertat? ;No creus que les dones també podem ser lliures
dins I’art, o sigui dins del somni?

La soledat, per a un home, pot ser el primer esglad cap al poder i cap a I’art. Per a una
dona ¢és la buidor, la bogeria o el suicidi.

La nostra ¢época ¢és massa mediocre perqueé visquem sentiments intensos. (...) Podria
culpar el “clima” del pais, un pais malalt, neurotic, que mai no s’acaba de fer, pero tu
diries, 1 tindries rad, que aquesta ¢s l’excusa facil dels mediocres: el “clima” som
nosaltres”.

Pagines 31-34
[Natalia]

Penélope estimava com calia estimar tot un rei: amb placidesa i humilitat (és ensopida, la
meva dona, em deies). Circe, furiosa i enamorada, els encantava. Com la Norma. (...)

He parlat de Circe (o de la Norma). Després parlaré de Calipso. ;Va néixer amb 1’olor del
sexe... Atenea? Atenea es vesteix d’home per anar a veure Telémac. La més deessa de
totes, la mare. I, com a mare, el poeta la indultava. A ella, aixo de 1’*“amor” no 1i gira el
cervell. (...)

Per molt honestes que siguin, totes les dones se senten regirades amb aixd d I’amor...
Pobres, fa el poeta. (...) Totes, tret de Penélope, la victoriosa perque sofria, serien
condemnades. Mireu Clitemnestra, la mare ferida. ;Quin fou el seu pecat? ; Estimar Egist
o no haver sabut esperar? (...) Agamemnon adverteix Ulisses 1 li diu que “avui no hi ha
confianca en les dones”. ;Te n’adones, Jordi, que ningli no s’ha preocupat de si
Clitemnestra havia d’esperar Agamemnon?

Pagina 43

En Jordi li va agafar la ma i li va dir, de tota manera, Agnés, han estat sis anys molt bons.
(...) Agnes, has de fer la teva vida, depens massa de mi. No se’n sabia avenir. La seva vida
era la d’en Jordi. ;Per que n’havia de triar una altra? (...) Se sentia com quan anava a les
monges i la castigaven perque si, i es deia, et castiguen perqué has nascut dolenta, ets aixi
1ja no canviaras, i agraia el castig com una benauranga.

Pagina 47
[Natalia]

M’irriten les dones-nenes. Per aixo tu em vas dir, el dia que vas decidir tornar a casa teva,
tens una mentalitat masculina. I m’ho vas dir com un elogi. (...) Dius que tinc una
mentalitat masculina i no saps que m’he passat la vida buscant en vosaltres la saviesa que
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heu sabut acumular durant segles... (...) No he sabut mai com dominar, interioritzar fora
la paraula exacta, la cultura que heu sabut crear més enlla de la llar.

Pagina 56

Saps, quan ens reunim unes quantes dones no fem més que parlar de vosaltres, els homes.
De vegades tinc por que no sigui aixo el que ens uneixi.

Pagina 63

El romanticisme, com la publicitat d’electrodoméstics, fa pensar a tothom que aixo és a
I’abast de la ma. Amb el romanticisme no es popularitza I’amor, siné el fracas. (...) Es
cert, Jordi, hem rebutjat les armes tradicionals de la submissid, de la resignacio, de la
idealitzacié d’aix0 que han dit el nostre “esperit, hem estat Penélope, hem passat per
I’etapa de Circe —1’etapa en que et venges del sexe tot encantant els homes—, 1 no tenim,
qui sap, prou innocéncia per fer de Calipso...

Pagines 63, 64

Norma: Que D’altre dia, en sortir del metro, vaig topar-me amb uns nanos que feien una
enquesta. A I’institut, els havien demanat que preguntessin a la gent que valoraven més a
la vida. (...)

Natalia: ;I que els vas dir, tu?

Norma: Doncs, 1’amistat.

Pagina 69
[Agnes]

Ho havia llegit moltes vegades, allo de les crisis cicliques dels matrimonis. (...) La mare
li repetia, és un bon noi, tornara, aixo €s una flamarada de joventut. Deixa’l viure, de
moment.

Pagines 76, 77
[Natalia]

L’ Agnés ha nascut per suportar-ho tot, per a no exigir-te res. L’Agnes és morta. L’ Agnes
no existeix. (...)
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No sé pas on acaba la soledat i comenca 1’autonomia. Per aixd em fan tanta gracia
aquestes feministes joves i boniques que tenen el deler de ser autdonomes. Es gairebé
impossible de recon¢ixer la frontera entre I’una i ’altra. Vols ser autonoma quan t’has
sentit esclava.

Pagines 79, 80

Una vegada, la Norma i jo vam anar a entrevistar una escriptora molt famosa. (...) La
Norma I’admirava a desdir. (...) La Norma va dir a I’escriptora, a la seva obra es nota una
pugna interna entre 1’home i la dona (...), vosté ve a dir que les relacions entre home i
dona sén gairebé impossibles. (...) Mira la Norma amb ulls d’aiguamarina i pregunta, ;és
que, a tu, et sembla que son possibles? (...) Tot aixo de les reivindicacions de la dona
actual, va afegir, és una mica literatura. Des del punt de vista social no m’interessa, i des
del punt de vista intim té la partida guanyada, una dona sempre guanya: si no €s amb la
feina, sera amb la maternitat o I’amor. La Norma i jo ens vam irritar amb aquella sortida.

Pagina 82

Fins ara, la idea de la recerca de I’home ens havia protegit. I ara hem de dir que ja no
volem el princep blau quan el nostre subconscient encara el reclama.

Pagines 90, 91
[Agnes]

Quan agafava el sexe d’en Jordi i se’l ficava dins la boca, aclucava els ulls per a precisar
la imatge del noi ros que li posa dins del forat dos dits de la ma. (...) L’ Agnes acabava de
fer nou anys.

Pagina 94
[Natalia]

Alguna vegada, mig de broma, m’has dit que jo estava enamorada de la Norma. I no sé si
I’estimo, la Norma. (...) Sovint, la Norma desapareix i no sé res d’ella, com quan va
congixer la Mar. (...) Quan la Norma va trobar la Mar semblava com si hagués recuperat
I’adolescéncia. I ja saps, Jordi, que jo no comparteixo aquesta mena d’amistats.

Pagines 94, 95
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Tu 1 jo enraonariem sobre el que anomenes la malaltia infantil del feminisme. (...)
L’embranzida que havia representat el feminisme des de la mort de Franco. Sense adonar-
te, tu buscaves dins del feminisme alld que comengava a enrunar-se dins del marxisme.

Pagina 98

Era I'inica dona en aquelles reunions. N’estava orgullosa... (...) Distanciada de totes les
altres dones, de les esposes dels teus companys, plenes de mérits petits, no valorables.
(...) Algun dia, els farieu un homenatge perque el seu gran meérit era fer de “dona de”
sense rebel-lar-s’hi. L’ Agnés era una d’aquestes i tu em vas ensenyar a odiar-la. Ni ho
deus recordar.

Pagines 102, 103
[Agnes]

“Fills, de vegades em sento com una criminal per haver-vos portat al moén. (...) Us vaig
voler perque estimava molt I’home que aleshores vivia amb mi, i ara no sé si aquest desig
no era més que un producte de les novel-les romantiques que havia llegit. (...) Fills, de
vegades sento vergonya de ser mare i em sembla que no sabré mai. Sovint em peseu com
una llosa i voldria que no existissiu. I, aixo no obstant, sou I’inica cosa que m’arrela a la
vida”.

Pagines 116, 117
[Natalia]

El temps dins de la memoria no té res a veure amb el temps de la historia. (...) L’ordre
que prenen els records dins de la memoria personal no €s mai cronoldgic ni coherent. Si
ho encertes, de vegades les paraules t’ajuden a lligar-los per a formar-ne una “historia”.
(...) Vull que [la Norma] faci de cronista, no d’escriptora. (...) Jo vull la imaginaci6 per a
mi sola, que mori en mi. L’ordre de la imaginacio s’escapa a totes les dades, a tots els
fets. Aquesta és la revenja de la literatura contra la Historia.

Pagines 120, 121

En Franco és a dins de mi, se m’arrapa com un llimac. La vella i resseca pelleringa no se
m’acaba de morir. (...) Perd no té rostre. Només ulls. El dictador ja no t€ nom.

L’altre pertany a la historia. Ell va institucionalitzar la violéncia 1 la mort. Les presons
havien estat reblertes de condemnats innocents. La persecucid us eximia de tot, ens eximia
de tot. El mal col-lectiu tapava el mal privat. Ara no suportes que un comunista faci
d’esquirol o que un periodista d’esquerres es vengui a ’amo que paga millor. La Norma
no suporta la insolidaritat de moltes feministes.
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Pagines 125-141
[Judit]

El nen [Pere] és mongolic. (...) Els diuen mongolics perque tenen els ulls axinats. I les
mans iguals. (...)

No s¢€ per que penso que vaig ser tan feli¢, durant la guerra. (...) Quan passejava amb la
Kati, agafades de la ma. (...) Ella em deia, toca per a mi. I tocava per a ella com ara ho
faig per a en Pere. Nomes per a en Pere. (...) Les dones s’han tornat ploramiques. Els
homes, vulgars.

Se me’n va, se me’n va el meu fill de la guerra. (...) ;Qué em queda, qué em queda per a
continuar? (...) S’ha acabat, s’ha acabat. En Pere és mort, la Kati també. Ho enterro ben
endins, mai més no tornaré a tocar.

Pagines 142-158
[Patricia]

El pare era I’amo de tot, tamb¢ de nosaltres. I després I’Esteve també va ser el meu amo.
Alguna vegada que la Judit se sentia xerraire, em deia, ;per que¢ et deixes marejar
d’aquesta manera? Jo, d’aquestes coses, no me n’he adonat fins ara, que soc vella i ja no
serveixo per res. (...)

Ens feia rabia la Kati, pero la necessitavem. (...) Ens parlava de com haviem d’anar
vestides o com ens haviem de depilar les celles. (...) A nosaltres, no ens convidava mai a
les seves festes. (...) Les dones del Nuria pertanyiem a un altre mon, fet de decéncia i
tranquil-litat. Pero, en el fons, en el fons, ens hi moriem d’enveja. La Kati feia el que
volia, i també ho va fer durant la guerra, la més optimista de totes, segura que, si
guanyaven els rojos, les dones viuriem d’una altra manera. La guerra és de tots, ens
repetia, no solament és cosa dels homes.

Pagines 159-162
[Kati]

La Kati s’acaba de posar les cremes. (...) Li agradava que es morissin d’enveja. Si hi
pensava, només s’arreglava perque les altres dones I’admiressin. (...)

Amb el frances, arribava al nimero vint. Déu-n’hi-do, si pensem que només tenia trenta-
cinc anys. (...) Havia de demostrar savoir faire 1 totes aquestes coses que diuen les revistes
i novel-les. La Kati era la Coco Chanel catalana. (...) La Coco havia passat la mateixa
infancia que la Kati, sense pares i recollida a casa d’unes ties carques i reprimides. Per
aixo odiava les dones nyeu-nyeu i beates que la jutjaven, no de la manera que ho feia la
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Judit. La Judit la jutjava perqué I’havia entesa, n’estava segura. La Judit sabia qué era la
soledat.

Pagines 170, 171
La Judit rigué mentre mirava la Kati amb tendresa.
—A veure si tu seras més idealista que jo i1 creuras en 1’amor!

—Jo ja no sé€ en que crec. Abans de la guerra, me n’havia anat al Ilit amb més de vint
homes i sempre em despertava amb un regust a la boca.

—¢Per que hi anaves, doncs?
—No ho sé... Potser per tenir algi que respirés al meu costat. (...)

—Aix0 no ho he entés mai —feu la Judit—, I’amor no ¢és pas una substitucio. A més, hem
de saber estar soles.

—FE:s facil que ho diguis, tu! Tens en Joan...

—I tu em tens a mi —1la Judit es clava a riure—, ;et sembla poc?

Pagina 197
[Norma]

Ferran, ens hem de separar. (...) Si m hagués dit que féssim un esforg, si m’hagués dit que
m’estimava.... Pero no ho va dir. (...) “Bé¢, de tota manera, me’n sento alliberat”. (...) Mai
no sabria que m’inventava amants, homes que m’estimaven, només perque ell em fes cas.

Pagina 204

“Buscava Gary Cooper en cada home que m’abragava. (...) Un home pare que m’acolliria
1 m’entendria, per fi. Estava cansada de somriure com una nina quan no en tenia ganes.
(...) Buscava un Gary Cooper en cada home que acollia al meu llit, sempre a punt, com
una girl scout a qui han ensenyat que no és de bon to dir que no.

Pagines 220, 221
L’ Alfred es vesti i va seure a una cantonada del 1lit.
—¢Per qué I’has fet, ’amor? No en tenies ganes. (...)

No li podia dir que I’havia fet per desesperacid, que també es pot fer per desesperacio.
(...) Soc una bleda, va dir-se. ;De que serveixen tantes conferéncies de feminisme si no
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trobo raons per un amor tan il-1ogic? ;Per qué em cal un amor tan inutil?, es feia, ;per
qué no ho acabo? Perd només pensava en 1’ Alfred.

Pagines 221, 222
—¢Podem estimar la humanitat sense estimar les persones?

—Podem —va respondre la Natalia—. Pero és més dificil d’estimar la humanitat sense
que t’estimin les persones.

—I, ;com podem compaginar tots dos amors?

—No ho sé, filla. Aixo ho esbrinaras per tu mateixa.

Pagina 235

L’Alfred sempre tornava amb la dona, era un fet. (...) Una dona que segurament
s’engrandia davant dels ulls de I’ Alfred, perque sabia sofrir amb paciencia. I ella no en
tenia de paciéncia, volia veure ara. Ho reclamava com un adolescent. L’esposa es
disposava per al sacrifici, fins i tot al de la ignorancia de 1’engany, a suportar qualsevol
cosa per tal que cada nit retornés al seu costat.

Pagina 239

La Kati se suicida perque no volia aprendre a oblidar. La Judit va sobreviure perque en
va saber. (...) Gracies a I’oblit la vida continua, per a bé i per a mal. (...) Pero, ;era just
1’oblit?

Pagina 261
Envejava les lesbianes. (...)

—Nosaltres tenim molts avantatges sobre les dones heterosexuals. No hem d’establir cap
mena d’alianga amb 1’enemic que és I’home. El nostre és exclusivament un mén de dones
1 ens hi sentim molt a gust. (...)

[A la Norma] li era més facil d’estimar les homes en abstracte que no pas en concret.
Quan n’estimava un, (...) s’iniciava una lluita estranya, els contraris s’enfrontaven, el
desig de llibertat i de ser posseida.

Pagina 265
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Des de fora, tothom mirava en Ferran i la Norma com una parella model. Eren la
representacié d’un pacte que desvetllava admiracio: la perfecta harmonia entre dues
llibertats. Mai, es deia, cap home no havia tractat una dona d’aquesta manera. Les
amigues I’envejaven. Pero ara, que en Ferran no hi era, la Norma es preguntava si allo
era respecte o indiferéncia. (...) Potser la Norma no s’havia guanyat la llibertat, com creia
tot sovint, sind que la hi havien donat per comoditat.

Pagines 299, 300

Ella tamb¢ hi era, dins la Historia. I mai no se’n podria deseixir. Encara que la Historia
fos un malson, encara que fos plena de fantasmes...

Només quan t’has sabut mirar a tu mateixa, aprendras a mirar el que et volta, li havia dit
la Natalia. (...)

Les peces s’havien dispersat, era cert, perd amb la paraula les tornaria a ajuntar. (...) Tot
es recompondria, perdo no de manera pacifica. Sin6 a través de la lluita. La lluita per
convertir en un de sol I’amor col-lectiu i I’amor individual.

Pagina 301
[Agnes]

En Jordi estava trist i intentd acariciar-la, i ella es deixa fer. Pensa en els nens, Agnes.
Fem un esforg per ells... Pero I’Agnés només deia, no. (...) I en Jordi intenta d’estrényer-
la ben fort, com abans, i li va preguntar, ;és que hi ha un altre home a la teva vida? ;Es
que I’estimes, és que vols viure amb ell? [ I’Agnes només va somriure.

77



