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La segunda mitad de los años noventa del siglo XX no fue una mala época para
J. G. Ballard ni para sus lectores. En los años que rodean ese 1996 en el que se
estrenó la adaptación de Crash a cargo de David Cronenberg —es decir, en el
interregno del siglo XX al siglo XXI—, el autor británico había publicado las
novelas Noches de cocaína (Cocaine Nights, 1994) —editada en nuestro país en
1996—, Fuga al paraíso (Rushing To Paradise, 1994), —editada aquí en 1995— y
Super-Cannes (2000). Además, justo en 1996 Ballard había publicado un
volumen recopilatorio de algunos de sus ensayos y artículos, titulado, con la
poca modestia que un autor de su talla se podía permitir, Guía del usuario para
el nuevo milenio —que tendría edición española en 2002—. Aquellas novelas de
Ballard de los noventa y los primeros dos mil sostenían sus tramas sobre un
armazón de violencias soterradas tras las lustrosas capas del lujo y el bienestar.
En Noches de cocaína, Estrella del Mar, una comunidad aparentemente idílica
de jubilados británicos de la Costa del Sol española, mantiene su salubridad
gracias a su íntima conexión con el delito. En Super-Cannes, la Costa Azul
francesa es el escenario de un inquietante experimento social llamado
Edén-Olimpia, un centro de negocios de alta tecnología y máximo confort en el
que un médico comete un crimen brutal e inexplicable que sólo es un
desplazamiento metonímico de la tupida red de transacciones comerciales y
delictivas que estructura el citado experimento social. Después de haber
contaminado de surrealismo y revolucionado la ciencia ficción con un puñado
de obras maestras, como La sequía (1964), El mundo de cristal (1966), La isla de
cemento (1974), Rascacielos (1975), o, por supuesto, Crash (1973), en las que
exploró con precisión de cirujano las patologías de la sociedad postindustrial,
Ballard se reinventó en sus últimas novelas para dar una definitiva vuelta de
tuerca a la narrativa policial. El criminal de la supermodernidad, vino a decir el
autor, no es un individuo arrastrado por penurias o ingratas circunstancias
sociales; tampoco es un psicópata, sino que es la comunidad al completo. En las
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nuevas ecologías del crimen que propuso Ballard en esas novelas era mejor, sin
duda, matar por aburrimiento que morir de aburrimiento.

Una modernidad patológica y una guía para adentrarse en ella

Todo lo que he apuntado tuve ocasión de escribirlo para el suplemento
Cultura/s del diario La Vanguardia a principios de los dos mil, gracias a la
invitación del escritor, crítico cultural y comisario de exposiciones Jordi Costa.
En aquella breve nota sobre la producción que J.G. Ballard había ido
entregando a sus lectores desde mediados de los noventa hasta el final de la
década tuve también ocasión de señalar que la publicación de Super-Cannes
coincidía felizmente en nuestro país con la reedición en formato de bolsillo de
una de sus obras mayores: La exhibición de atrocidades, una novela escrita
entre 1966 y 1969, vinculada y a la vez un tanto desviada de aquella nueva ola de
la ciencia ficción británica de los años sesenta que germinará en una estética
destinada a marcar las dos décadas siguientes. Fue la denominada “industrial
culture”, una mezcla de dadaísmo, surrealismo y pensamiento situacionista
postindustrial con especial predilección por las estéticas apocalípticas y
conspirativas. Puro reflejo de una modernidad patológica. Y hablando de
modernidad —entendida en su segunda acepción de “Contrapuesto a lo
antiguo o a lo clásico y establecido”—, toda la obra de Ballard la abraza siempre
con radicalidad. Ya en 1962, Ballard escribía en la revista NewWorlds:

Los mayores adelantos del futuro inmediato no tendrán lugar en la Luna ni en
Marte, sino en la Tierra, y es el espacio interior, no el exterior el que ha de
explorarse. El único planeta verdaderamente extraño es la Tierra (...) Me gustaría
ver más ideas psicoliterarias, más conceptos metabiológicos y metaquímicos,
sistemas temporales privados, psicologías y espacio-tiempo sintéticos, más de
esos semimundos sombríos que se vislumbran en la pintura de los
esquizofrénicos; en resumen, una poesía y una fantasía de la ciencia
completamente especulativas.
J.G. Ballard: “Which Way To Inner Space?”, en New Worlds 118, mayo de 1962.
(Reeditado en Guía del usuario del nuevo milenio, 1996.
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La ciencia ficción social de Ballard es puro surrealismo, permanente refutación
de los códigos simbólicos que el ser humano ha ido aceptando a lo largo de
siglos de adocenamiento. Su aportación es terapeútica, como muestra el hecho
de que su mencionado libro de no ficción se titule Guía del usuario para el
nuevo milenio. La Guía es una compilación de ensayos breves y reseñas
publicadas en diversas cabeceras de la prensa británica y, ocasionalmente,
norteamericana. En estos textos, Ballard demuestra su interés genuino en dotar
a la ciencia ficción literaria de un peso específico en el panorama de las letras,
su amor por Dalí, su pasión obstinada por todos los formatos del arte, y la
irreductibilidad de su pensamiento libérrimo siempre dispuesto a provocar el
escándalo.

Pero si algo destaca en las líneas de no ficción de Ballard es su vocación
recicladora de mitos pop. El escritor que imaginó a Charles Manson como
presidente de Estados Unidos —en Hola, América (1981)—, que definió el futuro
como “un suburbio del alma” y que ha sabido ver los espacios asépticos de la
vida contemporánea convertidos en infiernos, era fan declarado de Elvis Presley
y de la mayoría de los ídolos sexuales de Hollywood. La idolatría de Ballard se
había manifestado con claridad en las citas a Marilyn Monroe, Jacqueline
Kennedy o los presidentes J.F. Kennedy y Ronald Reagan en La exhibición de
atrocidades. Pero esta idolatría raya en la parafilia en las páginas de la Guía del
usuario para el nuevo milenio, en las que dedica copiosas líneas a comentar el
notable talento sexual de Nancy Reagan o lanza toda una declaración de amor,
de fidelidad eterna, al Elvis Presley de la última época:

Llevado por el éxtasis de las drogas y el aburrimiento definitivo, se quedó
dormido con la cara en un tazón de sopa de pollo. Los guardias lo vigilaban
constantemente por si se atragantaba con la comida, o sufría de incontinencia y
tenía que ser llevado al baño y envuelto en pañales. Sobre el final ya estaba tan
obeso, que usaba un carro de golf para ir del ascensor al escenario del Milton. (...)
Por alguna razón, sin embargo, admiro a Presley aún más que antes. Su sonrisa
cómplice, su mirada inteligente y su talento lo trascienden todo.
J.G. Ballard: Perfil biográfico de Elvis Presley, en Guía del usuario del nuevo
milenio, 1996.

Versión preprint del capítulo:
Sánchez-Navarro, Jordi (2021). «Del Crash de Ballard al Crash de Cronenberg. La genealogía de
una obsesión apocalíptica», en VV.AA. Crash por Marea Nocturna. Barcelona: A Contracorriente
Films, 27-41.

3



Y la misma idolatría parafílica se evidencia en Crash, cuando, en su segunda
página, el narrador imagina la agonía de Elisabeth Taylor tras un accidente de
coche.

Crash, que fue calificada por el crítico David Pringle en 1985 como “la obra de
ficción más perturbadora que se haya escrito en los últimos veinte años” y
sobre la que se ha escrito repetidamente que fue honrada con el que acaso sea
el informe de lectura más demoledor jamás dedicado a un novelista con la
experiencia y el prestigio del que Ballard gozaba en los primeros setenta —“El
autor está más allá de cualquier ayuda psiquiátrica. No publicar”—, es, como el
propio autor cita en la introducción de la vieja edición de Minotauro que el
firmante de estas líneas conserva en su biblioteca, “una metáfora extrema para
una situación extrema, un conjunto de medidas desesperadas a las que sólo se
recurrirá en caso de emergencia”. Para Ballard, Crash era una novela
apocalíptica que continuaba la serie de libros dedicada a imaginar cataclismos
de alcance mundial en futuros cercanos —como El mundo sumergido (1962), o
las ya citadas La sequía (1964) y El mundo de cristal (1966). Novelas dedicadas al
empeño de “redescubrir el presente”. A diferencia del cataclismo climatológico
de El mundo sumergido —por cierto, pionera en las ficciones sobre la crisis
climática— o del desastre ambiental provocado de La sequía, la naturaleza
apocalíptica de Crash no se basa en una “catástrofe”, sino en lo que Ballard
llama un “cataclismo pandémico institucionalizado”.

La pandemia catastrófica a la que el autor se refería es la de los accidentes de
coche, que cada año provocaba (y sigue provocando) miles de muertos y
millones de heridos en todo el mundo. Esa idea lleva a Ballard a hacerse las
preguntas que articulan el discurso de su novela. Primero se pregunta el autor
si “es lícito ver en los accidentes de automóvil un siniestro presagio de una
boda de pesadilla entre la tecnología y el sexo”; luego se interroga sobre la
posibilidad de que la tecnología moderna llegue “a proporcionarnos
instrumentos hasta ahora inconcebibles para explorar nuestra propia
psicopatología”. En consecuencia, sugiere el autor, cabría la posibilidad de que
esas nuevas manifestaciones de nuestra perversidad innata podrían ser de
algún modo benéficas, para acabar preguntándose si no estamos asistiendo al
desarrollo de una tecnología perversa más poderosa que la razón.
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Crash se articula, así, en forma de una red textual que atrapa tecnología,
psicopatología, sexo y razón para ofrecer una idea del automóvil “no sólo como
una metáfora sexual sino también como una metáfora total de la vida del
hombre en la sociedad contemporánea”. Ballard sostiene que su novela tiene
una intención política independiente del contenido sexual pero que aun así,
quiere pensar en Crash como “la primera novela pornográfica basada en la
tecnología”. En este sentido, la pornografía es, según el autor, la forma narrativa
más interesante desde el punto de vista político, dado que muestra “cómo las
personas se manipulan y explotan unas a otros de la manera más compulsiva y
despiadada”. Para Ballard, así, la función última de Crash es admonitoria, es
“una advertencia contra ese dominio de fulgores estridentes erótico y brutal
que nos hace señas llamándonos cada vez con mayor persuasión desde las
orillas del paisaje tecnológico”.

Las múltiples vidas de Crash

La naturaleza sexual del accidente automolístico y su potencia como metáfora
total de una vida mediada por la tecnología no nace en las páginas de la novela
de 1973. Ballard llevaba ya unos años trabajando en esa idea, cuya genealogía
está bien documentada en diversos textos aparecidos en los últimos años.
Autores como Mike Holliday —en Ballardian.com— y Ljubica Matek y Jelena
Pataki —en el journal académico Anafora, v. 4, n. 2— han trazado una historia
de los elementos esenciales de la obra que revela aspectos interesantísimos
sobre el proceso creativo de Ballard. La historia comienza a finales de los
sesenta, en un momento en que el escritor está muy vinculado de diversas
formas a las actividades del londinense Institute of Contemporary Arts (ICA). De
ahí, y de su amistad con el físico Christopher Evans, científico del laboratorio
nacional de física británico, nace el proyecto de algo parecido a una
representación teatral para el ICA, consistente en la puesta en escena de un
accidente automovilístico, con la narración de Evans y el protagonismo de
maniquíes de accidente —crash test dummies— producidos por el artista y
escultor Eduardo Paolozzi, otro conocido reciente de Ballard. La obra se anunció
el 19 de mayo de 1968 en un artículo del diario Sunday Mirror, que relataba la
minuciosidad con la que Evans y Ballard habían explorado el "significado
oculto" de los accidentes automovilísticos. Mike Holliday explica en el blog

Versión preprint del capítulo:
Sánchez-Navarro, Jordi (2021). «Del Crash de Ballard al Crash de Cronenberg. La genealogía de
una obsesión apocalíptica», en VV.AA. Crash por Marea Nocturna. Barcelona: A Contracorriente
Films, 27-41.

5



Ballardian.com que tal investigación estaba basada en estudiar el
comportamiento de las personas que eran testigos de accidentes de coche y
leer cantidades ingentes de folletos de ventas de automóviles y publicidad
institucional sobre seguridad. Aunque la representación no se llevó a cabo, sí
que hay constancia del concepto de ocho páginas que Ballard entregó al ICA y
del que el autor no guardó copia alguna para su archivo. La idea reaparece en el
cuento “Crash!”, que sería la duodécima “novela condensada” del libro
experimental La exhibición de atrocidades (1969), y que el mismo ICA, una vez
descartada la representación teatral, publicó en la contracubierta de su boletín
informativo. De hecho, en esa última página del eventsheet del ICA el relato
aparece con el titular: “Crash! by J G Ballard. From The Atrocity Exhibition, to be
published by Doubleday & Co. this year”.

El relato “Crash!” adopta en La exhibición de atrocidades la forma de un
informe científico sobre varios experimentos acerca del impacto de los
accidentes de coche en la libido de los accidentados, los parientes de víctimas
de accidentes o los simples espectadores de una colisión letal, adentrándose
por completo en el terreno de la parafilia que unos años más tarde impregna
con intensidad la novela. Como muestra, un párrafo:

La herida óptima. Como parte de un programa terapéutico integral, los
pacientes diseñaron la herida óptima. Se imaginó una gran variedad de lesiones.
Los pacientes psicóticos prefirieron las heridas de la cara y el cuello. Una mayoría
abrumadora de estudiantes y empleados de estaciones de gasolina eligió las
heridas abdominales. Por contraste, las amas de casa de los suburbios
parecieron interesarse por las heridas genitales graves de carácter obsceno. Los
tipos de accidentes que hubieran podido provocar lesiones de esta índole son
un reflejo evidente de obsesiones poliperversas extremas.
J.G. Ballard: “¡Crash!”, en La exhibición de atrocidades, 1969.

Al mismo tiempo que se publica La exhibición de atrocidades, Ballard adapta la
idea para una exposición en el centro artístico New Arts Lab, un espacio de
creación gestionado por el llamado IRAT (Instituto de Investigación en Arte y
Tecnología), que desde 1969 fomenta el trabajo interdisciplinario en cine, vídeo,
prensa, teatro, música, fotografía y cibernética. En ese espacio expositivo tiene
lugar la exposición Jim Ballard: Crashed Cars entre el 4 y el 28 de abril de 1970.
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La instalación incluye tres modelos de coche gravemente afectados por una
colisión, casi convertidos en chatarra. Esos modelos son un Pontiac, un Mini y
un Austin Cambridge A60, que representan el diseño barroco aplicado a los
automóviles estadounidenses en la década de los cincuenta (Pontiac), la
movilidad destinada al público joven y activo de los sesenta (Mini) y su antítesis
exacta: un modelo sobrio y conservador para la clase media británica (A60). Los
tres vehículos, tan diferentes en sus sentidos connotados, se presentan en la
exposición igualados por la catástrofe.

El relato “Crash!” sigue vivo durante al año siguiente en el cortometraje del
mismo título producido por la BBC y dirigido por Harley Cokeliss en 1971. En el
Crash! de Cokeliss, sobre el fondo de la voz en over de Ballard, el espectador
asiste a una narración episódica en la que contempla varios accidentes
“protagonizados” por dummies, seguidos de una secuencia en la que propio
autor británico transita en bucle las autopistas inglesas al volante de un lujoso
automóvil americano, mientras parece sufrir alucinaciones —que pueden ser
recuerdos o fantasías sexuales— en las que ve a una compañera de viaje
inexistente. Luego Ballard visita un establecimiento de exposición y venta de
coches, donde ofrece al espectador sus disquisiciones sobre el impacto
psicológico del diseño de automóviles, mientras Cokeliss plantea analogías
visuales entre el cuerpo desnudo de la actriz Gabrielle Drake bajo la ducha y las
brillantes formas curvadas de un modelo de coche estadounidense. A
continuación, el corto se adentra en el territorio del accidente automovilístico,
con Ballard deambulando entre restos de un depósito de chatarra. Las dos
últimas secuencias acaban conectando el Crash! de Cokeliss con la novela que
Ballard estaba a punto de publicar y con la adaptación de David Cronenberg.
En la antepenúltima, se muestran los efectos de un accidente sobre el cuerpo
del personaje femenino, mientras la voz calmada de Ballard describe la escena
con frialdad científica. En la última, el escritor sube hasta el parking de la azotea
de un edificio, desde donde contempla las calles y las autopistas convertidas en
los dominios del automóvil. Crash! de Harley Cokeliss es un artefacto extraño,
situado en el cruce entre el video experimental, el documental literario y el cine
narrativo, una pieza hipnótica e inquietante, una singularidad que merece ser
reivindicada no solo como rareza ballardiana, sino como una obra esencial en
la historia de la televisión británica.
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Toda esta genealogía de las ideas de Ballard sobre el impacto tecnológico del
diseño, sobre las patologías de la modernidad, sobre el homo automovilis, y
sobre la fetichización tanto del cuerpo femenino herido como de las curvas del
automóvil, adopta su más sofisticada forma final en la novela Crash de 1973. El
proceso que hemos descrito muestra que el Ballard de finales de los sesenta y
primeros setenta considera la circulación de ideas entre distintas formas
literarias y diversos medios como un método creativo en sí mismo. Tal como
hemos visto, en el caso de Crash no conviene hablar de adaptaciones que
transforman una cosa en otra —es decir, el corto de Cokeliss no adapta las
palabras del duodécimo capítulo de La exhibición de atrocidades—, sino que
debemos hablar de formas expresivas, contenidos y medios que se influyen
mutuamente haciendo que una idea apocalíptica obsesiva se desarrolle de una
manera rizomática. Y todo ello nos lleva a una reflexión ulterior en forma de
pregunta: ¿Acaso no estaba construyendo Ballard una creación genuinamente
transmediamucho antes de que se acuñara el concepto?

El Crash de Cronenberg

“Vaughan murió ayer en su último choque” es la memorable primera frase de la
novela Crash. El narrador, cuyo nombre, James Ballard, coincide con el del autor
de la novela, rememora en los veintitrés capítulos que siguen a esa frase su
relación obsesiva con el psicópata narcisista Robert Vaughan, un “científico
renegado”, en un tiempo “especialista en computación”, “uno de esos nuevos
científicos de la televisión”, ahora “convertido en ángel de pesadilla de las
autopistas”. El autor Ballard utiliza el vigésimo cuarto y último capítulo de la
novela, para volver al “presente” de la acción, en el que el narrador Ballard
manifiesta estar “cada vez más convencido de que Vaughan era una proyección
de mis propias fantasías”, y se revela como un auténtico heredero de su ideario
y continuador de su obra, de su obsesión: “Supe entonces que yo estaba
preparando los materiales de mi propia muerte automovilística”.

Quizá ese inicio sea el principal cambio que Cronenberg hace al adaptar Crash.
La película presenta el relato lineal del recorrido del personaje de Ballard antes
de conocer a Vaughan. También el final difiere en ambos textos: la novela
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alcanza su final de forma algo abrupta, con el narrador pensando en los
materiales de su inminente muerte, mientras que la película añade
acontecimientos posteriores. Además, propone marcadas diferencias en los
detalles de la trama, entre ellas los pormenores de la propia muerte de
Vaughan. Todo ello nos llevaría a pensar, siguiendo la lógica establecida hace
unas pocas líneas, que el Crash de Cronenberg no es una “adaptación” del libro,
sino una extensión más del recorrido textual de aquella idea infecciosa de
Ballard nacida mucho antes de ver la luz en la novela. El propio escritor lo
certifica cuando el filme se estrena en Cannes, afirmando que la película es fiel
en letra y espíritu al libro, aunque Cronenberg había ido mucho más lejos que él
en el verdadero alcance de la propuesta. Desde luego, en varios aspectos fue
más allá y en otros muchos fue en diferente dirección. Como quedó reflejado en
la conversación que novelista y cineasta mantuvieron a propósito de la
premiere de Crash en el Festival de Cannes —recogida en The Guardian por el
crítico Jonathan Romney—, Cronenberg, en contra de lo que había afirmado
Ballard, no consideraba que Crash fuera una novela pornográfica: “La
pornografía está creada para excitar sexualmente y no tiene otro propósito. Es
obvio que Crash no es pornografía”. Para el cineasta la clave estaba en la
estructura de la película, dado que el sexo en Crash no es el material que sirva
para crear set pieces aisladas de una trama narrativa, sino que lo impregna
absolutamente todo —algo que, por cierto, cabe aplicar tanto a la película como
a la novela—.

Está bien documentado en numerosas entrevistas que la primera vez que
Cronenberg intentó leer la novela de Ballard no consiguió terminarla. El
cineasta canadiense encontró el texto “demasiado intenso y demasiado
implacable” —como dijo en una entrevista con Jason Smith citada por Jorge
Gorostiza y Ana Pérez en su libro sobre el director (Ed. Cátedra)—. Parece
especialmente interesante ese “demasiado intenso”, porque pone de
manifiesto que Cronenberg, pese a haber expuesto ya su particular fetichismo
por la velocidad, las carrocerías rutilantes y el olor a caucho quemado y a
gasolina en sus propios términos en Fast Company (1979), entendía la relación
entre máquina y persona de una forma muy distinta a la de Ballard. Cuando
dirige Fast Company, Cronenberg, él mismo aficionado a la conducción
deportiva, quiere explorar la unión física entre coche y piloto; quiere, en el
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fondo, profundizar en la idea de ciborg. Ballard, por su parte, trabaja en Crash
con otro concepto: a pesar de la intensa fisicidad de las relaciones entre sexo y
automóvil descritas, la novela transcurre sobre todo en el espacio de lo mental.
Solo cuando hayan pasado algunos años desde ese primer intento de lectura, el
cineasta canadiense entenderá la dimensión de la novela de Ballard, y para
entonces, su estilo frío, casi de informe clínico, ya no le resultará ajeno.

Pero incluso aunque el tema del libro de Ballard puede ya resultar de algún
modo familiar para Cronenberg a mediados de los noventa, cuando el director
decida que quiere llevar Crash al cine, novela y película seguirán manteniendo
una gran diferencia. Una distancia basada en lo más profundo: en la propia
intención de la obra. Ballard escribió Crash a modo de advertencia y siempre
consideró que su libro se inscribía en la tradición de la crítica mordaz swiftiana.
Como explicó en Cannes —y recogió Romney:

Escogí conscientemente escribir un libro en el que ni el autor ni el lector
tuvieran ninguna posibilidad de esconderse. Es cuestión de técnica literaria.
Puedes encajar la acción dentro de un marco moral bien establecido y decir:
‘¡Qué espantosos son estos accidentes automovilísticos! ¡Esos conductores
despreciables!’. Así provocas el asentimiento del lector. Pero elegí otro enfoque,
que no es otro que dar por sentada la lógica de la pesadilla y ver qué se deriva
de ello. Eso es mucho más desafiante.
J.G. Ballard en The Guardian, 20 de mayo de 1996.

Cronenberg, por su parte, sostenía y sostiene que la reacción o el aprendizaje
del público es lo último que le preocupa. Toda película es, según Cronenberg,
una exploración para él y para sus actores, un ver hacia dónde conduce lo que
están haciendo. Y si lo que están haciendo conduce a la sorpresa, entonces hay
que seguir hacia adelante. En definitiva, la diferencia entre el Crash de Ballard y
el Crash de Cronenberg no es ni mucho menos insignificante. Con su libro,
Ballard quiso dejar constancia de un aviso muy claro sobre el mundo distópico
que se avecinaba, o mejor, sobre un apocalipsis que ya estaba ocurriendo. Era,
como dijo el crítico David Pringle: “un libro sobre el lado oscuro del presente”.
Aunque en modo alguno pretendía moralizar. Ballard se limitaba a mostrar y a
dejar al lector la decisión sobre cómo abordar lo mostrado. En una línea bien
distinta, según explicó él mismo, Cronenberg quiso hacer con Crash una
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película sobre cómo lidiar con la propia mortalidad. “Siempre hago esto en mis
películas, un ensayo de mi propia muerte observando qué hacen mis
personajes ante la suya. Los personajes de Crash han erotizado la muerte, y ese
es su triunfo. Si eres capaz de hacer eso, es un buen truco para ir tirando”.
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