
¡Todos pensáis que estoy loco!
Las huellas del relato delirante de

El gabinete del doctor Caligari en el cine posterior

Jordi Sánchez-Navarro

El poder mesmerizante de la fantasmagoría de El gabinete del doctor Caligari, su extraña
atmósfera de pesadilla, su hálito funesto, no son únicamente una cuestión de puesta en
imágenes. La potencia de la narración visual que despliegan sus imágenes es tal, que a
menudo nos olvidamos de la importancia capital de sus estrategias y formas narrativas en
el plano estricto de la historia —o más bien de aquello que los formalistas llamaron
historia—. No se trata en las siguientes páginas de reivindicar distinciones clásicas, y
probablemente superadas, para proponer que debamos leer una historia de Caligari
distinta a la que sus imágenes muestran, sino de enfatizar que las formas narrativas que
configuran el argumento de la película son tan influyentes y omnipresentes en el cine
fantástico posterior como lo son sus temas o sus planteamientos de dirección artística,
materializados en esos decorados a los que tantas veces se atribuye casi en exclusiva el
poder hechizante de El gabinete del doctor Caligari.

Eisner comienza el segundo capítulo de su monumental La pantalla demoníaca con una
lectura del decorado de El gabinete del doctor Caligari —ese decorado que “impone la
estilización de la interpretación de los actores” — como la principal clave interpretativa de1

la película y, de hecho, como la piedra angular de todo el cine expresionista, dado que
revela con toda la intensidad la querencia de los artistas alemanes —quizá podríamos
añadir centroeuropeos— por reflejar el alma o la vida interna de los objetos, por trazar
curvas con “un significado claramente metafísico” y por evocar la “fisionomía latente” de
los escenarios, así como el gusto de esos mismos artistas por “contemplar los reflejos en

1 Eisner, Lotte H. La pantalla demoniaca. Madrid: Cátedra, 1988, p. 31
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los espejos deformadores” . De algún modo, los decorados caligaristas son la destilación2

de un estilo, y la cuestión del estilo fue desde el inicio un aspecto central en la
comercialización y la recepción de la película. Mike Budd señala que los “motivos
expresionistas” de la película tuvieron un papel fundamental en su comercialización en
Estados Unidos, iniciada con una gran campaña publicitaria en la prensa que anunciaba la
llegada a los cines de Nueva York de un claro exponente del estilo vanguardista europeo .3

Budd apunta que tal estrategia no estaba destinada únicamente al lanzamiento comercial
de la película para las masas, sino que buscaba llevar a un nuevo público a las salas
cinematográficas, el público de clase media interesado en cierto modo en las tendencias
del arte contemporáneo y que en 1920 seguía viendo el cine como un medio de escaso
valor cultural . De ese modo, El gabinete del doctor Caligari fue en buena medida un4

detonante esencial para la creación del concepto de arthouse cinema. Y en aquel
momento todo eso pasaba por valorizar, antes que cualquier otro aspecto, el estilo de la
película.

Recordemos que en su esencial De Caligari a Hitler, Sigfrid Kracauer pone el acento en la
importancia de la aparición de Caligari en el contexto del expresionismo, puesto que la
película de Wiene es la extensión en un nuevo arte de algo que ya existe en la literatura y
la pintura. Las formas del expresionismo literario y pictórico se habían desarrollado antes
de la guerra, pero solo llegaron al público una vez terminada esta, en 1918. La aparición de
El gabinete del doctor Caligari en 1920 es vista, por tanto, como la plasmación
cinematográfica de todo lo que hechizaba a los alemanes en el arte de la época. Kracauer
señala la voluntad inequívoca de la película por constituirse en respuesta fílmica al arte
expresionista, recogiendo las palabras del director artístico Hermann Warn: “las películas
deben ser dibujos a los que se da vida” . Kracauer define el trabajo de Warn y su equipo5

como “una perfecta transformación de los objetos materiales en ornamentos
emocionales”, un “sistema ornamental (que se expande) por el espacio anulando su
aspecto convencional por medio de sombras pintadas de manera inarmónica respecto de
los efectos luminosos y de lineamentos zigzagueantes concebidos para negar todas las

5 KRACAUER, Sigfrid. De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán. Barcelona: Paidós,
1995, p. 69.

4 Íbid.

3 BUDD, Mike. ‘The Moments of Caligari’, en Mike Budd (ed.), The Cabinet of Dr. Caligari: Texts,
Contexts, Histories, New Brunswick (NJ): Rutgers University Press, 1990, pp. 7–118.

2 Íbid.
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reglas de la perspectiva” . Aunque el monumental análisis de Kracauer excede con mucho6

las pinceladas aquí expuestas y entra de lleno en la exploración minuciosa del argumento
y el poder metafórico de los acontecimientos de la película, lo cierto es que de su lectura
se desprende que la fascinación creada por la imagen de la película es de algún modo más
poderosa que la propiciada por su argumento. El caligarismo parece ser una cuestión
sobre todo de imagen.

En este sentido es interesante recordar otro clásico de la historiografía sobre el tema:
Sombras de Weimar: contribución a la historia del cine alemán 1918-1933, de Vicente
Sánchez-Biosca. En su extraordinario compendio de la historia del cine de la República de7

Weimar, Sánchez-Biosca indaga en las razones del poderoso influjo de El gabinete del
doctor Galigari en el cine alemán de la época —y, en otro sentido, en todo el cine
internacional— y sostiene que “resulta muy difícil decidir cuál es el rasgo determinante (…)
que sirvió de base para su prolongación, pues aunque desechemos por externas las
apreciaciones sociológicas o la tipología de los personajes, aún en el tratamiento de la
imagen todas las producciones posteriores parecen imitar una sola y única cosa: las telas
pintadas” . El caligarismo se extendió en el cine posterior en forma de “antinaturalismo de8

los decorados”, “vocación vanguardista o pseudovanguardista del espectáculo” y
“colaboración interartística”. En cualquier caso, señala Sánchez-Biosca, no todos los usos
caligaristas tuvieron el mismo éxito, dado que “los problemas maravillosamente resueltos
por el original son en la mayoría de los casos de las imitaciones la causa de sus mayores
dislates”; y añade: “y es que si de hecho el caligarismo consiguió a menudo resolver los
problemas compositivos del encuadre de acuerdo con el hermetismo lo que hacía agua
solía ser su vocación metafórica” .9

Con todo esto no pretendo hacer creer al lector que el argumento de la película de Robert
Wiene haya sido poco tratado o poco vindicado. Los grandes textos sobre Caligari han
dado buena cuenta de la potencia de su historia, pero lo han hecho, paradójicamente,
señalando su naturaleza de fuente de problemas conceptuales. El mejor ejemplo es, como

9 Íbid.
8 Op. Cit. p. 121

7 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. Sombras de Weimar: contribución a la historia del cine alemán
1918-1933. Madrid: Verdoux, 1990.

6 Op. Cit. p 70.
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se ha apuntado antes, Kracauer, puesto que es precisamente él quien introduce la idea de
que la historia de El gabinete del doctor Caligari es una traición al espíritu del concepto
original de sus guionistas, Hans Janowitz y Carl Mayer. Dado que buena parte del público
general sigue considerando la lectura de Kracauer como la interpretación canónica,
recordemos sus palabras. Kracauer tercia en una de esas eternas polémicas sobre la
autoría de la película y sobre la mayor o menor justificación de los cambios, dando por
buena la versión de Janowitz. En la parte de su libro en la que desgrana el argumento de la
película, lo explica en estos términos: «el cuento original era una suma de horrores; la
versión de Wiene lo transforma en una quimera urdida y narrada por el trastornado
Francis». Más adelante intentaremos exponer que el hecho de que toda la historia sea10

una quimera urdida por un trastornado es, precisamente, una de las ideas más poderosas
de la película y que, de hecho, es parte esencial del inmenso legado caligarista, pero por
ahora sigamos con Krakauer. Para el maestro de historiadores, que al final de El gabinete
del doctor Caligari se revele que toda la historia no es más que el delirio de un loco resta
valor a la película. Así, “Janowitz y Mayer tenían razones para enfurecerse por el cambio
de la historia: pervertía, e inclusive invertía, sus intenciones intrínsecas” .11

Mientras que la narración original exponía la locura inherente a la autoridad el Caligari de
Wiene glorificaba a esta y condenaba a su antagonista como loco. De tal manera, un film
revolucionario se transformó en conformista, siguiendo el modelo usual de declarar
demente a un individuo normal, aunque perturbado, y enviándolo a un manicomio.
Indudablemente, este cambio resultaba no tanto de las predilecciones personales de
Wiene como de su instintivo sometimiento a las necesidades de la pantalla; las películas, al
menos las comerciales, están condenadas a satisfacer los deseos de las masas. En su
nueva versión, Caligari ya no es una obra que expresaba de la mejor manera posible
sentimientos característicos de la intelligentsia, sino una película con la que se pretendía
estar dócilmente en armonía con los sentimientos y deseos de las clases menos educadas.
12

12 Íbid.
11 Op. Cit., p. 68.
10 KRACAUER, Op. Cit., p. 67.
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Los delirios de un pobre loco

Y aún con todas las discusiones que ha generado, aún con toda su polémica, o
precisamente por ella, sigue siendo fascinante observar cien años después la manera en
que el relato delirante, esquivo, incierto de El gabinete del doctor Caligari sigue
constituyendo una fórmula eficaz para exponer determinados temas de la tradición del
fantástico. Para empezar, es un modelo canónico de relato con “falta de fiabilidad”. David
Bordwell lo pone como ejemplo en La narración en el cine de ficción, cuando explica que
“una narración que se limita a los estados anímicos del personaje podría ser altamente
comunicativa pero no necesariamente inspirará confianza en su veracidad” . Bordwell13

utiliza la película de Wiene para ilustrar sus ideas sobre el modelo narrativo del cine de
arte y ensayo —quizás a estas alturas del siglo XXI la etiqueta “arte y ensayo” ha caído en
desuso y deberíamos usar el concepto original de Bordwell: art-cinema o art-film, o,
mejor aún, el más extendido arthouse—, y apunta que “su equívoca historia-marco puede
considerarse como un caso muy fácil de aplicación de la ambigüedad a una estructura
narrativa entera” . Esto ocurre porque la película oculta deliberadamente la lógica de sus14

formas de representación. Bordwell sostiene que “podemos preguntarnos si los estilizados
entornos proceden del ‘narrador’ o (como la película intenta sugerir al final) de la mente
del personaje” . Lo productivo de Caligari en términos expresivos se produce porque “el15

filme parece también dejar un vacío permanente: los entornos distorsionados permanecen
constantes en cierto grado cuándo aparecen en la historia marco, y las palabras finales del
doctor, ‘Creo que ya sé cómo curarle’, dirigidas a la cámara, extrañarían incluso a un
espectador moderno por demasiado perturbadoras”.16

Veamos cómo se despliega esa historia marco y cómo la película nos lleva hasta esas
palabras “demasiado perturbadoras”. Como es sabido, el primer acto de la película
comienza con dos hombres sentados en un banco. El de más edad, de inquietante mirada
perdida, sostiene que hay fantasmas que lo rodean todo y que lo han expulsado de su
casa, lejos de su mujer y de su hijo. Como si se tratara de una aparición que quiere dar la
razón al infortunado hombre, entra en escena una mujer de aire fantasmal. El más joven de

16 Op. Cit. p. 229
15 Íbid.
14 Op. Cit. p. 228
13 BORDWELL, David. La narración en el cine de ficción. Barcelona: Paidós, 1996. p. 60.

Versión preprint
Cita recomendada:
Sánchez-Navarro, Jordi (2020). «¡Todos pensáis que estoy loco!». Huellas del relato delirante de El gabinete
del doctor Galigari en el cine posterior», en A. Sala y J. Sánchez-Navarro (coords.) Sombras de Caligari. Cien
años de cruces y diálogos con el primer gran clásico del fantástico. Barcelona: Hermenaute, 75-98.

5



los dos hombres (luego sabremos que es Francis) afirma que la joven que acaba de
aparecer es su prometida, aunque nada parece indicarlo en la actitud de ella,
completamente enajenada. El joven dice que la historia que él ha vivido con su prometida
Jane es más extraña que cualquier cosa que le haya podido ocurrir a su acompañante: ‘Se
lo explicaré’.

Comienza así el relato de Francis, en forma de analepsis o flashback, que en retrospectiva
explica la llegada a la villa de Holstenwall de una feria que incluirá el extraño espectáculo
de un misterioso doctor llamado Caligari. Antes de entrar de lleno en los acontecimientos
del flashback, el relato alterna al narrador presente y al escenario retrospectivo en varias
ocasiones: Francis presenta su villa natal, y la vemos; vuelta al plano del narrador, que
presenta la feria, y la vemos; vuelta a Francis, que presenta la ominosa figura de Caligari.
Tras el cierre de iris sobre el enigmático doctor, el relato no volverá por el momento al
presente, sino que continuará con los acontecimientos del flashback, que sigue con la
presentación de Alan, el amigo del narrador y cómo ambos hacen planes para visitar la
feria. Visto cien años después de su creación, este comienzo sigue sorprendiendo por su
enorme potencia expresiva, que pone de manifiesto más que nunca que el análisis clásico
de Kracauer no tiene en cuenta buena parte de la complejidad que supone esa narrativa
alternante. La entrada de Francis en el mundo de sus recuerdos ofrece una lección para el
cine fantástico posterior de cómo se construye una alucinación delirante, algo que será un
tema recurrente en buena parte del fantastique, el horror y el noir de las décadas
siguientes (y ya para siempre). El relato continúa mostrando cómo Caligari va a la oficina
del secretario municipal a solicitar el permiso para instalar su atracción en la feria, y, en
una larga secuencia, cómo los ciudadanos de Holstenwall visitan en masa la feria, donde
Caligari presenta a su gran atracción: el sonámbulo Cesare. Y se llega así al final del primer
acto, en el que, resumiendo, vemos que el relato parte de los ‘recuerdos’ de Francis para
enunciar detalles en los que él no pudo participar y que, por tanto, serían más propios de
un narrador omnisciente, externo a la acción.

Pero no es esa la única dislocación temporal. Más adelante, en una pirueta incluso más
compleja, el relato de El gabinete del doctor Caligari despliega un recurso narrativo que
rompe aún más lo que se debería ser la lógica del relato: el flashback dentro del
flashback. Eso ocurre en el quinto acto, cuando ya sabemos que Caligari no solo es el
promotor del espectáculo de Cesare en la feria, sino que, además, es el director del
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hospital psiquiátrico de la ciudad. En ese quinto acto, Francis aprovecha que Caligari
duerme y visita su despacho con la intención de confirmar sus sospechas de las
intenciones criminales del director. Allí consulta los libros que atesora el doctor, entre ellos
un volumen dedicado al sonambulismo. En ese libro, Francis descubre que un místico
llamado Caligari, conocido ya en 1703 por visitar las ferias del norte de Italia, había sido
declarado responsable de ejecutar una serie de crímenes sometiendo la voluntad de un
sonámbulo llamado Cesare. Pero eso no es todo. Entre los libros, Francis y los
investigadores que le acompañan encuentran el diario del director de la institución, que
registra con entusiasmo el día en que ingresa un sonámbulo. Es entonces cuando un
nuevo flashback dentro del gran flashback nos muestra el ingreso de un sonámbulo en la
institución y la euforia del director, decidido a convertir a ese paciente en su Cesare y a él
mismo en un nuevo Caligari. Tras el flashback del ingreso del sonámbulo, volvemos a una
secuencia que alterna planos del doctor durmiento, insertos del diario, los hombres
investigando, y otra analepsis con el director sucumbiendo a la obsesión, enfrascado en el
estudio de los textos del antiguo Caligari. El quinto acto acaba con la célebre escena que
ilustra la locura del doctor mediante la intrusión en el plano de unos rótulos que,
encarnado su pensamiento obsesivo, enuncian: ‘Debes convertirte en Caligari’.

Antes decíamos que no es descabellado ver en este juego de desmontaje temporal, de
flashbacks dentro de flashbacks, el inicio de todo una tradición de narraciones dislocadas,
delirantes, en los territorios del fantastique y del noir. Las manipulaciones temporales de
El gabinete del doctor Caligari son, por supuesto, un recurso técnico utilizado
profusamente en la literatura anterior, pero suponen una novedad para el relato
cinematográfico. Son, de hecho, la forma en que el cine construirá a partir de entonces la
idea del delirio. Más allá de que en Caligari el trastorno mental se ve reflejado en una
puesta en escena, que, de hecho, se convierte en una forma canónica de representación
visual de la locura, la historia marco y el juego de relatos dentro de relatos va a ser una
fórmula asumida por todo el cine posterior.

Cómo no ver ecos del modo de relatar de Francis —recordemos ese ‘Se lo explicaré’— en
la manera en que Hitchcock pone en escena las famosas primeras palabras de la segunda
señora de Winter en Rebeca (Rebecca. Alfred Hitchcock, 1941). Ese célebre ‘Anoche soñé
que volvía a Manderley’ —que no es un invento cinematográfico, sino que está en la
novela original de Daphne Du Maurier de 1938— se acompaña de un movimiento de
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cámara que se adentra en el sueño, la memoria, quizá el delirio. Traspasando la verja de la
mansión de Winter, atravesando la bruma que ahoga el jardín circundante y llegando a la
casa, la mirada de la cámara se funde con la voz narradora de la segunda señora de
Winter, que pronto revelará sus traumáticos recuerdos del ahogo emocional que suponen
la presencia fantasmal de la primera señora de Winter y la presencia muy real de la
inquisitiva, cruel señora Danvers, personaje caligariano donde los haya. Sin alejarnos del
melodrama gótico, el mismo efecto tienen las palabras también en voiceover de la
enfermera Betsy Connell: ‘Yo anduve con un zombi. Resulta muy extraño de explicar [...]
Todo empezó en un día como otro cualquiera’. Eso ocurre en Yo anduve con un zombie (I
Walked with a Zombie. Jacques Tourneur, 1943), cuyo metraje está ocupado en la práctica
totalidad por un flashback. La estructura de Yo anduve con un zombie se ha puesto como
ejemplo excelso de “narrativa de la fantasía” o de “fantástico considerado como lenguaje”17

y como la destilación pura de la “estructura poética” de los films producidos por Val
Lewton para la RKO en los años cuarenta. En los casos de Rebeca y Yo anduve con un18

zombie, las voces de las narradoras introducen al espectador en esos dominios ambiguos
del sueño, de la memoria traumática y del delirio paranoico de forma análoga al alucinado
“recuerdo” de Francis en El Gabinete del doctor Caligari. Que sean películas de terror
psicológico o melodramas góticos poco importa. El género es irrelevante, lo que importa
aquí es que estas formas narrativa son figuras de un lenguaje puramente fantastique que
nos introducen en mundos mentales de complejidad extrema, y que en gran medida
nacen con la película de Robert Wiene. No me resisto a poner dos ejemplos más de usos
de la voice-over como pórtico introductorio a la memoria alucinada en clave de
fantastique puro. Se trata de dos de las voces narradoras más extrañas de la historia del
cine: la del infortunado guionista Joe Gillis de El crepúsculo de los dioses (Sunset
Boulevard. Billy Wilder, 1950) y la de la señora Giddens, la atribulada institutriz de
Suspense (The Innocents. Jack Clayton, 1961). Las particularidades de ambos casos
merecen explicación. Como es bien sabido, El crepúsculo de los dioses plantea su relato
como un flashback narrado por un hombre muerto, que, en voice-over promete decirnos
la verdad: ‘quizá os gustaría conocer los hechos, saber toda la verdad… Si es así, habéis

18 WOOD, Robin. "The Shadow Worlds of Jacques Tourneur," Film Comment , 8, No. 2 (1972), p 70.
Citado en Telotte: Op. Cit.

17 SARTRE, Jean- Paul. “'Aminadab' or The Fantastic Considered as a Language" en Literary and
Philosophical Essays. New York: Philosophical Library, 1957, p. 57, citado en TELOTTE, J.P. “Narration
and Incarnation: ‘I Walked with a Zombie’”. Film Criticism, Vol. 6. No. 3 (Spring 1982), pp. 18-31.
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venido a la fiesta indicada’ maybe you'd like to hear the facts, the whole truth... If so,
you've come to the right party…’ Pero cómo fiarnos del relato de un hombre muerto
—ridículamente muerto, podríamos añadir— que ha caído en las garras de una atípica
femme fatale y que parece emplear su presunto talento como guionista para
convencernos de que los acontecimientos que lo llevaron a tan aciago final no podrían
haberse desarrollado de otra manera. Por su parte, Suspense comienza en un espacio
abstracto, no diegético, con el canto de unos pájaros, los sollozos sobre la imagen de las
manos rezantes de la señora Giddens y una voz en over sobre su rostro afligido, una voz
que quiere justificar los actos del personaje en el relato que está a punto de comenzar en
flashback. Al final de la película el espacio abstracto del principio se revela como un
espacio concreto: el del jardín de la mansión donde se ha producido la tragedia como
consecuencia las acciones de la señora Giddens, y es entonces cuando adquiere todo su
sentido que nos preguntemos cuánto tiene de fiable la voz de un personaje al que la
primera pregunta que le hacen en el flashback es ‘¿Tiene usted imaginación?’. El cine de
terror y el noir serán abundantes en flashbacks —en las dos tipos que señala Maureen
Turim: confesionales e investigativos—, pero pocos de ellos son tan caligarianos como19

los aquí tratados, en el sentido de que trazan en mayor o menor medida delirios
paranoides que incluyen, a su vez, delirios paranoides de otros. Francis incluye en su
delirio a un Caligari delirante, como Joe Gillis muestra en su poco fiable relato a una Norma
Desmond alucinada, la segunda señora de Winter construye una señora Danvers
paranoide, Betsy Connell relata un mundo poblado de personajes trastornados y la señora
Giddens convierte en monstruos a lo que no son más que criaturas inocentes.

Una revelación inesperada

Recordemos que nos habíamos quedado en el final del quinto acto, con el doctor acosado
por rótulos que le instan a convertirse en Caligari. El sexto acto comienza con Francis y el
resto de investigadores acompañando a la policía al campo, donde se ha encontrado el
cuerpo de Cesare. Francis y la policía vuelven al despacho del director, quien en un
principio se muestra abatido por la muerte del sonámbulo, pero que no tarda en
reaccionar con ira atacando a uno de los doctores. Entre todos, reducen al director, lo
inmovilizan con una camisa de fuerza y lo recluyen en una celda. El doctor se ha

19 TURIM, Maureen. Flashbacks in Film. Memory and History. New York: Routledge, 1989.
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convertido en uno de los internos de su hospital psiquiátrico. Acaba así el gran flashback
que es el relato de Francis, y volvemos al banco en el que ha contado su historia. La acción
se traslada entonces al patio del psiquiátrico, donde se revela que Cesare y Jane forman
parte de la población de pacientes internos. Lo inevitable se revela: Francis es también uno
de los internos y el hombre que Francis cree que es el doctor Caligari es un realidad el
director del psiquiátrico. Francis lo ataca, pero los celadores lo inmovilizan y lo recluyen en
la celda. ‘Por fin comprendo su locura’, dice el doctor, ‘cree que soy el místico Caligari’. ‘Y
ahora también sé cómo curarlo’, concluye, mientras el iris se cierra sobre su rostro, cuya
expresión no augura un tratamiento especialmente plácido para el infortunado Francis.

Cuando en su muy caligariana Shutter Island (2010) Martin Scorsese hace que Teddy
Daniels —y el espectador con él— descubra que en términos de cordura y locura las cosas
no siempre son como uno las vive, el giro final, el desenlace inesperado de El gabinete del
doctor Caligari tiene noventa años de historia. Imaginemos por un momento el impacto
en 1920 de un final como ese, inédito hasta entonces. Prácticamente la totalidad de la
narrativa del cine de ficción entre los orígenes del medio y 1920 pasa por construir un
“efecto de conclusión” —como por otro lado lo ha seguido siendo mayoritariamente20

desde entonces—. En este sentido, esperamos que en la mayoría de películas, sin importar
el grado de apertura, autoconsciencia o «invisibilidad» de la instancia narrativa —lo cual
depende fundamentalmente de los códigos consolidados en cada uno de los géneros—, el
relato avanza mediante una forma de manipular el espacio y el tiempo que «convierte el
mundo de la historia en una construcción internamente coherente en la que la narración
parece avanzar desde el exterior». Ahí juega un papel esencial la escena final de la21

película, o si no el final en sí, al menos el conjunto de escenas que conforman el
desenlace, en las que se espera que la lógica del mundo de la historia se constituya en un
todo coherente: el misterio quede resuelto, el conflicto de algún modo restituido, la
«justicia poética» impartida. No se me escapa que quizá estoy señalando cuestiones muy
elementales, poco reveladoras; cuestiones que de hecho pueden sonar algo obvias, pero
no todas las cosas, por comunes que sean, deben darse por sabidas. El final de El gabinete
del doctor Caligari obligaba al público a replantearse todo lo que había visto. Además,
operaba en el espectador el disfrute de un nuevo placer: el de seguir discutiendo la

21 Íbid.
20 BORDWELL. Op. cit. p. 60.
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película más allá de sus temas. Pensemos en un espectador no experto en los
mecanismos de la ficción, un espectador que solo quiere disfrutar de una buena historia y
de un mundo coherente que culmina con su correspondiente efecto de clausura —es decir
en el espectador común que sostiene el cine como industria y como arte de consumo—.
Para ese espectador un final como el de Caligari es una invitación a entrar directamente
en el terreno de la discusión técnica. Al debate sobre los temas de la película, se añaden
cuestiones como lo sorprendente que es ese giro final, cómo de coherente con la sorpresa
final es el desarrollo previo de la historia y qué espectadores —o críticos— fueron capaces
de anticiparlo. Una parte nada desdeñable del debate sobre narrativa cinematográfica en
el lustro que hace de puente entre los siglos XX y XXI se produjo precisamente alrededor
del concepto de los giros brillantes de la trama —y aquí introduzco el calificativo no para
exponer mi opinión, sino para adoptar el concepto “brilliant plot twist” de Marie-Laure
Ryan— de grandes éxitos de la época como Sospechosos habituales (The Usual22

Suspects. Bryan Singer, 1995), El club de la lucha (Fight Club. David Fincher, 1999)
—basada en la novela homónima de Chuck Palahniuk y, por tanto, de plot twist
heredado—, El sexto sentido (The Sixth Sense. M. Night Shyamalan, 1999) o Los otros
(Alejandro Amenábar, 2001). Aunque la autora deja bien claro que la identificación de los
«brilliant plot twist» (BPTs) tiene mucho que ver con el gusto personal del lector, y por lo
tanto, son muy difíciles de teorizar, en general, sostiene Ryan, son «efectos creados
deliberadamente que no siguen una fórmula fija, que no pueden repetirse sin perder su
fuerza y que requieren un ‘entorno’ mucho más especializado». Los BPTs se basan en23

efectos bien conocidos de suspense, curiosidad y sorpresa, y se sostienen sobre cambios
súbitos de perspectiva narrativa, orientaciones de las sospechas del espectador hacia
falsos culpables, y anagnórisis (revelaciones a un personaje de datos esenciales sobre él
mismo o sobre su círculo próximo que había permanecido ocultos y que tienen un
impacto determinante en su autoconocimiento). Por tanto, el mecanismo de los BPTs está
muy bien estudiado, pero su efecto y eficacia dependen tanto de su contextualización
concreta que solo pueden analizarse de forma individual.24

24 Cfr. RYAN. p. 57.
23 Op. Cit. p. 57.

22 RYAN, Marie-Laure. “Cheap Plot Tricks, Plot Holes, and Narrative Design.” Narrative, vol. 17, no. 1,
2009, pp. 56–75.
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Aunque son un síntoma de que efectivamente la época que las ve nacer está impregnada
de un gusto por el juego mental con el espectador, esas películas realizadas entre 1995 y
2001 no son las únicas que presentan desenlaces con giros inesperados de gran
trascendencia. Cómo olvidar el clásico entre clásicos, quizá el plot twist más trascendente
de la historia con permiso del propio Caligari. Me refiero, claro, al de Psicosis (Psycho,
Alfred Hitchcock, 1960), el que enseñó al gran público lo conveniente de guardar silencio
sobre el desenlace de las películas. Es evidente que las revelaciones sobre la identidad del
asesino son moneda común en la literatura popular y el cine de todas las épocas. De
hecho son uno de los ingredientes básicos del género del cuento policial, aquel inventado
por Edgar Allan Poe y que Borges —en su célebre conferencia sobre el cuento policial—
definió como «un género fantástico de la inteligencia, no de la imaginación solamente; de
ambas cosas desde luego, pero sobre todo de la inteligencia». Pero la de Psicosis no era
una revelación de la identidad de un asesino, por mucho que una parte de la película sea
una investigación «policial», sino un giro perverso y cruel con el espectador, un trauma
encarnado en el rictus de ese Anthony Perkins en la piel de un Norman Bates que no
debería estar ahí. Digamos que la revelación de Psycho en 1960 recupera para una
memoria colectiva del espectador de cine que quizá llevaba dormida desde 1920, el placer
incómodo de un desenlace inesperado y radicalmente moderno.

Pero, dado que nuestro tema es la estructura caligarista, apartamos del análisis los giros
de trama basados en revelar la identidad de un asesino mediante la recolocación de las
piezas de un puzzle y vayamos a giros basados en la anagnórisis, pues son estos los que
han mantenido viva la llama de Caligari. Las citados El club de la lucha —con su revelación
final de que Tyler Durden no es otro que la imaginada manifestación de la personalidad
escindida del personaje interpretado por Edward Norton—, El sexto sentido —con el giro,
entre cruel y reconfortante, que supone el autodescubrimiento del psicólogo infantil
Malcolm Crowe de su condición de muerto— y Los otros —con una revelación similar—,
son ilustres continuadores de una tradición de personajes protagonistas que, al ejercer de
narradores, cuando descubren su propia naturaleza junto al espectador proponen
inusitados juegos mentales al público. Hablo de «juegos» —como podría hacerlo de
«trucos»— dado que estas películas rompen el pacto con el espectador de que todo
aquello que se ve y por tanto ocurre en la película es verdad, pero lo hacen de una forma
consistente con el mundo que plantean.
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Entre los precedentes de esos títulos citaremos tres películas que merecen una
reivindicación por su apuesta por esos juegos y porque, aunque nunca se han leído en esa
clave, su naturaleza caligarista está fuera de toda duda. Muertos y enterrados (Dead and
Buried. Gary Sherman, 1981), una de las películas más genuinamente macabras y necrófilas
jamás realizadas, ofrece la oportunidad al espectador de asistir a la culminación de un
proyecto caligarista a gran escala, en una conspiración fuera de toda medida. El sheriff del
pueblo, que se enfrenta a lo que comienza como la investigación de un presunto asesinato
pero que pronto se muestra como un complot ramificado en formas delirantes, acabará
descubriendo el cerebro tras la trama, pero con ese conocimiento llegará la revelación
impensable: que él mismo forma parte de la maquinación macabra de una forma
inconcebible y que no es más que una marioneta en manos del doctor que maneja los
hilos. La idea de un investigador cuya identidad se revela central en la conspiración está
también en El corazón del ángel (Angel Heart. Alan Parker, 1987), un título que merece una
reconsideración de su importancia en el marco del cine fantástico de los años ochenta.
Basada en la novela El ángel caído de William Hjortsberg, la película de Alan Parker está25

dotada de una extraordinaria energía —que uno diría que, en efecto, es diabólica— nacida
de su sincretismo religioso, estético y temático. Comienza como una historia de
detectives, en la que se va infiltrando el horror sobrenatural a través de la magia negra, los
ritos satánicos y el vudú, hasta que llega la revelación de una trama faústica y una
anagnórisis final que redefine el rol del protagonista, cuyo conocimiento, como en toda
buena historia de detectives, ha sido la guía narrativa del espectador. Hacia el final de la
película, Louis Cypher —el cliente que ha contratado los servicios del detective Harry
Angel— dice ‘qué terrible es la sabiduría cuando no le sirve de nada al sabio’, y con ello
apela a un espectador para quien la revelación final es la constatación de que —quizá no
en la vida real, pero desde luego sí en el cine— los acontecimientos están gobernados por
los imprevisibles designios de seres superiores.

La escalera de Jacob (Jacob’s Ladder. Adrian Lyne, 1990) presenta una variación del tema
de la anagnórisis en la que el protagonista descubre al mismo tiempo que el espectador la
verdad de su condición y debe aceptarla. A la manera del Malcolm Crowe de El sexto
sentido, el Jacob Singer de La escalera de Jacob vive un viaje hasta el autodescubrimiento
y la aceptación. Por el camino, experimenta vivencias —recuerdos o alucinaciones— de

25 Existe edición en castellano en Valdemar (Colección Gótica).
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una conspiración impensable, mientras su realidad misma se desmorona. El guion de
Bruce Joel Rubin para la película es una amalgama de misticismo, teoría de la
conspiración, lógica onírica y giros inesperados que se anticipa en diez años a la moda de
las mind-trick movies de finales de los años noventa y principios de los dos mil.Muertos y
enterrados, El corazón del ángel y La escalera de Jacob son notorios representantes del
espíritu caligarista que recorre los años ochenta. En sus relatos de las peripecias de
personajes cuya mente ha sido vaciada, personajes que son meras marionetas sometidas
a un control exterior y que son ignorantes de ello hasta la revelación final, estas tres
películas, con independencia de que surgieran o no de trabajos literarios previos,
muestran que cierto aire recorre la década, preparando el terreno para el gabinete de
curiosidades mentales en el que se convierte el cine del final de siglo.

Versión preprint
Cita recomendada:
Sánchez-Navarro, Jordi (2020). «¡Todos pensáis que estoy loco!». Huellas del relato delirante de El gabinete
del doctor Galigari en el cine posterior», en A. Sala y J. Sánchez-Navarro (coords.) Sombras de Caligari. Cien
años de cruces y diálogos con el primer gran clásico del fantástico. Barcelona: Hermenaute, 75-98.

14


