
Un mundo de pesadilla
Escenarios y paisajes caligaristasmás allá de Caligari

Jordi Sánchez Navarro

El gabinete del doctor Caligari es también un conjunto de espacios. Más allá de que buena
parte de su historia se desarrolle en un espacio mental, el de la película es un universo
físico definido por lugares que se habitan y transitan, y que en algunos casos nacen para la
tradición cinematográfica con la película de Wiene. Hablamos aquí de lugares concretos,
no de decorados abstractos, porque aunque siempre hemos tenido claro que el
caligarismo es en esencia un conjunto de formas, también sabemos que esas formas,
además de ser espacios en sí mismos, representan espacios. Indagar cuál es el valor
simbólico de esos lugares y paisajes representados y cómo se han convertido en topos
para el cine posterior es el objetivo de las líneas que siguen, en las que se ofrece al lector
un deambular por el mundo de pesadilla de Caligari, concretado en cuatro escenarios: la
feria, los dominios de la burocracia, el manicomio y el laberinto urbano.

I. La feria: Ya desde las escenas iniciales del primer acto de El gabinete del doctor Caligari,
el narrador Francis presenta las coordenadas del mundo de su delirio de una forma muy
clara y concisa. Primer espacio: “la pequeña ciudad donde nací”. Segundo espacio: “la
feria”. Personaje esencial: “Él”. En apenas tres imágenes sabemos que la feria de la villa de
Holstenwall va a ser el escenario en el que hará su entrada el villano. En el segundo acto,
tras una breve escena en la que se anuncia la muerte del secretario municipal y con ella el
inicio de una serie de asesinatos atroces, la acción se traslada a la feria, donde por fin
Caligari presenta a Cesare, el eterno durmiente de vida sonámbula, ante un público
asombrado que incluye a Francis y Alan. Como espectáculo de feria, Cesare no es solo un
ser extraño que despierta de su catalepsia cuando Caligari se lo ordena, sino que es un
fenómeno, un ser omnisciente que conoce todos los hechos del pasado, del presente y
del futuro. Invitado por Caligari, Alan pregunta a Cesare la cuestión esencial: ‘¿Hasta
cuándo viviré?’ Y con la respuesta se produce la entrada definitiva de la película en el
territorio del terror. La siguiente secuencia refuerza el hálito siniestro, al ilustrar los peligros
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de la noche en la ciudad, representados en ese asesino que irrumpe en las casas para
apuñalar a sus víctimas en el lecho. El apunte melodramático añadido en la escena que
deja claro que Francis y Alan compiten sanamente por ganarse el aprecio de la misma
mujer apenas supone un aligeramiento en ese segundo acto, en el que la secuencia de la
feria es el eje de la creación de un clima funesto.

Caligari inicia así una larga tradición de usos del espacio de la feria en el cine fantástico, el
noir y el melodrama siniestro posterior. Esa misma década Tod Browning da forma a varios
de sus memorables poemas siniestros situándolos en escenarios propios del mundo de las
ferias, los circos o los sideshows. El primero de ellos es El trío fantástico (The Unholy
Three, 1925), en el que tres buscavidas que provienen del mundo de las barracas de feria
urden un plan para desvalijar a víctimas adineradas haciendo uso de sus “talentos”. La
película, de argumento progresivamente desmesurado, trufado de humor negro y giros
sorprendentes, fue un gran éxito, y no solo porque contaba con una gran estrella —Lon
Chaney—, sino porque público y crítica fueron unánimes en señalar que su enfoque cruel y
negro la convertía en algo que iba mucho más allá de un previsible melodrama críminal,
con esos personajes de sideshow convertidos en despiadados delicuentes, cuya iconidad
tendría un gran impacto en la cultura popular americana —Skal y Savada apuntan que “los
monstruosos forajidos de The Unholy Three son destacados antecesores de los malvados
grotescamente histriónicos de Batman y Dick Tracy”— . Aunque otra película de Browning1

de ese mismo 1925, The Mystic, tiene también conexiones caligaristas, es dos años
después cuando el director vuelve al espacio dramático del mundo del espectáculo, en
este caso el del circo y por partida doble, con El palacio de las maravillas (The Show1927)
y Garras humanas (The Unknown, 1927). La primera muestra la fascinación del director
por los cuerpos mutilados y los melodramas extremos, y deja clara, también, su intención
de hacer, hasta donde fuera posible, el Caligari norteamericano. La segunda comienza ya
con un plano de un circo gitano que remite sin duda a la feria de Holstenwall, para
continuar con la célebre encarnación de Lon Chaney del drama psicosexual de Alonzo, el
lanzador de cuchillos sin brazos. El tono de Garras humanas, con su representación del
espacio de la feria como un cosmos autónomo, ajeno al mundo de las personas

1 SKAL, David J., SAVADA, Elias. El carnaval de las tinieblas. El mundo secreto de Tod Browning,
maestro de lo macabro en el cine de Hollywood. San Sebastián-Madrid: Festival Internacional de Cine de
San Sebastión - Filmoteca Española, 1996. p. 118
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“normales”, con sus comportamientos humanos extravagantes y sus cuerpos en
consonancia, es Browning en estado puro y un claro precedente de la gran obra maestra
del director, que no es otra que La parada de los monstruos (Freaks, 1932), la película
definitiva sobre el espacio del sideshow como universo grotesco. Ese mismo 1932 en el
que La parada de los monstruos horroriza a toda Norteamérica, la Universal utiliza el
topos de la feria en El doble asesinato de la calle Morgue (Murders in the Rue Morgue.
Robert Florey, 1932), su adaptación sui generis del clásico inmortal de Edgar Allan Poe
protagonizada por Bela Lugosi. En la película de Florey, toda ella una continuación
espiritual de El gabinete del Doctor Caligari, el escenario de la feria funciona a la
perfección como espacio liminar del mal y la perversidad absoluta, además de como
trampa para incautos y como tapadera espectacular de las aviesas maquinaciones de un
muy caligariano Doctor Mirakle.

En el noir y el thriller el escenario de la feria adquiere un valor similar al que tiene en el
cine de terror. Como punto de partida o como lugar de llegada, esos espacios que
congregan a desconocidos a la búsqueda de emociones y albergan espectáculos que
enmascaran las verdaderas intenciones, abundan en los clásicos del cine de espías o en
dramas criminales durante los años cuarenta y cincuenta. Veamos algunos ejemplos. La
trama de El ministerio del miedo (Ministry of Fear. Fritz Lang, 1944) se desencadena cuando
Stephen Neale (Ray Millan), justo al salir tras pasar un período de reclusión en una
institución psiquiátrica —otro escenario caligarista que trataremos más adelante—, visita
una feria benéfica y entra en la caseta de una adivinadora que, en lugar de pronosticar su
futuro, le da una información que será el detonante de una frenética intriga de espionaje
internacional, ocultismo —en más de un sentido— y «hombre atrapado». Y si El ministerio
del miedo comienza en una feria, otro clásico basado como la película de Lang en una
obra de Graham Greene , tiene una escena clave en otra. Se trata, obviamente, de El tercer2

hombre (The Third Man. Carol Reed, 1949), y de su recordada escena en la noria del Prater
de Viena, de nuevo todo un pórtico del mal en el que el infame Harry Lime (interpretado
por Orson Welles) revela en su auténtica magnitud la esencia luciferina que comparte con
todos los villanos nacidos en las páginas de Greene. Algo parecido ocurre en Extraños en
un tren (Strangers on a Train. Alfred Hitchcock, 1951), en la que una feria es el marco

2 El ministerio del miedo está basada en una novela ya existente de Greene, mientras que El tercer
hombre nació para ser la base del guion de la producción de Alexander Korda.
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espacial de un clímax inolvidable, con esa frenética pelea en un carrusel fuera de control
que es uno de los más perfectos resúmenes del tratamiento de la violencia y el suspense
en el corpus hitchcockiano. Pero si hay un clásico del noir que hace de la feria un
escenario total es El callejón de las almas perdidas (Nightmare Alley. Edmund Goulding,
1947). Entramado complejo de engaños y lealtades, pasiones melodramáticas y códigos
—de conducta y de los otros—, el carnival es el origen y el final del viaje del buscavidas
Stan Carlisle (Tyron Powell). La película de Goulding es un ejemplo de noir atrevido y
complejo en lo que respecta a situaciones y personajes, y aunque tanto su tono negro y
triste como la complejidad (a)moral del personaje interpretado por una estrella como
Powell contribuyeron a que no tuviera el éxito esperado, aun hoy se considera una de las
mejores películas protagonizadas por la fauna del mundo de los sideshows.

Volvamos al género fantástico. Si entrada la década de los cuarenta Ray Milland visitaba
en El ministerio del miedo a una adivina en una caseta de feria, dos décadas después
adoptaría él mismo el papel de un fortune teller en El hombre con rayos X en los ojos (X:
The Man with the X-ray Eyes. Roger Corman, 1963). En este caso, la feria es el refugio
temporal que encuentra el desdichado científico que experimenta en su propios ojos el
suero que ha desarrollado. Convertido él mismo en un inadaptado, una rareza de
sideshow con el rimbombante nombre de Mister Mentallo, el eminente doctor Xavier
descubrirá que la feria es la antesala del crimen, la perdición y, llegado el momento,
incluso del puro horror cósmico. Quizá no cósmico, pero desde luego sí horror es lo que
viven los jóvenes Jim Nightshade y Will Halloway en su encuentro con Mr. Dark en El
carnaval de las tinieblas (Something Wicked this Way Comes. Jack Clayton, 1983) . El3

nombre de la feria ambulante que lidera el también muy caligariano personaje
interpretado por Jonathan Pryce, Dark’s Pandemonium Carnival, deja pocas dudas sobre
su naturaleza diabólica, y todas sus atracciones, desde el hechizante carrusel que permite
viajar atrás en el tiempo y recobrar la juventud perdida, hasta el laberinto de espejos que
lleva al infierno personal a cada uno de sus visitantes, no son sino partes de un complejo
mecanismo de dominación del pueblo y de recolección de la almas que lo habitan.

3 Basada en la novela de Ray Bradbury del mismo título.
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Descartados por poco significativos todos esos títulos del subgénero slasher que hacen de
atracciones de feria y casas del terror —y sus modernas variaciones: las escape rooms—,
escenarios de las más variadas masacres, acabaremos el repaso del uso cinematográfico
de la feria como pórtico del horror con la película que, prácticamente un siglo después de
Caligari, recupera el espacio de una forma muy eficaz. Se trata de Nosotros (Us. Jordan
Peele, 2019), cuyo inicio con el encuentro de la joven Adelaide con su doppelgänger en el
laberinto de espejos de la feria de Santa Cruz, California, constituye uno de los puntos de
partida más genuinamente siniestros del cine reciente.

II. Los dominios de la burocracia: Justo después de ser presentado al espectador por
Francis, Caligari recorre las calles de Holstenwall hasta llegar a la oficina del secretario de
la villa, a quien pretende solicitar el permiso para instalar su gabinete en la feria. El primer
aviso del funcionario con el que se cruza es contundente: “No entre, ¡hoy el secretario está
de mal humor!” Caligari insiste y accede al imposible despacho del burócrata, que,
instalado en una silla elevada que lo sitúa claramente por encima de sus administrados,
maltrata, desprecia al feriante. Se trata de una escena breve pero muy significativa en el
conjunto de la película, y esencial para la creación de su clima lúgubre, pues muestra a
Caligari enfrentándose a un laberinto burocrático que parece una extensión del terror por
otros medios —y del que más tarde dará buena cuenta con sus “artes”—. Después de El
gabinete del doctor Caligari, la burocracia será un tema cinematográfico de alcance, y
casi siempre será tratado de manera caligarista. Es el caso de la película que quizá mejor
haya destilado la esencia del abismo burocrático, que no es otra que El proceso (The Trial.
Orson Welles, 1962). En la película —basada en el clásico inconcluso y póstumo de
Kafka—, Welles hace una apuesta explícita por llevar al límite su puesta en escena
expresionista, que ya había alcanzado su máxima viveza en la magistral Sed de mal (Touch
of Evil. Orson Welles, 1958), para crear la expresión visual del mundo surreal y
pesadillesco de la ficción de Kafka. La visión de Welles en El proceso de un mundo en
claroscuro y angulación distorsionada, recreado en decorados que se muestran de forma
autorreflexiva como tales, y poblado de personajes conscientes de estar en una farsa
grotesca, es tan caligarista como kafkiana. Tras El proceso, Kafka, Caligari y Welles
formarán una sociedad indisoluble cuya influencia se extenderá a todo el cine que
pretenda trabajar con los materiales de la desorientación, la paranoia y la alienación frente
a la máquina del Estado. De hecho, solo tres años más tarde Jean Luc Godard hará lo
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propio con las extrañas conversaciones que Lemmy Caution mantiene con el sistema
Alpha 60, dispositivo de control computerizado de un estado distópico, en Lemmy contra
Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution. Jean Luc Godard, 1965), en
la que una máquina ejerce la dominación electromagnética de los ciudadanos. Aunque
desde el punto de vista formal es una película más mabuseana, el caligarismo de
Alphaville es global e integrador. Solo a un visionario como Godard se le podría haber
ocurrido la idea de un caligari electrónico que, en este caso no es víctima de la
burocracia, sino que es la encarnación —de hecho, la maquinación— misma de la
burocracia.

Y entre el París re-imaginado de Lemmy contra Alphaville al París de la ocupación
reconstruido en El otro señor Klein (Mr. Klein. Joseph Losey, 1976) no hay tanta diferencia
como podría parecer. En la película de Losey, Alain Delon es Robert Klein, un bon vivant al
que la ocupación alemana le ofrece una cómoda estructura para sus negocios —atesora
una gran colección de arte y toda clase de lujos gracias a su negocio como prestamista a
judíos en apuros—, y que vive su propio proceso cuando otro Robert Klein, un presunto
conspirador judío, provoca una confusión de identidades. A lo largo de la película, Klein
busca a su homónimo por las calles de París, mientras intenta demostrar que pertenece a
la raza aria a unas autoridades a las que él mismo ha puesto en alerta al denunciar la
existencia del otro señor Klein. De manera progresiva, el cerco policial se hace más
estrecho, el otro señor Klein más esquivo y París más laberíntica en esta pesadilla kafkiana
con final nihilista que muestra que una vez puesta en marcha la máquina del estado
burocrático no existe forma humana de detenerla.

En el 2019 de ficción la ciudad de Los Ángeles de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) no es
una ciudad-estado distópica controlada por la gran máquina, sino que son las máquinas
las que sufren la presión burocrática. La caligariana Tyrell Corporation no necesita
dominar la mente de los humanos: le basta con fabricarlos mediante bioingeniería y
esclavizarlos. Un ejército de cesares: el sueño de cualquier Caligari. Aunque siempre se ha
considerado que el referente de Blade Runner es Metrópolis (Metropolis. Fritz Lang, 1927)
—que a su vez mantiene un diálogo con El gabinete del doctor Caligari y con la
representación de la burocracia tal como aquí la entendemos—, el hálito caligarista de la
película de Ridley Scott no es nada despreciable, como manifiestan de forma palmaria las
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escenas de los test Voight-Kampff de Leon Kowalski y Rachael. Pero si hay un título que
sintetiza la esencia de un mundo en el que la burocracia ha hecho que la locura se
convierta en el orden natural es Brazil (Terry Gilliam, 1985), cuya trama se construye sobre
el concepto de un error accidental en el sistema. El universo de la película de Gilliam es
caligarista en muchos aspectos, como en ese ubicuo entramado de tuberías y esas
arquitecturas que remiten al espacio bidimensional de los decorados de la película de
Wiene. Pero si hay algo que conecta a ambas películas de una manera muy directa es la
vida sonámbula de la mayoría de los ciudadanos del estado totalitario de Brazil —en cuya
implantación tiene mucha importancia la burocracia y la propaganda— y, sobre todo, la
construcción y la puesta en escena de las fugas al mundo onírico de Sam, en el que
transcurre buena parte de la historia.

III. El manicomio: El el quinto acto de El gabinete del doctor Caligari, Francis descubre con
horror que el feriante que controla a Cesare es también el director del hospital psiquiátrico
—en el original “Irrenastalt”, manicomio—. Desde ese momento, la institución de control y
salud mental se convierte en el escenario fundamental de la película y, a partir de ahí en
un topos de cierto cine caligarista. Vaya por delante que en las páginas que siguen
utilizaremos el término coloquial “manicomio” para hacer referencia precisamente a la
representación cinematográfica de esas instituciones, pues aquí nos interesan
exclusivamente como espacios para el drama ficcionado. La potencia de ese escenario
puede rastrearse a lo largo de la historia del cine como síntoma de una fascinación general
por el tema del trastorno mental. Como afirma Valenzuela, “la representación de la locura
en el cine se puede reducir a dos potentes símbolos: el diván y la camisa de fuerza” .4

Sobre el primer símbolo, cabe decir que el diván se reserva para aquellas ficciones en las
que se presentan casos que no presentan un peligro potencial para la sociedad. La
abundancia de películas sobre psicoanálisis —o influidas por los temas de la disciplina— en
los terrenos del noir y el melodrama hacen evidente la fascinación que ejerció en muchos
cineastas el misterio de la mente humana. Pero aquí nos interesan otros casos: aquellos
que tienen la cara oscura de la psiquiatría como motor de la ficción. Y ahí es donde
aparecen como espacio privilegiado los manicomios, ya sea porque muestran “la

4 VALENZUELA, José. Todos nacemos locos. 50 títulos esenciales sobre el trastorno mental. Barcelona:
Editorial UOC, 2018. p. 15.
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incapacidad del ser humano de tratar con humanidad a los que han perdido la razón” , o5

porque trabajan con “uno de los temores más comunes asociados a estas instituciones: la
reclusión errónea de alguien que esté en sus plenas facultades mentales” . Un título6

esencial en el tratamiento caligarista del manicomio es Bedlam, hospital psiquiátrico
(Bedlam. Mark Robson, 1946). La película de Robson —una de las producciones de Val
Lewton para la RKO, entre las que también se cuentan La mujer pantera (Cat People.
Jacques Tourneur, 1942) y Yo anduve con un zombie (I Walked with a Zombie. Jacques
Tourneur, 1943)— dramatiza el uso histórico que se dio a determinados manicomios como
espacios de entretenimiento para aquellos que se lo podían permitir, que por un precio
razonable tenían acceso a disfrutar del espectáculo de los lunáticos. Siniestros y crueles
gabinetes de curiosidades, los manicomios fueron durante años escenarios del horror. La
protagonista femenina de Bedlam, hospital psiquiátrico vive ese terror en sus propias
carnes cuando es víctima del director de la institución, que asegura que tiene sus
facultades mentales perturbadas, para acallar así su voz —y sus acciones— en favor de la
dignidad de los enfermos. Aunque el tono de la película de Robson es extraño, quizá
incluso un poco loco —dicho esto sin pretender hacer una broma— hay aspectos formales
que la conectan con un terror puramente caligarista. Un ejemplo claro es el momento de
la primera visita de Nell Bowen a Bedlam, con el plano de grúa que parte de su rostro
aterrorizado para mostrar en toda su amplitud los horrores de la sala común donde se
hallan los internos, escena que de algún modo resuena en el trazado inquietante de esa
cámara que recorre el pasillo en la célebre primera visita de Clarice Sterling a la celda de
Hannibal Lecter en El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs. Jonathan Demme,
1991). El poder expresivo de los pasillos del manicomio ha sido explotado con gran fortuna
por géneros en apariencia lejanos a lo fantástico. Samuel Fuller ofreció en su Corredor sin
retorno (Shock Corridor, 1963) una aproximación inmisericorde a la institución, con la
historia de un osado (y ambicioso) periodista que se infiltra en un hospital mental con la
intención de resolver un asesinato, y que acabará pagando un precio muy alto por su
Premio Pulitzer. Con su tratamiento completamente sensacionalista del trastorno mental,
su acerada crítica a los métodos de control de los pacientes psiquiátricos y sus osadas
propuestas formales y narrativas, Corredor sin retorno se mantiene como uno de las
aproximaciones al tema en clave de tragedia más poderosas de la historia del cine.

6 Íbid.
5 Íbid.
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Aunque su estructura narrativa es hasta cierto punto convencional, su mirada a la locura
puede verse como plenamente caligarista por sus audacias en el plano de la forma
—como el constante monólogo interior que anticipa y, llegado el momento, subraya el
descenso a los infiernos de la mente, los recuerdos y anhelos construidos mediante
imágenes en sobreimpresión o los delirios y pesadillas en color mientras el cuerpo
principal del relato está fotografiado en blanco y negro.

En ocasiones, el manicomio cinematográfico es un lugar de confluencia de historias, ya
sean dramas personales, traumas indescifrables o relatos de horror puro. Así ocurre en El
asilo del terror (Asylum. Roy Ward Baker, 1972), uno de los portmanteaux —o películas de
episodios independientes con un nexo final común— de la productora británica Amicus.
En El asilo del terror, un aspirante a ocupar el puesto de jefe médico de un asylum como
sucesor de un experto psiquiatra que ha terminado enloquecido, debe pasar la prueba de
entrevistar a varios internos incurables y descubrir cuál de ellos es el antiguo jefe médico.
Las historias enfermizas, crueles y aterradoras de los pacientes, todas ellas nacidas del
especial talento para lo morboso de Robert Bloch, adentran al aspirante en un mundo de
temas caligarianos que derivan en un terror más festivo: magia negra, transmigración de
las almas, desdoblamientos de personalidad, todos ellos mostrando la cara más frívola y
sensacionalista —y, por supuesto, entretenida— del trastorno mental. En otro registro
radicalmente distinto, recuerdos, sueños y pesadillas son la materia que mantiene en
funcionamiento el extraño hospital —no exactamente psiquiátrico, pero desde luego sí
muy demencial— de El sanatorio de la clepsidra (Sanatorium pod klepsydra. Wojciech
Jerzy Has, 1973). El sanatorio de la película de Has es un cruce de mundos, donde la
realidad y el mito, los recuerdos de infancia y los signos evidentes de la decadencia que
depara el porvenir, se amalgaman en un tiempo y un espacio que no existen más allá de
las cuatro paredes de la ficción.

También es un cruce de historias y mundos la institución psiquiátrica de La novena
configuración (The Ninth Configuration. William Peter Blatty, 1980), extrañísimo
psicodrama sobre la locura, la fe y la redención que el propio Blatty veía como una pieza
complementaria a su novela El exorcista y al film basado en ella. En la película, un brillante
psiquiatra militar, el doctor coronel Kane, recibe la misión de averiguar el origen y el
alcance de los graves trastornos mentales que sufren un grupo de veteranos de la Guerra
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de Vietnam internados en un peculiar castillo. La novena configuración es un viaje de
recorrido sinuoso y accidentado por los territorios de la farsa carnavalesca, el drama
psicológico y el ensayo metafísico, tan singular y en ocasiones discordante como el lugar
que alberga la acción, ese castillo de los Cárpatos en unas montañas norteamericanas,
pero siempre cercano al espíritu de El gabinete del doctor Caligari, tanto en el escenario
como en ese plot twist final que altera lo narrado de forma dramática.

El escenario del manicomio acoge, de hecho, una larga colección de historias de final
sorprendente —con lo que hemos descrito anteriormente como “brilliant plot twist” (véase
el capítulo 4)—, como las ya citadas en este libro La escalera de Jacob y Shutter Island,
que reúnen, precisamente, trastornos mentales, insólitas terapias psiquiátricas y traumas
derivados de haber combatido, y quizá haber cometido crímenes atroces, en un conflicto
bélico —con el añadido frecuente de otros acontecimientos traumáticos—. Un caso
altamente estilizado de esta aproximación es Sucker Punch (Zack Snyder, 2011) y sus tres
niveles narrativos de fugas dentro de fugas. La película de Syder juega con las voces
narrativas, los protagonistas del relato y los ejes espacio-temporales con una lógica muy
precisa dentro del delirio, tejiendo de paso en su estructura alucinatoria un poderoso
discurso sobre la cosificación del cuerpo femenino a partir del trabajo iconográfico que
hace del tema de la muñecas guerreras del manga y el anime. El Lennox House for the
Mentally Insane de Sucker Punch es —junto al Ashecliffe de Martin Scorsese y Dennis
Lehane creado para Shutter Island— uno de los espacios relacionados con el trastorno7

mental más memorables del cine de la últimas décadas y una de las huellas más
profundas del caligarismo que sigue impregnando buena parte del cine fantástico
contemporáneo.

IV. El laberinto urbano: Si algo caracteriza El gabinete del doctor Caligari es que su gran
parte de su acción se desarrolla en las calles de una ciudad —de hecho, Caligari recupera
el contexto urbano en el que unos años antes nace el cine fantástico alemán con El
estudiante de Praga. Además de los espacios tratados en las líneas anteriores —las
casetas de la feria, las oficinas, el manicomio—, la calle está presente como escenario de la
investigación y de la acción. De hecho, es omnipresente como tejido de la conspiración.

7 Autor de la novela en la que se basa la película de Martin Scorsese.
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Francis, el propio Caligari, asesinos y malhechores, agentes de la autoridad, vecinos, van y
vienen por los callejones, mientras Cesare se desplaza por los tejados de las viviendas.
Todos ellos como fichas en un siniestro juego cuyo tablero es la ciudad.

El escenario urbano no es algo que deba darse por supuesto en el cine fantástico y de
terror, sino que es más bien al contrario. Con el paso del tiempo, los relatos del horror
cinematográfico se han ido desplazando a lugares exóticos, al medio rural y a la áreas
suburbanas, casi siempre en interiores, enmalos lugares, dejando a los laberintos urbanos
como cosa del pasado. Literalmente. Cuando el cine de terror ha utilizado la ciudad como
escenario lo ha hecho remitiéndose a la urbe de épocas pretéritas: de la Praga medieval
—por influencia evidente de la tradición golémica— al Londres victoriano —cuyas calles
albergan los crímenes legendarios de cierto destripador y los paseos nocturnos de cierto
doctor desdoblado—, pasando por el París bohemio —y su Rue Morgue—. Así que quizá el
terror cinematográfico nació en la ciudad, pero pronto se alejó de ella.

Sin embargo, rastros de la concepción caligarista del laberinto urbano abundan en el cine
negro y sus alrededores. La ciudad es protagonista en el noir como un escenario bifronte,
con la cara luminosa de un lugar que bulle de actividad, de desarrollo constante e
imparable, y la cara oscura del paisaje del jazz nocturno y de la soledad de la pintura de
ambiente urbano de Edward Hooper, de un lugar infestado de psicosis, ansiedad y terror
existencial. En este sentido, sirva de ilustración mínima de esa querencia del género una
pequeña lista de algunos de sus clásicos, que integran lo urbano o elementos del campo
semántico de la ciudad en su propio título —en algún caso, en su título original—: La
ciudad desnuda (The Naked City. Jules Dassin, 1948), La jungla de asfalto (The Asphalt
Jungle. John Huston, 1950), Noche en la ciudad (Night and the City. Jules Dassin, 1950),
Side Street (Anthony Mann, 1950), El cuatro hombre (Kansas City Confidential. Phil
Karlson, 1952), Manos peligrosas (Pickup on South Street. Samuel Fuller, 1953), El imperio
del terror (The Phenix City Story. Phil Karlson, 1955) oMientras Nueva York duerme (While
the City Sleeps. Fritz Lang, 1956). Es una lista de simples ejemplos, títulos representativos
de alguna que otra tendencia concreta, sin mayor intención analítica, pero van un poco
más allá de la anécdota porque sirven para ilustrar la omnipresencia de la ciudad en el
noir. En El tercer hombre, ya citada a propósito espacio de la feria, el tratamiento negro de
la ciudad se lleva al límite, hasta el punto de que quizá estemos ante la definitiva
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formulación caligarista del escenario urbano. Ciudad laberinto de varios niveles, mercado
negro y lugar de choque de fuerzas y potencias, la Viena de El tercer hombre es la urbe
delirante por excelencia, y ahí está la eterna secuencia del alcantarillado para mostrarlo en
toda su amplitud.

Como hemos mencionado, en las cuatro décadas que van de 1920 a 1959, el cine de terror
—al menos en los títulos que han quedado fijados en nuestra memoria como grandes
clásicos— suele escapar de la ciudad y habita en castillos, mansiones góticas, parajes de la
campiña, ciudadelas medievales o renacentistas del pasado e incluso lugares y épocas
exóticas, con la excepción de algunas películas del repetidamente mencionado ciclo de
producciones de Val Lewton para la RKO: La mujer pantera (Cat People. Jacques Tourneur,
1942), El hombre leopardo (The Leopard Man. Jacques Tourneur, 1943), La séptima víctima
(The Seventh Victim. Mark Robson, 1943), en las que el escenario urbano contemporáneo
juega un papel esencial en la historia y en la puesta en escena.

Habrá que esperar ya hasta finales de los sesenta para encontrar espacios urbanos con
evidentes tratamientos caligaristas, y con eso nos referimos a un uso de la ciudad como
marco mesmerizante y alucinatorio, como pista, tablero o teatro de operaciones del juego
mental. Ocurre así en ‘Toby Dammit’, el segmento felliniano de la película de episodios
Historias extraordinarias (Histoires extraordinaires. Roger Vadim, Louis Malle, Federico
Fellini, 1968). En su episodio, inspirado en el cuento de Edgar Allan Poe ‘No apuestes tu
cabeza al diablo’, Fellini crea una Roma de pesadilla, alegórica trampa mental para el
personaje interpretado por Terence Stamp, una estrella británica que ha viajado a la capital
italiana para participar en un spaghetti western. Muy significativamente, el episodio
comienza con la premonitoria voz en over del personaje protagonista, que siente que la
ciudad le va a proporcionar una aventura que podría cambiar su vida: ‘Durante unos
instantes incluso tuve la absurda esperanza de que el avión no descendería y me llevaría
muy lejos de Roma. No, ya no era posible. Las invisibles redes del aeropuerto habían
capturado el avión y lo arrastraban irremisiblemente hacia tierra’. Ese mismo año, Nueva
York es la red que atrapa a Rosemary (Mia Farrow) en La semilla del diablo (Rosemary’s
Baby. Roman Polanski, 1968). Aunque la conspiración de la que es víctima tiene lugar entre
las cuatro paredes de su apartamento, Rosemary ve cómo la ciudad entera se cierne sobre
ella como una pegajosa telaraña de la que no puede escapar sin pagar un tributo
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impensable. Otro laberinto diabólico es la ciudad de Venecia en Amenaza en la sombra
(Don’t Look Now. Nicolas Roeg, 1973), lugar donde se entreteje una pesadilla hecha de
duelo, visiones premonitorias y apariciones fantasmales. Denso y cruel relato de horror
circular que no ofrece asidero lógico al espectador, la película de Roeg es un enigma
indescifrable en el que lo siniestro empapa —nunca mejor dicho, dada la naturaleza
acuosa de todo— las calles y la mente de los personajes. La ciudad de los canales es
también un escenario para la perdición (de algunos) en El placer de los extraños (The
Comfort of Strangers. Paul Schrader, 1990), en la que el guion de Harold Pinter y la
dirección de Schrader —y, cabría añadir, la música de Angelo Badalamenti— convierten
una ciudad que apenas se describe en la novela de Ian McEwan, en una Venecia
orientalizada, sofocante y amenazadora, trampa mortal para turistas poco hábiles con los
mapas.

Pero los laberintos urbanos caligaristas no solo están en la cara oculta de las ciudades de
la vieja Europa. El cine ha sabido ver también el potencial de la ciudad de San Francisco
como viscosa trampa mortal, red de captura de la psique de los personajes y tablero de
juego, como ocurre en el extraordinario thriller paranoico de Francis Ford Coppola La
conversación (The Conversation, 1974). Pero la tradición de la ciudad del Golden Gate
como escenario caligarista es amplia, dado que iría, por establecer una genealogía
posible, de Vértigo. De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) hasta The Game
(David Fincher, 1997), pasando por la Invasión de los ultracuerpos (Invasion of the Body
Snatchers- Phillip Kaufman, 1978) e Instinto básico (Basic Instinct. Paul Verhoeven, 1992). Y
algo parecido podría decirse de la Nueva York de Martin Scorsese, escenario mental más
que espacio físico en Taxi Driver (1976), Jo, ¡qué noche! (After Hours, 1985) o Al límite
(Bringing Out the Dead, 1999).

La gran ciudad caligarista del cine de finales de siglo es la de Dark City (Alex Proyas,
1998), escenario del experimento psicológico a gran escala de los Ocultos, seres de origen
inexplicado que buscan descubrir la esencia del alma humana. El experimento consiste en
que, cada cierto tiempo, todos los seres humanos en observación son despojados de su
identidad y dotados de una nueva, lo que incluye una nueva personalidad, nuevos
recuerdos y un nuevo lugar en el mundo social. Pero el experimento no acaba ahí, sino
que, en cada ensayo, los Ocultos cambian la disposición física de la ciudad, añadiendo y
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eliminado edificios, abriendo calles donde antes había muros y tapiando lo que eran
amplias avenidas, así los habitantes de Dark City son incapaces de dotarse de una visión
del mundo, porque son incapaces de trazar el mapa de su cotidianeidad. Esa ausencia,
que genera toda una psicosis colectiva, es precisamente, la que los hace vulnerables a los
agentes externos que moldean sus recuerdos, y por tanto sus vidas, haciéndolos
“protagonistas de las pesadilla de otros”. La ciudad, mundo de pesadilla.
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