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Justificació

Aquesta obra vol oferir una aproximació a les idees literàries de diversos escriptors
catalans de la passada centúria. O per dir-ho més concretament, una aproximació als
textos en què van expressar-les. Dins la producció literària de poetes, narradors, drama-
turgs i assagistes, al costat de les seves obres de creació sovint es troben textos com ara
pròlegs, conferències, assaigs, etc., en què es proposen d’explicar com entenen l’escrip-
tura literària o el gènere que conreen, com s’esdevé en ells el procés creatiu, com con-
sideren la seva pròpia obra, etc. Unes idees que, tot i que en general són la plasmació
teòrica de la seva pràctica literària, a vegades poden no ser-hi del tot coincidents. El pro-
pòsit d’aquest volum és, així, el d’apropar-se a aquestes poètiques formulades i estudiar
uns quants textos en què els escriptors reflexionen, especulen i/o comenten el seu propi
ideari literari, la seva pròpia poètica –i de retop, molt sovint, la seva pròpia obra.

Éssent només un seguit de textos, generalment breus, l’objecte primer d’estudi,
cadascun dels capítols del volum no ofereix una aproximació a la totalitat de la poè-
tica dels autors –propòsit massa vast, que demanaria molt més espai del disponible–,
sinó tan sols a la part del seu pensament sobre la literatura formulat en el text o els
textos seleccionats. En cada cas, però, s’ha procurat de contextualitzar la respectiva
poètica dins el pensament literari coetani o immediatament anterior, tant a nivell cata-
là com europeu. De manera que, del conjunt de poètiques considerades, sorgeix una
panoràmica de les idees literàries catalanes al llarg del segle XX dins el marc de la lite-
ratura europea coetània –com un primer pas envers una història del pensament litera-
ri català, que encara està per fer.

L’origen d’aquest volum van ser uns materials didàctics dissenyats l’any 2001 per a
l’assignatura de la UOC «Literatura catalana: teoria i crítica». En reconventir-los en lli-
bre, d’una banda s’han revisat tots els textos, i d’una altra s’han eliminat tots els elements
accessoris i de format que havien estat concebuts per a la pràctica docent. Val a dir que
l’obra conserva, encara, l’esperit inicial amb què va ser concebuda, que volia combinar
el més alt rigor en l’elaboració dels estudis amb la coherència i la claredat expositives,
tot cercant de fer-ne un material que resultés ben accessible. Aquesta darrer propòsit jus-
tifica que les citacions en llengües estrangeres estiguin traduïdes al català malgrat s’ha-
gi acudit a les fonts originals (com es fa constar a les referències bibliogràfiques).
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Dels materials inicials, d’altra banda, s’ha conservat l’estructura de cadascun dels
capítols, constituïts per la transcripció del text o els textos seleccionats de cada autor
–amb la qual cosa el volum es presenta també com una antologia, bé que fragmen-
tària– i, a continuació, el respectiu comentari. Aquests comentaris volen ser, abans que
res, assaigs de lectura i interpretació dels textos transcrits, perquè, tant com la poèti-
ca de cada autor, interessa la manera com va expressar-la i el llenguatge amb què va
plasmar-la.

S’ha seleccionat un total de 28 autors, entre els més representatius del segle XX,
dins l’obra dels quals figuraven textos teòrics o programàtics de ben diversa mena (con-
ferències, pròlegs, articles, cartes i, fins i tot, entrevistes). En planificar el volum, es
va partir d’una llista més amplia d’escriptors i escriptores, que va caldre limitar per
evidents qüestions d’espai. I tant la presència dels seleccionats –tots unànimement
reconeguts per la crítica– com, sobretot, l’absència d’altres –igualment reconeguts, i
els noms dels quals no triguen a acudir a la ment– obeeixen a raons diverses: des de
la manca de textos de caràcter «teòric» dins l’obra d’algun autor, com és el cas de
Salvador Espriu, que sempre fou refractari a escriure’n –en unes declaracions enregis-
trades per Joan Colomines el 1961, afirmava: «No parlaré de la meva teoria estètica
perquè no la tinc. Cada vegada em sembla més difícil parlar de mi, de la meva poe-
sia, suposant que existeixi, en particular, i de la poesia en general»–, fins a causes en
més d’una ocasió d’ordre purament pràctic, com ara la manca de disponibilitat de qui
havia de redactar el capítol d’un autor amb vista a complir amb els terminis editorials. 

L’ordenació dels textos s’ha fet seguint, aproximadament, la cronologia, amb
algunes poques excepcions: per exemple, l’«Elogi de la poesia» de Maragall, de 1907,
precedeix els textos d’Alcover i de Costa i Llobera, ambdós de 1904, pel fet que aquests
estan influïts per part de la poètica maragalliana (l’expressada a l’«Elogi de la parau-
la», de 1903); o els textos de Llorenç Villalonga, de 1975, precedeixen el pròleg de Mercè
Rodoreda a Mirall trencat, de 1974, per raons generacionals (els textos de Villalonga,
d’altra banda, són els únics en castellà de tot el volum).
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Introducció

El camp de la poesia ha estat, indubtablement, el que més reflexió teòrica ha
generat al llarg de la història de la literatura occidental: des dels més antics tractats
dels autors grecs (com ara la Poètica d’Aristòtil, que se centra sobretot en la tragèdia,
però entenent-la com una forma de poesia) fins a les actuals teories provinents de les
més modernes disciplines de la lingüística, la semiòtica, etc.

Paral·lelament, entre els escriptors que han reflexionat sobre la naturalesa de la
literatura i sobre la pròpia obra, es troben molts més poetes que no, per exemple, narra-
dors o dramaturgs. Hi ha contribuït l’esmentada gran tradició especulativa sobre la
poesia, juntament amb el fet que els poemes, per la seva generalment curta extensió,
en contrast amb les novel·les o les obres dramàtiques, resulten uns objectes de refle-
xió molt accessibles i manejables.

La literatura catalana no ha estat una excepció en aquesta tendència i, cenyint-
nos al segle XX, són molts els poetes que han escrit textos teòrics sobre la poesia i/o
sobre la pròpia obra poètica: des de Joan Maragall fins a Maria-Mercè Marçal, passant
per Josep Carner, J. V. Foix, Carles Riba, Pere Quart, Gabriel Ferrater, etc. Aquests tex-
tos poden ser considerats, en certa mesura, com la formulació de les seves poètiques. 

Val a dir que, pròpiament, sols autors com Carles Riba i Marià Manent, i en part
Gabriel Ferrater, han estat autèntics teòrics de la literatura (per la seva formació i les
seves lectures, a més del fet que van exercir, també, com a crítics literaris). En la majo-
ria dels altres poetes triats, les reflexions sobre la poesia o sobre la pròpia obra han
estat, en general, més esporàdiques o circumstancials.

Això no implica, però, que resultin menys interessants. Perquè en alguns casos,
per exemple, els seus textos han estat motivats per debats literaris vigents a l’època;
com per exemple, les conferències d’Alcover i Costa i Llobera, que són com una rèpli-
ca a una d’anterior de Maragall. Textos com el de Salvat-Papasseit i, en part, el de Dalí,
d’altra banda, no són sinó una nova mostra dels manifestos característics de l’època
de les avantguardes. Altres casos, com ara el pròleg de Joan Oliver i la nota de Gabriel
Ferrater, poden ser entesos com una reacció a la poesia conreada a l’època. I, finalment,
l’assaig de Maria-Mercè Marçal s’inscriu dins el seguit de reflexions que, durant les darre-
res dècades, han girat al voltant de l’escriptura de les dones.
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La diversitat de les motivacions que han generat tots els textos inclosos en aques-
ta part del volum (conferències, pròlegs, entrevistes, etc.) és paral·lela a la diversitat de
temes que hi són tractats, tot i que la poesia n’és sempre l’eix central. En els autors de
les primeres dècades de segle, com ara Maragall, Alcover, Costa i Carner, sovintegen
les especulacions sobre la naturalesa de la creació poètica i el procés creatiu (i sobre con-
ceptes com la inspiració, la sinceritat, etc.); unes especulacions que són represes, ja a
la postguerra, per Joan Vinyoli i Joan Brossa. Altres poetes com, per exemple, J. V. Foix
i Salvador Dalí, se centren en les relacions entre poesia i realitat, i en les possibilitats
de la investigació formal. I d’altres com ara Maragall, Costa o, més modernament,
Gabriel Ferrater, reflexionen sobre els conceptes de forma i fons en poesia, etc.

En definitiva, aquest mosaic de poètiques de poetes, alhora que permet d’endin-
sar-se en la concepció de la poesia de cadascun dels autors seleccionats, ofereix una
panoràmica, parcial però vasta, del pensament sobre la poesia a la literatura catala-
na del segle XX.
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Capítol 1

JOAN MARAGALL

«Elogi de la poesia» (fragments) 

Jordi Malé

Poesia és l’art de la paraula, entenent per Art la bellesa passada a través de l’home, i per Bellesa la reve-

lació de l’essència per la forma. Forma vull dir l’empremta que en la matèria de les coses ha deixat el

ritme creador. Perquè, consistint la creació en l’esforç diví a través del caos, en l’essència de l’esforç està

el ritme, o sia alternació d’acció i repòs. Així el trobem en el moure’s les onades en la mar, i en el petri-

ficat oneig de les muntanyes; en la disposició de les branques en el tronc, i en l’obrir-se de les fulles; en

els cristalls de les pedres precioses, i en els membres de tot cos animal; en l’udol del vent i el de les bès-

ties, i en el plor de l’home. […]

Aquí m’estic tot sol a vora el mar. Sóc la Natura sentint-se a si mateixa. Veig les onades venir

i desfer-se en la platja assoleiada. L’interminable moviment de llur immensitat brillant m’ull-

prèn, i el ritme del rompre en la platja va gronxant-me el sentit, mentre la marinada m’acari-

cia el front i em duu les bones sentors del mar. Tinc un benestar molt gran, però pacífic: no penso

res, és un èxtasi.

De cop, Déu se’m mou en l’ànima, i començo a pensar en la meravella de que tot això hagi

sigut creat; i el sentiment d’un Creador m’inunda: el cor em bat més vivament, s’alcen mos ulls

al cel, i el germen de l’oració brolla de l’ànima. És el moment religiós.

I de seguida em poso a pensar el perquè tot això ha sigut creat, i jo mateix, i el que hi represen-

to. S’abaixen mos ulls i mig s’acluquen, arrugo les celles que s’ajunten amb esforç, el meu pensa-

ment pugna per produir la fórmula ideal de Déu, de l’home i de la Natura. És el moment filosòfic.

Mes aquest esforç mateix em porta a considerar el com tot això s’ha fet, la llei que regeix

els moviments de la mar, la llei de la llum del sol, i la llei de tots els astres, i la llei dels meus

sentits que ho perceben, i la del treball mateix del meu pensament al contemplar-ho és una gran

curiositat de Déu i del món, del meu cos i de la meva ànima, que m’aturmenta: és la ciència

pura que cerca en mi definicions, classificacions, descomposició de termes, anàlisis…

…Però ve’t aquí que compareixen a la platja uns pescadors, i treuen la barca al mar: el mar

la bressa, s’alça la vela i s’infla al vent, i s’emporta la barca i la gent mar endintre. Això m’ha

distret de la cavil·lació, perquè ha començat a interessar-me el com la barca està feta perquè suri,

i la força del vent en la vela, i l’art del timoner. La indústria de l’home, les aplicacions a ella de

la ciència, m’ocupen llavors l’enteniment.
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I mentrestant la barca s’allunya per sobre el mar amb els seus homes, i ja són ells, els pobres

pescadors, i la llur vida exposada, i la ganància atzarosa, les dones i els fills que resten en la terra

esperant el pa de l’endemà, els perills del mar, els que inquieten el meu cor. Aquells homes em

són germans: els tinc pietat, amor; els vull bé. És el moment moral.

La barca és sols un punt en l’horitzó: ja no la veig. M’aixeco i me’n vaig meditant en la sort

diferent dels homes, i en llurs drets, i en com els cal el pa del cos i el de l’esperit, i en com regir

les societats en justícia.

Mes entre tots aquests moments de contemplació, n’hi hagué potser un altre en què el mar,

la terra, el cel, els homes, m’han interessat solament per la forma llur: el cel per lo gran i blau

i clar, el mar pel soroll i moviment i lluentor, els homes per la positura, la barca com un bres

entre les dues immensitats, i fins de mi mateix m’han interessat les figuracions del meu senti-

ment evocades per les que al davant tenia. I també Déu s’ha mogut en mi només que per aques-

tes coses. Heu’s aquí l’emoció estètica que ha transcendit, no a oració, ni a reflexió, ni a curio-

sitat, ni a indústria, ni a pietat; sinó tan solament a un afany d’expressió sense altre interès que

l’expressió en si. Heu’s aquí l’emoció artística. I naixent d’ella, l’art, la bellesa passada a través

de l’home, humanada: l’expressió humanada de la forma natural.

I com que la forma natural no és sinó la manifestació de l’esforç diví de la creació, i en la

naturalesa de l’esforç està l’ésser rítmic, per això la forma artística no pot ésser sinó el ritme humà

desvetllat pel natural, del qual procedeix, i movent-se en afinitat amb ell; perquè l’home no és

més que un grau de la Naturalesa mateixa cap a Déu. Així veieu com l’emoció estètica i la seva

expressió artística són rítmiques essencialment: un ritme de línies, de colors, de sons purs, de

sons d’idees, de paraules.

L’art és, doncs, la bellesa transhumanada, tornada a Déu de més a prop, per la humana expres-

sió del ritme revelat de la forma natural. Heu’s aquí la virtut redemptora de l’art: que mentre con-

siderem la matèria de les coses sense aquella llum reveladora de la llur forma, del ritme, ens deixa

indiferents, o ens commouen baixos interessos o passions enterbolidores; mes quan les sentim

artísticament, com que llavors les sentim dintre del ritme universal revelador de l’esforç diví, del

llur principi i fi divins, ens resten pures, sagrades, redimides en nosaltres, i per nosaltres als demés,

de tot temor o baix apetit. Compareu la vostra emoció davant de la Danae del Tizià, amb la que hau-

ríeu davant la dona nua, sense la llum artística!; l’horrible fet del comte Ugolino, amb els versos del

Dante que el diuen;1 les tempestats de la vida i l’angúnia humana, amb una simfonia de Beethoven.

Això ens dóna a entendre com l’art, per tenir tota aquesta virtut redemptora que li és prò-

pia, cal que ens sigui directament vingut del seu origen diví, que se’ns mantingui pur en l’e-

moció, i que l’expressió en sia absolutament sincera. Així, la contemplació de la forma natu-

ral, que és son origen, ha d’ésser un estat espontani del nostre esperit, perquè aquesta espontaneïtat

serà el senyal de la voluntat divina en son esforç creador, i serà també mesura de la proporció
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prés de trair l’un i l’altre bàndol, fou ell mateix víctima de la traïció de l’arquebisbe Ruggieri, que
el va fer morir de fam a la presó juntament amb dos fills i dos néts. Dante el situà a l’Infern de
la seva Divina Comèdia (XXXIII) i el presentà menjant-se interminablement el cap d’un altre dam-
nat, que no és altre que Ruggieri.
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d’ella amb la nostra capacitat i el nostre moment. La puresa de l’emoció és la condició de sa major

intensitat, perquè així aprofita per si sola tota la força de l’esperit. La sinceritat de l’expressió

cal perquè el seu ritme sia, transhumanat, el mateix amb què la forma natural primitiva ens ha

revelat l’esforç creador de Déu.

I ara aquestes veritats que em sembla haver trobat per a tot l’Art, deixeu-me-les entrar en

la meva tenda de poesia, de l’art de la paraula, per considerar-les més de prop i poder-les assen-

tar en el fonament de la pròpia experiència.

Començant per l’espontaneïtat de la contemplació, trobarem que el poeta mai pot dir-se:

–Ara –o demà– me’n vaig a contemplar la mar o la muntanya per dir-les poèticament; perquè

en la màgia de les afinitats entre la Natura i l’Home, l’únic conjur eficaç per l’encís creador és

l’encís mateix; i fora d’ell, tota voluntat és vana. En aquesta mena d’activitat, la voluntat, en

altres tan poderosa, no pot crear sinó fantasmes d’expressió, mai expressions vives; perquè la

virtut de vida sols pot venir de la vida mateixa produïda en el misteriós esforç diví de la Creació.

Hem d’aprendre d’ésser pacients davant de la realitat: que ja vindrà el moment –potser molt

llunyà, potser molt diferent del de la presència material de la forma viva– en què, si aquesta fou

de bon ésser, ens sentirem posseïts pel verb del moment aquell. Hi ha una extremitud interior,

un calfred que no enganya: una veu impensada que diu: –Ara! –L’emoció volguda ve llavors tota

sola.

Mes no us hi abandoneu si no la sentiu ben purament artística; i ho coneixereu pel desin-

terès que us porti de tota altra cosa que no sia la forma. Perquè si al veure sortir al mar la bar-

ca, de què us he parlat, amb els pescadors, en el meu sentiment de l’escena s’hi barreja el de la

meva pietat, o qui sap si el de la meva enveja, o un altre interès qualsevulla per la sort d’aquells

homes, la meva emoció no serà purament estètica, la revelació del ritme me’n serà pertorbada;

i si, consegüentment, al tornar-se’m l’emoció expressiva se’m posa al cap que les meves parau-

les moguin a qui les senti a pietat o a justícia envers la gent de mar, bé podrà alabar-se la noble-

sa del meu sentiment o la rectitud de la meva intenció, i mes paraules tindran segurament un

calor i una eficàcia molt humanes; mes noblesa, justícia, calor i eficàcia seran tota altra cosa que

poètiques.

I no em vinguéssiu ara amb que per això sento l’art com una cosa freda, frívola i inhuma-

na; perquè us hauria de dir que l’art i la poesia duen en si llur noblesa, justícia, pietat, calor i

eficàcia humanes que valen per si soles tot el que aquests noms puguin valer en altra qualse-

vulla esfera. Que la pura música d’un Beethoven, un vers del Dante, pura expressió d’un gest

humà, són coses definitives en si mateixes que contenen tota sabiduria, amor i dretura, sens haver-

se de recordar per res de la sabiduria d’un Aristòtil, de l’amor de Sant Francesc, ni de la dretu-

ra de Cató; perquè així com l’esplendor de l’expressió d’aquests prové justament de sa puresa

científica o moral sense altra preocupació d’eloqüència, així mateix la veritat i la moralitat d’a-

quells consisteix en sa puresa formal i expressiva. Perquè tot està en tot, amb la condició de que

en cada cosa estigui bé en sa manera. Cada estat humà en sa plenitud es basta a si mateix: tots

són camins de Déu que ens calen encara en la complexitat de la imperfecció nostra; però en

havent-ne agafat un de ben dret, deixar-lo per un altre és fer marrada: que la major eficàcia de

les coses està en la puresa de la llur naturalesa respectiva. Pareu ment, doncs, en la puresa de

la vostra emoció artística.
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Llavors, poetes, se us tornarà expressiva per si mateixa en paraules rítmiques; i aquí ha d’a-

cudir la vostra sinceritat. La sinceritat del poeta ha de consistir, ans que tot, en saber esperar l’a-

parició d’aquestes paraules, després en dir-les tal com elles li han esclatat. L’acció de la voluntat

i la de l’enteniment són molt importants en l’obra poètica, però en un sentit negatiu: la de la

voluntat ha d’ésser reprimir el desig prematur de parlar; la de l’enteniment, conèixer les parau-

les vives entre la volior de les que la pruïja de parlar hagi evocat impurament en vosaltres. Perquè

hi ha tres graus de sinceritat en el parlar: el primer és dir el que es pensa per voluntat de dir-ho;

el segon és dir-ho per una necessitat d’expressió forta, però no prou encara per a determinar per

si sola l’expressió mateixa: aquest és el principi del veritable estat expressiu que enganya a molts

fent-los precipitar a la cerca de paraules i produint l’avort poètic; el tercer grau, que és el de la

veritable sinceritat poètica, consisteix en aquell diví balbuceig brollat a través del poeta amb aquell

mateix ritme originari que ell sentí en la forma que l’encisà reveladora, que el penetrà i es féu

d’ell en la puresa de la seva emoció, i que rompé enfora de ses entranyes apareixent a l’últim en

paraula viva ja feta home, feta poesia, feta Déu en la mida del poeta i del seu moment.

Ja ho veieu quina delícia i quin sagrat turment és el de la poesia: ja ho veieu el que donem

quan donem una poesia pura; i també quin engany quan en compte d’ella donem una buida

remor de pruïja rítmica, un avort de l’emoció, o una estèril excitació voluntària amb la sacrí-

lega defensa de poesia d’uns versos ben composats. Ja ho veieu si en podem fer de bé i de mal

amb això del vers, que sembla un frívol joc, i ho és de vida o mort per a l’esperit. […]

Fins aquí he mostrat […] com es solia generar humanament la poesia per contemplació i

emoció tan complexes i imperfectes. I ara diré de la poesia ja generada, de l’expressió que prò-

piament és, per si sola, la poesia.

En ella no hi ha cap distinció de fondo i forma: poesia no és més que la forma, el vers; no

està en el que es diu, sinó en com es diu: en ella no precedeix la idea a la paraula, sinó que aques-

ta porta la idea; el concepte ve pel ritme: aquesta és la senyal i el misteri de la poesia, i així es rea-

litza en ella la revelació de l’ésser per la forma.

(Text datat el 1907 i publicat el 1909. Maragall 1981: 669-676.)

Tendències poètiques modernistes: el naturisme

Als anys noranta del segle XIX, els joves modernistes van maldar per distanciar-
se obertament de la tradició poètica de la Renaixença –del jocfloralisme i del vallfo-
gonisme– i, com a reacció, s’inclinaren per les noves propostes simbolistes que els arri-
baven principalment de França, com a manifestacions de modernitat.

Inicialment, de les diverses tendències del Simbolisme poètic, no es va prendre
com a referent la més intel·lectualitzada (representada per Sthépane Mallarmé), sinó
més aviat la decadentista, que anava aparellada amb el prerafaelitisme.
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La temptació del decadentisme simbolista, amb tot, no durà gaire i, ja al final de
la dècada, començaren a sorgir-ne crítiques en contra, fins i tot entre aquells autors
que inicialment l’havien conreat (com el mateix Joan Maragall). Entre les acusacions
formulades, destacava la de l’artificiositat, la del seu elitisme i la de l’allunyament entre
literatura i vida. Contra elles es propugnava de recuperar el caràcter «social» i col·lec-
tiu de la poesia, i es reivindicaven poetes com Émile Verhaeren, Gabriele d’Annunzio
i Walt Whitman.

La revista Catalònia (1898-1900), que tenia com a redactors Joan Pérez-Jorba, Joan
Maragall i Ignasi Iglésias, esdevingué una plataforma d’aquesta nova concepció poè-
tica. Una concepció que, de fet, no trencava completament amb el Simbolisme i que
cercava d’integrar l’individualisme elitista amb l’acció social de la poesia. Les idees sobre
la literatura que s’hi defensaren són diverses i van des de la unió entre la Bellesa i la
Vida, passant pel panteisme, fins als conceptes de naturalitat, espontaneïtat i since-
ritat, a més de la reivindicació de la poesia popular.

Entre les diferents influències, principalment franceses, que hi actuaren –par-
nassianisme, école romane, entre d’altres–,2 destaca la del moviment anomenat natu-
risme, que al final de segle també va reaccionar contra el Simbolisme decadentista, tal
com ho proclamava un dels seus representants, Maurice Le Blond, en el seu «Assaig
sobre el naturisme» de 1896:

Prou. Ja fa massa temps que s’admira Baudelaire i Mallarmé! […] Els nostres antecessors van

preconitzar el culte a l’irreal, l’art del somni, la recerca d’un nou estremiment. Van estimar

les flors verinoses, les tenebres i els fantasmes, i van ser incoherents espiritualistes. A nosal-

tres, el més enllà no ens commou; creiem en un panteisme gegantesc i radiant […]. Dins

l’abraçada universal, volem rejovenir l’individu. Tornem a la Naturalesa. Busquem l’emo-

ció sana i divina. Ens riem de l’art per l’art. (Raymond 1992: 65-66)

L’atribució d’un caràcter ètic a la literatura, el retorn a la naturalesa, la defensa de
l’emoció i la simplicitat, la joventut i l’amor a la vida i a l’home, són algunes de les
idees difoses entre els poetes naturistes francesos –unes idees la majoria de les quals
no cal dir que no eren en absolut originals d’ells, que ja es trobaven en Ruskin i el pre-
rafaelitisme, i que remunten fins als autors romàntics.

La influència del naturisme es deixarà sentir (barrejada amb d’altres) en poetes cata-
lans modernistes com Apel·les Mestres, Lluís Via o Joan Maragall. De fet, algunes de les
idees naturistes són presents, reelaborades i reinterpretades, dins la teoria poètica mara-
galliana expressada a l’«Elogi de la paraula» (de 1903) i, sobretot, a l’«Elogi de la poesia»
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2. Sobre el parnassianisme, vegeu més avall l’apartat «Parnassianisme i espontaneisme al final del
segle XIX i principi del segle XX» del capítol sobre Joan Alcover. Sobre l’école romane, vegeu l’apar-
tat «Classicisme i école romane al tombant de segle» del capítol sobre Miquel Costa i Llobera. 
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(de 1907). Però com que la majoria d’elles tenen el seu origen en el Romanticisme, i com
que la poètica romàntica fou sempre un punt de referència per a Maragall (recordem
la seva admiració per Goethe i per Novalis, el seu interès per Emerson, etc.), val la pena
de rastrejar el seu primer sentit dins el mateix moviment originari.

La concepció romàntica de la poesia

Durant el neoclassicisme, a l’Europa de mitjan segle XVIII, les teories tant de la
literatura com de les diferents arts es fonamentaven, bàsicament, en el concepte
aristotèlic d’imitació: una pintura que representés un paisatge, una escultura que repro-
duís un il·lustre personatge, un poema sobre un fet històric, imitaven la realitat,
n’eren una còpia. Les obres, a més, havien de subjectar-se a un conjunt de regles (de
forma, de to, de contingut, etc.), les quals determinaven la seva qualitat. I, alhora,
calia que tant l’art com la literatura tinguessin sempre una finalitat moral o, almenys,
de delectació.

Amb l’adveniment del Romanticisme, a l’inici del segle XIX (per bé que ja amb
precursors de finals del segle anterior), es produeix un canvi radical en la concepció
de les diferents arts, incloent-hi la literatura; i, molt especialment, en el cas de la poe-
sia. Si fins aleshores les obres eren vistes com a imitacions de la realitat externa, van
passar a ser considerades com una cosa interna que és exterioritzada. És a dir: per als
romàntics, la font d’on sorgia la poesia era la interioritat del poeta. I, consegüent-
ment, la creació poètica, que havia estat caracteritzada com una artesania delibera-
da, ara es definia com un procés espontani impulsat pels sentiments i les passions
del creador.3

En relació amb aquesta concepció romàntica de la poesia (i de la literatura en gene-
ral), apareixen reiteradament, dins les reflexions sobre el fet literari que faran diver-
sos autors europeus, una sèrie de conceptes: principalment, els de sinceritat i d’ins-
piració, i també la idea de la relació entre la poesia i la música.
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3. Val a dir que, si bé la poètica de la inspiració creativa és característica de molts autors del
Romanticisme de començaments del segle XIX, dins el mateix moviment va sorgir una branca que
la contradeia radicalment: una tendència de caire intel·lectualista, que defensava la consciència
i el mètode en la creació, i que reivindicava el treball i la dedicació abans que la inspiració. I enca-
ra hi hagué una tendència intermèdia, que combinava elements de les altres dues, amb autors
com Coleridge. Sobre la branca romàntica intel·lectualista, vegeu més avall el primer apartat del
capítol dedicat a la poètica de Josep Carner. 

Poètiques catalanes - POETES  26/11/08  08:15  Página 24



1) El concepte de sinceritat, per exemple, serà un dels més emprats per la teoria
i la crítica literàries europees no solament al llarg del segle XIX, sinó també durant
el segle XX. A l’època del Romanticisme, la sinceritat era considerada, en general, com
un atribut necessari de tota veritable poesia: només si un poema era sincer podia ser
considerat autèntica i vertadera poesia. Ara bé: aquest concepte de la sinceritat va
rebre sentits diferents. Per exemple, el de la correspondència entre allò expressat
pel poeta (un sentiment, una sensació, etc.) i l’estat de la seva ment o del seu esperit
al moment de la creació poètica. Tal com ho explicava el romàntic escocès Thomas
Carlyle:

L’excel·lència del poeta Burns és […] la seva Sinceritat, el seu indisputable aire de veritat […]

La passió que es dibuixa davant nostre ha cremat en un cor vivent. A tots els poetes, a tots

els escriptors, els podríem dir: Sigueu sincers si voleu que us creguin. Que un home no digui

sinó amb genuïna serietat el pensament, l’emoció, la condició real del seu propi cor. (Abrams

1971: 319) 

En un altre sentit, a vegades es va equiparar sinceritat a espontaneïtat o natura-
litat, per oposició a l’expressió pròpiament artística, és a dir, artificiosa. Com ho il·lus-
tren les següents paraules d’un crític anglès menor, Leigh Hunt, aplicades a una obra
del poeta John Keats:

Que l’estudiós de la poesia observi que en tota l’exuberància de The Eve of St. Agnes no hi

ha res de l’ofici convencional dels escriptors artificiosos […], cap substitució de lectures o

pensaments enginyosos en lloc del sentiment i l’espontaneïtat; cap irrellevància ni res

d’inadequat. Tot flueix amb sinceritat i passió. (Abrams 1971: 319)

2) El concepte d’inspiració és un altre dels que més sovintegen en les reflexions
romàntiques sobre la poesia, principalment a l’hora d’intentar explicar com es pro-
duïa la creació poètica. La idea del poeta «inspirat» remunta, de fet, fins als antics grecs,
que empraven el terme entusiasme per referir-se als escriptors que estaven «posseïts»
per un déu, és a dir, aquells a través dels quals déu parlava (i per això s’equiparaven
els poetes als profetes i als endevins).

Durant el Romanticisme, la inspiració, com la sinceritat, era entesa de molt
diverses maneres, les quals depenien, principalment, de com era concebut l’acte cre-
atiu. Per a alguns autors, la inspiració actuava quan el poema brollava, sorgia de mane-
ra inesperada i no prevista pel poeta. És en aquest sentit que William Wordsworth
va escriure, al «Prefaci» a les Balades líriques (1800), que la bona poesia «és un sobre-
eiximent espontani de sentiments poderosos» (Abrams 1971: 47). Semblantment,
es considerava que la inspiració era una força independent de la voluntat, que
anava i venia sense cap mena de control per part de l’escriptor. També que compor-
tava un estat d’excitació, que podia arribar a ser dolorós. I, finalment, que l’obra cre-
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ada sovint resultava al poeta sorprenent i estranya, com si hagués estat escrita per
algú altre.4

3) Una altra idea que apareix entre els teòrics del Romanticisme és la de la rela-
ció entre música i poesia. Cal partir de la base que per als romàntics alemanys, per
exemple, la música fou considerada l’art suprema, l’art de les arts, per les seves espe-
cials propietats: el seu caràcter indefinit i vague, la seva manca de referències al món
exterior (essent una art no imitativa) i la seva càrrega de suggestivitat.

Fins es parlava de la música com si fos l’essència i la forma mateixa de l’esperit
humà. D’aquí ve que, en definir la poesia com «la representació de l’esperit, del món
interior en la seva totalitat» (en mots del romàntic alemany Novalis [Abrams 1971:
50]), la música va passar a ser considerada l’art amb una més profunda afinitat amb
la poesia. 

Per al corrent romàntic, d’altra banda, ja hem vist que la passió o l’emoció eren
considerades els motors principals de la creació poètica, per la qual cosa era inevi-
table que s’establissin també relacions entre la música i aquests moviments de l’à-
nima («Hi ha una íntima connexió entre la música i les passions més profundes»,
va escriure el crític romàntic anglès William Hazlitt el 1818 a Sobre la poesia en gene-
ral [Abrams 1971: 51]). I això perquè el significat obscur i imprecís de la música la
feia del tot adequada a l’expressió dels sentiments, de naturalesa també indetermi-
nada. Consegüentment, la música, a l’igual de les emocions, podia ser a l’origen de
la poesia.5

Tant aquesta idea de la relació música-poesia com els conceptes de sinceritat i ins-
piració, característics del Romanticisme, seran represos, sota caires i interpretacions
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4. Tot i que, generalment, la inspiració era vista com una força que actuava al marge de la volun-
tat de l’escriptor, alguns autors, generalment poetes, intentaven d’estimular-la de diverses mane-
res, com explicava Marià Manent: «La general experiència indica que la inspiració és intermi-
tent, capriciosa, difícilment provocable; però molts poetes han experimentat l’eficàcia dels
estímuls interns i fins dels recursos exteriors. Si recordem els anglesos, Keats es posà solemnes
vestidures de bard i es coronà de llorer perquè la inspiració li fos propícia; Addison solia cercar
l’estímul del vi; Coleridge acudia a l’opi; les libacions de Byron eren amb vi del Rin i aigua car-
bònica i, a més, menjava galetes; Housman preferí la cervesa, Auden el te i Walter de la Mare
fumava contínuament mentre escrivia. La inspiració pot ésser, doncs, “festejada”» (Manent
1973: 34-35).

5. Aquesta relació de la música amb els impulsos passionals de l’ànima, i el fet de situar-la a l’ori-
gen de la creació poètica, queden perfectament reflectits en una carta que F. Schiller va enviar a
J. W. Goethe el 18-III-1796, quan estava escrivint una obra teatral: «Els treballs de preparació que
preludien un conjunt tan intricat com és un drama imprimeixen a l’ànima un moviment ben
singular. La primera operació, cercar un cert mètode a seguir per evitar d’anar a les palpentes, no
és cosa de no res. Encara estic amb l’esquelet, i m’adono que tot en depèn, talment com en l’es-
tructura humana. Voldria saber com ha procedit vostè en tals casos. En mi, l’emoció hi és al prin-
cipi, mancada encara d’un objecte concret i clar; aquest es forma més tard. Es dóna prèviament
una espècie d’estat musical de la sensibilitat, i solament després sorgeix en mi la idea poètica»
(Goethe-Schiller 1994: 198-199).
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ben diverses, pels corrents literaris posteriors, especialment per les diferents tendèn-
cies simbolistes del final del segle XIX. I arribaran fins al començament del segle XX,
on els retrobem dins la poètica de Joan Maragall.

«Elogi de la poesia»

En el primer paràgraf de l’«Elogi de la poesia» Maragall condensa, amb una fór-
mula molt sintètica, bona part de la seva teoria poètica. És un passatge clau, que s’en-
tén més fàcilment reordenant les idees que expressa:

Al principi, hi havia el caos. Déu va crear, aleshores, el món; una creació que fou, en essèn-

cia, rítmica, ja que consistí en l’alternança d’acció i de repòs. D’aquest ritme n’ha quedat una

empremta en la matèria de les coses del món, i és el que constitueix la seva forma (la de les

muntanyes, la de les onades del mar, etc.). A través d’aquesta forma –que és un ressò d’a-

quell ritme– es posa de manifest el que constitueix l’essència de les coses: la seva bellesa.

D’aquestes paraules interessa, sobretot, tenir present que, per a Maragall, la lite-
ratura tenia una dimensió transcendent i religiosa, ja que Déu era situat al seu
mateix origen, i era a Déu a qui havia de retornar. A aquesta dimensió, a més, se
n’hi afegia una altra d’ètica (al·ludida en d’altres passatges), ja que, per a l’autor
de l’«Elogi», la poesia havia de contribuir al progrés i al millorament humans. No
vol dir, això, que considerés que calia escriure poemes amb finalitat didàctica,
sinó que, si la poesia era autèntica i sincera, per la seva mateixa bellesa aconseguia
de millorar l’home. 

Dins la poètica maragalliana exposada a l’«Elogi de la poesia», quan l’artista crea
una forma a imitació de les de la naturalesa (pensem, ara, en un escultor) fa passar la
bellesa de la natura a través del seu interior fins a produir l’obra d’art, és a dir, una
obra de bellesa, reflex d’aquella bellesa originària i divina.6 La contemplació de la
natura creada per Déu és, doncs, el primer pas cap a la creació artística. I per aquí es
palesen, conjuntament amb la dimensió ètica abans al·ludida, els vincles maraga-
llians amb els poetes naturistes francesos.
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6. Entre molts escriptors romàntics, principalment els que estaven al marge del cristianisme orto-
dox, es va estendre la doctrina del panteisme, que partia de la identificació entre Déu i el món, i
veia en la naturalesa una manifestació de la divinitat. Tot i que Maragall sempre es va mantenir
dins l’ortodòxia, també va ser influït per aquesta concepció del món, que es reflecteix en la seva
teoria poètica.
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Segons Maragall, quan el poeta contempla la naturalesa, entre altres estats possi-
bles (el religiós, el filosòfic, el moral), es dóna en ell, de manera impensada, un moment
poètic: és quan allò que contempla li suscita interès únicament per la seva forma bella
i li produeix una profunda emoció estètica. Aquesta emoció no comporta cap inte-
rès moral o material ni cap sentiment de pietat envers allò contemplat, sinó sols inte-
rès per la seva mateixa forma.

Maragall segueix, aquí, una idea clau de la poètica de molts autors romàntics, pro-
vinent de la filosofia de l’idealisme alemany: la de l’autonomia de l’art (veg. Quintana
1996: 318-324). Kant, a la seva Crítica del judici (del final del segle XVIII) va ser qui primer
en va establir una argumentació sistemàtica (el concepte no era completament original
d’ell). D’una banda, va desvincular el regne de l’estètica i l’objecte estètic (l’obra) de tot
allò a què fins llavors havia estat lligat: el plaer, la veritat, la moralitat i la utilitat. D’altra
banda, va considerar el que anomenem emoció o plaer estètic una «satisfacció desinte-
ressada» (que satisfà simplement per la contemplació de la mateixa bellesa estètica).

A això es refereix Maragall quan parla de l’emoció estètica. (I cal observar que no
entra en contradicció amb la finalitat ètica que hem vist que atribuïa a l’art i la poe-
sia, ja que aquí s’està referint a l’emoció del creador i no als efectes que les obres pro-
duiran en els lectors o espectadors.) D’altra banda, com en les poètiques de molts romàn-
tics, situa una emoció a l’origen de la creació poètica, per bé que aquí es tracta d’una
emoció no sentimental sinó desinteressada.

L’emoció estètica suscitada per la contemplació d’una forma bella –continua
l’«Elogi»– fa que aquesta bellesa passi a través del poeta i es tradueixi en un «afany
d’expressió sense altre interès que l’expressió en si». És aleshores, en aquest pur desig
d’«expressar» la bellesa, que neix la poesia. I Maragall la defineix com l’expressió de
la forma bella de la naturalesa (de la forma natural) «humanitzada», és a dir, passa-
da a través de l’home. Recull, aquí, la idea romàntica (ja abans apuntada) que la crea-
ció no és un mera imitació de la realitat, sinó que sorgeix de la interioritat del poeta:
la natura que ell expressa dins un poema serà, així, el resultat de la projecció de la seva
interioritat sobre la realitat contemplada (per bé que aquí no es tracta d’una projec-
ció de sentiments sinó de l’esperit, que és la part divina de l’home).

Com ja ha quedat exposat a l’inici de l’«Elogi», en les formes de la natura contem-
plada es percep encara el ressò del ritme creador diví; i com que l’esforç de la creació
de Déu fou rítmic, en les formes creades hi ha encara ressons d’aquest ritme. Això duu
Maragall a poder concloure que, com que la creació poètica parteix de la contempla-
ció d’aquestes formes, l’impuls o afany d’expressió que es genera en el poeta té,
també, un origen rítmic, que és com dir musical. I, consegüentment, la forma expres-
siva resultant (la poesia) serà, al seu torn, rítmica. Fent-la derivar de la seva concep-
ció del món i de la creació, l’autor de l’«Elogi» aconsegueix d’explicar, així, la idea
romàntica de l’estreta vinculació entre poesia i música (ritme).
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D’altra banda, Maragall ja ha apuntat aquí dos dels atributs que ha de tenir l’ac-
te creatiu si vol engendrar veritable poesia. L’un és l’espontaneïtat, consistent en el fet
que l’emoció estètica suscitada per la contemplació no depèn de la voluntat, sinó
que s’esdevé impensadament i, per tant, l’afany d’expressió serà, també, espontani.
L’altre és la puresa, és a dir, que l’emoció ha de ser purament artística o estètica, des-
interessada, sense adreçar-se a cap finalitat.

El tercer atribut necessari és la sinceritat, que consisteix «a saber esperar l’aparició
de les paraules, i després a dir-les tal com elles li han esclatat». Per a Maragall, ser «sin-
cer» implica esperar que les paraules acudeixin als llavis o a la ploma –en definitiva,
esperar que actuï la inspiració (un concepte, aquest, que apareix sobretot a l’«Elogi
de la paraula»): ni s’ha de voler dir o escriure poesia ni s’ha de pensar en allò que ens
agradaria d’expressar. La sinceritat en la creació és una actitud inicialment passiva, que
no s’origina ni en la voluntat ni en l’enteniment. No en resulta, però, un acte pura-
ment incontrolat i irracional (com, per exemple, seria l’escriptura automàtica dels surre-
alistes), ja que l’autor de l’«Elogi» admet la intervenció d’ambdues facultats dins el
procés creatiu, però en un sentit negatiu. Per una banda, la voluntat el que ha de fer
és reprimir el desig prematur de voler parlar (de crear) abans que l’emoció estètica no
hagi estat suscitada en el poeta; per una altra, l’enteniment ha de saber destriar entre
les paraules pures, sorgides d’aquella emoció, i les que provinguin impurament de les
simples ganes de parlar.

Segons la poètica maragalliana, en definitiva, només parlant (creant) des de l’es-
pontaneïtat, la puresa i la sinceritat el poeta pot aconseguir de produir autèntica poe-
sia, i sols així l’obra engendrada serà el que ell anomenava paraula viva.

Aquesta paraula viva és assimilada per Maragall a un «diví balbuceig rítmic»: «diví»
perquè Déu és al seu origen (dins la forma bella contemplada; sense que amb això l’au-
tor de l’«Elogi» vulgui donar a entendre que és Déu qui parla a través del poeta); «bal-
buceig» perquè el poeta parla espontàniament i sota els efectes de l’emoció (estètica),
sense el control de la voluntat i la raó, en un estat com d’embriaguesa (posseït per la
bellesa que contempla); i «rítmic» perquè la paraula brolla amb el mateix ritme con-
tingut en la bellesa contemplada (ressò del ritme originari de la creació divina). Aquest
darrer punt és el que permet a Maragall d’afirmar que és en el ritme (en una forma
rítmica) que els poemes tenen el seu origen. El procés creatiu no comporta que un poeta
es proposi de parlar d’un tema (d’una idea, d’un concepte, etc.) i vulgui expressar-lo
mitjançant una forma poètica (una forma mètrica, per exemple), sinó que s’inicia al
moment que un ritme, una forma rítmica, se li imposa durant la contemplació. Al poeta
se li revela primer una forma rítmica expressiva (una cadència, la musicalitat d’un vers,
etc.), i d’aquesta forma en sorgeix un contingut.

Els versos tindran contingut perquè les paraules sempre expressen alguna cosa (algu-
na idea, algun concepte, etc.), però el poeta no sap el que dirà fins que no ho haurà
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expressat a través de la forma rítmica que li ha estat revelada: «no precedeix la idea
a la paraula, sinó que aquesta [la paraula] porta la idea; el concepte [la idea, el con-
tingut] ve pel ritme».

Per això pot concloure que la poesia és, essencialment, forma, dins la qual queda
assimilat el contingut, de manera que l’una i l’altre són la mateixa cosa: «no hi ha cap
distinció de fondo [contingut] i forma», ja que tot esdevé forma. I, consegüentment,
el poeta no ho és per allò que expressa (un contingut, una idea), sinó per la forma en
què ho expressa.7

Aquesta subordinació del contingut a la forma en poesia és el que permet a Maragall
de defensar i fins propugnar la imitació poètica, això és, la represa i recreació de temes
ja tractats per altres autors: perquè, dels poemes resultants, el que importa no és el
contingut (que ja es coneix prèviament) sinó la nova forma en què és expressat.

I d’aquí va a parar a un nou atribut que hauria de tenir el poeta, a més de l’espon-
taneïtat, la puresa i la sinceritat: la humilitat. Per a l’autor de l’«Elogi», el poeta ha de
ser humil: d’entrada, perquè –com hem vist– és en Déu que s’origina la seva creació;
però també perquè només deseixint-se de tot egoisme i tot orgull creatius podrà par-
lar (crear) amb espontaneïtat, puresa i autèntica sinceritat. És en la humilitat, per
tant, que trobarà la veritable llibertat poètica.

Tota aquesta exposició de la teoria poètica maragalliana desemboca, finalment,
en la defensa d’un tipus de poesia: la popular. Per dues raons bàsiques, que es deduei-
xen dels principis abans explicats: d’una banda, perquè és una creació no individual
sinó col·lectiva (amb la qual cosa, desapareix el perill de l’egoisme d’ésser un autor
únic i original); d’altra banda, perquè és el resultat de la imitació: els cants van pas-
sant d’individus a individus i de generacions en generacions, i van essent represos,
adaptats, modificats, etc.8

En la poesia del poble es donaven, per a Maragall, les condicions idònies per crear
amb humilitat i, alhora, amb espontaneïtat, puresa i sinceritat. Però cal tenir present
que el concepte de poble és entès no des d’una perspectiva de classe social, sinó en un
sentit molt més genèric: «La suma dels moments individuals de gràcia de la humili-
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7. La idea, d’arrel romàntica, de la fusió entre la forma i el fons (o contingut) en la poesia serà cab-
dal en algunes de les teories de la literatura de mitjan segle XX, per bé que amb interpretacions
força diferents a la de Maragall (per exemple, en la doctrina poètica del New Criticism).

8. Ja al final del segle XVIII, precursors del Romanticisme com l’alemany J. G. Herder reivindicaven
la poesia popular com l’encarnació de l’ànima dels pobles. Per això diversos investigadors es
dedicaran a recollir i estudiar les poesies de caire popular (entre nosaltres, per exemple, Milà i
Fontanals). Aquesta reivindicació, al tombant dels segles XVIII-XIX, anava aparellada amb la volun-
tat de recuperar la memòria històrica i, en definitiva, la consciència nacional (en uns moments
en què a Europa es desvetllaven els nacionalismes). Aquesta voluntat es va manifestar, en les lle-
tres catalanes, durant la Renaixença, i Maragall la recollí bo i contribuint a la recuperació del cata-
lanisme.
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tat anònima», com el defineix a la tercera part de l’Elogi. Només així, admetent que
en cada home es pot donar un moment de gràcia creativa (la revelació poètica),
Maragall podia exhortar tothom, incloent-s’hi ell mateix, a esdevenir «poble» a fi de
crear poesia autèntica i veritable, com ho és la popular.9

Maragall davant la seva pròpia poesia

A la vista d’aquesta teoria de la creació poètica continguda dins l’«Elogi de la poe-
sia», caldria preguntar-se fins a quin punt respon al procés creatiu que seguí Maragall
per produir la seva obra. O dit d’una altra manera: cal prendre-la al peu de la lletra?

Dins el pròleg que va escriure el 1904 per a un volum de Poesies de Francesc
Pujols, Maragall va anticipar diverses de les idees que exposaria a l’Elogi (de 1907).
Posant l’exemple de la contemplació d’una muntanya, demanava als poetes que no
es deixessin endur pel desig prematur de parlar –com vèiem abans:

Sapigueu esperar amb desig: ja vindrà l’hora. Ja vindrà l’hora en què, tot plegat i amb gran

esgarrifança, us sentireu posseïts i posseïdors de la muntanya, com si ella i vosaltres fóssiu

una mateixa cosa amb una sola ànima (que és Déu), […] i començareu a dir coses, coses rít-

miques i clares (perquè serà el ritme clar de l’Univers que parlarà amb vosaltres) […]. I això

és poesia; això és, unitat. / Heu dit paraules sagrades: no les toqueu! Un cop passada la febre

divina, les repassareu i les trobareu potser incompletes i potser no prou ben cantades. No

les toqueu. És tot el que us ha sigut donat i tot el que vosaltres podíeu donar: siau agraïts

i, si convé, humils. (Maragall 1981: 822)

«No les toqueu!»: si la poesia, la paraula, brolla espontàniament fruit de la reve-
lació, cal deixar-la tal com ha sorgit, sense esmenar el poema resultant, encara que
contingui imperfeccions. La pregunta esdevé, aleshores, inevitable: és així com pro-
cedia Maragall quan escrivia poesia? És prou sabut que no. Es conserven, per exem-
ple, els manuscrits d’algun dels seus poemes, com ara el «Cant espiritual», que estan
plens de correccions: de versos ratllats i rescrits, de paraules esmenades, etc. D’altra
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9. Val la pena tenir present, amb relació amb el que s’ha exposat fins ara, que en les seves explica-
cions Maragall no acostuma a seguir arguments lògics o raonaments que puguin ser verificats.
Partint de la intuïció, se serveix, essencialment, d’idees metafísiques (de la seva concepció de
l’Univers) per intentar de definir certs conceptes generals i coneguts (com els de «sinceritat»,
«poble», etc.), però presentant-los com si el seu vertader sentit no fos el correntment admès. Si
aconsegueix de persuadir el lector, és més pel to emprat que no pas per la lògica del seu discurs
(malgrat que aquest no deixi de tenir-ne dins l’àmbit en què es mou). Veg. Terry 2000: 136-137.
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banda, així com és cert que en algunes poesies maragallianes la versificació presenta
certes irregularitats (que es podrien atribuir a l’espontaneïtat creativa, per bé que no
necessàriament), d’altres poemes, com ara «La sardana» o fins «La vaca cega» tenen
una calculada estructura mètrica, rítmica i sonora que és impossible que hagi sorgit
espontàniament.

Com s’ha d’interpretar, aleshores, la poètica de la «paraula viva»? D’entrada, s’ha
de partir de la base que Maragall mai no va ser, ni va voler ser, un teòric de la litera-
tura: a diferència de, per exemple, S. T. Coleridge, Paul Valéry, Carles Riba o T. S. Eliot
(que, a més de poetes, foren crítics i teòrics literaris), l’autor dels «Elogis» no es va plan-
tejar d’investigar a fons i amb rigor (amb les eines de la lingüística, la psicologia, etc.)
quins són els mecanismes de la creació poètica i, en definitiva, què és la poesia i com
es fan els poemes.

Ja hem vist que, a l’hora de crear la seva obra, treballava com la majoria dels poe-
tes: amb una certa dosi d’inspiració, però també amb consciència i treball. Quan va
voler explicar, llavors, la seva concepció de la poesia, el que va fer és recollir idees i
conceptes de l’experiència compartida amb altres poetes (sobretot romàntics) i va
optar per concedir preeminència als elements d’il·luminació i de revelació: d’una
banda, perquè podia acordar-los amb la seva fe religiosa i amb el fi ètic que volia que
tingués la poesia; i d’altra banda, perquè a través de la revelació (de la inspiració)
podia sentir-se segur quant a la completa sinceritat de la seva poesia i, doncs, quant
a la seva autenticitat (una de les qüestions que més el preocupaven).

En les seves constants apel·lacions a l’espontaneïtat, d’altra banda, hi trobaríem
una reacció contra l’artificiositat i el preciosisme que es començaven a estendre entre
els poetes catalans de començament de segle, principalment per influència del par-
nassianisme i el nou classicisme francès (que incidiren tant en autors considerats
modernistes, entre els quals Gabriel Alomar i el Joaquim Ruyra poeta, com noucen-
tistes, amb els aleshores joves Josep Carner i Guerau de Liost al capdavant).

Cal evitar de caure, per tant, en la temptació d’interpretar literalment les idees sobre
la poesia i sobre la paraula que Maragall expressà als seus «Elogis», com tampoc, en
l’altre extrem, en la de rebutjar-les completament perquè no són del tot aplicables a
la seva pròpia obra. En darrer terme, les seves explicacions sobre el fenomen poètic
no deixen de coincidir, ni que sigui en part, amb les que han donat diversos poetes
del Romanticisme ençà. I, en definitiva, el que s’hi posa de manifest és la posició
ètica, metafísica i religiosa del poeta del «Cant espiritual».

© Editorial UOC 32 Poètiques catalanes del segle XX

Poètiques catalanes - POETES  26/11/08  08:15  Página 32



Bibliografia

Abrams, M. H. (1971). The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical
Tradition. Oxford: Oxford Universty Press (1a edició: 1953).

Goethe, J. W. – Schiller, F. (1994). Goethe – Schiller Correspondance 1794-1805, vol. I:
1794-1797. Traduction et avant-propos de Lucien Herr. Nouvelle édition revue, aug-
mentée et présentée par Claude Roëls. París: Gallimard.

Manent, M. (1973). «La poètica de Maragall». A: Poesia, llenguatge, forma. Barcelona:
Edicions 62, pàg. 32-45.

Maragall, J. (1981). Obres Completes, vol. 1. Barcelona: Selecta.
Pla i Arxé, R. (1999). La poètica de Joan Maragall. Barcelona: Fundació Joan Maragall

(«Quaderns», 44). 
Quintana Trias, Ll. (1996). La veu misteriosa. La teoria literària de Joan Maragall.

Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.
Raymond, M. (1992). De Baudelaire au Surréalisme. París: José Corti (1a edició: 1940).
Terry, A. (2000). La poesia de Joan Maragall. Barcelona: Quaderns Crema (1a edició: 1963).

© Editorial UOC 33 Joan Maragall, «Elogi de la poesia»

Poètiques catalanes - POETES  26/11/08  08:15  Página 33



Poètiques catalanes - POETES  26/11/08  08:15  Página 34



Capítol 2

JOAN ALCOVER

«Humanització de l’art» (fragments) 

Jordi Malé

[…] En coses d’art, senyors, jo som partidari de la llibertat absoluta. Que cadascú faci el cap viu,

i si ens impressiona i ens escalfa no cal demanar quina bandera porta. Jo crec més en els indi-

vidus que en les escoles; mes amb les armes de l’escola se defensa la llibertat contra la tirania

de l’escola. L’home més inofensiu se torna guerrer per a defensar la pacífica possessió del patri-

moni propi, minvada o compromesa per l’enemic.

Els articles de la fe, en la doctrina de l’art, són poquíssims; fora d’ells, tot és qüestió d’o-

portunitat o conveniència. […]

Doncs bé: dins d’aquest marge de la relativitat que, respectant el codi intangible de les

lleis consagrades pel gust i l’experiència, consent la crítica oportunista, jo crec saludable pre-

dicar la reconciliació de l’art i la vida col·lectiva, perquè em sembla que no s’entenen gaire; i

si la vida, orfe de l’art, s’apaga i es materialitza, l’art, allunyant-se de les fonts naturals de la ins-

piració i divorciant-se de la vida, se converteix en quimèric artifici.

L’art és, abans que tot, contemplació desinteressada i pura. L’ànima humana és naturalment

contemplativa, i, si bé ho considerem, sols llavors, quan s’entrega al natural estímul de la con-

templació, l’home realitza el fi substancial de la vida. Tot lo demés són medis, funcions subal-

ternes de la vida que tenen per objecte conservar-la, millorar-la o reproduir-la. Quan l’home con-

templa, no fa per a viure, sinó que viu. Essent així, els homes neixen per a ésser més o menys

artistes. L’art és la vida sentint-se i contemplant-se a si mateixa, sense més finalitat que contem-

plar-se; és la consciència il·luminada i desperta per ella sola, i tots els sentiments, tots els fil-

tres del món espiritual, són olis que cremen en la llàntia de la contemplació. L’art és l’esperit

de l’home dinamitzant-se i embolcallant la naturalesa, com la blavor del cel, eternalment con-

templatiu, embolcalla i fecunda la terra. Les ciències aclareixen i eixamplen els horitzons de la

humana fantasia; l’art va darrera i contempla; per això pogué dir Lleonard de Vinci: «Les cièn-

cies són els soldats de l’art.» L’amor mateixa, mescla impura de sentiment i d’instint, sola s’e-

leva a l’altura màxima de l’home quan se resol en contemplació. Les bèsties amen, però no con-

templen. Contemplació vol dir expandiment de l’ànima damunt la cosa contemplada, única

forma de possessió possible. Del cel i la terra neix l’arbre; de l’esperit humà i la naturalesa,

units per la contemplació (somrient o dolorida, serena, vibrant o tempestuosa com el cel, jamai

© Editorial UOC 35 Joan Alcover, «Humanització de l’art»

Poètiques catalanes - POETES  26/11/08  08:15  Página 35



indiferenta, perquè l’eterna calma de la fondària suprema no és indiferència), neix la creació

de l’artista, no sempre fàcilment, però sí amb l’espontaneïtat fàcil o dolorosa d’un fenomen natu-

ral.

Si em sentien divagar avui, el músic que es passa la vida barallant-se amb el violí per a arren-

car-li una nova sonoritat, el poeta caçador de rims difícils, la ballarina que reconcentra en la

punta del peu tota la força, els excèntrics de cervell irritat per la pruïja de singularitzar-se, els

monomaníacs del refinament i la virtuositat, potser me dirien, arronsant les espatlles: «Quin

credo és aquest? No hi tenim res que veure.» I jo respondria (sempre amb recel d’equivocar-me,

naturalment): «D’això em queixo. No podeu isolar-vos; no podeu emancipar-vos de l’egoisme

humà, d’aquest fons comú on la pluralitat infinida dels egoismes individuals s’unifica i entron-

ca; i com més sien els conductes por on arribi el vostre llenguatge a l’egoisme, com més sien

les cordes del sentiment humà que la vibració del sentiment artístic logri ferir d’un cop, tindrà

més eco i més intensitat i més durada. Refineu l’art, mes no tant que es quedi en la refinadora

la part més saborosa i vital de la substància; voleu amunt per a mirar a vol d’aucell les destina-

cions humanes, no per a escriure èter amb èter damunt d’èter; no aduleu el gust del major nom-

bre ni sacrifiqueu a l’èxit immediat la consciència artística, però tampoc vos encastelleu super-

bament en l’enigma inabordable on s’estrella l’onada popular. Sieu especialistes, però no deixeu

d’ésser homes…» […]

Ho deia fa molt de temps, i no tinc per què rectificar-ho: l’art, expressió suprema de la vida,

no ha de divorciar-se de la vida, tancant-se dins la torre d’ivori, per a dedicar-se superbament

a la fruïció de si mateix, sinó que ha de daurar fins allà on puga, amb un raig de la seua llum

consoladora, totes i cada una de les hores i dels moments i dels actes de la vida pràctica i ordi-

nària. […]

La humanitat i els grans artistes, a la curta o a la llarga, sempre s’han entès. Aquell qui no

té prou força per a penetrar en l’ànima de les multituds no en dongui la culpa a l’excelsitud o

a la puresa de la seua inspiració: és que les ales curtegen, la inspiració li manca. No és qüestió

d’arribar i moldre. Donar un pas endavant sempre costa lluita; però una cosa és la lluita, el natu-

ral procés de tota novetat per a imposar-se i vèncer els prejudicis de la gent desprevinguda i mal

acostumada per una educació viciosa, i altra cosa fer un dogma de la impopularitat, i procla-

mar a priori que l’obra ben rebuda per les masses anònimes és una obra tacada de trivialitat i

d’efectisme. No cal fugir de l’efectisme positiu per a caure en l’efectisme negatiu. Sovint la

causa de que les multituds no responguin als elegits autèntics no és la incapacitat col·lectiva

per a entendre la paraula sagrada, sinó la predicació falsa i victoriosa dels que abans se procla-

maren elegits, usurpant les insígnies del magisteri. Si En Shakespeare, per molts d’anys a

Inglaterra i fora d’Inglaterra, passava per un barbre intolerable, és perquè entre ell i el poble s’in-

terposava el gust artificiós dels literats de llavores. […]

La preocupació vulgar de que la paraula útil és quasibé sinònima de prosaic i antiartístic no

resisteix un moment de curiositat reflexiva. Deixem a part les graduacions i mixtures innom-

brables que amb l’art i lo que no ho és se fan i podrien fer-se. El perfum de lo útil, per si sol,

afalaga íntimament la nostra voluntat, anc que no tinguem ni l’esperança ni el desig de l’apro-

piació. A part d’això, sovint l’obra és artística sense que l’autor ho persegueixi o perseguint-ho

subsidiàriament, i l’absència o subordinació d’aquest propòsit l’afavoreix, com realça la dona
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el no sebre que és bella. El cavall galopant per la pista, entre els aplaudiments del públic, no té

més gentilesa que el qui galopa en línia recta per a recórrer en camp desert una distància.

Homer i Jeremias no sabien res de la doctrina de l’art per l’art, i, entre ells i Leconte de Lisle,1

l’elecció no és dubtosa. Ara mateix, les obres dels estetes per antonomàsia, successors directes

del parricida imperial que davant el cadàver de sa mare no s’oblidava de comentar estèticament

sa esculptòrica nuesa, és dir, les obres inspirades en l’absolut desprendiment de tot estímul psi-

cològic estrany a l’olímpica delectació de la forma bella, no són les més artístiques als ulls de

l’alta crítica moderna. Compareu aquests dos llibres: Resurrecció [de Tolstoi] i El Foc [de

D’Annunzio], digueu-me si les ales de la severa inspiració tolstoiana, empeses per l’amor al

proïsme, no són més atractives i majestuoses que la fantasia de D’Annunzio, obrint-se i estu-

fant-se com una cua de paó, per amor de sa pròpia sumptuositat. Però proclamem una vegada

més l’autonomia de l’art que ningú nega ni la tinc per discutible; fixem-nos en l’art pur. La uti-

litat i la bellesa són independents, és cert, més no són incompatibles. Lluny d’això, al marbre

arrancat a la pedrera, la maragda sense polir, els sentiments i les passions humanes en bloc tenen

per si mateixos el valor de primera matèria artísticament preciosa. Preciositat: aquí teniu un voca-

ble de doble sentit (primor i exquisitesa, valoració de fondo i forma) que respon a una altra dupli-

citat de l’instint. I quin pensador de cara i ulls ha sostingut que la bellesa exclou necessàriament

tota eficàcia ètica i tota vibració de sentiments, fora del sentiment artístic? ¿Qui negarà que l’art,

sense ésser moralista, pot ésser moral, i sense ésser didàctic, pot ésser educador, i sense desviar-

se de la pròpia i exclusiva finalitat, pot ésser útil? ¿I qui negarà que si és útil, és a dir, si gua-

nya la voluntat i l’atenció per més d’un caire, si la matèria, sense perjudici del designi estètic,

és interessant per si mateixa, afirmarà i estendrà els seus dominis i serà més fàcilment popula-

ritzable?

L’art no es nodreix de si mateix: tots els metalls de les mines de l’esperit, tots els assump-

tes li pertanyen, si no com a objectiu, com a vehicle. Essent així, res li costa escollir els més inte-

ressants; i manifestant-se per medi de substàncies humanament codiciables per sa virtualitat intrín-

seca, la bellesa hi guanyarà, com guanya l’acunyació per la qualitat de l’or, i el monument

arquitectònic per la qualitat de la pedra, i la màgia de la llum per la finesa del cristall, i el pres-

tigi de l’expressió pel sentiment que la inspira. ¿Coneixeu l’oda A Itàlia, de Leopardi? És un model

de pura i excelsa poesia, i no minva, no, sa bellesa el patriotisme que la inflama. I Alfred de Musset

no passava d’ésser un poeta elegantíssim; mes el fiblà la fúria d’un desengany amorós, fent-lo

esclatar en llàgrimes i sanglots, com un desgraciat qualsevol, i llavors, sols llavors, fou el gran

poeta de la Nit de Maig. […]

En el fons de totes les doctrines sobre filosofia de l’art, hi batega un ideal comú: la diferèn-

cia consisteix en la manera d’explicar-se’l cada pensador. Això prova que l’home no cap dins

el cercle del seu propi raciocini. L’art té els seus propis fonaments en la inconsciència. El dia que

la llum del raciocini arribés a tots els racons del petit cosmos que l’home porta en si mateix,
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1. NdE: El pessimisme absolut del poeta francès Leconte de Lisle (1818-1894), el va convertir en un
autor antireligiós i fins anticristià. Va refugiar-se en el seu món de poesia, treballat i refinat, dins
el qual va prendre com a tema –de manera aparentment paradoxal– les antigues religions, prin-
cipalment els mites grecs, però també motius de religions orientals.
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l’art no existiria. Posem la mà damunt el pols; interroguem i anotem les impressions, els ecos,

els fenòmens de la vida interior; resignem-nos a un breu catecisme de preceptes experimentals;

no apilem teories sobre teories, com els sostres d’una torre de Babel, per a enfilar-nos a sorpren-

dre el misteri sagrat. No anem sempre a flor de terra, està bé, però malavegem a no perdre-la

de vista. Convé acudir de tant en tant a tocar mare. Entreguem-nos a la contemplació confiada

i efusiva, sense graponejar en la fosca on neix la font viva del sentiment inefable, perquè això

sols serveix per a enterbolir-lo i estroncar-lo. Filem, especulem, sense oblidar que, en certes

altures, el pensament s’hi perd, i més enllà de l’atmosfera del món –lo mateix el món físic que

el món espiritual– s’hi estén el buit irrespirable. […]

(Conferència llegida a l’Ateneu Barcelonès el 30 d’abril de 1904. Alcover 1951: 221-230.)

Parnassianisme i espontaneisme 
al final del segle XIX i principi del segle XX

La denominació «parnassians» va ser aplicada, a mitjan segle XIX, a un grup de joves
poetes francesos, entre els quals Sully Prudhomme, José-Maria de Hérédia, Catulle
Mendès i François Coppée, de resultes del títol que portava el recull col·lectiu de poe-
mes amb què es van donar a conèixer el 1866: Le Parnasse contemporaine. Malgrat
tractar-se d’un conjunt heterogeni d’autors, tots convergien en el gust per la tècnica
i l’artifici poètics, i el rebuig a la facilitat, la sentimentalitat i la banalitat en poesia.

Val a dir, amb tot, que aquests poetes no deixaven de ser els epígons de quatre autors
anteriors que han estat anomenats els «quatre mestres del Parnàs»: Théophile Gautier,
Leconte de Lisle, Théodore de Banville i Charles Baudelaire. Les seves obres (sobretot
les dels tres últims) van comportar, per una banda, una ruptura amb el Romanticisme
sentimentalista i personal de la primera meitat de segle; per una altra, una aproxima-
ció a l’antiguitat clàssica (per bé que des d’una perspectiva culturalista i arcaïtzant);
i, per últim, un cert distanciament respecte al gran públic (distanciament que esde-
vindrà característic del Simbolisme).

De Leconte de Lisle va sorgir el corrent parnassià «decorativista», que es com-
plaïa en la construcció de grans artefactes poètics, sovint a partir de temes històrics
i arqueològics, i que combinava des de poemes de caire èpic fins al conreu del sonet
–una forma en la qual destacarà Hérédia. De Baudelaire, en canvi, derivà la tendèn-
cia parnassiana més «intimista» i més psicologista, que s’endinsava en els aspectes més
sensuals i eròtics de l’amor, ben lluny del sentimentalisme d’alguns autors romàntics.
Totes les tendències coincidien, sigui com sigui, en el gust per la tècnica poètica i per
l’ús de formes mètriques regulars.
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En les lletres catalanes, la influència del parnassianisme francès, unida amb la del poeta
italià Carducci, es va començar a sentir sobretot a partir de l’any 1904 –al costat de la de
l’école romane, amb la qual compartia l’aproximació a l’antiguitat clàssica. Ja se’n troben
ressons, però, des del mateix tombant de segle, principalment en la revista Joventut (cre-
ada el 1900), on escrivien Guillem A. Tell i Lafont, Jeroni Zanné i Apel·les Mestres.

Tell, per exemple, defensarà una síntesi entre els elements del Simbolisme i el par-
nassianisme, que anava des del gust per les formes mètriques fins a l’afecció per un sub-
jectivisme no pas sentimental sinó intel·lectualista. També en Jeroni Zanné pot trobar-
se la influència del moviment parnassià unida amb la inclinació per certs elements
simbolistes –com ara la tendència a l’ús musical del llenguatge–, per bé que, del Simbo-
lisme, en criticarà diversos aspectes –com la suggestió i la indefinició poètiques, la com-
plaença en els estats de melangia i tristesa, etc. Això últim queda clarament reflectit al
seu poema titulat, justament, «A l’Èmfasi parnassià», on demana a aquest «èmfasi» que
calmi «la negra melangia / dels poetes, llur dol, tristesa y marriment» (Zanné 1908: 142).

Zanné, a més d’escriure poemes amb motius i temes del parnassianisme, propug-
narà les idees i els plantejaments d’aquest moviment en diversos textos teòrics, sovint
mitjançant la crítica envers les tendències que considerava oposades. N’és un exem-
ple el refús dels aspectes simbolistes abans esmentats. Però les seves crítiques també
aniran adreçades als poetes espontaneistes, els quals tenien com a punt de referència,
principalment, les idees de Maragall contingudes a l’«Elogi de la paraula» de 1903.
Zanné, dins el pròleg que escriví per al seu llibre de poemes Imatges i melodies (de 1906),
titulat «Del llenguatge poètic», expressava una concepció de la poesia del tot oposa-
da a la maragalliana:

Hi ha una pura i noble poesia que viu dintre de nosaltres mateixos: les seves estrofes són imat-

ges internes, vagaroses i flotants […]. La poesia [interior, anímica], a l’exterioritzar-se, s’em-

motlla en formes artístiques que […] obeeixen a lleis externes, respectades sempre, en prin-

cipi, per clàssics, romàntics i parnassians […]. Però no ens manquen poetes que han volgut

negar la relació íntima i indissoluble entre la idea poètica generadora i la bellesa de la forma

expressiva, considerant aquesta com un pur artifici d’esglaiadora fredor, per caure en l’error

de creure –absurdum absurdorum– que, mentre més deficient i pobre sigui l’expressió, més relleu

i vida tindrà la idea […]. D’aitals errors és eixida l’actual anarquia poètica: […] la inspiració

poètica ha pogut ésser considerada com un buf diví que inspiren les Muses solament als qui

fan versos coixos, manxols o geperuts. (Zanné 1906: 5-6)

I continuava amb una clara referència a la poètica de la «paraula viva» (amb una
ironia final, ressaltada pel mateix Zanné amb una cursiva i un sic):

Nosaltres, no convençuts encara per l’encís de la nova escola –llegeixi’s escola de la inco-

herència, del barboteig i de la impotència expressiva–, continuarem creient que els autors
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de versos ben fets –exemples Horaci, Alighieri, Petrarca, Ausiàs March, Lope de Vega,

Ronsard, Góngora, Chénier, Hugo, Musset, Cabanyes, Leconte de Lisle, Carducci, Stecchetti,

Hérédia i tants d’altres– són colossals poetes, malgrat (sic) les harmonies i belleses externes

de llurs estrofes. (ibíd.)2

Apel·les Mestres, per la seva banda, també criticà els poetes espontaneistes, fins i
tot abans que Maragall donés a conèixer el seu «Elogi de la paraula». Així, en un arti-
cle aparegut, en diverses parts i amb el títol «De poètica catalana», a la revista Joventut
l’any 1902, remarcava la dificultat de la versificació i la necessitat d’aplicar-se, amb
consciència i treball, a la tasca de construir els poemes:

Partim del principi dfie que quan la inspiració ens dicta, ens dicta poesia, no versos. Els ver-

sos els hem de fer nosaltres; i en aquell moment de febre en què posem tota l’atenció en

escoltar i recollir lo que la inspiració ens dicta, no ens en queda per saber què escrivim ni

com escrivim. / Després que ella ha parlat, un cop ha terminada sa missió, llavores de sang

freda hem de ser versificadors; perquè –tingueu-ho ben entès– aquells versos que han sortit

són fatalment dolents. / No cal que brinqueu de sorpresa o potser d’indignació: tota impro-

visació és dolenta; el bon vers no surt, sinó que es fa. (Mestres 1902: 28-29)

I concloïa que «això és fer art, perquè l’art, com més perfecte és en la forma, més
artístic és, perquè és més bell» (ibíd.). Tot i aquesta defensa de la tècnica i l’art poèti-
ques, Apel·les Mestres, tanmateix, a la segona part de l’article, criticava la forma del
sonet (precisament, molt del gust parnassià), que trobava excessivament rígida i enco-
tillada. Aquest text va desfermar una sèrie d’articles a favor i en contra d’aquest tipus
de composició estròfica, en una polèmica que ha estat anomenada la «batalla del
sonet».3 Al marge, però, d’aquesta crítica puntual, Mestres defensava la necessitat de
la construcció poètica en contra de l’espontaneisme maragallià.
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2. No és en absolut casual que l’any anterior a l’aparició del llibre de Zanné que conté aquest prò-
leg Maragall hagués publicat, a la revista de Palafrugell Emporium, un article amb el mateix títol:
«Del llenguatge poètic», en el qual afirmava que «certament que es pot aprendre a fer versos com
un pot aprendre a construir un arbre artificial; però tals versos no seran fills de la poesia, que és
una força natural, no seran el veritable llenguatge poètic» (Maragall 1981: 697). Sobre la poèti-
ca de Maragall, vegeu el capítol anterior.

3. El text d’Apel·les Mestres va provocar l’aparició d’una munió de sonets dins les revistes de l’è-
poca (Joventut, Catalunya, Empori) durant els mesos i fins els anys següents, des de l’antologia de
Pin i Soler Sonets d’uns i altres (1904) fins a la traducció d’Els XVII sonets de Johann Wolfgang von
Goethe, feta per Zanné el 1906, passant per sonets de Gabriel Alomar, Joaquim Ruyra, etc. També
van participar en la polèmica Ramon Miquel i Planas amb un article com «Defensa del sonet»
(Joventut, 3-III-1904) i, força després, Pere Salom i Morera amb «¿Sonets?» (Joventut, 14-XII-1905).
Tal com ja ho havia estat per als parnassians, el sonet es va convertir en una forma poètica
emblemàtica per als primers noucentistes, amb Carner i Ors al capdavant. 
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I dins aquest context d’enfrontament entre la tendència espontaneista i la par-
nassiana (entre d’altres de l’època) cal situar la conferència de Joan Alcover «Huma-
nització de l’art».

«Humanització de l’art»

Ja cap al començament de la conferència, Alcover formula un dels principis fona-
mentals de la seva poètica: «En coses d’art, senyors, jo som partidari de la llibertat abso-
luta.» Com cal entendre-la, aquesta llibertat? No pas en el sentit de propugnar una
anarquia artística, sinó en el de refusar la submissió de l’artista a les regles estrictes
de qualsevol escola o moviment. Aquest refús s’explica, d’una banda, pel fet que el
poeta mallorquí, enmig de l’enfrontament entre les diverses tendències poètiques
conreades al tombant de segle (ell mateix esmenta els «neo-clàssics», els «parnas-
sians», els «naturalistes» i els «decadents»), s’havia mantingut en un segon pla, sense
adherir-se a cap corrent ni intervenir en cap polèmica. No s’ha d’oblidar que Alcover
feia poc que s’havia «convertit» a la llengua catalana (una conversió situable entre els
anys 1899 i 1903), deixant enrere la seva inicial etapa literària realitzada bàsicament
en castellà.

L’esmentat refús, amb tot, també pot explicar-se des del punt de vista del seu
propi pensament literari (de la seva poètica). És cert que Alcover sembla que adopti
una posició conciliadora respecte a les diverses tendències modernistes en admetre
que «tots tenen raó en quant representen un element legítim, mes no en tenen en quant
exclouen els altres elements». Però no per això deixa de prendre partit. I la seva posi-
ció cal cercar-la sobretot al costat de les tendències espontaneistes i vitalistes, i, en defi-
nitiva, prop de Maragall.

La «llibertat» en art que propugna Alcover, ja hem vist que cal entendre-la en el
sentit de refús a escoles i regles, perquè –com diu ell mateix una mica més endavant–
«els articles de la fe, en la doctrina del l’art, són poquíssims». I aquesta mateixa idea
la repetirà sis anys després en una conferència titulada «Reacció literària» (1910):

Ha dominat entre nosaltres, i no sé si persisteix encara, una afició que té un aspecte par-

nassià i un aspecte clàssic: el culte dels «sonets» i les «horacianes»; i heus aquí una bona

ocasió per a confessar que els cànons absoluts en matèries d’art són perillosos. Jo só en teo-

ria enemic dels sonets. Sembla que tota forma preestablerta és antiartística, perquè supri-

meix el problema de la forma, que és el problema substancial a resoldre; i com que no hi

ha dues fulles d’arbre ni dues inspiracions idèntiques, tampoc exteriorment poden ésser-

ho. (Alcover 1951: 240)
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Alcover s’oposava, així, a la defensa que els parnassians feien de les regles poè-
tiques i de l’ús exclusiu de motlles mètrics, principalment del «sonet». Amb tot, cal
fixar-se que l’autor mallorquí matisa que n’és enemic, del sonet, «en teoria», per-
què no deixava de ser conscient que en aquesta forma mètrica s’havien compost
excel·lents poemes i que ell mateix n’havia escrit. I és que, de fet, reconeixia la
necessitat del «domini de la tècnica» si es volien crear bons poemes. Ara, la seva opo-
sició al parnassianisme el que comportava era el refús a subjectar la poesia estric-
tament i exclusivament a formes preestablertes i el rebuig de l’artifici poètic gratuït.
Un refús i un rebuig que obeeixen al fet que Alcover admetia el concurs de la ins-
piració en l’acte de crear els poemes, la qual cosa implicava, al seu torn, d’acceptar
que, en la majoria dels casos, serà la inspiració, espontània i imprevista, el que en
condicionarà la forma.

La poètica alcoveriana, per tant, coincideix amb la maragalliana en tant que
admet la presència de la inspiració en l’acte creatiu, la qual determinarà, en la majo-
ria dels casos, la forma dels poemes. Però en divergeix pel fet que accepta que es
pugui fer ús de la tècnica poètica en la seva construcció.

On Alcover segueix més de prop Maragall és en les idees sobre la creació poètica
que aquest últim havia expressat a l’«Elogi de la paraula» (i que reprendria a l’«Elogi
de la poesia»): 

• Alcover assenyala, com Maragall, que l’acte creatiu parteix de la contemplació
desinteressada de la naturalesa: «l’art és, abans que tot, contemplació desinte-
ressada i pura»; 

• considera que l’art és el resultat de la projecció de l’esperit de l’home en la natu-
ra, de la seva humanització: «contemplació vol dir expandiment de l’ànima
damunt la cosa contemplada […]. De l’esperit humà i la naturalesa, units per la
contemplació […], neix la creació de l’artista»;

• i qualifica la creació d’espontània: «…neix la creació de l’artista, no sempre
fàcilment, però sí amb l’espontaneïtat fàcil o dolorosa d’un fenomen natu-
ral».

Amb tot, Alcover no coincideix amb el poeta dels «Elogis» quant a la seva con-
cepció metafísica i religiosa del món ni, doncs, quant al fet de situar Déu com a font
de la creació poètica. Certament, admetre la presència de la inspiració implica con-
siderar que l’acte creatiu no està sotmès a la voluntat i la raó; però la inspiració,
segons l’autor de Mallorca, no té un origen diví, sinó que –afirma– «l’art té els seus
fonaments en la inconsciència». Situa, així, la inspiració a l’interior mateix de l’artis-
ta, del poeta, en aquella zona obscura de la ment (o de l’esperit) de la qual no es té
control ni consciència. Una idea, aquesta, que implica atribuir a la creació artística
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alguna cosa d’inexplicable, un cert component de misteri (el mateix Alcover parla de
«misteri sagrat» i de «sentiment inefable»).4

Convé tenir present que l’autor d’«Humanització de l’art» vincula aquest mis-
teri només amb el procés de creació (amb la inspiració), no amb l’art o la poesia
resultants. En aquest aspecte s’oposa, novament, als corrents simbolistes i torna
a apropar-se a Maragall: per a Alcover, la poesia no ha d’expressar vaguetats, sug-
gestions o somieigs nascuts de la contemplació interior, sinó que ha de ser l’ex-
pressió clara de la realitat exterior contemplada i, en definitiva, de la contempla-
ció de la vida mateixa. Per això afirma que l’art, com a «expressió suprema de la
vida», «no ha de divorciar-se de la vida», tal com ho havien propugnat els sim-
bolistes bo i tancant-se en les seves «torres de vori» i creant-s’hi els seus «paradi-
sos artificials».

En aquest punt, Alcover coincidia amb algunes de les idees expressades pel
novel·lista rus Lev Tolstoi a l’assaig «Què és l’art?» (1898), al qual l’autor mallorquí
dedicarà una conferència el 1921, en la qual afirmarà:

Em sembla justificada l’hostilitat d’En Tolstoi contra la majoria dels moderns decadents.

Ni En Tolstoi els entén, ni jo tampoc. Estem passant per una crisi que faria témer per la

desaparició de la forma poètica, un temps anunciada […]. Una pseudo-poesia limfàtica,

exsangüe i flatulenta, pobra de substància, de forma i d’harmonia, persegueix la novetat

nodrint-se de motius inclassificables que no interessen a ningú, persegueix la suggestió

per medi de la incongruència, i el misteri sibil·lític per medi de l’opacitat i la buidor. El

públic arronsa les espatlles, o més ben dit, els poetes se queden sense públic. (Alcover 1951:

263)

El vitalisme de la poètica alcoveriana cal entendre’l, sobretot, en un sentit col·lec-
tiu: l’art s’adreça a tots els homes, perquè la seva finalitat és expressar la vida genèri-
cament, això és, la vida de la col·lectivitat. Per això afirma que «la humanitat i els grans
artistes, a la curta o a la llarga, sempre s’han entès». I per això critica l’individualis-
me i l’egoisme característic de les tendències poètiques simbolistes, fonamentat en l’obs-
curitat i l’hermetisme expressius. Aquests són poetes d’«egoismes individuals», que
s’han tancat en la seva torre d’ivori i s’han oblidat del que és, altrament, l’«egoisme
humà», això és: tot allò que és no individual sinó genèricament humà, que afecta tots
els homes, que toca tots els sentiments humans. Aquest «egoisme humà» és el que,
per a Alcover, ha de caracteritzar el poeta i l’artista.
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D’aquí es dedueix que, per a l’autor mallorquí, l’art i la poesia tenien una dimen-
sió social, i que, doncs, refusava la doctrina simbolista de «l’art per l’art» (segons la
qual l’única finalitat de les arts són elles mateixes). No vol dir, això, que negués l’au-
tonomia de l’art: en la seva poètica, l’expressió de la bellesa és el principi fonamen-
tal. El principi, però no el fi: perquè Alcover considerava que l’art no es redueix a una
simple afició o un diletantisme, sinó que és una activitat humana transcendent, i, per
tant, no podia concebre que no tingués una finalitat.

Dit altrament: per a Alcover, l’art i la poesia no poden ser expressions gratuïtes
de la bellesa, sinó que han d’afectar l’home d’alguna manera, ja sigui aportant-li con-
sol, emocions, ensenyament, etc. L’art, en definitiva, ha de ser útil; i la seva utilitat
és –com en Maragall– el progrés i el millorament humans.5

Alcover ja havia expressat aquesta mateixa idea dos anys abans, al parlament
«Als amics del Saló Beethoven» (1902):

Per nosaltres, la concepció de l’art no pot ésser un pur diletantisme, una pura virtuositat;

no pot ésser misteri sacerdotal ni privilegi d’una casta; i la facultat de percebre el seu per-

fum no pot ésser privilegi dels poquíssims esperits selectes i prims de conte que hagen pas-

sat pels alambins de la cultura. / L’art és humà per excel·lència; i, si no ho fos, valdria poc.

L’artista no pot olvidar-se de que és home, ni riure a expenses de l’home, sinó que ha de

completar-lo i dignificar-lo. (Alcover 1951: 268)

Per a l’autor mallorquí, doncs, l’art és útil perquè és humà: neix de l’home que
és l’artista o el poeta i és ofert als homes, que en gaudiran. Aquest és, en darrer terme,
el sentit fonamental del discurs «Humanització de l’art».
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Capítol 3

MIQUEL COSTA I LLOBERA

«La forma poètica» (fragments) 

Jordi Malé

[…] L’obra d’art és, en certa manera, com un misteri d’encarnació en el qual el verb intern de la

inspiració estètica se revesteix d’un element manifestatiu adequat, que és la forma. Inspiració i

forma s’han d’unir tan necessàriament per l’obra d’art, que, suprimint l’un o l’altre dels dos ele-

ments, l’obra d’art no pot existir. La inspiració sense la forma resta imperceptible; la forma sense

la inspiració és cosa inanimada. L’art, que per la inspiració es pot considerar tot un, se diversifi-

ca en les distintes belles arts, segons els medis diferents d’on se prengui la forma. Ara bé: essent

la poesia, entre les arts germanes, aquella qui té per medi d’expressió la paraula, haurà de tenir

per forma l’aspecte més estètic del mateix llenguatge articulat, a fi que més adequadament pugui

traduir el verb intern de l’emoció inspiradora. El pensador poeta que us presideix [Joan Maragall]

ho ha dit aquí, no fa gaire: «La paraula inspirada del poeta surt amb ritme de so i de llum, amb

el ritme únic de la bellesa creadora: aquest és l’encís diví del vers, veritable llenguatge de l’home.»

El vers: veus aquí la forma poètica. És la florida del llenguatge humà que esclata amb el ritme

simètric de totes les flors a l’impuls de la inspiració que n’és la saba. Així, doncs, el vers, en la

seua essència, no és una cosa convencional, un artifici adoptat per una moda més o menys gene-

ralitzada entre les nacions; sinó que és un producte tan connatural del ser humà, en certes cir-

cumstàncies oportunes, com ho és la flor respecte de la planta.

És veritat que el vers se diversifica molt, segons la diversitat de les races, de les èpoques i

de les regions, talment com se diversifica la flor, seguint la varietat de plantes, d’estacions i de

climes; però així com la flor, a través de totes les diferències, conserva lo que és propi i univer-

sal de tota floració, així també el vers, entre les seues incomptables diversitats, guarda sempre

quelcom que li és essencial. En què consisteix lo essencial de la versificació? En la mateixa llei

de l’eflorescència: el ritme, el compàs, el principi de simetria propi de l’organisme vivent.

Destruïu això, i la flor és esfullada; alterau això, i el vers és desfet, destruït.

Podem recórrer les èpoques i literatures més variades: pertot notarem la mateixa llei orgà-

nica del vers. Entre la diversitat de versificacions conegudes, tres sistemes capitals podem dis-

tingir, corresponents a tres civilitzacions ben caracteritzades: la semítica de l’antic Orient, la clàs-

sica i la moderna. Donem-hi una breu ullada, si us plau.

La versificació dels semites de l’antic Orient ofereix un caràcter singularíssim: el ritme dels

conceptes, la llei del paral·lelisme en els pensaments. Molt havien discorregut els hebraistes, obs-
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tinant-se en trobar dins els càntics de la Bíblia els metres de Grècia i Roma, que alguns doctes

de gran autoritat hi senyalaven amb no poques contradiccions. Allunyant-se de tals conjectu-

res, a mitjans del segle XVIII, el doctíssim professor d’Oxford, Lowth, descobrí la llei capital de

la versificació hebraica. Segons ell, el vers hebreu no s’ha de computar pel so de les paraules,

sinó pel sentit o significació que inclouen, formant un ritme de conceptes. Així el vers és cons-

tituït per hemistiquis d’extensió aproximada i de pensaments que es corresponen, en lo qual

consisteix el paral·lelisme. Si els conceptes dels hemistiquis se corresponen per semblança, se

té el paral·lelisme sinònim; si es corresponen per esser l’un complement de l’altre, hi ha el pa-

ral·lelisme sintètic; si es corresponen per contrarietat, és paral·lelisme antitètic el que en resul-

ta. Una o altra d’aquestes correspondències se troba sempre en la composició del vers, a tots els

llibres poètics de la Bíblia, de tal manera que la llei del paral·lelisme formulada per Lowth és

admesa com a capital entre tots els orientalistes contemporanis. Si, ademés d’aquest ritme

intern o ideal, n’hi havia un altre de fonètic a la poesia hebraica, és cosa que prou se discuteix;

però els esforços dels erudits no donen més que hipòtesis, alterant arbitràriament la pronun-

ciació dels textos. […]

Una altra forma capital de versificació, ja no gens ideològica, sinó totalment fonètica, és la

pròpia de les grans llengües clàssiques de Grècia i Roma. Aquelles admirables llengües de tan ric

organisme i tan musical prosòdia, feien marcadíssima distinció de síl·labes llargues i breus, cosa

tan diferent de les síl·labes tòniques i àtones, que hi havia tòniques breus i àtones llargues o dobles.

[…] Serà prou recordar que, com la síl·laba llarga tenia la duració de dues breus, se produí un sis-

tema de compassos o peus prosòdics per a la mida del vers. Un peu dàctil, compost d’una síl·laba

llarga i dues breus, durava tant a la pronunciació com un espondeu, compost per dues llargues;

i així dos versos podien tenir igual nombre de peus sense tenir igual nombre de síl·labes, tota vega-

da que no s’exigia que tots els peus fossen d’una o altra qualitat determinada. […]

Perduda en les llengües modernes, especialment en les neollatines, la distinció musical de

síl·labes llargues i breus, ha prevalescut un altre sistema capital de versificació, ja originàriament

propi d’altres idiomes de la família indoeuropea. És aquest el sistema pròpiament anomenat rít-

mic, en què el vers se mida pel nombre de síl·labes i la col·locació dels accents tònics dominants.

La rima perfecta o la simple assonància (aquesta última sols conservada dins les literatures ibè-

riques) són ornament de tal sistema, com ho pogué esser l’al·literació entre els pobles septen-

trionals; però, simple ornament, no és cosa imprescindible, i així se donen versos rítmics sense

consonància ni assonància, com l’hendecasíl·lab que es diu lliure o blanc, a on vibra poderós

l’accent de tonalitat marcant-hi la cadència. […] No cal dir ara res més de la versificació rítmi-

ca o sil·làbica, sinó que és tan pròpia de les llengües modernes, que ja sols per via d’imitació

erudita s’intenta dins les literatures actuals l’introducció dels metres clàssics. A les llengües

neollatines sols poden aclimatar-s’hi aquells metres reductibles a mesura rítmica i sil·làbica: tot

lo altre no passarà d’una remota assimilació qualificada de bàrbara pel mateix Carducci. […]

Per aquesta lleugeríssima ressenya dels tres sistemes de versificació més distints que conei-

xem, ja haureu observat que tots ells arranquen al fons d’una mateixa llei orgànica, i partici-

pen d’un mateix principi essencial. Qual és aquesta llei? Quin és aquest principi? És l’eurítmia,

la proporció, la correspondència, la simetria pròpia de l’organisme vivent, la qual se manifes-

ta o bé en els conceptes, o bé en els compassos prosòdics, o bé en síl·labes i tons.
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El vers, la forma poètica, en lo que té d’essencial, no és, no, producte d’un convenciona-

lisme més o menys generalitzat entre els pobles. Presentant-se pertot arreu, fins entre les tribus

bàrbares, i baix tan diverses formes obeint a una mateixa llei essencial, el vers s’ha de reconèi-

xer com el naturalíssim producte de la vibració estètica del llenguatge humà. La humanitat ente-

ra ha sentit l’impuls de consignar en vers l’expressió de tot quant més intensament l’ha corpre-

sa. D’aquí els poemes teogònics, els himnes sagrats, les epopeies i càntics de gesta, la cançó popular,

la lírica social, la subjectiva, la poesia didàctica i la dramàtica amb totes ses varietats… El vers

és la forma en què es produeix, per a guardar en la memòria lo que es vol fixar dins les gene-

racions inalterable i viu. Per això s’ha dit amb molta raó que és el veritable llenguatge de l’home.

Mes, com la inspiració, amb sa volada transportadora, té quelcom de sobrehumà i sembla venir

d’una esfera superior i divina, el vers, essent llenguatge de l’inpiració, entranya aquell encís

diví que juntament s’indicava; i així la forma poètica fou ja anomenada pels antics «llenguat-

ge dels déus». Per això els llibres sagrats de les teogonies remotes ostenten generalment la forma

poètica. Per això la mateixa religió verament divina del Verb eternal fet home, presenta en vers

grandíssima part de la seua revelació, i nodreix el seu culte perdurable alternant el psalteri de

l’antic hebraisme amb la himnòdia eclesiàstica de les noves centúries. L’ànima humana, en sos

moments de suprema emoció, si ha de parlar expressant-se intensament, propendeix a la forma

poètica. Això és lo que declara senzillament santa Teresa de Jesús amb aquella penetració que

li és pròpia. Refereix que una persona sense estudis i no avesada a versificar (probablement la

Santa mateixa) després de ses íntimes comunicacions amb Déu, se sentia com obligada a posar

en vers aquells afectes, a fi de guardar-ne més viva la impressió sobirana. Tant és el vers la

forma de llenguatge adequada de lo més humà i la més sobrehumà que sentim!

Per lo que hem considerat ja tenim prou fonament per a creure que la forma poètica no

està destinada a desaparèixer. Però podem afiançar la mateixa asserció en l’experiència incon-

trovertible. Observem lo que ha succeït i lo que està passant. D’ençà que Mérimée i altres pro-

clamaren la mort de la forma poètica, s’és realitzada aquesta mort? És cert que la versificació

ha continuat enfora de la majoria de narracions imaginatives en què predomina la novel·la. És

cert també que la prosa s’ha fet més lloc en el teatre, amb la tendència a presentar-s’hi les rea-

litats de la vida. Però, en canvi, quina eflorescència renovadora del vers dins la poesia lírica de

les nacions més avençades! Quin refinament, quin afany de nous efectes, quin alambicament,

abusiu i tot, en el conreu de la forma poètica! No contentant-se els poetes amb les metrifica-

cions usuals, n’introdueixen d’exòtiques, en combinen de noves i mai vistes, arribant a voltes

fins a l’extravagància, ja pels camins de lo complicat, ja per les dreceres d’una afectada simpli-

citat primitiva. Uns cerquen noves gammes de color, altres noves intensitats de perfum, i tots,

com enginyosos jardiners, s’afanyen per a multiplicar en varietats exquisides la flor del Parnàs

desordenadament abundosa. És veritat que les varietats recercades ben aviat passen de moda,

que les escoles s’empaiten i muden tot seguit; però aquesta mateixa inquietud i febre de nove-

tats pròpia de l’esperit modern, manifestant-se en la forma poètica, mostra clarament que tal

forma no és abandonada de les noves generacions. […] 

Quines són les condicions necessàries de la forma poètica? Crec que totes poden reduir-se

a un sol principi comprensiu: respectar l’essència de la cosa. És forma? Doncs no es té de con-

siderar com una cosa suficient i de valor absolut per si mateixa; no l’han de produir buida,
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sinó plena de la substància corresponent, plena d’inspiració. La forma buida no és obra d’art;

és un artefacte, un producte mecànic i res més. – Però tampoc se preconitza la importància 

exclusiva de la inspiració amb l’atròfia o rebaixament de la forma. És forma? Doncs ha d’ésser

expressió adequada de l’element intern, i per això ha de tenir la perfecció que li corresponga

per a fer-lo sentir, per a expressar-lo. No es deu admetre, doncs, la forma desmanyada i grosse-

ra. – Des d’aquest punt de vista, excluïm igualment la tendència massa retòrica i parnassiana,

adoradora de les exterioritats de la forma, i la tendència d’un espiritualisme simplicista qui

desdenya la factura, la tècnica de l’art. Lo primer és idolatria, lo segon és esperit iconoclasta.

Lo primer ofega l’esperit en la matèria que havia de servir per a manifestar-lo, i lo segon eva-

pora i destrueix l’element manifestatiu. Un extrem i l’altre desvaneixen l’obra d’art.

Cal establir això com un preservatiu saludable contra els extrems oposats a què propen-

deix, per accions i reaccions alternatives, la frívola multitud que fa de l’art una moda. Ahir tot

consistia en la factura, convertint l’artista en un menestral; avui tot sembla consistir en l’espe-

rit recòndit, fent de l’artista un hierofante. Tant com s’exagerà la importància del savoir faire,

s’extrema ara l’encant de la simplicitat candorosa, fins a procurar-se com un mèrit la incorrec-

ció, la gaucherie… Ah! El candor que un cerca, ja no el té, i el candor simulat és el més artificiós

i retòric dels artificis. Condensant mon pensament en conclusió pràctica, us diria: Fora extrems

viciosos! Ni la idolatria de la forma, ni l’adoració iconoclasta de lo intern; sinó aliança, compe-

netració harmònica dels dos elements. Tal és la conseqüència rigorosa del principi establert al

dir que l’obra d’art és com una encarnació. Així, doncs, imitant el conegut aforisme mens sana

in corpore sano, jo donaria per aforisme de l’art poètica aquesta fórmula: mens pulchra in corpore

pulchro.

(Conferència llegida a l’Ateneu de Barcelona el 28 de maig de 1904. Costa 1947: 437-442.)

Classicisme i école romane al tombant de segle

Entre les diverses tendències poètiques que, a la França del final del segle XIX,
van reaccionar contra el Simbolisme, destaca l’anomenada école romane (escola romà-
nica). I destaca, sobretot, pel fet que l’escriptor que n’esdevindrà el capdavanter havia
estat, precisament, l’autor del que es considerava el manifest programàtic de la poè-
tica simbolista (de 1886): Jean Moréas.

El contundent canvi de plantejaments estètics de Moréas ja s’endevinava en
l’obra que va publicar amb data de 1891: Le Pèlerin passionné, dins la qual, al cos-
tat de poemes inequívocament simbolistes, se n’incloïen d’altres que pretenien de
connectar amb autors francesos de l’Edat mitjana i el Renaixement. Aquesta obra
va ser objecte d’atenció d’un jove crític provençal, Charles Maurras (que serà l’al-
tre gran representant de la nova escola), en un article titulat «Bàrbars i romànics»,
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aparegut a La Plume de l’1 de juliol d’aquell any (un número dedicat al felibritge i
a Mistral). En aquest article, Maurras establia una oposició entre el Nord i el Sud
europeus, entre els «bàrbars» septentrionals i els «romànics» meridionals (i medi-
terranis), refusant els primers i reivindicant els segons, entre els quals situava el
Moréas del Pèlerin.

Potser fou per la influència de Charles Maurras que Jean Moréas va decidir de posar
al moviment que encetava el nom d’école romane. Hi participaran, a més d’ambdós
escriptors, poetes com Maurice du Plessys, Raymond de la Tailhède i Ernest Raynaud.
I els principis en què es fonamentava, els formularà Moréas en una carta adreçada al
diari Le Figaro el 14 de setembre de 1891:

L’Escola romànica francesa reivindica el principi grecollatí, principi fonamental de les

Lletres franceses que florí als segles XI, XII i XIII, amb els nostres trouvères, al XVI amb Ronsard

i la seva escola, al XVII amb Racine i La Fontaine. Als segles XIV i XV, com també al XVIII, el

principi grecollatí deixà de ser una font viva d’inspiració […]. L’Escola romànica francesa

reprèn la «cadena gal·la» trencada pel romanticisme i la seva descendència parnassiana, natu-

ralista i simbolista. És amb aquest noble fi que els poetes Maurice du Plessys, Raymond de

la Tailhède, Ernest Raynaud i el savi crític Charles Maurras han vingut a mi, no com a

«escorta», sinó per haver trobat en el meu Pèlerin passionné les aspiracions de la seva raça i

del nostre comú ideal de «Romanitat». (Vallcorba 1994: 17)

La nova escola poètica, doncs, pretenia d’oposar-se als trets característics del
Romanticisme i les seves derivacions simbolistes, com ara l’obscuritat, la melangia,
el pessimisme i la vaguetat poètiques. I, en contrast, reivindicava, juntament amb el
nacionalisme literari, la tradició clàssica grega i llatina, tot preconitzant els principis
de la composició i l’estructura, i un retorn a l’equilibri i l’harmonia tant en el pensa-
ment com en l’estil de la poesia.

Tot i que l’escola sovint tingué més repercussió per la banda de les crítiques que
no de les adhesions, va perviure des del final de la dècada dels anys noranta fins al
principi del nou segle, a vegades entrant en contacte amb els parnassians (amb qui
coincidien en l’admiració per la tradició antiga), a vegades intentant de sintetitzar l’e-
lement clàssic amb el romàntic. Retirat Moréas del primer pla, seran els planteja-
ments de Maurras els més destacats, tot derivant cada vegada més de la literatura i l’art
cap a la política i la societat (el 1899 fundà Action Française, moviment polític nacio-
nalista, conservador i catòlic).

Al començament del segle XX van sorgir noves reivindicacions de classicisme.
Una de les més destacades, encara a França, serà la de Louis Bertand al pròleg de l’o-
bra de Joachim Gasquet Les chants séculaires, de 1903. Aquest pròleg, titulat «La
Renaixença clàssica», constitueix un veritable manifest a favor d’una poètica medi-
terrània i classicista. Hi és represa l’oposició entre Nord i Sud, entre la perjudicial
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influència anglogermànica («el Bàrbar»), per un costat, i, per l’altre, els pobles lla-
tins, «hereus directes de Roma i Atenes», que són els que representen «la Civilització». 

Dins el pròleg són també formulats els principis literaris i estètics que han de
guiar la nova poètica. D’una banda, la reivindicació dels conceptes de construcció (o
composició), estructura, harmonia i ordre:

Restablirem [el nostre art] en la seva puresa original i francesa. Les línies gracioses de l’an-

tic edifici s’harmonitzaran per un efecte de conjunt. Aviat reprendrem l’encís i la virtut de

l’ordre; intentarem compondre. La composició ho és tot. L’arquitectura d’un llibre és allò

cabdal. (Vallcorba 1994: 29)1

D’altra banda, l’equiparació de la importància del fons i la forma en art i en poesia
(contra l’antic predomini del primer sobre el segon):

El fons, en art, té tanta importància com la forma, o més exactament, són tot un, i cal pre-

ocupar-se amb la mateixa sol·licitud de l’un com de l’altre […]. Si s’ordena la matèria d’un

llibre com una viva arquitectura, […] aleshores la forma i la matèria es penetraran en una

justa connexió. (ibíd.: 30)

Uns principis i uns conceptes que Louis Bertrand sintetitzava i agrupava en el
següent passatge del seu pròleg:

Esforç constant vers l’harmonia i la composició, preocupació per l’ordre, la tria, la bellesa,

culte de la tradició, culte de la veritat humana, preferència pels llocs comuns, concepció poè-

tica de les coses i, per dir-ho tot, solidesa del fons i perfecció de la forma –aquests són els

principis fonamentals de la seva estètica. (ibíd.: 32)

La majoria, si no tots, d’aquests elements apareixen en les diverses reivindicacions
de classicisme i de mediterraneisme que es fan al tombant de segle. No solament a
França, sinó a bona part d’Europa.

A Catalunya, seran els noucentistes, al començament de segle, els que més impul-
saran la recuperació de la tradició clàssica com a element fonamental d’una nova estè-
tica i d’una nova sensibilitat modernes. No es pot passar per alt, amb tot, que ja
podien trobar-se mostres de classicisme, en les nostres lletres, des del final del segle
passat: entre els parnassians, per exemple (malgrat que els motius i temes antics els
servien més que res com a pretextos poètics de gust culturalista, com vèiem més
amunt); també en una revista com Catalònia (on ja apareix el tòpic de mediterraneis-
me clàssic per mitjà de la influència de D’Annunzio), o en un autor com Joan Maragall
(malgrat que el seu és un contacte amb els clàssics que no parteix directament de les
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fonts grecollatines sinó que passa a través d’un autor classicitzant com Goethe). Serà
amb el Noucentisme, però, principalment mitjançant les formulacions teòriques
d’Eugeni d’Ors, que es començarà a realitzar una veritable apologia de l’antiguitat
clàssica.

Un classicisme, el de la doctrina orsiana, que inicialment estigué força media-
titzat per la cultura francesa. Destacadament, per l’école romane i pel seu fundador,
Jean Moréas. Ors li dedicava una glossa el 15 de novembre de 1909, en la qual afir-
mava:

Jo crec fermament que ell [Moréas] és l’home representatiu d’aquest moment en què l’es-

perit franc, net ja, per fi, de tot rastre de romanticisme, retorna, més conscientment

que mai, a pendre l’heritatge de la tradició hel·lènica… –Recordo ara un article, singu-

lar i ardent, que no fa gaire temps, a una Revista Catalana, signava el senyor Farran i

Mayoral [crític literari]. Era com una confessió, no per trontollanta, menys eloqüenta,

a on un esperit contava com, gorit ja d’una propensió malaltissa a interessar-se per les

tenebres, havia per fi comprès el gran, l’apassionant misteri que hi ha en la claretat. Vet

aquí, doncs, la classe del nostre Classicisme. Nosaltres sabem que, com la del sol, la cla-

retat en l’art és calor també… I a Jean Moréas li diríem el príncep de la claretat. (Ors 2001:

656)

Ors, per tant, contra les «tenebres» del Romanticisme (dins les quals incloïa el
Modernisme), propugnava la claredat de la tradició clàssica, a la qual vinculava els valors
més representatius del seu pensament estètic i de la seva ideologia política: els de
mediterraneisme, arbitrarisme, imperialisme, civilitat, etc. 

En la recerca de diversos models, a l’inici de segle, que li servissin de referent per
a la nova poètica noucentista, Ors es fixà en els autors de Mallorca (principalment grà-
cies als lligams que ja hi havia establert Josep Carner): la poesia delicada i elaborada
dels escriptors illencs s’adequava perfectament al seu gust aristocràtic. Serà aleshores
que començarà a propugnar el concepte d’«Escola mallorquina», amb el qual prete-
nia d’agrupar, i d’incorporar al seu projecte literari, ideològic i nacional, autors com
Gabriel Alomar, Miquel dels Sants Oliver, Miquel Costa i Llobera i Joan Alcover (els
quals, però, en cap cas no tenien consciència de grup ni d’escola):

Fins l’exemple literari de l’Alomar i, en general, de tota la que hi ha dret a anomenar esco-

la mallorquina, ens és d’utilitat altíssima, car aquesta escola, amb l’instint de delicadesa,

que algun cop arriba a semblar femení, característic en l’ànima mallorquina, aporta al nos-

tre Art d’avui un ideal de dignificació de forma, i fins una nova plasmació de la llengua

catalana, que esdevé en mans dels grans escriptors de l’Illa, instrument noble, flexible […],

i amb aital avenç de refinament que algun cop, en les poesies de l’Oliver, per exemple,

m’apar ressentir els sons d’alta harmonia de la moderna lírica francesa. (Ors 1903: 309)
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Miquel Costa i Llobera serà l’autor més reivindicat, principalment per Carner i el
grup de la revista Catalunya, pel fet que reunia tots els requisits adequats a la nova
estètica i, sobretot, a la nova ideologia noucentista: classicisme, cristianisme, conser-
vadorisme, gust per la forma, allunyament del Modernisme, etc. I fruit dels contac-
tes entre Costa i Catalunya serà la conferència que pronunciarà el 1904 a l’Ateneu de
Barcelona.

«La forma poètica»

Ja des de l’inici del seu parlament, Costa deixa clara la intenció programàtica
del seu discurs en afirmar que pretén d’oposar-se als qui «han proclamat repetida-
ment que la forma poètica està destinada a desaparèixer». És una clara al·lusió a
l’ús del vers lliure i de formes mètriques irregulars que podia trobar-se en part de
la poesia modernista (d’influència simbolista); i, alhora, no deixava de ser una
referència a la poètica espontaneista de Joan Maragall (el qual el 15 d’octubre de
l’any anterior havia llegit el seu «Elogi de la paraula» a l’Ateneu). Tot i que Costa
en alguns moments s’empara en certes idees poètiques maragallianes, en el fons
la seva conferència reflecteix la contraposició entre la seva poètica i la de l’autor
dels «Elogis».

És, principalment, el concepte de ritme el que Costa i Llobera manlleva a
Maragall, això és: la idea que la naturalesa de l’expressió poètica és, per essència,
rítmica; un ritme que s’encarna en els versos dels poemes. Però aquí ja cal establir
les primeres diferències entre la poètica de Costa i la de Maragall. Aquest, en par-
lar de vers i ritme, es referia, de manera imprecisa, a qualsevol tipus de combina-
ció formal que resultés rítmica o «musical» (malgrat que no estigués perfectament
estructurada). Costa, en canvi, entén el concepte de ritme en un sentit tècnic («el
principi de simetria», això és, l’equivalència de mesures) i quan parla de vers es
refereix només a formes de versificació regulars (a motlles mètrics, en definitiva). 

Per legitimar la seva defensa del vers regular (això és, del vers basat en els princi-
pis de la simetria i la proporció), Costa arriba a afirmar que és en la mateixa inspira-
ció que s’origina: «És la florida del llenguatge humà que esclata amb el ritme simè-
tric de totes les flors a l’impuls de la inspiració, que n’és la saba.» I per justificar que
aquest ritme revelat (inspirat), a diferència del de Maragall, resulti del tot «simètric»,
addueix la idea platònica que la regularitat i la proporció són propietats connaturals
dels organismes vivents –bo i considerant, doncs, que els poemes també ho són,
d’«organismes vivents».2 Amb això defugia el perill que la poesia quedés reduïda a sim-
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ple «convenció» o artifici tècnic i, alhora, en salvaguardava la càrrega de transcendèn-
cia que volia atribuir-li –ja que la considerava, romànticament, l’expressió «de lo més
humà i de lo més sobrehumà que sentim».

Cal no perdre de vista –tot fent un parèntesi– que cap dels dos esmentats argu-
ments, el de la inspiració i el de l’organicitat, no és verificable; i és que, a l’igual de
la poètica maragalliana, la poètica de l’autor mallorquí no és la d’un teòric de la lite-
ratura i bàsicament es fonamenta en conceptes idealistes, provinents, d’una banda,
de la lectura d’autors romàntics, i de l’altra, de la doctrina de Torres i Bages i de l’es-
tètica de Milà i Fontanals, dos dels seus principals mestres.

Atenent el fet que la poesia, al llarg de la seva història, s’ha expressat principal-
ment per mitjà de procediments mètrics –que a l’inici devien tenir una funció prin-
cipalment mnemotècnica, això és, d’ajudar a conservar els discursos poètics en la
memòria dels pobles (una funció a la qual al·ludeix el mateix Costa)–, l’autor de «La
forma poètica» addueix com a aval de la seva concepció poètica tres tradicions lite-
ràries fonamentades en tres sistemes de versificació diferents: la versificació de la
llengua hebrea, basada en el paral·lelisme de conceptes; la versificació grecollatina,
basada en la quantitat sil·làbica; i la versificació de les llengües romàniques moder-
nes, basada en el nombre sil·làbic i la posició dels accents.

Tots tres sistemes de versificació, tan diferents entre ells, li serveixen per «demos-
trar» que el principi fonamental de tota poesia és «l’eurítmia, la proporció, la corres-
pondència, la simetria pròpia de l’organisme vivent»; i que els versos (regulars), lluny
d’un simple convencionalisme tècnic, són «el naturalíssim producte de la vibració estè-
tica del llenguatge humà»; dues noves proposicions de caràcter idealista, amb les
quals, en el fons, pretén de demostrar l’anormalitat i la incongruència del verslibris-
me i de qualsevol forma de versificació irregular (tal com eren practicats per alguns
autors modernistes).

Admeses aquestes proposicions, Costa es proposa d’analitzar, finalment, en què
consisteix la forma poètica, que és l’objecte primer de la seva conferència. I és en
aquesta anàlisi on més es palesa el classicisme de la seva poètica i, alhora, la seva
oposició a les diverses tendències modernistes, principalment a l’espontaneisme
maragallià i al parnassianisme.

Ja a l’inici de la conferència, l’autor mallorquí apuntava que la creació poètica
s’esdevé quan «el verb intern de la inspiració estètica se revesteix d’un element
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2. Els precedents de l’organicisme aplicat a la literatura (força estès a partir del Romanticisme), això
és, del corrent de pensament que considerava la creació i/o el funcionament de l’obra literària
assimilables als d’un organisme –vegetal o animal–, es remunten fins a Plató, el qual, al Fedre (264
c-d), comparava un discurs ben estructurat i proporcionat en les seves diverses parts amb la per-
fecta organització d’un cos viu. Vegeu Malé 1995: 193-203.
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manifestatiu adequat, que és la forma». Concep el procés creatiu, doncs, inversa-
ment a Maragall:3 segons l’autor dels «Elogis», al poeta se li revela (per la inspira-
ció) una forma, la qual porta amb si un contingut; Costa, en canvi, situa a l’inici
de la creació el que anomena «verb intern de la inspiració estètica», el qual, per a
manifestar-se, adoptarà una forma expressiva.4 El que la inspiració revela al poeta,
doncs, no és directament una forma, sinó un «verb intern», que és la «substància»
o el contingut (idea, concepte, sentiment, impressió, etc.) que serà expressat mit-
jançant una forma. 

A diferència de Maragall, que considerava que fons i forma eren el mateix perquè
«poesia no és més que la forma», Costa dissocia la forma del fons o contingut (el
qual anomena de diverses maneres: «inspiració», «substància», «esperit», «verb intern»)
i afirma que la poesia consisteix en la «compenetració harmònica» entre l’una i l’al-
tre, entre la forma i el contingut. Així, la forma és sols el continent de la poesia, el suport
expressiu, que és necessari perquè hi hagi poesia, però que no té un valor absolut i
suficient: sense la substància o contingut, és simplement un artefacte mecànic. De la
mateixa manera, el contingut (substància o inspiració) no constitueix per si sol poe-
sia, ja que necessita una forma expressiva per manifestar-se.

Separada, així, la forma del contingut, Costa pot establir –amb un altre argument
no demostrable– que aquella, la forma, «ha de tenir la perfecció que li corresponga
per a fer-lo sentir [el contingut], per a expressar-lo». Aquesta «perfecció de la forma»
a la qual aspira és un dels aspectes en què més es manifesta l’esperit del classicisme
de Costa; un classicisme que li va servir per a superar la seva primera etapa de poesia
romàntica.5

L’aspiració a una «forma perfecta» inicialment es va manifestar, en la seva poe-
sia, mitjançant l’adopció i adaptació de formes mètriques llatines, seguint l’exemple
que havia trobat en el poeta italià Carducci i les seves Odes bàrbares, com manifesta-
va per carta a Rubió i Lluch el 10-III-1879:
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3. Vegeu més amunt el capítol dedicat a la poètica maragalliana.
4. Quant a la inspiració, tot i que Costa en algun passatge la qualifica de «divina» («sembla venir

d’una esfera superior i divina») i atorga a la poesia una càrrega de transcendència (en conside-
rar-la l’expressió de l’«humà» i el «sobrehumà» que hi ha en nosaltres), en cap moment no situa
obertament Déu a l’origen de la creació poètica i, doncs, no atorga a la poesia una dimensió reli-
giosa, com feia Maragall. En seria la causa el fet que mai no va arribar a conciliar del tot el clas-
sicisme d’arrel pagana de la seva concepció poètica amb el cristianisme de la seva vocació reli-
giosa.

5. Ja el 22 de setembre de 1877 (als vint-i-tres anys) escrivia al seu amic Antoni Rubió i Lluch:
«Celebro también que te dediques a traducir a los poetas clásicos, tan olvidados de nuestros
catalanistas cuyo amanerado sabor popular necesita una buena dosis de perfección griega» (Costa
1947: 989).
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Últimament he llegit un llibre italià que m’ha produït gran efecte, les Odi barbare del novís-

sim poeta Carducci, notabilíssimes com a execució poètica, si bé detestables per son espe-

rit filosòficament pagà i contrari al cristianisme […]. Jo no he vist mai en la vida cosa més

clàssica i al mateix temps més inspirada. Carducci ha restaurat los metres d’Horaci amb mà

de mestre. (Costa 1947: 993)

Dos mesos després Costa componia la seva primera «horaciana»: l’oda «A Horaci»,
escrita en una forma mètrica clàssica com són les estrofes sàfiques.6 En aquest poema,
l’escriptor de Mallorca canta i lloa l’antic poeta llatí com a «príncep afable de la docta
lira» i com a «mestre i custodi de la forma bella»: com a representant, doncs, d’un
tipus de poesia culta que té en la bellesa de la forma una de les seves principals vir-
tuts, a més de la serenitat, el seny, la claredat, el mediterraneisme, etc. Totes les vir-
tuts a què aspirava la poesia de Costa i que li seran lloades pels noucentistes; i unes
virtuts a les quals el poeta illenc, dins la mateixa oda –escrita, recordem-ho, el 1879–,
oposa a la «febre» i «l’arpa plorosa», les «fonts d’amargura» i els «negres ensom-
nis», característics de part de la poesia romàntica (i que també ho seran de part de
la modernista).

La perfecció formal representa, doncs, un dels punts fonamentals de la poètica de
Miquel Costa i Llobera (i també de la seva poesia). I en reivindicar-la, a la conferèn-
cia «La forma poètica», per una banda refusava certes concepcions espontaneistes de
la poesia (l’«espiritualisme simplicista»), representades per poetes que desdenyaven
la tècnica poètica i renunciaven a tenir cura de la forma; concepcions com la que il·lus-
trava Joan Pérez-Jorba en un article a la revista Catalònia, «Émile Verhaeren», el 1898:

Molts se preocupen amb exageració de la forma externa, sense tenir idea de la forma inte-

rior que existeix en tot i que és l’ànima de l’art i el fons immortal de les coses […]. Abans

de construir frases, el jove d’ara tendeix a pensar i sentir. L’emoció verbal només la produei-

xen les paraules que brollen espontàniament de l’esperit: mai l’ha originada la correcció freda

d’un artífex de períodes. (Citat per Castellanos 1988: 241-242.)

I, per una altra banda, Costa rebutjava també els excessos de la concepció parnas-
siana, massa preocupada pels artificis retòrics i pel conreu merament exterior de la forma
(sense cercar la seva harmònica compenetració amb el contingut). Com ara la poe-
sia de mena parnassiana de Jeroni Zanné, la qual partia de temes molt variats, extrets
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6. Tot i que el primer poema de les Horacianes va ser iniciat el 1879 (i acabat el 1897), els altres quin-
ze van ser escrits entre 1904 i 1906, any, aquest darrer, de la publicació de l’obra. Horacianes
representa la plasmació formal dels ideals classicitzants de la conferència «La forma poètica», de
1904.
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tant del món antic com del món modern, sense que per al poeta no tinguessin més
importància que la de ser «pretextos d’origen artístic o cultural sobre els quals cons-
trueix un món ple de matisos»; pretextos que sovint eren mites, de la història dels quals
triava un moment per «descriure, amb un llenguatge voluntàriament rebuscat i arti-
ficiós, un espai precís com qui descriu un quadre», i per «bastir-lo enmig d’uns espais
decoratius» (Castellanos 1995: 58).

L’oposició a aquests tipus de poesia conreats al final i al tombant de segle carac-
teritzen també, en darrer terme, la posició ideològica de Costa i Llobera, fonamental-
ment conservadora, que es distanciava de les tendències vitalistes i d’altres de neo-
místiques adoptades per certs poetes modernistes, entre els quals el mateix Joan
Maragall.
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Capítol 4

JOSEP CARNER

«La dignitat literària» 
i «Virtut d’una paraula» (fragments) 

Jordi Malé

«La dignitat literària»

[…] La dignitat del literat és, doncs, essencial; no parlem aquí d’ètica general, sinó d’una mena

d’ètica professional, i que és tan dintre la naturalesa de les coses que l’oblit o conculcació d’e-

lla minva l’obra d’art, la fa anguniosa i vana.

No trobarem el literat en aquella situació d’hostilitat sistemàtica en la qual se’ns descrivien els

romàntics, vociferant contra llur temps, malaurats, decebuts, incompresos, víctimes, els braços

alçats contra les al·lucinacions nocturnes i els cabells estarrufats per la grapa fatídica de les tempes-

tes. Això fou un posat artificial i de moda, generalment una màscara de la desviació o l’egoisme.

Mes si avui que, amb justícia, hem dit tant de mal del romanticisme, algú encara volgués

renovellar aquella tradició costosament esvaïda, trobaria el malastre i la mort artística en son

ridícul histrionisme; que l’esperit no vol ésser udolat i un malcontentament que s’ha de posar

de puntetes per a semblar indignació esmussa la paciència del mateix Mefistòfil. El malconten-

tament romàntic provenia de creure’s el poeta un origen diví no reconegut, i que la poesia era

una missió incomparable que eximia de deures. Avui, no sense alguna resistència, però amb tota

equitat, es torna al sentit clàssic: es combat, fins i tot, la professionalitat de l’art, s’implora de

l’artista el repòs d’una normalitat, és més, se li fa entendre que li convé mostrar son valor

donant gràcia a ço que és normal, rejovenint la llei comuna dels homes. Queda descomptada

en tothom una passa de jovenesa protestatària, avalotadora; però sempre és fàcilment distin-

gible la contradicció que neixi de la ufanor de la sang, com bell auguri de fertilitat, de la cançó

rutinària del pobre neguitós que mai no troba els seus encontorns a la mida de son plaer, men-

tre gira el món en una infinita varietat d’homes i paisatges.

Oposat aparentment a aquest corcó de l’esperit és l’industrialisme, que en el nostre règim

contemporani ha prostituït tants d’enginys. La sobreproducció, l’afalac repugnant als pitjors,

l’amanerament, caracteritzen el qui per diners o per insaciable vanitat ha convertit la inspira-

ció en una traça i ha confós el públic amb una clientela i s’ha valgut d’un fòtil semblant a la
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màquina d’èxits que descriu Villiers de l’Isle Adam. Aquest pecat exclou el qui el comet de la

categoria literària; i no hi ha sanitat social en un país que considera com una glòria pública l’ob-

sessionant revenedor de si mateix, que cada dia, naturalment, es revèn per un preu més baix.

La dependència d’una passió mesquina, cal verament que desqualifiqui l’artista, que ha d’és-

ser home lliure, per dret diví.

Car una de les qualitats més excelses de l’artista, i base fonamental de la seva dignitat, és

la llibertat del seu esperit. El poeta no s’entrega a la passió: la intueix. Goethe ho ha precisat

en magnífiques paraules. Per això l’actitud del poeta és la més gran gentilesa en la terra. Perquè

tot apassionat és un incomprensiu de les mocions alienes, i només l’intuïtiu universal pot,

àgilment, sense càrrega vil, passar graciosament en la tempesta com l’Ariel de Shakespeare.

Mes no és solament la passió el que podria tudar les ales meravelloses.

Un poeta que es vulgui convertir en doctor, en organitzador, en reformador, en apòstol (dono

a aquestes paraules valors professionals) es ven la seva llibertat, està lligat enc que sigui amb una

cadena d’or com la que en els dies homèrics lligava el món a Zeus. Però el que és abominable

és que el poeta destrueixi sense compensació la seva llibertat, que es faci ell mateix una presó,

una trista esclofolla de presó, per haver-se volgut definir estèticament, i filiar els principis de

la seva obra i proclamar els cànons d’una escola.

S’ha donat una gran importància a Catalunya al problema de la sinceritat poètica. A les exa-

geracions parnassianes en Maragall oposà l’il·luminisme religiós de la paraula viva. L’espontaneïtat

és un deure en l’artista, l’acurament també. La solució és bona de trobar: cal treballar indefini-

dament en les tasques elementals d’educació literària. Cal refer-se indefinidament les facultats

per mitjà de seguits exercicis primaris. Lord Byron posava en vers cada dia l’article de fons de

son diari. En aquestes avinenteses, d’un artifici volgut, i tan educador, la nostra paraula realit-

za performacions que poden ésser previstes: amb una certa insistència l’habilitat adquirida es

fa naturalesa, i l’espontaneïtat hi floreix meravellosament. El crim artístic és donar al públic els

tempteigs, les provatures, les potineries de laboratori com a obra poètica: per manca d’autocrí-

tica molts poden incórrer en aquesta malvestat, que és un nou cas d’indignitat literària. Es pot

donar com una llei –enc que sembli tractar-se d’una pobra paradoxa– que mentre en la nostra

obra puguem discernir-hi les juntures i les vies del nostre esforç, ella és obra de personalitat, i

quan ens apar veu misteriosa que ens ha estat imposada, amb ressonàncies noves que ens

estranyen i amb un abast més considerable que no el que havíem discernit, llavors és quan el

nostre esperit és verament en la nostra obra, sense que ell ho sàpiga, en pasme d’ell mateix.

Entengui’s bé que la delectació que trobem en l’obra intel·ligent creada –una mena de

premi de l’afany– és de breu durada. L’art és un camí vers la perfecció; i la perfecció és un valor

suprasensible. El poeta esdevé perfecte i no en serà mai. Aquesta és la vera amarguesa del llo-

rer, no pas la incomprensió dels altres, llur menyspreu o llur oblit. La joia i l’elació que llarga-

ment expandeixen la faç honrada del botiguer sortós; la confiança en un mateix, gruixuda i sense

clivella, que guia un poc supersticiosament el negociant en la seva especulació, són descone-

gudes del poeta, que necessita aquella mica d’angúnia que és premissa indispensable de la grà-

cia […].

(Conferència pronunciada a la Joventut Nacionalista el 2 de juny de 1913. Carner 1986: 128-130.)
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«Virtut d’una paraula»

[…] El que neix –el poema– no neix, doncs, pas del que existeix, del real o del passional: bellesa

del crepuscle, nit estelada, glòria o malastre de l’amor, afany d’un ideal de justícia o de la mort,

tots ells sentiments i espectacles dels quals es podrà guarnir, sinó de l’empenta primera d’una

expressió elemental, d’un mot privilegiat, primer relleu del que vol ésser.

Una paraula, dues, tant es val, ressona o ressonen en el nostre esperit, de dia o de nit,

caminant o en repòs, en la calma o en la febre; reconeixem la intrusa així que ens xiuxiueja a

l’orella o a la nostra ment solitària; la saludem vagament; no ens en podem separar, ni seguir

o emprendre qualsevol tasca com si no ens hagués enartat. I haurem rebut aquesta visita per

atzar, o per atzar l’haurem trobada. Potser no serà pas del tot una d’aquelles paraules que el comú

dels lectors anomena poètiques; jo crec que qualsevol paraula pot esdevenir màgica, és a dir, capaç

de reaparèixer a la nostra consciència, incorporada a un vers, tot fent-nos la impressió que

hem recollit aquest ritme, dotat d’un sentit, d’una mena de no-res, d’un lloc inconegut, però

exterior.

En realitat, aquesta primera fase de la creació s’ha produït en nosaltres mateixos. Car, sense

que ens n’hàgim adonat, la paraula oportuna ha tocat dins de nosaltres el caire d’una emoció

oblidada (rics que som, sense saber-ho), que la carrega de l’energia suficient per dictar-nos un

bell vers i imposar-nos-el: és el vers donat que emana, per natura, d’una crida espontània al

fons de la nostra substància.

Única màgia no deceptiva, la inspiració poètica, tal com he intentat de rastrejar-la, seria

més vella que les més antigues literatures escrites, grau suprem de la tendència humana a

expressar l’emoció pel ritme, deu ensems de la poesia, de la dansa i de la música.

Com el mateix Shelley, l’embriac, l’inspirat per excel·lència, ho ha fet entendre: «Quan la

composició [del poema] comença, la inspiració ja en minva.»

La inspiració no és, doncs, sinó el vers que una paraula compongué com per art d’encan-

tament.

Cal després posar-nos a l’obra. Llavors ens toca a nosaltres. Si tanmateix el treball és ardu,

no es tracta pas d’una tasca gratuïta. Car el vers donat sembla servar un cert escalf que ens

afecta, ben cert, com ho demostra el lleuger augment de la nostra temperatura, però ens per-

met d’escriure l’essencial del poema i, en els millors casos, una primera versió completa. Potser

aquesta escalf facilita la concentració de tota la nostra aparent pluralitat, perquè si el poeta és

«el qui fa», ho fa amb tot el seu ésser. Heus ací, doncs, compromesos, l’instint sense rostre, enca-

ra corprès del seu descobriment, encara inductor; els sentits, que reclamen certes transposi-

cions, certes voluptats, certes «correspondències»; la memòria i la seva llàntia d’oli, ja artista

ella mateixa en les seves tries, en les seves estilitzacions involuntàries; els sentiments que te-

nyeixen i carreguen els mots; la imaginació, que poua en allò que és conegut per tal d’inven-

tar l’inesperat; la intel·ligència, una mica desconfiada, una mica limitada, que va a les palpen-

tes, però decidida. Sí, cal que la intel·ligència hi sigui també. (No trauré res d’un curt de gam-

bals per màgia, o càbala, per hipnosi o droga.) Només la intel·ligència és capaç de pesar i pensar

el conjunt: ella pot judicar i escollir, perquè en ella resideix la forma suprema del gust.
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Gràcies a la textura de llurs obres, apreciarem, quan calgui situar llurs inspiracions, que Èsquil,

l’oracular, Dant, l’incisiu, Baudelaire, el lúcid, hi esmerçaren llur complexitat.

¿Haurà finit la seva tasca el mot inicial, el mot responsable, aquell que tot ho ha comen-

çat quan les nostres facultats conjugades s’esmercen, brunzidores, en la composició del poema?

De cap manera. Canvia de paper, això és tot. De màgic esdevé (si hom el sap entendre) peda-

gog formal, tossut monitor. És la mesura de la unitat i de la puresa del poema. Car si el poema,

com afirma S. K. Langer,1 usa un material discursiu, la seva natura no és pas discursiva. Jo afe-

giré que el poema, en la seva natura més autèntica, no va pas d’A a B: volta entorn d’A.

Així, en el poema on ens aventurem, tot ha de venir del mot o ha de menar-nos-hi.

Com tota unitat viva, el poema és orgànic, fet de parts que vivifiquen íntims bescanvis. Per

ultrapassar el crit de la malaurança o de la joia, l’udol del fetiller o l’ah, ah, ah bíblic, el poema uti-

litza volenterosament una mena de simbiosi o de contrapunt. Quant a les influències, es combi-

nen i es disfressen de cara a la unitat nova; com més ens allunyem de la imitació per acostar-nos

al geni, més llur nombre augmenta: si la mediocritat té molt poca gana, el geni, en canvi, és voraç.

No hi ha cap llibertat comparable a la creació del poema. Entenc per llibertat la tria perso-

nal de les traves, autèntiques col·laboradores. És a elles, no a procediments màgics, automàtics

ni científics, que deurem el fet de poder treure tots els recursos de l’ombra o de la vida soterra-

da, com també d’assegurar les gràcies formals.

Però llur treball, per indispensable que sigui, és, tanmateix, complementari; cal creure en

la virtut del mot inicial, i partir de la seva llum única.

(Original català de l’assaig publicat inicialment en francès a la Revue de Métaphysique et de Morale

de París, 4, 1961. Carner 1986: 243-246.)

El Romanticisme intel·lectualista

Va ser durant el període romàntic, a la primera meitat del segle XIX, que van abun-
dar les poètiques que explicaven l’acte creatiu a partir de conceptes com ara la inspi-
ració, l’espontaneïtat, la passió, etc.2 Tanmateix, dins les files mateixes del Romanticisme
va sorgir una tendència de caire intel·lectualista que, en diametral oposició a aquests
conceptes, defensarà els de rigor i mètode per caracteritzar el procés de la creació
poètica: un procés fruit no d’una il·luminació sobrevinguda i d’una passió desbordant,
sinó de la voluntat, el treball i la dedicació del poeta.
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1. NdE: Estudiosa de l’art i l’estètica. El 1952 va publicar l’obra Feeling and Form, en la qual presen-
ta sistemàticament una teoria de l’art com a símbol dels sentiments humans.

2. Sobre les poètiques del Romanticisme, vegeu més amunt l’apartat «La concepció romàntica de
la poesia» del capítol dedicat a Joan Maragall.
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Aquesta tendència, representada per la facció dels simbolistes francesos que va de
Charles Baudelaire a Stéphane Mallarmé i Paul Valéry, té com a precedent l’escriptor
nord-americà Edgar Allan Poe (1809-1849). Poe, després de compondre un dels seus
millors poemes, The Raven (El corb), va escriure, el 1846, un assaig titulat «The
Philosophy of Composition» («Filosofia de la composició»), en el qual exposava els
mecanismes pels quals, segons ell, havia creat aquell llarg poema d’una forma total-
ment conscient i metòdica. Ell mateix exposava l’objecte d’aquest assaig:

Desitjo posar de manifest que ni un sol fragment de la seva composició [del poema El corb]

no pot referir-se ni a l’atzar ni a la intuïció –car aquest poema procedeix, pas a pas, a la

seva formació amb la precisió i rígida conseqüència d’un problema matemàtic. (Poe

1982: 35)

Poe, doncs, rebutjava obertament la intuïció en poesia, és a dir, la inspiració i la
creació espontània, bo i reivindicant el treball, el mètode i el rigor constructiu. I per
mostrar que s’aplicava a si mateix aquests principis, a la «Filosofia de la composició»
afirma que el procediment que seguia a l’hora de compondre els poemes era comen-
çar pel final, és a dir: primer es plantejava quin efecte volia que el poema produís en
el lector que el llegiria; després es plantejava l’extensió adequada per aconseguir de
generar-lo; a continuació, el to que més s’ajustés a aquell efecte, l’estructura formal
que el sostingués, el tema que hi fos més escaient, etc. 

Deixant de banda que, evidentment, tota aquesta argumentació resulta exagera-
da i que, amb ella, el que Poe pretenia era, sobretot, oposar-se als qui explicaven la
creació poètica com un fenomen inspirat i il·luminat, l’assaig «Filosofia de la compo-
sició» té una gran importància en tant que representava una nova manera d’enten-
dre la poesia, amb un sentit més intel·lectualitzat, rigorós i metòdic.

Una manera de fer que van seguir els poetes simbolistes de la branca representa-
da principalment per Charles Baudelaire i Stéphane Mallarmé. Baudelaire, per exem-
ple, afirmava que «la inspiració no és altra cosa que la recompensa de l’exercici quo-
tidià» (cosa que, en el poeta francès, no excloïa que cerqués estats excepcionals de la
ment per mitjà de l’opi). Reivindicava, així, enfront la il·luminació i la inspiració
romàntiques, el treball, la consciència i la intel·ligència.3
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3. Baudelaire 1976: 183. A l’assaig «La gènesi d’un poema» (1859), Baudelaire, tot comentant, pre-
cisament, la «Filosofia de la composició» d’Edgar Allan Poe (un autor que va traduir), apuntava:
«Vet aquí un poeta que pretén que el seu poema [El corb] ha estat compost seguint la seva poè-
tica. Certament, posseïa un gran geni i més inspiració que qualsevol altre, si per inspiració ente-
nem l’energia, l’entusiasme intel·lectual i la facultat de tenir les seves facultats despertes. Però
també estimava el treball més que ningú; repetia a bastament, essent com era absolutament ori-
ginal, que l’originalitat és una cosa que s’aprèn…» (ibíd.: 343). 
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La tendència intel·lectualista del Simbolisme, que compartirà amb el parnassia-
nisme la concepció de la creació poètica, serà continuada al segle XX pels autors post-
simbolistes, essent Paul Valéry el seu representant més destacat.

Carner, entre Ors i Maragall

A la Catalunya del tombant de segle, seran principalment els modernistes segui-
dors del parnassianisme els que defensaran una concepció de l’acte creatiu concebu-
da en termes d’esforç i de tècnica. Una concepció que pretenia d’oposar-se essencial-
ment als conceptes d’espontaneïtat i de facilitat creatives, però no al concepte
d’inspiració, la qual era acceptada com una primera fase de la creació –per això Apel·les
Mestres podia afirmar que, «després que ella [la inspiració] ha parlat, un cop ha ter-
minada sa missió, llavores de sang freda hem de ser versificadors» (Mestres 1902: 29).4

Serà amb l’adveniment de la figura d’Eugeni d’Ors i la seva estètica de l’arbitra-
rietat que la concepció intel·lectualista de la creació poètica prendrà definitiva vola-
da. En el pensament orsià, són fonamentals els conceptes d’intel·ligència, conscièn-
cia, voluntat, construcció, rigor, mètode, etc. I no ha de sorprendre que l’any 1909,
en escaure’s el centenari del naixement d’Edgar Allan Poe, el Pantarca li dediqués
una de les seves gloses, dins la qual l’anomena «Mestre i Patró d’Arbitrarietat», i fa el
següent comentari del seu assaig «Filosofia de la composició»:

És per a nosaltres un text definitiu aquell estudi, magnífic d’insolència i d’aristocràcia, en

què l’autor d’El corb analitza genèticament la composició de son poema, naixent a la per-

fecta vida, no en un moment d’oblit romàntic, sinó en una culminanta hora lúcida d’au-

topossessió. (Ors 2001: 393)

La reivindicació d’Ors de l’estètica de l’arbitrarietat anava aparellada amb l’opo-
sició frontal envers les concepcions de la poesia basades en la passió, la inspiració i
l’espontaneïtat, identificades per Xènius amb les poètiques del Romanticisme (i, alho-
ra, amb les modernistes).

La crítica orsiana anirà adreçada, especialment, a Maragall i la seva teoria de la
«paraula viva». Així, en aparèixer l’obra poètica Enllà, publicada el 1906, li dedicà una
glosa en la qual apuntava que aquest llibre «és la nota més aguda, més estrident, del

© Editorial UOC 64 Poètiques catalanes del segle XX

4. Sobre el parnassianisme vegeu més amunt l’apartat «Parnassianisme i espontaneisme al final
del segle XIX i principi del segle XX» del capítol sobre Joan Alcover.
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romanticisme llatí»; i, tot lloant els valors clàssics, que havien de ser els de la gene-
ració noucentista, assenyalava que «en l’Estètica Arbitrària veiem el substratum teo-
ritzat del classicisme, com en l’Estètica de la Paraula viva el substratum teoritzat del
Romanticisme» (Ors 1996: 170-171).

Les idees orsianes exposades al Glosari influiran decisivament bona part dels
escriptors i intel·lectuals coetanis, entre ells Josep Carner, algunes de les primeres
obres del qual seran considerades representatives de la poètica noucentista.

Carner, amb tot, nascut el 1884, es va formar com a escriptor quan encara eren
vigents diverses de les tendències modernistes, com ara la simbolista i la parnassia-
na; i, sense abandonar-se per complet a cap d’elles, en va assimilar diversos elements
(rebutjant-ne d’altres), com ara el virtuosisme, el classicisme, el culturalisme, l’afec-
ció pel sonet, etc., tot construint la seva pròpia i particular poètica (influïda pel pen-
sament cristià de Torres i Bages).

D’aquelles tendències modernistes, de les quals anirà allunyant-se, també en va
adoptar la concepció de la creació de la poesia com un acte racional i artificiós, bo i
oposant-se a la concepció espontaneista i, doncs, a la teoria maragalliana. Una acti-
tud que es refermarà en aparèixer el Glosari orsià. Amb tot, la seva oposició a Maragall
no serà tan radical com en el cas d’Eugeni d’Ors: tot i que considerava (en una entre-
vista de 1927) que la poètica maragalliana era «equivocada» (Garcés 1985: 65), l’unia
al poeta dels «Elogis» una relació d’amistat i d’admiració, com també la proximitat
d’ambdós a l’ideari de Torres i Bages.

Aquesta és una de les raons per les quals Carner, en la seva poètica, cerca una
posició intermèdia entre Maragall i Ors, bo i reivindicant la consciència i la tècnica
en l’acte creatiu (l’arbitrarietat orsiana), però sense renunciar al concepte d’inspiració
(l’espontaneïtat maragalliana). Una posició intermèdia que queda clarament reflecti-
da en el següent passatge del pròleg que escriví per a La paraula en el vent, de 1914:

La poesia lírica és un combat, el més alt de l’esperit, com el de Jacob i l’àngel. És el com-

bat essencial entre la inspiració, que és potencialment infinita, i el geni, que és caracterís-

ticament limitat […]. El combat és en un ambient lliure, nu. El que en Maragall anomena-

va la «paraula viva» i el que Ors anomena l’«arbitrarietat», enlloc poden bregar més

poderosament que en aquest aire. (Carner 1998: 53)

La voluntat d’integrar les poètiques orsiana i maragalliana també queda reflec-
tida a la conferència d’un any abans, «La dignitat literària». Carner, seguint les
consignes orsianes, hi escomet contra el Romanticisme (del qual, «amb justícia,
hem dit tant de mal») i contra els romàntics, en la caracterització dels quals són
al·ludits els modernistes («malaurats, decebuts, incompresos, víctimes, els braços alçats
contra les al·lucinacions nocturnes i els cabells estarrufats per la grapa fatídica de
les tempestes»).
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Dels romàntics i modernistes, l’autor d’Els fruits saborosos rebutja la concepció divi-
na i messiànica del poeta, l’abandonament a les passions, el professionalisme artís-
tic entès com a subordinació a les exigències del públic i com a producció industria-
litzada i en sèrie, i la subjecció als cànons d’una escola.

A aquests principis Carner oposa el que seria, coincidint amb l’ideari d’Eugeni d’Ors,
el sentit clàssic: contra una concepció del poeta com a ésser excepcional, propugna
la normalitat, el poeta com a partícip de la llei comuna dels homes; i contra la sub-
jecció als cànons o a les passions, propugna la llibertat de l’esperit en la creació.

En relació amb l’acte creatiu, Carner al·ludeix a les dues posicions ja enfrontades
a l’inici de segle: la dels parnassians, per als quals la creació era un procés en el qual
intervenia la tècnica poètica, i la maragalliana, fonamentada en la il·luminació i l’es-
pontaneïtat. I les concilia: per a Carner, l’espontaneïtat és un deure de l’artista ja que
garanteix la sinceritat poètica; però per poder assolir l’espontaneïtat cal, abans, domi-
nar la tècnica, que és l’únic que permetrà al poeta de crear espontàniament.

Admès, per endavant, el domini de la tècnica, pot igualment conciliar el paper
de la intel·ligència (a la qual al·ludeix en referir-se a «l’obra intel·ligent creada») i el
paper de la inspiració (al·ludida en la «veu misteriosa que ens ha estat imposada»),
la qual vincula a l’esperit. De manera que, per a Carner, tota obra d’art autèntica és
un acte de la personalitat de l’artista, el resultat de la seva intel·ligència i del seu
esforç conscient; però quan, més enllà del seu domini tècnic i conscient, l’artista des-
cobreix en l’obra creada aspectes insospitats i misteriosos, aleshores en la creació ha
actuat la veu misteriosa de la inspiració i l’obra és també un acte del seu esperit.

«Teoria de l’ham poètic»

Josep Carner no es va considerar mai un teòric literari ni un crític en l’accepció
professional del terme, per bé que són molts els textos sobre literatura que va arri-
bar a publicar a les primeres dècades del segle XX, en forma d’article, de nota, de prò-
leg, etc. Ja a la postguerra, retornat de l’exili mexicà el 1945 i havent triat com a des-
tinació Bèlgica, va ser nomenat professor extraordinari de la Universitat Lliure de
Brussel·les, on va professar cursos sobre Llengua, Literatura i Història de la Literatura
espanyoles. Després de la jubilació, a finals dels anys cinquanta, impartí, a l’Institut
d’Hautes Études Universitaires de Brussel·les, dos cursets: l’un sobre Literatura cata-
lana i l’altre sobre creació poètica. Aquest darrer curs degué ser l’origen del petit
assaig «Virtut d’una paraula», publicat no gaire temps després, el 1961, inicialment
en francès.
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Poètiques catalanes - POETES  26/11/08  08:15  Página 66



Carner hi exposa la seva concepció de l’acte creatiu en poesia, la qual, en un altre
text (també de 1961), anomenà «Teoria de l’ham poètic». Una teoria que, de fet, no
desdiu els plantejaments que sobre aquesta qüestió feia l’any 1913 a «La dignitat lite-
rària», sinó que n’és un desenvolupament i un aprofundiment. 

El punt que resulta més remarcable de la teoria carneriana expressada en aquests
textos és el fet de reconèixer un origen lingüístic a la creació poètica: a diferència de
les diverses concepcions sobre l’acte creatiu que, del Romanticisme en endavant,
establien com a impuls primer una contemplació, o bé un sentiment, o una música,
un ritme, etc., Carner situa a l’origen de la creació poètica un element lingüístic: una
paraula (o una expressió).

Això revela que no concebia la poesia com la traducció en paraules d’una expe-
riència prèvia (contemplativa, afectiva, etc.) –«no neix del que ja existeix»–, sinó que
la poesia sorgeix del mateix llenguatge, d’una paraula o d’un grup de paraules, les quals
només posteriorment es vincularan amb una experiència.

Què és el que fa que aquell mot (que pot ser qualsevol, ja que no hi ha «paraules
poètiques» i totes poden esdevenir «màgiques») origini la creació del poema? El fet
–diu Carner– que es posa a «ressonar» dins l’esperit (o la ment) del poeta. Cal, ales-
hores, preguntar-se en què consisteix aquesta «ressonància» i què la provoca.

La raó per la qual el mot comença a ressonar dins el poeta és que, d’una manera
inconscient i no voluntària, desperta «una emoció oblidada» i s’hi associa. Aquesta
idea, cal entendre-la tenint present una noció que és fonamental per explicar bona
part de la literatura de la primera meitat del segle XX: l’existència d’un magatzem d’i-
matges, sensacions, sentiments, etc., contingut dins el més profund de la conscièn-
cia, en una zona obscura de la psique que ha estat anomenada amb diversos concep-
tes psicològics: subconscient, inconscient, infraconsciència, memòria involuntària
(aquest darrer terme utilitzat per Marcel Proust), etc.5

Al text «Teoria de l’ham poètic», Carner descriu aquesta zona de la ment huma-
na com una mena de

soterrani sempre més o menys actiu en les nostres vides i que anomenem, ignorants que

som, oblit. Allí es conserven, dissimulats però potencialment actius, tresors acumulats des

de la infantesa: paisatges sense nom, d’ombres i claror incertes i prenedores, desigs en pon-
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5. Proust, que qualificava la seva obra A la recerca del temps perdut de «novel·la de l’inconscient»,
va encunyar el concepte de «memòria involuntària», tot diferenciant-lo de la memòria volun-
tària, que seria la memòria de la intel·ligència i dels ulls (Proust 1913: 558). El passatge de la novel·la
més il·lustratiu d’aquest tipus de «memòria involuntària» és el de la famosa magdalena sucada
en el te, el sabor i l’olor de la qual desperten sobtadament en el protagonista un record adormit
que palpita a una gran profunditat del seu esperit, i que, de mica en mica, puja fins a la super-
fície de la consciència.
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cella abandonats en un racó, temences barrejades amb temptacions, pòsits com de crepus-

cle sobirans, enyors del que mai no coneguérem, intuïcions submarines o interestel·lars.

(Carner 1986: 249)

Partint, doncs, de l’existència, dins la ment, d’aquest dipòsit d’imatges, sensa-
cions, sentiments…, acumulats al llarg de la nostra vida i que romanen en un estat
com de latència (sense que en tinguem consciència), Carner caracteritza el procés
que posa en funcionament la creació poètica com el d’una paraula que –a l’igual de
la magdalena proustiana– desperta una emoció que dormia al fons del nostre esperit
(en l’inconscient). I és el fet que la paraula s’associï amb una d’aquestes emocions «obli-
dades» el que fa que comenci a «ressonar». 

Amb l’acció de «ressonar» Carner vol donar entenent que aquesta paraula amplia
el seu abast expressiu: el fet d’associar-se amb una emoció fa que el mot esdevingui
un «ritme» –i aquí cal recordar la idea romàntica que les passions troben la seva forma
d’expressió idònia en la música. Però no es tracta d’un ritme (o d’una música) pre-
verbal, indefinit, sinó que és un ritme «dotat d’un sentit».

En definitiva: segons la teoria poètica carneriana, quan «el mot privilegiat» s’as-
socia amb «una emoció oblidada», esdevé una expressió verbal dotada d’una forma
rítmica i alhora, d’un contingut; i això no és altra cosa que un vers, el «vers donat». 

Aquest «vers donat», no construït conscientment sinó sorgit de resultes de la res-
sonància interior que ha provocat el contacte entre aquell «mot privilegiat» i una
«emoció adormida», és el primer component del futur poema (d’allò «que vol ésser»).
I com que el mot originari ha estat copsat «per atzar» (d’aquí ve que el qualifiqui de
«casual»), i com que ha entrat en contacte amb aquella emoció d’una manera no
conscient («sense que ens n’hàgim adonat»), i com que el vers ha sorgit espontània-
ment («d’una crida espontània al fons de la nostra substància»), Carner pot qualifi-
car aquesta primera fase creativa d’inspiració: «La inspiració no és, doncs, sinó el vers
que una paraula compongué com per art d’encantament».6
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6. Ja abans que Josep Carner, altres poetes havien explicat com alguns dels seus poemes van sorgir
d’un primer vers o d’uns primers versos inspirats. Per exemple, la primera de les Elegies de Duino
(1923) de Rilke, segons el testimoni de la princesa Marie von Thurn und Taxis: «El poeta havia
rebut aquell matí una carta de negocis que l’incomodava i que desitjava de contestar aquell
mateix dia. Lluïa el sol, bufava un fort bòrees, el mar era blau. Rilke es passejava pel recinte exte-
rior del castell, prop del penya-segat, quan de sobte es va aturar com si sentís una veu que se li
adreçava: “Qui, si jo cridés, em sentiria d’entre els cors / dels àngels?” El poeta, sense avançar, va dir
a mitja veu: “Què és això?, què m’arriba?” Va agafar el seu quadern de notes i apuntà aquestes
paraules. Aquests van ser els primers versos de l’Elegia I; a la nit el poema ja estava acabat»
(Barjau 1981: 90). També Carles Riba explicava, al prefaci a la segona edició de les seves Elegies
de Bierville (1949), com aquestes havien nascut d’un vers donat: «A l’emigració, en efecte, i dins
el sentiment de l’exili prengueren forma aquestes elegies […]. Sorpresa i meravella fou per a mi
el primer vers, nascut de sobte sencer i armat d’una exigència de continuació…» (Riba 1984: 209).
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Per a l’autor de la «Teoria de l’ham poètic», doncs, l’acte creatiu s’origina en la ins-
piració, consistent en un mot casual i privilegiat que, en lligar-se a una emoció obli-
dada, ressona en l’interior del poeta fins a generar un vers. Però això és sols la prime-
ra fase de la composició del poema: «Cal després posar-nos a l’obra. Llavors ens toca
a nosaltres», afegeix Carner. Novament, doncs, la seva poètica combina elements
romàntics com la inspiració o l’espontaneïtat (maragalliana), amb d’altres d’intel·lec-
tualistes, com el treball i l’esforç conscient del poeta.7

És important de remarcar que, en el treball de construcció del poema, el mot ori-
ginari continua exercint una funció: si abans havia generat l’impuls creatiu, ara deter-
mina «la unitat» i «la puresa» del poema. Ambdues nocions, cal entendre-les tenint
en compte que Carner parteix d’una concepció organicista dels poemes, això és:
d’una concepció que els assimila amb un organisme viu.

Si bé les teories organicistes aplicades a l’explicació del fet literari remunten fins
a Plató, és sobretot durant el Romanticisme que adquireixen relleu, i arribaran fins
al segle XX, adoptades per diversos dels autors del New Criticism a mitjan segle.8

Aquestes teories contemplaven tota una sèrie de complexos processos referits a la crea-
ció poètica: l’origen seminal del poema (el fet que tots els seus components s’origi-
naven i creixien dins la ment del creador a partir d’una única llavor o element: un
mot, una imatge, etc.), el desenvolupament espontani del poema a partir d’una font
interna d’energia (un desenvolupament no premeditat ni conscient, inspirat), la
unitat orgànica de les parts constitutives (la total interrelació dels diversos consti-
tuents del poema), etc.

Carner integra tots aquests postulats organicistes dins la seva «Teoria de l’ham poè-
tic»: l’origen seminal del poema (sorgit d’una «paraula màgica»); l’espontaneïtat de
la creació, per bé que només en la seva fase inicial (el vers nascut «d’una crida espon-
tània»); i la interrelació orgànica dels diversos components del poema («fet de parts
que vivifiquen íntims bescanvis»).

Talment com de la llavor sorgeixen tots els elements de la planta i els dóna uni-
tat, la paraula originària esdevé el nucli del poema, de manera que tots els seus ele-
ments guarden alguna relació amb ella i, alhora, s’interrelacionen entre ells, ja sigui
per afinitat («simbiosi») o per oposició («contrapunt»). Aquestes relacions són les
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7. Quaranta anys abans que Carner, Paul Valéry (un dels autors en què es va especialitzar Émile Noulet,
segona muller del poeta català) havia escrit: «Els déus, graciosament, ens donen, a canvi de res,
el primer vers; però és a nosaltres que ens toca de construir el segon, que ha d’estar en conso-
nància amb l’altre, i que no ha de ser indigne del seu antecessor» (Valéry 1957: 482). Valéry, com
a representant de la branca més intel·lectualista del postsimbolisme, posava èmfasi, així, en el
fet que la poesia és fonamentalment el resultat de l’esforç voluntari i conscient del poeta.

8. Sobre l’organicisme, vegeu més amunt l’apartat «La forma poètica» del capítol dedicat a la poè-
tica de Costa i Llobera; i també Malé 1995: 193-203.
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que determinen la «unitat» del poema i, doncs, la seva «puresa»: una unitat tant de
sentit (un mateix tema desenvolupat al llarg de tota la composició, continguts paral·lels
o associables en cada part, etc.) com de forma (les relacions mètriques entre versos,
entre estrofes, etc.). 

De la concepció orgànica també es deriva que, per a Carner, els poemes no tin-
guin una naturalesa «discursiva» (que no els consideri com a discurs, com a seqüèn-
cia verbal que parteix d’un inici i es va desenvolupant cap a un final), sinó que els
vegi amb una naturalesa que en podríem dir «circular o concèntrica»: constituïts de
diferents parts, que poden o no ser discursives però que estan disposades al voltant
d’aquell inicial mot màgic com al voltant d’un nucli, ja sigui partint-ne o bé anant-
hi a parar.

Certament, aconseguir que el poema, després del vers donat, assoleixi una per-
fecta forma orgànica, tant de contingut com de forma, comporta haver de lluitar
contra un seguit de dificultats, la qual cosa semblaria que coarta la llibertat creati-
va del poeta. Però, per a Carner, ben altrament, «no hi ha cap llibertat comparable
a la creació del poema»: perquè la llibertat creativa consisteix, precisament, a supe-
rar aquestes traves; per la qual cosa les pot considerar «col·laboradores» del poeta:
l’esforç per vèncer-les és el que fa que, per exemple, extregui del seu interior més
recursos o maldi més per treballar la forma, etc. I també les «influències» (les de la
poesia d’altres autors) poden col·laborar, per a Carner, en la creació dels poemes,
no pas per mera imitació, sinó utilitzant el geni per assimilar-les en una «unitat nova»
(l’obra resultant).9

La creació poètica resulta, així, en la poètica carneriana, un acte de plena lliber-
tat del poeta, en el qual, a més, intervé la totalitat del seu ésser (la seva «pluralitat»
o «complexitat»), això és, totes les seves facultats: l’instint, els sentits, la memòria, els
sentiments, la imaginació i també la intel·ligència. Un acte, doncs, plenament i lliu-
rement humà.
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9. En aquest punt, coincidia amb un autor que li era car: André Gide, el qual, contra l’opinió que
l’escriptor havia de cercar de ser únic i original tot refusant qualsevol influència, defensava que
els grans artistes eren els que no temien les influències, ans les cercaven per enriquir-se huma-
nament i literàriament (Gide 1947: 9-30).
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Capítol 5

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

«Concepte del Poeta» 
i «Contra els poetes amb minúscula. 
Primer manifest català futurista»

Jordi Malé

«Concepte del Poeta»

I. El ritme d’una Vida –una meditadora solitud, una acció de profeta, un sacrifici així– pot ésser

una dansa solament. L’eurítmia és en la dansa, diversa i goridora d’immutables destins. I una

filosofia pot ésser establerta per mercè de la dansa.

Inventar un sistema filosòfic contra els ja preestablerts, els uns damunt els altres, dintre les

metafísiques és una solució. No dintre de la vida. La reflexió severa del filòsof que estima rara-

ment perquè coneix el fons del fons de l’home, contradiu la veritat, que no pot existir si no és

formosa: però el Poeta viu, i no hi ha cap sistema que valgui una conjura del Poeta.

II. Per a ésser Poeta caldrà primerament el desig de lluitar. QUELCOM MÉS QUE NO AIXÒ: la voca-

ció mateixa. Nosaltres, per exemple, tenim ciselladors meravellosos emperò inútilment hem cer-

cat el Poeta: aquest de més avall creu en Déu i no és místic, refusa un plebiscit perquè no s’a-

companya dels vils trenta diners; aquest altre no hi creu, ni en déus ni en plebiscits –ja s’acosta

al Poeta–, però no és guerrer i tem el judicar dels homes renglerats per tal que són prudents. El

Poeta serà, doncs, l’home entusiasta. 

III. Un home entusiasta no podrà definir-se ni per la disciplina ni per sa condició dins una

disciplina: ex. Dídac Ruiz1. –Les múltiples facetes són la seva virior. La dansa ja és així. Serà ade-

més valent, de tota valentia: Walt Whitman, altre ex. 

IV. El foc és la paraula i la paraula és: Déu. Aquesta trilogia és el pit i la ment i el braç de tot

Poeta. Com una Arquitectura que es dirà Miquel Àngel o Leonardo da Vinci, o Bernard Palissay,
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1. NdE: Dídac Ruiz (1882-1959) fou un ideòleg i filòsof de força repercussió dins els ambients
modernistes i catalanistes a la primera dècada del segle XX, per bé que el seu pensament ha estat
qualificat de mer embull d’idees estètiques, polítiques i filosòfiques. Va publicar els breus assaigs
«De l’entusiasme com a principi de tota moral futura» (1907) i «Del poeta civil i del cavaller» (1908),
que van poder influir Salvat.
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o Ramon Llull, o Goethe: àdhuc Nietzsche com Crist, àdhuc Napoleó com Sant Francesc. El

Poeta fa vot d’Eternitat i quan es diu Colom la magnitud del món s’és augmentada. Per això és

que els Poetes mariden amb la lluna, perquè viuen en un món enlaire d’aquest món. Però no és

llur destí ni és la voluntat el que mou els Poetes; és la dansa mateixa, l’optimisme en l’amor, i

en el dolor. Per això els assetjats per totes les dissorts són els afortunats de totes les fortunes. 

V. Dir Poeta vol dir exultament, sentir goig en copsar el bé de la blasfèmia. El mal no ha exis-

tit mai. Almenys els homes lliures, que són els homes forts, no l’han pogut conèixer. Però exis-

teix la nosa, que és la massa ignorant de la civilitat. Aquesta massa enorme, tota la humanitat

esporuguida i tonta, qui viu perquè ha establert com norma social la hipocresia, és ço que el Poeta

blasma. Per això la reflexió no té un valor tan alt com l’optimisme i d’aquest l’entusiasme. 

VI. La manifestació, gràfica, àdhuc moral, de què el Poeta viu és la sinceritat. El Poeta es

mou sol entre les multituds i és una meravella en la seva època per tal que és sincer. En el clos

del seu puny, que no es jeu mai, té el pervenir de tot. Perquè el Poeta és vate, és a dir: adiví.

–Aquells qui són al món i no un espai només, però una Eternitat, saben que quan el Poeta

obre les mans una Era inconeguda és començada.

(Publicat a Mar vella, 4, desembre de 1919. Salvat 1979: 79-80.)

«Contra els poetes amb minúscula. 
Primer manifest català futurista»

1. Cerqueu arreu de la nostra península d’Ibèria –Catalunya, Castella, Galícia-Portugal,

Andalusia, Euskadi– i enlloc no trobareu aquesta grossa empenta de nomenats Poetes com aquí

entre nosaltres catalans. Separats com estem amb la resta d’Espanya per la nostra cultura superior

i cremant (cal recordar la influència més que funesta avui als espanyols del Valle-Inclán el «chivo»

i del Rubén Darío, gats de vi inflats de vent que és tota la cultura hispanoamericana) ens havem

deixat dur per la mateixa empenta, i perquè ells no valien, havem també nosaltres prescindit de

valer. Després de Maragall, Poeta ple de fe i de romanticisme, que és el que més escau a tot Poeta,

no es troba a Catalunya un Poeta veritat i representatiu. Qual cosa bé vol dir que encara que es

publiquin trenta o quaranta llibres de versos tots els anys, la majoria inèdits, joves apareguts de

suara mateix, no per això es mou res entre nosaltres en un aspecte nou, ni sincer, ni valent. 

2. Coneixem el poeta qui publica cada any un o un parell de llibres, proesa matemàtica enca-

ra que no ragi; coneixem el poeta qui a dotze anys ja escrivia com Bernat Metge ho feia, i avui

ja no en parlem; coneixem el poeta qui jutja dels demés per si saben o no embrutar trenta fulls

a tall com ho faria la màquina d’escriure, que vol dir que ell els omple o que ell es veu capaç

d’omplir-ne més i tot; coneixem el poeta que vota per a que un llibre deixi de publicar-se si no

n’admet l’Església el contingut, i en coneixem cent més que així s’hi afegirien; perquè la qües-

tió és viure, arreplegar el que es pugui i que es tracta d’això precisament. Però no coneixem, fora
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d’aquests que hem dit i als quals el blanc rebost els ha fet que perdessin tota altivesa digna de

Poetes, cap Poeta veritat, ni modern del temps nostre, ni soldat cavaller, i a fe que ens fa una

falta que s’acosta a l’angoixa. 

3. Entre els pecats mortals que els teòlegs castiguen, hi falta aquest enorme que no mereix

perdó i que és el convertir-se en homes pràctics: aquells bons cristians que es feren amb Jesús,

no ho saberen mai ésser. Aquests poetes nostres, s’han penyorat l’espasa pel bastó de passeig,

lliberaran un dia Catalunya amb una reverència. La suor que acompanya a les comoditats els

ha ablanit la lira. És així que hom no hi troba ni la virior de Whitman, ni l’alè de D’Annunzio,

ni el batec tremolós, imperceptible quasi, però etern, de les nines d’Homer.

No sabríem entendre la petja del Poeta sinó en la dignitat que hi deixa segellada. Perquè, com

l’entendríem sinó en una actitud de dignitat? Si tinguéssim Poeta, aquest seria, amics, un home

independent. Potser, potser i tot, fins ni escriuria versos… Cada gest d’aquest home, cada mot d’a-

quest home seria com un vers. Signaria una ratlla, i aquesta sola ratlla podria no pertànyer a cap

alexandrí, podria no sonar a les pobres orelles dels doblegats versaires a preu fet, però amb aques-

ta ratlla tindríem un Poema. Si tinguéssim Poeta no hi hauria editor que llencés gastaments. 

4. Recomanem encara aquell nostre treball que vàrem titular Concepte del Poeta. El Poeta

d’avui és el Poeta d’avui i no el d’ahir. Per molt que se’ns repliqui que hi ha quelcom que espe-

ra ésser cantat tots els temps, l’extàtic clar de lluna malaltís, nosaltres preferim sense fugir d’ai-

xò si ens és indispensable, cantar l’home ferreny qui es capbussa en les ones, a la platja o a alta

mar, el que s’ha capbussat tota la vida i el que es capbussarà tota la vida. Homer si va cantar els

rems de la victòria, fou perquè en el seu temps per la força dels rems s’obtenien victòries; en

Marinetti avui cantarà els cuirassats, els aeroplans frenètics i les boques de foc dels monstruo-

sos canons. –¿Lliurarem Catalunya per la força dels rems?

5. Jo us invito, poetes, a que sigueu futurs, és a dir, immortals. A que canteu avui com el

dia d’avui. Que no mideu els versos, ni els compteu amb els dits, ni els cobreu amb diners.

Vivim sempre de nou. El demà és més bell sempre que el passat. I si voleu rimar, podeu rimar:

però sigueu Poetes, Poetes amb majúscula: altius, valents, heroics i sobretot sincers.

(Full datat: Barcelona, juliol de 1920, signat per Salvat amb la menció: «Poetavantguardistacatalà».

Salvat 1979: 79-83.)

Manifestos literaris del cubisme i del futurisme

Les primeres manifestacions artístiques del moviment que havia de rebre el nom
de cubisme daten de 1907 i són el fruit de l’evolució artística seguida per Georges
Braque i Pablo Ruiz Picasso. La denominació de «cubistes» no els serà aplicada fins
un any després, inicialment amb intenció burlesca, quan el pintor Henri Matisse i el
crític d’art Louis Vauxcelles van qualificar uns paisatges de Braque d’«extravagàncies
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cúbiques». Fou també el 1908 que, a Montmartre, a l’edifici del Bateau-Lavoir, es
constituí el grup cubista, amb artistes com Picasso i Juan Gris, i on s’incorporaren escrip-
tors com Guillaume Apollinaire, Max Jacob i Gertrude Stein, entre d’altres. Les teo-
ritzacions sobre el moviment trigarien uns pocs anys: A. Gleizes i J. Metzinger dona-
ran a llum l’obra Du cubisme el 1912, i l’any següent Apollinaire publicarà Les peintres
cubistes. La reflexió sobre el vessant literari del cubisme encara es farà esperar una mica
més, i serà el mateix Apollinaire que en donarà la principal mostra amb l’assaig L’esprit
nouveau et les poètes, de 1918.

En comparació amb el cubisme, el naixement posterior del futurisme resulta del
tot oposat. D’entrada, perquè, en contrast amb el seu immediat antecessor (que va rebre
el seu nom a posteriori), el nou moviment fou batejat abans d’aparèixer, i qui l’impul-
sà fou no un pintor sinó un escriptor, Filippo Tommaso Marinetti, mitjançant el seu
Manifest del futurisme, publicat en francès el 20 de febrer de 1909 al diari parisenc Le
Figaro. El moviment sorgia, doncs, ja amb una sèrie de plantejament teòrics i progra-
màtics en el vessant de la literatura (anteriors, doncs, als del cubisme literari), i sols
posteriorment, al cap d’un any, incorporarà artistes com ara G. Balla, C. Carrà, U.
Boccioni, G. Severini i L. Russolo, els quals el 1910 donaran a llum el seu manifest
sobre la pintura futurista.

El manifest de Marinetti de 1909 propugnava una concepció de la poesia i de la
vida –indestriables l’una de l’altra– com a subversió respecte als valors establerts: con-
tra la cultura burgesa, contra les seves institucions, contra l’academicisme artístic,
tot vist com a encarnació d’un passat i d’una tradició que calia destruir. L’esperit sub-
versiu dels futuristes s’encarnava, dins el manifest, en els conceptes de «perill», «ener-
gia», «coratge» i «rebel·lió», i, més enllà encara, bo i oposant-se a qualsevol forma de
moralisme, en els de «lluita», «violència» i «agressivitat».2

La traducció formal, en la poesia futurista, d’aquests anhels de rebel·lia i de vio-
lència foren les «paraules en llibertat» (parole in libertà), fruit de la creació en un estat
de vida intensa i exaltada, que comportava la destrucció de la sintaxi, l’abolició dels
signes de puntuació, la desaparició d’adjectius i adverbis, etc. En el pla més pura-
ment estètic, Marinetti destacava el naixement d’una nova bellesa en el món modern:
la bellesa de la velocitat. La qual, però, no deixava d’implicar també una nova per-
cepció de l’existència: «El Temps i l’Espai van morir ahir. Nosaltres vivim ja en l’ab-
solut, perquè hem creat l’eterna velocitat omnipresent» (1909: 1).
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2. «Volem glorificar la guerra –única higiene del món–, el militarisme, el patriotisme […] Volem des-
truir els museus, les biblioteques, combatre contra el moralisme, el feminisme i qualsevol vile-
sa oportunista o utilitària», escrivia Marinetti al seu Manifest del futurisme (1909: 1). Foren aques-
tes premisses les que els dugueren a comprometre’s amb el feixisme; no debades, cap al final del
manifest s’arriba a afirmar que «l’art no pot ser sinó violència, crueltat i injustícia» (ibíd.).
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El rebuig del passat i de l’estètica, i la inclinació envers les innovacions del món
modern, duien Marinetti a afirmar que «un cotxe de competició […] és més bell que
la Victòria de Samotràcia» (ibíd.): l’antiga escultura clàssica és vista, així, com la plas-
mació de valors estàtics, immobilistes i antiquats, mentre que el cotxe és considerat
un símbol del món tècnic, una obra del present i l’encarnació de la nova bellesa de
la velocitat.

Força diferents foren les reivindicacions fetes per Apollinaire, anys després, a
L’esprit nouveau et les poètes (1918). D’entrada, perquè el passat i la tradició no són rebut-
jats –cosa comprensible si es té en compte la riquesa de la tradició francesa del segle
XIX que els arribava, a diferència de la més pobra dels italians. Dels clàssics, l’autor fran-
cès reivindica el sentit de l’ordre i del deure, i dels romàntics, la curiositat per l’ex-
ploració i per l’exaltació de la vida.

El que sí que l’esprit nouveau propugnat per Apollinaire compartia amb el futuris-
me era l’afecció per la modernitat i pels avenços tècnics, per bé que en són triats com
a representatius el cinema i el fonògraf, que havien de ser presos com a punts de
referència per a la nova poesia en tant que «aportaven a l’art el moviment» (Apollinaire
1918: 396).

Igualment, ambdues tendències coincidien en la necessitat d’alliberar la literatu-
ra dels seus límits formals i preestablerts, de les subjeccions mètriques, de la rima, etc.
Però l’esprit nouveau es decantava no per la destrucció,3 sinó per l’exploració de nous
artificis, principalment els tipogràfics, que s’havien de traduir en un nou lirisme
visual, tot cercant una síntesi de les arts. S’aspirava a produir uns poemes sintètics,
de valor plàstic i que es caracteritzessin per la rapidesa i la simplicitat. El principal resul-
tat d’aquestes recerques foren els cal·ligrames.

Els dos conceptes claus de la reflexió d’Apollinaire són el d’exploració (en tots els
àmbits de l’art i de la vida) i el de veritat, fins al punt de considerar-los els «principals
caràcters del nou esperit». Tot rebutjant qualsevol finalitat decorativista o purament
estètica, afirmava que la poesia (com l’art) s’havia d’encaminar cap a la «recerca de
la veritat» mitjançant «l’estudi de la natura exterior i interior» (ibíd.: 385 i 391).

L’afany d’exploració i de recerca de l’esprit nouveau, d’altra banda, permetia d’as-
sociar els poetes amb l’heroisme i l’entusiasme –no pas en el sentit revolucionari i sub-
versiu dels futuristes– i comparar-los amb els «alquimistes» i els «aventurers», i fins
atribuir-los tasques de «profeta», en tant que inventors i creadors de «noves joies» per
a la humanitat. De fet, s’atorgava als poetes –d’una manera romàntica– una posició
per damunt de la col·lectivitat, la qual podien beneficiar:

© Editorial UOC 77 Joan Salvat-Papasseit, «Concepte del Poeta»

3. En referir-se a les darreres produccions de la nova poesia francesa, Apollinaire remarcava que no
s’hi trobaven mostres de les «paraules en llibertat» futuristes, les quals rebutjava tot qualificant-
les de «filles excessives de l’esperit nou», ja que «a França repugna el desordre» (1918: 387).
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El poeta, per la natura mateixa de la seves exploracions, està isolat dins el nou món on ell

ha entrat el primer, i només li queda el consol que, en tant que els homes no viuen sinó

de veritats –malgrat les mentides amb què les encoixinen–, el poeta es troba que ell sol nodreix

la vida on la humanitat troba tal veritat. I això perquè els poetes moderns són, abans que

res, els poetes de la veritat sempre nova. (ibíd.: 393)

Concepte del poeta segons Salvat-Papasseit

En la trajectòria literària de Salvat es combina el conreu de la poesia amb l’es-
criptura d’articles i textos de reflexió i de crítica, d’un estil molt singular.4 Aquests
articles i textos, inicialment, tingueren un contingut fonamentalment ideològic: en
relació amb el regeneracionisme modernista i amb una intenció revolucionària, el
futur poeta hi propugnava una mena de socialisme internacionalista. Un socialisme
del qual, finalment, es desenganyà, fins a proclamar, el 1917, que des d’aleshores es
convertia en «el glossador de la divina Acràcia» (Salvat 1979: 42-43). Això el dugué
a fundar una revista, Un enemic del poble, subtitulada Fulla de subversió espiritual, en
la qual –com ha assenyalat Joaquim Molas (1985: IX)– «desenrotllà un individualis-
me de tipus voluntarista que, a meitat de camí de Nietzsche i de l’anarquisme més
desordenat […], atacava amb violència la injustícia i defensava la plenitud moral de
l’home».

Per aquí ja es veu clarament tot el que separava Salvat de la filosofia de la vida
expressada per Marinetti al seu manifest futurista. Tanmateix, és de diversos aspec-
tes del futurisme (i algun del cubisme) que estan influïts els seus primers textos tant
poètics com en prosa. Una influència que es barreja amb una altra: la romàntica, que
li arriba per vies modernistes, principalment per mitjà de Joan Maragall. De la dialèc-
tica entre l’una i l’altra, entre avantguardisme i romanticisme –reflectida en el títol
de la seva segona obra poètica, L’irradiador del port i les gavines (1921)– sorgeix la seva
personal (però no gaire original) concepció del poeta i de la poesia.

Que, per exemple, al primer punt de «Concepte del Poeta», assimili la Vida a un
«ritme» podria fer pensar en la noció futurista del moviment i la velocitat. Però 
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4. Ha estat remarcada sovint la poca competència lingüística de Salvat, reflectida en les vacil·lacions
que presenta l’ús de la llengua tant en els seus poemes com en els seus textos en prosa. Aquestes
deficiències són degudes a la seva escassa formació, a la qual cal també atribuir la impossibilitat
d’arribar a articular un pensament literari perfectament coherent i cohesionat. Això és el que fa
que, a vegades, les seves reflexions puguin resultar desarticulades, vagues i, en algun cas, fins i
tot «un simple i inofensiu galimaties» –en expressió de Joan Fuster (1977: 26).
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l’equiparació posterior amb una «dansa» i l’«eurítmia» (l’harmonia) remet, més aviat,
a la poètica maragalliana. Convé recordar que, a l’«Elogi de la poesia» (1907), Maragall
situava el ritme com a origen tant de la creació divina com de la poètica, i que, a més,
dedicava un apartat final a la dansa, la qual arribava a considerar «el primer impuls
d’expansió artística» que sentí l’home.5

Però cal mirar d’entendre en quin sentit Salvat empra el concepte de «dansa». La
dansa diu que pot ser el fonament d’una «filosofia», és a dir, d’una manera d’enten-
dre el món i l’existència. Però aquesta nova filosofia no pot sorgir merament de la refle-
xió i de la raó (com a simple negació de les filosofies anteriors), sinó que ha de sor-
gir de la vida mateixa. Salvat estableix com una correlació entre quatre termes que
esdevenen claus de la seva poètica: vida / veritat / bellesa / amor. I, en certa manera,
ve a afirmar que només en la vida hi ha la veritat, i aquesta és bella perquè hi ha l’a-
mor (la qual cosa no percep el filòsof, que sols «estima rarament»).

Més endavant, al punt IV, Salvat precisa una mica més la «filosofia» de l’existèn-
cia que fonamenta en la «dansa» en equiparar-la amb «l’optimisme en l’amor, i en
el dolor», i en afirmar que és aquest optimisme (la dansa) el que mou els poetes, i
no el destí o la voluntat. És prou evident que el futur autor d’El poema de la rosa als
llavis està formulant no una estètica, sinó una ètica literària (ben allunyada de la
futurista): el poeta ha de crear la seva poesia impulsat per un optimisme i un entu-
siasme vitals, a l’origen dels quals hi ha l’amor, però també el dolor –no debades tant
l’amor com el dolor són presents en la poesia i en la mateixa vida de Salvat (alesho-
res ja malalt).6

Salvat emfasitza la idea que l’entusiasme dels poetes és vital i no merament lite-
rari en vincular-lo amb el «desig de lluita» i oposar-lo a la simple «vocació» artística.
En remarcar que amb la vocació no n’hi ha prou dóna entenent que la veritable poe-
sia no sorgeix de la voluntat d’art, de l’afany de perfecció artística, del domini de la
tècnica (el poeta no és un simple «cisellador» de versos) o de la submissió a una dis-
ciplina i a unes regles, sinó que sorgeix de l’esperit de lluita.

Però com cal entendre la noció de «lluita»? En cap cas en el sentit futurista d’an-
hel de guerra, de violència i d’agressivitat. Ho haurien pogut fer pensar els versos ini-
cials del poema «Columna vertebral: sageta de foc», de Poemes en ondes hertzianes
(1919) –la seva primera obra poètica i la més influïda pel futurisme–, en la seva exal-
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5. Vegeu més amunt el capítol dedicat a Maragall.
6. En una carta que Salvat adreçava al seu amic J. M. López-Picó (des del sanatori de Les Escaldes,

amb data 14 de juliol de 1922), li confessava: «…tot el secret d’aquest meu optimisme, amic, ve,
i no res més, de que jo he sofert molt. A mida que he pogut lliurar-me de fatics he estimat la vida
i les coses del viure com un enamorat de primera volada. I així em teniu avui a un Sanatori, però
amb un contentament de les coses que em volten que no en sé parió en el meu record» (Salvat
1984: 161-162). 
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tació de la «victòria», les «belles gestes» i les «accions», i el seu menyspreu pels febles
i els vells (contra els quals també escometia Marinetti). Però ja al final del poema l’a-
fany de lluita és simbolitzat, ben simplement, en el vol d’un ocell i el desig d’enlai-
rar-se: la lluita és entesa, doncs, en un sentit purament ideal i «espiritual» (Salvat
1985: 8-9).

D’una manera semblant, al poema inicial de la seva obra següent (L’irradiador del
port i les gavines, 1921), titulat «Canto la lluita», aquesta és assimilada amb l’acció de
cavalcar pel cel dalt d’un cavall de crinera flamejant i també amb la idea de «blasmar
els déus» per mitjà del cant (Salvat 1985: 27):

CANTO LA LLUITA

Cavaller d’un corser

qual crinera és de flames

só jo l’incendiari de mots d’adolescent

Blasmo els déus a ple vol:

l’arraulit bestiari

tem el fuet del meu cant!

I he maridat la lluna…

(Però no dormo amb Ella si el filisteu governa els meus domenys)

Com ja va remarcar Joan Fuster, és impossible de precisar què vol donar a
entendre Salvat amb la idea de «lluita» com a acte de «blasmar els déus a ple vol»
–idea que el poeta no explicita–, si no és entenent-ho en el sentit genèric d’un anhel
de revolta absoluta. Això permet d’explicar per què, en un text coetani titulat «Sóc
jo que parlo als joves», proclamava: «Només són Poetes aquells qui canten en la
lluita i blasmen en llurs cançons» (Salvat 1979: 49), sense especificar contra què
calia adreçar la lluita i els blasmes. I és, igualment, en aquest sentit de revolta
absoluta que es pot entendre que el nostre autor, a «Concepte del Poeta», exhor-
ti a «blasfemar» (més encara tenint en compte que la poesia salvatiana poc o gens
té de blasfematòria).

Amb tot, val a dir que en aquest darrer text la revolta queda una mica més con-
cretada, ja que Salvat al·ludeix a la rebel·lió contra la societat: no la societat en gene-
ral, sinó contra el que anomena la «massa del civilisme», la qual qualifica d’«ignorant»
i és la que «el Poeta blasma». En la vaguetat del concepte de «massa del civilisme»,
hi poden ser inclosos, en un sentit social, la burgesia, i, en un sentit literari, els autors
situables dins l’òrbita del Noucentisme (els plantejaments estètics dels quals Salvat re-
butjava).

En l’un i l’altre cas, s’estaria referint a tota aquella part de la societat que es regia
–d’una manera hipòcrita, segons ell– per normes i regles (també al·ludides en els
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«homes renglerats» del punt II), les quals coarten la llibertat humana. I el concepte
de llibertat és clau en el pensament de Salvat, en estreta relació amb els de vida i de
revolta. Una llibertat, segons que proclamava el nostre autor, que sí que sent el Poeta,
el qual és –nietzschianament– l’home fort i entusiasta:

Aquell qui de vosaltres, i per la Llibertat, no hagi posat qualque vegada sa llibertat en perill,

aquell no és jove; aquell qui per la Vida no s’apresti a morir, aquell tampoc no és jove. Ni

ésser lliure ni viure, no és donat a tothom. / […] Som de la llibertat i per la llibertat; de suara

i per sempre. Allí on clami un esclau, allí nosaltres. ¿El sacerdot falseja la veritat científica

i puneix el creient de la nova manera?, a baix el sacerdot! ¿La col·lectivitat anul·la l’indi-

vidu?, a la desunió-sagrada. (Salvat 1979: 50-51)

Salvat, d’altra banda, dóna un sentit transcendent i ideal a l’entusiasme vital i de
revolta que ha de guiar el poeta en simbolitzar-lo en el «foc», en adjuntar-lo amb la
idea de Déu (ell es considerava una mena de cristià anarquitzant) i en afirmar que l’as-
piració última dels poetes ha de ser fer «vot d’Eternitat». Aquesta aspiració –d’arrel
romàntica–, intentava d’il·lustrar-la, tant a «Concepte del Poeta» com al poema
«Canto la lluita», mitjançant la imatge del poeta que «marida la lluna», tot situant-
lo, així, en una ideal esfera superior a la de la resta dels mortals.

I és que el fet de vincular el Poeta amb la «revolta», l’«entusiasme», l’«optimisme»,
la «valentia», etc., tots ells conceptes extraliteraris, posa de manifest que Salvat con-
cep aquesta figura com una mena d’abstracció ideal, dins la qual caben, a més d’es-
criptors, artistes, filòsofs, polítics, aventurers i fins personatges com Crist o sant
Francesc.

Ja al darrer punt del text, Salvat estableix que la manifestació moral (i també
«gràfica», cal creure que al·ludint l’obra creada) pròpia del poeta és la sinceritat.
Novament, doncs, se serveix d’un concepte de nissaga romàntica per a la seva carac-
terització dels poetes. En aquest punt podria tornar a estar influït per la poètica mara-
galliana, que feia de la sinceritat un dels seus estendards. Tanmateix, també hi és
probable una altra influència: la del romàntic escocès Thomas Carlyle (1795-1881),
i més concretament el seu recull de conferències Els herois (1840), una de les quals està
dedicada als poetes.

Partint de la metafísica del filòsof idealista alemany Fichte, Carlyle considera que
el món conté, al dessota de les aparences, un «secret manifest», un misteri sagrat que
no és sinó l’eterna «divina idea del món», feta visible en aquelles aparences. Un mis-
teri que és ofert a tothom però que sols uns pocs veuen, entre ells els poetes. I això
gràcies a una especial disposició del seu esperit, la sinceritat, que és el que els permet
de descobrir-lo al dessota de les aparences, la qual cosa els apropa als endevins i als
profetes, al vate:
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Encara que la gent hagi oblidat el diví misteri [del món], el vate, profeta o poeta, l’ha pene-

trat; és un home enviat per donar-nos-el a conèixer amb més intensitat. Aquest és sempre

el seu missatge; el seu deure consisteix a revelar-nos tal sagrat misteri, en presència del

qual, més que ningú altre, ell viu contínuament […]. Ell és, abans que res i en virtut de la

seva sinceritat, un vate. Així, el profeta i el poeta, copartícips del secret manifest, no són

sinó un. (Carlyle 1859: 72-73)

Salvat no segueix la concepció metafísica del món exposada per Carlyle seguint
Fichte. Ni atorga al poeta la consideració de «guia» gairebé messiànic que aquell li
atribueix. Però la idea que sí que recull de l’autor d’Els herois és que allò que sepa-
ra els poetes de la resta de la humanitat és la seva sinceritat; una sinceritat que no
defineix, però que es pot entendre com la voluntat de viure i expressar-se d’una mane-
ra franca i autèntica, amb el cor a la mà –ell mateix afirmava, en unes notes bio-
gràfiques aparegudes pòstumament: «Encara no he escrit mai sense mullar la ploma
al cor, esbatanat» (Salvat 1979: 77)–, en contrast amb la hipocresia que hem vist que
considerava pròpia de la societat.

Com ho fa el romàntic escocès, a més, vincula la sinceritat amb unes certes capa-
citats profètiques que converteixen el poeta en un endeví o vate. Ara bé: amb aques-
ta denominació no al·ludeix a la capacitat de descobrir cap idea divina amagada al
món, sinó a la de revelar el que seria una nova època per a la humanitat. És a dir:
tot i que d’una manera certament vaga, Salvat sembla atribuir als poetes la capaci-
tat d’incidir en la nostra existència, de canviar-la en una d’encara inconeguda però
de ben segur que millor. I això no sols en virtut de la seva sinceritat –una sinceritat
(una sensació de sinceritat) que s’ha coincidit a remarcar com a característica de la
poesia salvatiana–, sinó també de l’optimisme i l’entusiasme vitals que han de ser
la seva divisa.7
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7. Aquesta capacitat del poeta d’incidir en la societat cal entendre-la, és clar, dins l’idealisme que
presideix la concepció salvatiana del poeta. Això no obstant, no deixa de ser cert que l’autor d’El
poema de la rosa als llavis aspirava que la seva poesia arribés tant com fos possible al públic. Així
ho admetia en una carta adreçada a López-Picó el 3 d’abril de 1922, amb motiu del darrer llibre
poètic que aquest havia publicat: «Algú seguirà, encara, per molt temps, menjant de la fruita roba-
da al vostre cove [al·ludint a la seva obra]. Vulgui Déu mantenir-vos la generositat. Tot Poeta aspi-
ra a això: a repartir la fruita del seu hort, en un cove curull. Perdoneu l’ambició si jo també hi
aspiro» (Salvat 1984: 127).
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El primer manifest català futurista

Mig any després de l’aparició de «Concepte del Poeta», Salvat donava a llum un
nou text programàtic, ara ja considerat manifest i, a més, futurista. El títol faria pen-
sar que, en escriure’l, tenia present el Manifesto de Marinetti. Tanmateix, malgrat certs
punts de coincidència, les idees que hi són exposades formen part de la personal i pecu-
liar poètica salvatiana, molt allunyada de la de l’autor italià. I, de fet, en el nou mani-
fest no fa sinó reafirmar o matisar part del que ja declarava al seu text anterior.

En signar-lo amb la menció: «Poetavantguardistacatalà», Salvat posava en relleu
que, al costat de les reivindicacions avantguardistes, ara n’incloïa de catalanistes
–d’un catalanisme que, deixat enrere el seu inicial internacionalisme entre socialista
i anarquista, s’aniria radicalitzant, sobretot a Les conspiracions (1922). El primer punt
del manifest n’és una evident mostra, juntament amb el final del quart.

El particular i peculiar «futurisme» de Salvat, d’altra banda, també queda palès al
primer punt, quan, com a exemple de poeta amb majúscula, de «Poeta veritat» (una
denominació de ressons cubistes), és triat Maragall, per la seva «fe» i el seu «roman-
ticisme» (com també quan, al punt 3, són esmentats autors tan poc avantguardistes
com D’Annunzio i Homer). Novament es posa de manifest, així, que la poètica sal-
vatiana té més trets romàntics que no dels avantguardismes. En darrer terme, el que
queda ben palès és que l’autor de Poemes en ondes hertzianes refusava d’adscriure’s a
cap escola o tendència (malgrat els punts de coincidència), i que els únics criteris
que el guiaven eren els de la seva sinceritat i la seva llibertat, tant vitals com creati-
ves.

Les qualitats que, segons el manifest, requereix el Poeta amb majúscula són les de
ser nou, sincer i valent. Les dues darreres ja apareixien a «Concepte del Poeta», però no
la primera, que és la més emfasitzada al manifest i la que sembla que justifica la seva
qualificació de «futurista»: el veritable poeta, el Poeta, ha de ser «nou», és a dir,
modern; ha de ser el Poeta d’avui i no del passat; i això implica, en definitiva, que ha
de ser «futur» i fins «immortal» (com afirma al darrer punt). És amb aquesta reivin-
dicació del que és modern i actual –compartida, val a dir, amb els modernistes cata-
lans–, que Salvat-Papasseit volia posar en relleu el seu esperit avantguardista, tot con-
nectant amb el futurisme i amb l’esprit nouveau del cubisme.

En referir-se al poeta, d’altra banda, com un «soldat cavaller», Salvat torna a
al·ludir al «desig de lluita» que l’ha d’impulsar; un desig que il·lustra amb la imatge
de l’«espasa» que hauria d’empunyar, en lloc del bastó de passeig, el qual simbolitza
la manca d’esperit de lluita i de revolta que, segons ell, caracteritzava els poetes d’a-
leshores, els poetes amb minúscula (pensant, de ben segur, en els autors de mena
noucentista). Amb tot, ara la revolta apareix vinculada, dins el manifest, amb la rei-
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vindicació catalanista, ja que, tant al punt tercer com al quart, s’al·ludeix a l’allibe-
rament de Catalunya.

Com al text anterior, la concepció del poeta que Salvat està formulant torna a ser
una abstracció ideal formada a partir de qualitats no estrictament literàries. Fins al punt
d’arribar a afirmar que el poeta autèntic podria «fins ni escriure versos». La poètica
salvatiana –com vèiem al text anterior– cal entendre-la més com una ètica que no pas
com una estètica. En aquest sentit, és remarcable l’èmfasi posat en la noció de la dig-
nitat del poeta. Una noció que es recolza en la idea de la seva independència (en
contra dels qui escriuen per diners o per mer afany de publicar) i, en definitiva, de la
seva llibertat, al marge d’escoles i tendències.8

Un darrer aspecte a comentar, lligat amb l’anhel de ser modern, és el rebuig al
passat al·ludit al punt 4: rebuig, per exemple, en poesia, als temes antics heretats per
la tradició, exemplificats en «l’extàtic clar de lluna malaltís». Salvat devia tenir present,
aquí, un dels textos programàtics de Marinetti, «Uccidiamo il Chiaro di Luna!» («Matem
el clar de lluna!»). Contra els temes i motius antics, reclama de cantar l’home i els fets
actuals i moderns. Ara bé: cal fixar-se que la seva posició no és radical ni absoluta
–com sí que ho era en el cas dels futuristes italians–, ja que puntualitza que vol can-
tar els nous temes, però «sense fugir» dels antics «si ens és indispensable».

Aquesta relativització apareix, també, al darrer punt, quan afirma que el poeta no
s’ha de subjectar a motlles formals («no mideu els versos, ni els compteu amb els
dits»), reivindicació feta tant des del futurisme com des del cubisme literaris –i, alho-
ra, també en la poètica espontaneista de Maragall. Una reivindicació que Salvat-
Papasseit tampoc no duu fins a l’extrem dels avantguardismes, ja que tot seguit afe-
geix: «I si voleu rimar, podeu rimar: però sigueu Poetes, Poetes amb majúscula.»
Perquè Salvat, prescindint de tendències i escoles, tot ho subordinava a les qualitats
fonamentals de la seva ideal, i vital, concepció del Poeta, dels «Poetes amb majúscu-
la: altius, valents, heroics i sobretot sincers».
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Capítol 6

SALVADOR DALÍ

«Posició moral del surrealisme» (fragments) 

Vicent Santamaria

Abans de tot, crec indispensable de denunciar el caràcter eminentment envilidor que suposa

l’acte de donar una conferència, i encara més l’acte d’escoltar-la. És, doncs, amb les màximes

excuses que reincideixo en un acte semblant, que pot considerar-se sens dubte com el més

allunyat de l’acte surrealista el més pur que, com explica Breton des del segon manifest, con-

sistiria a, revòlvers als punys, baixar al carrer i tirar a l’atzar, tant com es pugui, sobre la mul-

titud.

No obstant, en un cert pla de relativitat, l’innoble acte de la conferència pot ésser utilitzat

encara amb mires altament desmoralitzadores i confusionistes. Confusionistes car, paral·lela-

ment als procediments (que cal considerar com a bons sempre que serveixen a arruïnar defini-

tivament les idees de família, pàtria, religió) ens interessa igualment tot el que pugui contribuir

també a la ruïna i descrèdit del món sensible i intel·lectual, que en el procés entaulat a la reali-

tat pot condensar-se en la voluntat rabiosament paranoica de sistematitzar la confusió, aques-

ta confusió tabú del pensament occidental que ha acabat essent cretinament reduïda al no-res

de l’especulació, o a la vaguetat o a la bestiesa. 

L’innoble esnobisme ha vulgaritzat les troballes de la psicologia moderna, adulterant-les fins

al punt inaudit de fer-les servir per a amenitzar subtilment les conversacions espirituals dels salons,

i sembrar una estúpida novetat en l’immens podrimener de la novel·la i el teatre moderns. No

obstant, els mecanismes de Freud són ben lletjos, i, per damunt de tot, ben poc aptes a l’esplai

de la societat actual. Efectivament, aquests mecanismes han il·luminat els actes humans d’una

claror lívida i enlluernadora.

Hi ha els rapports d’afecte familiar.

Hi ha l’abnegació: Una esposa amantíssima del seu marit té cura d’aquest, dos anys durant

una llarga i cruel malaltia; el cuida dia i nit amb una abnegació que ultrapassa tots els límits

de la tendresa i del sacrifici. Segurament, com a recompensa de tant d’amor, el marit en qües-

tió guareix; seguidament la muller cau malalta d’una gran neurosi. La gent creu lògicament la

malaltia conseqüència de l’esgotament nerviós. Res, però, de més lluny de tot això. Per als feli-

ços no hi ha esgotament nerviós. La psicoanàlisi i la interpretació pacient dels somnis de la malal-

ta confirmen el desig intensíssim, subconscient (per tant ignorat de la mateixa malalta), de

desempallegar-se del seu marit. És per això que la cura d’aquest motiva la neurosi. El desig de
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mort es retorna contra ella mateixa. L’extremada abnegació és utilitzada com una defensa del

desig inconscient. […]

Seria inacabable la revisió dels sentiments humans dits elevats, que ens ofereix còmoda-

ment la recent psicologia. I realment no és necessària del tot la tal revisió per a arribar a poder

enunciar com, en el pla moral que la crisi de consciència que el surrealisme creu abans tot pro-

vocar, una figura com la del Marquès de Sade apareix avui d’una puresa de diamant, i en canvi,

per exemple, i per citar un personatge nostrat, res no pot semblar-nos més baix, més innoble,

més digne d’oprobi, que els «bons sentiments» del gran porc, el gran pederasta, l’immens putre-

facte pelut, l’Àngel Guimerà.

Recentment, jo he escrit damunt d’una pintura representant un Sagrat Cor: «J’ai craché sur

ma mère.» Eugeni d’Ors (al qual considero un perfecte con) ha vist en aquesta inscripció un sen-

zill insult privat, una senzilla manifestació cínica. Inútil de dir que aquesta interpretació és fal-

sa i treu tot el sentit realment subversiu a la tal inscripció. Es tracta, al contrari, d’un conflicte

moral d’ordre molt semblant al que ens planteja el somni, quan en ell assassinem una perso-

na estimada; i aquest somni és general. El fet que els impulsos subconscients siguin sovint

d’una extremada crueldat per a la nostra consciència és una raó de més per no deixar de mani-

festar-los on són els amics de la veritat.

La crisi d’ordre sensorial, l’error, el confusionisme sistematitzat, que el surrealisme ha pro-

vocat en l’ordre de les imatges i de la realitat, són encara recursos altament desmoralitzadors.

I si avui puc dir que el Modern Stil, que a Barcelona té una representació excepcional, és el que

està més a la vora del que avui podem estimar sincerament, és ben bé una prova de fàstic i indi-

ferència total per l’art, el mateix fàstic que ens fa considerar la carta postal com el document

més viu del pensament popular modern, pensament d’una profunditat sovint tan aguda que

escapa a la psicoanàlisi (em refereixo especialment a les cartes postals pornogràfiques).

La naixença de les noves imatges surrealistes cal considerar-la abans que tot com la nai-

xença de les imatges de la desmoralització. Cal insistir en la rara agudesa d’atenció, reconegu-

da per tots els psicòlegs, a la Paranoia, forma d’enfermetat mental, que consisteix a organitzar

la realitat de manera a fer-la servir per al control d’una construcció imaginativa. El paranoic creu

ésser envenenat, i descobreix en tot el que el rodeja, fins en els detalls més imperceptibles i sub-

tils, els preparatius de la seva mort. Recentment, per un procés netament paranoic, he aconse-

guit una imatge de dona, la posició, ombres i morfologia de la qual, sense alterar ni deformar

el més mínim el seu aspecte real, és al mateix temps un cavall. Cal pensar que és únicament

qüestió d’una intensitat paranoica més violenta, d’aconseguir l’aparició d’una tercera imatge,

i d’una quarta, i de trenta imatges. En aquest cas seria curiós de saber què és el que representa

en realitat la imatge en qüestió, quina és la veritat, i seguidament es planteja el dubte mental

de pensar si les imatges mateixes de la realitat són únicament un producte de la nostra facul-

tat paranoica.

Però això és un curt incident. Hi ha encara els grans sistemes, estats més generals ja estu-

diats, l’al·lucinació, el poder d’al·lucinació voluntària, el pre-somni, la il·luminació, el somni

diürn (car es somnia sense interrupció), l’alienació mental i molts altres estats que no deixen

de tenir menys sentit i importància que l’estat anomenat normal del putrefacte enormement

normal que pren cafè.
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No obstant la normalitat de la gent que omple els carrers, les seves accions d’ordre pràctic

són traïdes dolorosament per l’automatisme. Tothom es corba dolorosament i s’agita per uns

sistemes que creu normals i lògics; no obstant tota la seva acció, tots els seus gestos, responen

inconscientment al món de la irracionalitat i de les convencions, les imatges entrevistes i per-

dudes en els somnis; és per això que quan troben unes imatges que s’hi assemblen creuen que

és l’amor i diuen que només de mirar-les els fan somniar.

El plaer és l’aspiració la més legítima de l’home. En la vida humana el principi de la reali-

tat s’eleva contra el principi del plaer. Una defensa rabiosa s’imposa a la intel·ligència, defen-

sa de tot el que a través l’abominable mecanisme de la vida pràctica, de tot el que a través dels

innobles sentiments humanitaris, a través les belles frases: amor al treball, etc., etc., que nosal-

tres emmerdem, puguin aconduir a la masturbació, a l’exhibicionisme, al crim, a l’amor.

El principi de la realitat contra el principi del plaer; la posició veritable del veritable des-

esper intel·lectual és precisament la defensa de tot el que pel camí del plaer i a través les pre-

sons mentals de tota mena, pugui arruïnar la realitat, aquesta realitat cada vegada més sotme-

sa, més baixament sotmesa a la realitat violenta del nostre esperit. 

La revolució surrealista és abans que tot una revolució d’ordre moral, aquesta revolució és

un fet viu, l’únic que té un contingut espiritual en el pensament occidental modern.

La Révolution Surréaliste ha defensat L’escriptura automàtica. El text Surrealista. Les imat-

ges de pre-somni. Els somnis. L’alienació mental. La histèria. La intervenció de l’atzar. Les

enquestes sexuals. La injúria. Les agressions antireligioses. El comunisme. El somni hipnòtic.

Els objectes salvatges. Els objectes surrealistes. La targeta postal.

La revolució surrealista ha defensat els noms del comte de Lautréamont, Trotsky, Freud, mar-

quès de Sade, Heràclit, Uccello, etc.

Un grup surrealista ha provocat tumults sagnants a la «brasserie des Lilas», al cabaret

Maldoror, en els teatres i en ple carrer. El grup surrealista ha publicat diversos manifests insul-

tant Anatole France, Paul Claudel, le maréchal Foch, Paul Valéry, le cardinal Dubois, Serge de

Diaghileff i d’altres. 

M’adreço a la nova generació de Catalunya a fi d’anunciar que una crisi moral de l’ordre

el més greu ha estat provocada, que els que persisteixin en l’amoralitat de les idees decents i

enraonades tinguin la cara coberta de la meva escupinyada.

(Conferència llegida a l’Ateneu Barcelonès el 22 de març de 1930. Dalí 1995: 221-226.) 

Salvador Dalí i la recepció del surrealisme a Catalunya

Com ha remarcat Joaquim Molas (1976: 10), l’any 1930, en què Dalí pronuncia
aquesta conferència a l’Ateneu Barcelonès, la suggestió que el surrealisme exercia
damunt els sectors més dinàmics del país arribà a la seva màxima tensió. Certament,
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la conferència de Dalí suposa el punt més àlgid de la història del surrealisme a Catalunya.
Una història que comença oficialment a finals de 1924 amb la recepció del primer mani-
fest del moviment escrit per André Breton, principal dirigent i ideòleg del grup surre-
alista parisenc. En efecte, des de finals de 1924, en què La Revista dóna notícia de l’a-
parició del Manifest du surréalisme, les preses de posició a favor i en contra d’aquest nou
«isme» se succeeixen força sovint en els principals focus de propagació de l’avantguar-
da catalana. En poc de temps, el surrealisme esdevé el centre neuràlgic al voltant del
qual gravita tota la polèmica intel·lectual sobre l’avantguardisme.

El 1925, el poeta J. V. Foix, sempre amatent a les darreres efusions de l’art més nou,
constatava l’inici d’una nova època marcada pel surrealisme (per bé que també adver-
tia dels perills d’aquesta i altres tendències d’avantguarda). Un any després comen-
ça a publicar-se a Sitges L’Amic de les Arts (1926-1929), una revista mensual que, jun-
tament amb la posterior aparició, a Vilafranca del Penedès, de la revista Hèlix
(1929-1930) –on es va publicar la conferència de Dalí–, van ser el principals introduc-
tors i difusors del surrealisme a Catalunya.

A les acaballes d’aquell primer any de L’Amic de les Arts, Dalí debuta en la revista
sitgetana il·lustrant una narració poètica de Foix, i l’any següent publica el seu pri-
mer article, titulat «Sant Sebastià», un text dedicat a García Lorca que desenrotlla
l’estètica de la «santa objectivitat», mig inspirada en el pensament figuratiu d’Eugeni
d’Ors i fortament influenciada pel purisme postcubista d’Ozenfant i Jeanneret, com
també per la pintura i els textos dels pintors italians Morandi, de Chirico i Severini.1

A partir d’aquesta primera intervenció literària en l’escena cultural catalana i fins
al 1929, Dalí es declara, sempre de manera provocadora, a favor de la idea de l’anti-
art. Sobre la base teòrica d’aquesta idea dóna a conèixer una sèrie de textos poètics
que, sota la influència de Bergson, tenen com a protagonistes les coses materials de
la realitat exterior vistes amb una extrema objectivitat i, al mateix temps, amb l’ull
d’una intuïció i d’una irracionalitat molt properes al surrealisme. 

Tot i això, a partir de 1927, la posició teòrica de Dalí respecte al surrealisme és de
rebuig. Així, a principis de 1928, el pintor figuerenc escrivia: «Assasinat de l’art, quin
més bell elogi!! Els superrealistes són una gent que, honestament, es dediquen a això.
El meu pensament està ben lluny d’identificar-se amb el seu» (Dalí 1995: 86).
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1. Ozenfant i Jeanneret (Le Corbusier) van desenvolupar el seu ideari purista a través de la revista
L’Esprit Nouveau (1920-1925). Aquest ideari, que volia ser una continuació del cubisme, procla-
mava, entre l’elogi maquinista i l’arquitectura funcionalista, allò que el surrealisme rebutjava: l’or-
dre i la raó. L’ideari purista va tenir una gran influència sobre Dalí fins al 1928, tal com es pot
comprovar a través del Manifest Groc que aquell any Dalí va escriure juntament amb Sebastià Gasch
i Lluís Montanyà. Pel que fa a l’obra «metafísica» de Morandi i De Chirico, Dalí la coneixia a tra-
vés de la revista Valori plastici (1918-1921). Severini és l’autor d’un llibre de gran influència per
a Dalí: Du cubisme au Classicisme (1921).
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En aquesta direcció, uns mesos abans, a finals de l’any 1927, Sebastià Gasch, amic
del pintor i gran coneixedor de la seva obra, declarava que Dalí era «l’anti-surrealis-
ta tipus» i que ningú no odiava tan «vehementment el surrealisme com Dalí» (Gasch
1927).

Aquesta actitud de Dalí envers el surrealisme canviarà del tot el 1929. Aquest
canvi es percep clarament en el famós número 31 de L’Amic de les Arts, que, sota la
direcció del mateix Dalí, constitueix la primera manifestació inequívoca del surrea-
lisme a Catalunya. Pocs dies després de la sortida al carrer d’aquest darrer número de
L’Amic de les Arts, Dalí agafava, des de Figueres, el tren que el conduiria a la capital
francesa per tal de col·laborar en el rodatge de la pel·lícula Un chien andalou (1929),
el guió de la qual havia escrit juntament amb Luis Buñuel.

A París, Dalí entra en contacte amb el grup de Breton de la mà de Joan Miró i pos-
teriorment s’hi incorpora amb tot el fervor entusiasta d’un neòfit sincerament con-
vençut de l’ideari revolucionari que aquest escamot d’artistes i escriptors surrealistes
venia postulant des de les pàgines de revista La Révolution surréaliste (1924-1929).
Aquest fervor entusiasta queda reflectit en la conferència de l’Ateneu, que és la pri-
mera manifestació pública de Dalí com a membre del grup surrealista.

Dalí i el surrealisme en la dècada dels anys trenta

S’ha de tenir en compte, doncs, que aquesta conferència que Dalí pronuncia a
l’Ateneu constitueix la primera ocasió que el pintor parla públicament com a mem-
bre del grup surrealista i, per tant, el seu discurs comporta una presa de posició inequí-
voca i radical que confirma, sense ambigüitats, l’orientació cap al surrealisme que el
pintor havia pres en el número 31 de L’Amic de les Arts, justament un any abans. En
tant que membre del grup surrealista Dalí actua en qualitat de portaveu de l’ideari d’a-
quest grup, sobretot, al principi i a la fi de la conferència.

Pel que fa a la darrera part de la conferència, Dalí recull de manera informativa i
telegràficament les principals activitats surrealistes i les gestes de caire socialment
subversiu més destacables, com ara els insults a determinades autoritats culturals
franceses que serveixen de referència als insults que Dalí llença contra Eugeni d’Ors
i Àngel Guimerà –i cal tenir en compte que aquest últim havia estat president del mateix
Ateneu Barcelonès on Dalí pronunciava la seva conferència. Finalment, el pintor
acaba el seu parlament igual que l’havia començat, això és: dirigint-se al públic, con-
cretament, a la joventut catalana, i llençant una escopinada als defensors de la raó i
de la moral establerta, representats per la figura del putrefacte normal, que actuava
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com a símbol d’una determinada burgesia, en aquest cas, catalana. Acció, aquesta
d’escopir, que recorda aquella provocadora consigna llençada per Salvat-Papasseit en
un dels seus poemes de L’irradiador del port i les gavines (1921): «Escopiu a la closca pela-
da dels cretins».2

Si en la darrera part del seu parlament Dalí informa d’una manera general sobre
les principals activitats surrealistes, el començament del seu discurs remet, d’una
manera concreta i a través de citacions puntuals, al segon manifest del surrealisme que
André Breton acabava de publicar en el darrer número de la revista La Révolution
surréaliste (desembre 1929). El Segon manifest del surrealisme suposa, respecte al primer,
aparegut cinc anys abans, una diferència substancial que es concreta en la significa-
ció moral que pren el surrealisme amb la intenció d’«arruïnar definitivament les idees
de família, pàtria i religió», tal com diu Breton, citat per Dalí.

Així, el primer manifest propugnava una revolució d’ordre espiritual destinada a
instaurar en el pensament de l’home la «surrealitat»: una realitat absoluta resultant
de la confusió entre el somni i la realitat exterior com antítesi de la mera realitat (és
a dir, aquella realitat defensada pel realisme literari i el positivisme filosòfic).3 El
segon manifest ampliava, en canvi, el seu camp d’incidència i accentuava la signifi-
cació moral de la seva revolució, a través d’una activitat de caire social, amb la inten-
ció d’anorrear els tres pilars bàsics que sostenien el funcionament de l’anomenada socie-
tat burgesa: la família, la pàtria i la religió. 

Aquesta activitat de caire social contra la burgesia comportava l’adscripció del
surrealisme al materialisme dialèctic i a la revolució comunista, i en conseqüència, la
revista del grup, anomenada La Révolution surréaliste, esdevingué el 1930 Le surréalis-
me au service de la révolution, simbolitzant, amb aquest canvi de títol, la fidelitat dels
surrealistes a la revolució proletària.

A principis dels anys trenta les referències a la psicoanàlisi i al marxisme convi-
vien més o menys harmoniosament en el si del grup surrealista. La fusió del marxis-
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2. Segons el periodista i dramaturg Sempronio (pseudònim d’Avel·lí Artís i Balaguer), que va assis-
tir a la conferència, l’actitud provocadora de Dalí va produir la reacció enfurismada del crític Josep
Farran i Mayoral, que va aixecar-se i va sortir de la sala. Aquest escriptor va ser l’únic que es va
sentir ofès, la resta de l’auditori va somriure tot comentant: «Coses d’en Dalí» (Sempronio 1978:
1999). La conferència, doncs, no va acabar amb un gran escàndol tal i com alguns historiadors
han escrit i com el mateix Dalí va explicar a la seva Vida secreta. Sobre la posició de Salvat-
Papasseit, d’altra banda, vegeu el capítol anterior.

3. En aquest primer manifest Breton desvelava l’automatisme psíquic pur com la pedra angular de
la teoria surrealista de la creativitat. La recepta de Breton per a la pràctica de l’escriptura automà-
tica, inspirada en les descobertes de la psicoanàlisi, insisteix en l’absència de tota ambició literà-
ria i en la submissió de l’autor al seu pensament inconscient alliberat de la moral i de la raó. A la
percaça del meravellós i de la llibertat total del pensament, el surrealisme reivindica, paral·lelament
a l’escriptura automàtica i també sota els auspicis de Freud, el somni, la follia i la infantesa.
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me i del freudisme en una mateixa línia de pensament permetia l’aparició del nom
de Trotsky al costat del de Freud, tal com ocorre en el text de Dalí. I és que Breton,
en el segon manifest, es mostrava partidari de compatibilitzar l’aventura interior indi-
vidual, de caràcter psicològic i experimental, que caracteritza els primers anys del
surrealisme, amb l’acció social i el compromís polític.

La posició moral del surrealisme: una «estètica»

Tot i que Dalí es mostri avingut, de mig a mig, amb la causa comunista, no arri-
bà en cap moment a militar en el partit, com en canvi ho van fer un bon grapat dels
seus companys surrealistes. El pensament de Dalí es decanta més cap a Freud que no
pas cap a Marx, com es pot comprovar en el text de la conferència de l’Ateneu, on el
pintor demostra un gran coneixement de la doctrina psicoanalítica, a partir del qual
argumenta la posició moral del surrealisme, tot basant-se en els mecanismes de l’in-
conscient descoberts per Freud.4 Aquest coneixement de la psicoanàlisi, juntament
amb la primera formulació del mètode paranoicocrític i la primera manifestació pro-
pagandística de l’arquitectura modernista (Modern Style) són els tres aspectes més
rellevants de la conferència daliniana.

Aquests tres aspectes conflueixen en la intenció principal de Dalí, que no és altra
que la de subratllar per al públic català la significació moral del surrealisme, seguint
la intenció del segon manifest de Breton de provocar una «crisi de consciència» en
el pensament occidental. Un pensament occidental que des del seu pragmatisme i la
seva racionalitat, vigorosament coactius, desdenya l’hegemonia del pensament incons-
cient i desatén les exigències dels desigs humans, els quals en el text dalinià estan repre-
sentats per la figura simbòlica del marquès de Sade, contraposada al símbol catalanis-
ta i burgès d’Àngel Guimerà. I un pensament occidental que, en definitiva, reprimeix
els desigs (principi de la realitat contra principi del plaer) que són la veritable reali-
tat de l’home, com ara el desig de mort (sadisme) de l’«esposa amantíssima», conver-
tit en un amor abnegat envers el seu marit i, posteriorment, desplaçat contra ella
mateixa (masoquisme). Aquest cas de l’«esposa amantíssima», Dalí l’extreu, com d’al-
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4. Els mecanismes de l’inconscient són un sistema d’operacions que fan de les imatges somniades una
pantalla de camuflatge darrere de la qual s’amaga el veritable sentit del somni. La interpretació dels
somnis (i també dels acudits, de les obres d’art o de la vida quotidiana) consisteix a detectar aques-
tes operacions i recórrer, per mitjà d’elles, el camí que va del contingut manifest a la idea latent que
és el veritable sentit del somni, de l’acudit, de l’obra d’art o d’un acte quotidià.
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tres idees de la conferència, del llibre de Fritz Wittels, Freud. L’homme, la doctrine, l’é-
cole (1925), que és la traducció francesa de la primera biografia del pare de la psicoa-
nàlisi.

És a partir d’aquests mecanismes de l’inconscient, ben estudiats per Wittels, que
el conflicte entre la consciència i l’inconscient comporta la distinció entre la menti-
da i la veritat. En aquest sentit, el compromís moral de Dalí implica el desvetllament
de la veritat (la de l’inconscient), tal com s’escau en la frase esmentada pel pintor, «J’ai
craché sur ma mère» («He escopit a la meva mare»). I és que, al capdavall, com diu
ell mateix: «El fet que els impulsos subconscients siguin d’una extremada crueldat (sic)
per a la nostra consciència, és una raó de més per no deixar de manifestar-los on són
els amics de la veritat».5

Atesa aquesta oposició entre conscient/inconscient i mentida/veritat, la posició
moral del surrealisme en general, i de Dalí en particular, es concreta en l’exigència de
respondre, sincerament, a aquella intimitat més profunda que correspon a la veritat
del pensament inconscient, amb tota la càrrega de significació moral que suposa el
reconeixement dels desigs més innobles i cruels.

A partir d’aquí, l’art, la literatura o qualsevol altra manifestació intel·lectual –com
ara, la mateixa conferència– no són sinó instruments, utilitzats «amb mires altament
desmoralitzadores», al servei d’aquesta veritat.6 Als ulls dels surrealistes, totes les
manifestacions artístiques no són mai fins en elles mateixes sinó mitjans, instru-
ments de coneixença d’una realitat interior dirigida per l’inconscient.7

En conseqüència, és del tot coherent amb l’ideari surrealista «el fàstic i la indife-
rència total per l’art» que Dalí mostra en la seva conferència, així com l’exaltació de
l’arquitectura modernista, la qual, exempta –segons els surrealistes– de qualitats estè-
tiques i posseïdora d’un estil artísticament nefast, representa, mitjançant el seu anti-
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5. En la seva primera exposició parisenca, Dalí havia escrit sobre una imatge del Sagrat Cor la frase:
«De vegades escupo, per plaer, sobre el retrat de la meva mare.» El seu pare se’n va assabentar
per mitjà d’un article d’Eugeni d’Ors publicat a La Gaceta literaria (per això Dalí l’esmenta a la
conferència) i, considerant-ho una injúria que el fill feia a la mare morta nou anys abans, el va
expulsar de la llar familiar. Això explica que, de les tres idees –família, pàtria i religió– contra les
quals Dalí arremet, la primera i la segona siguin les que més ataqui.

6. La idea de «desmoralització» és usada per Dalí en el sentit de desemmascarar la veritat del pen-
sament inconscient. Així, les imatges desmoralitzadores són les imatges que es manifesten al marge
d’un criteri moral com a simples fotografies d’aquest pensament inconscient. Després de tot, el
que Dalí està plantejant és una revisió de la moral establerta a partir de la nova concepció del
subjecte proposada per Freud.

7. Per al surrealisme, la funció de l’art i de la poesia és clarament una funció cognitiva. Com afir-
ma André Breton en el Second manifest du surréalisme, «es tracta, no ja essencialment de produir
obres d’art, sinó d’il·luminar la part no revelada i tanmateix revelable del nostre ésser» (Breton
1988: 810).
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funcionalisme, una manifestació simbòlica dels desigs humans. O com dirà Dalí més
tard, «la persistència del somni a través de la realitat» (Dalí 2005: 218).8

De tot el que s’ha dit es desprèn un concepte de bellesa desvinculat dels criteris
formals (ja siguin plàstics o verbals) i lligat, en canvi, a una moral determinada per
la veritat de l’inconscient, vista des de la psicoanàlisi com l’essència primordial de l’és-
ser humà.

En la conferència, doncs, Dalí estableix les bases de la seva «estètica» –llegiu ètica–
surrealista que, a partir d’aquest moment, consistirà en la manifestació objectiva,
pintada o escrita, del pensament inconscient individual. Atès que «el plaer és l’aspi-
ració més legítima de l’home», Dalí arribarà a dir, poc després, que la bellesa no és res
més que «la suma de consciència de les nostres perversions» (Dalí 2005: 312).

Per acabar, cal dir que la gran aportació de Dalí al surrealisme consisteix en la con-
cepció d’un instrument de coneixença ben particular que, posteriorment, serà bate-
jat amb el nom de mètode paranoicocrític, i que en la conferència de l’Ateneu el pin-
tor exposa només de manera embrionària.

El mètode paranoicocrític es presenta com un instrument de coneixença capaç de
revelar i objectivar aquella part no revelada del nostre ésser a què feia referència
Breton. El seu funcionament està adscrit, en aquest primer moment de la seva con-
cepció, al fenomen visual de les dobles imatges o la transformació d’una imatge en
una altra a partir de la intervenció del desig. A través del joc de les dobles imatges, el
que Dalí pretén, bàsicament, és posar de manifest que per a ell l’acte de la percepció
visual no consisteix a veure la realitat sinó a veure en la realitat les imatges construï-
des pel nostre propi desig, tot i concedint a aquestes imatges el valor d’una veritat.
Així, en el moment en què una mateixa imatge pot representar simultàniament dues
o més figures diferents, la qüestió fonamental seria, com diu Dalí, «saber què és el que
representa en realitat la imatge en qüestió, quina és la veritat, i seguidament es plan-
teja el dubte mental de pensar si les imatges mateixes de la realitat són únicament un
producte de la nostra facultat paranoica».

El mètode paranoicocrític no es basa tant en la creació d’imatges com en la capa-
citat de transformar aquelles que ens subministra la percepció, a fi i efecte de portar
a terme el descrèdit de la realitat exterior en benefici d’aquella altra realitat creada pel
desig.
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8. La publicació de la conferència de Dalí a la revista Hèlix anava acompanyada per unes fotogra-
fies del Palau de la Música de Barcelona. La raó principal és que un any abans, el 1929, des de la
revista Mirador es va organitzar una campanya noucentista, en nom del bon gust, contra el
Modernisme, iniciada el mes de febrer amb un article que demanava l’enderroc del Palau de la
Música. La inclusió de les fotografies és la reacció de Dalí contra la idea de «bon gust» i la con-
cepció noucentista de l’arquitectura.
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D’aquesta manera, Dalí vol qüestionar la distinció entre idealisme i realisme
(representació i percepció) tot servint-se de la paranoia com a base psicològica del
seu mètode. El pintor, però, fidel als surrealistes en el seu interès per tots els tipus
de follia, no solament es refereix a la paranoia sinó que al mateix temps també exal-
ta d’altres estats d’alienació mental per tal de reivindicar la seva fertilitat imagina-
tiva contra la banalitat del pensament practicoracional del «putrefacte normal»,
això és, contra la vulgaritat de l’home corrent esclavitzat pel domini de la raó i el prag-
matisme.
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Capítol 7

J. V. FOIX

«En versos ben tallats i arrodonida estrofa…» (fragments) 
i «Lletra a Clara Sobirós»

Jordi Malé

«En versos ben tallats i arrodonida estrofa…»

[…] El fet constatat és que en poc temps, i aquests darrers anys, han aparegut en català un

seguit de composicions poètiques on llurs autors s’esforcen, n’estic gairebé convençut, per a alli-

berar-se del ritme, i en alguns casos de la rima que més escau a llur natural inclinació. Exactament:

de la rima i del ritme, els quals, amb més espontaneïtat en alguns casos i amb docta ciència en

altres, han enriquit la lírica catalana amb nobles aportacions. Per a aquells a qui la rima i el ritme

són connaturals, l’esforç per a mostrar-se intactes en llur impulsió lírica és tan extern que a vosal-

tres i a mi, lectors habituals i atents, ens cal corregir llurs versos per a ordenar-los tot adaptant-

los a llur espontaneïtat. M’atreveixo a dir que algun, potser alguns, d’aquests poetes traeixen

llur instint artístic per a simular un desordre estrany al propi temperament.

No em sap gens de greu de dir que, en poesia, amo totes les tendències. Potser per una incli-

nació que em ve d’anys, o per disposició d’esperit, a considerar les anomenades escoles literà-

ries no pas com a tals amb llurs preceptes, ans bé com a gèneres. Per exemple: les temptatives

del cubisme literari –recordem els assaigs cal·ligramàtics– serien, doncs, no pas provatures fuga-

ces, locals en el temps i transitòries, ans una modalitat poemàtica tan vàlida com la que justi-

fica, durant segles, el sonet. Una manera de considerar «històrica» em situa davant els fets

–poètics i plàstics (o polítics i socials)– en un pla en el qual el dinamisme de cada hora no és

cap exabrupte, ni un excés, ni cap excedència, sinó una ona normal, periòdica en el ritme

d’una mateixa línia ondulatòria. Un poeta pot situar-se davant el seu propi exotisme interior,

íntim, la seva emotivitat cordial, el seu impuls líric agressiu –o davant un paisatge, una dona

bella, un espectacle natural o social o un cataclisme geològic– en tantes i tan diverses posi-

cions d’objectivitat retòrica com reclami la seva pròpia exigència. Això és: que cadascú pot

resoldre el conflicte promogut entre ell i el seu jo o entre ell i l’exterior valent-se de tots els mit-

jans, per tal com tots, si és hàbil en llur ordenació, són, al meu parer, qui em negarà la since-

ritat, lícits. 

© Editorial UOC 99 J. V. Foix, «En versos ben tallats…»

Poètiques catalanes - POETES  26/11/08  08:15  Página 99



Un poeta pot, sense ésser abominat per ningú, transcriure o descriure, en clàssic, en aca-

dèmic, en naturalista, en realista, en «cubista», o en popular, seguint les seves conviccions –o

el seu gust–, la seva timba personal, o el rierol juganer o Emília. Allò que li demanarem és d’és-

ser mestre del seu enginy i senyor de la seva voluntat. I si fos acceptada, amb el risc que com-

porta, l’admissió de les tendències com a gèneres retòrics, un podria vanar-se d’alternar un joc

de decasíl·labs amb l’acròstic futurista o les coloraines impressionistes. És a dir: la mateixa

Emília podria «posar» davant l’objectiu retòric i ésser presa pel poeta amb la mateixa diversi-

tat de procediments emprats pels fotògrafs moderns. 

Allò que refusa la nostra sensibilitat és l’abandonament, en una mateixa tendència, i el des-

cordament, dins un mateix gènere, que ostenten en llurs composicions alguns versificadors d’ara.

D’ací un trist empobriment per a la mètrica, per a la retòrica, per a la poesia i fins i tot per a la

llengua en estat de restauració.

És ben cert que jo empro, si s’escau, el vers lliure en ritme automàtic, per dir-ho així. També

ho és, però, i me n’he confessat, que fa temps que escric els poemes en un pla franc d’explora-

ció. (Que no és pas el de l’espontaneïtat maragalliana!) No em satisfà gaire d’anomenar-me

«poeta», i no gens que m’embarquin amb floralistes i diletants sentimentals. Ans bé: investi-

gador en poesia. I no és pas per comoditat i escarxofament sinó perquè crec en una per a mi

determinada capacitat per a la recerca i la descoberta. Em deleixo per les investigacions formals

si les provatures afavoreixen els resultats; em descoratja d’observar que els qui més podrien, per

amor de la poesia i del llenguatge, aportar-hi, se’n desdiguin i tirin, oh dèria funesta!, al dret.

Ho podria haver dit amb més laconisme: les meves preferències en les realitzacions poè-

tiques dels professionals del vers tal com raja, són envers aquells qui accepten els dogmes retò-

rics amb tanta de flexibilitat com els dogmes, malgrat llur rigidesa, toleren, mentre no provi algú

d’establir cismes provocats per la deixadesa o la inèpcia. El vers és –hauria d’ésser– sempre un

bell vers; el ritme, una divina cadència, i la rima, càlida i perfecta com una estreta enamorada

de mans. Ultra el ritme i la rima, tot, en un bell vers, compta: cesura, accents, sil·labeig. Cada

vers, separat del poema, hauria de viure pel seu compte. […]

(Article aparegut a Quaderns de poesia, 6, gener 1936; corregit per Foix i incorporat, el 1972, com a

pròleg a Tocant a mà… Foix 1993: 112-117.)

«Lletra a Clara Sobirós»

Molt amada i de mi cara amiga: 

Tu volies que et digués què pensava dels poetes i de la poesia. No gosaves preguntar-me què

creia dels meus versos i què n’espero. Tornàvem a Rozesbruck, i enfilàvem la ruta tirada on s’es-

cauen, febrosos, els homes en llurs closques brogidores i on els més insensats s’estimben. Però

el cor cremava les primeres cendres i, a ple sol, en un viratge cenyit per fosques arbredes, jo només
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recordava la nit del teu cos i tants d’estels insòlits que hi neixen i hi moren. Insisties perquè

t’aclarís el sentit d’algunes expressions que t’atreien per llur ordenació i el significat d’alguns

mots que a tu et suggerien d’altres realitats que no són pas, per a tots, immediates. Jo, gairebé

fora de joc en aquells moments, em delectava donant noms nous a les mars clares –o bromo-

ses!– que reflectien els teus ulls, o accelerava, foll, per a perdre’m a la jungla de les formes, de

les colors i dels sons, on tu, l’altra, també hi éreu. 

¿Què et diré, ara que visc d’evocar la flaire dels fonolls en un crepuscle de focs boscans i

camps esmargenats? Voldria respondre’t just si encara no em fossis tota present. Em moc enmig

d’aparences, i la teva hi senyoreja múltiple. Però potser tu, que ets moltes, m’entendràs aviat

si et dic que, als meus anys, m’és difícil de definir el poeta –el món n’és ple, però no escriuen–

i d’aclarir-te què és un versificador –també n’hi ha molts, els quals es mouen pels erms tot lle-

gint preceptives escrites no sempre amb prou enginy, o copiant, barroers, allò que han dit, en

els segles, els poetes. 

Tu, quan llegeixes, vas, de dret, a cercar el sentit del que diuen o tenen la intenció de dir

els escriptors. Si em llegeixes a mi –i temo que t’hi penses com qui vol contravenir el semàfor–

recorda sempre que sóc un testimoni del que conto, i que el real, del qual parteixo i del qual

visc, amb cremors a les entranyes, com saps, i l’irreal que tu et penses descobrir-hi són el mateix.

Talment com tu ets l’altra, i sou dues –o més!– i tens i et coneixen per un sol nom: Clara. 

Escric, si escric, i no em vaga com voldria, més enllà dels preceptes, i sense tenir gens en

compte, segons és costum avui i molts joves en moren, com escriuen els tudescs, els ianquis,

els gavatxos o els soviètics. El to dels altres i llur criteri retòric no em serveix gairebé mai, per

tal com –t’ho deia quan distreta del que et deia t’allunyaves amb mi cap allà on l’oliver, de nit,

llumeja– sóc dels qui creuen que cada poeta és ell. Ell tot sol davant el poema que escriu, no

pas per a distreure’s o distreure els altres, o salvar-se, sinó per a expressar-se. 

El poeta, mag, especulador del mot, pelegrí de l’invisible, insatisfet, aventurer o investiga-

dor a la ratlla del son, no espera res per a ell. Ni la redempció. No floraleja, ni concurseja, ni

vol acontentar les tietes. Si fos prou coratjós i el cofoi aburgesat de tots estaments amb la seva

extrema vanitat no li hagués encomanat certes malures, no signaria les obres. Plantaria, a l’ho-

ra d’alba, els poemes, com a pasquins, a les parets, o els llançaria des dels terrats. Manifestaria

francament el seu desplaer pels grans, pels satisfets, pels asseguts, pels conformats i per les

vídues castes i resignades. El poeta sap que cada poema és un crit de llibertat. 

Ja sé que em faràs adonar, Clara, que en molts dels meus versos hi provo rimes velles i rit-

mes seculars. Ha estat, i besa’m després de dir-t’ho, servitud envers la llengua i la comunitat.

¿Qui gosa escrostonar murs invisibles en una contrada hostil? 

A tu, a qui plau l’inconegut i el nou –malgrat que, de tant en tant, vesteixis i t’enjoiellis

amb deixes del bon gust de l’avior–, no et pot desplaure del tot el joc d’imatges ni allò que a

d’altres pot semblar misteriós i fins estrany en els meus llibres. Ja sé que amb mi delires quan

la selva delira i el flam abranda els ceps; però hi ha molt de sol, ja ho saps; i si no hi parlo de

tu i no et canto quan saltes del bot volador i recolzes els esquís a la paret perquè s’eixuguin,

i, negra com ets, t’esbulles, expressament, el cabell, et pintes, rius i em somrius tot dient-me

el nom –l’altre–, és perquè els poemes solen anar sempre més ençà o més enllà del terra que

petjo. 
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Fa poc que m’escrivies, de Nàpols estant, que jo preferia el viure a l’escriure. Com si te’n

queixessis. Però em sembla que no eres prou franca: ¿o és que et plauria de veure’m amb bata

casolana i babutxes com qualsevol escriptor condecorat, i a més possible «Goncourt»?

(Pròleg a Obres poètiques, 1964. Foix 1974: 27-29.)

La poesia com a investigació

J. V. Foix va néixer el 1893, a l’igual de Joaquim Folguera i Carles Riba, i es va for-
mar com a escriptor a les primeres dècades del segle XX, encara en plena vigència del
Noucentisme i sota la influència de personalitats com Prat de la Riba, Eugeni d’Ors i
Pompeu Fabra. La seva formació noucentista és el que el va dur, a l’inici, a apropar-
se a la tradició poètica simbolista, en la mateixa línia seguida pels dos escriptors coe-
tanis esmentats. Ara, mentre que l’evolució de Riba es va prolongar cap a l’aprofun-
diment de la tendència postsimbolista, Folguera i Foix van anar incorporant elements
de les propostes avantguardistes que s’anaven manifestant, progressivament, als anys
deu i vint. Tal inclinació cap a l’avantguardisme d’ambdós autors a partir d’uns ini-
cis noucentistes és el que va determinar, principalment en el cas de Foix, la síntesi que
es dóna, en la seva obra, entre antiguitat i modernitat, i entre classicisme i avantguar-
disme.

Cal tenir present, això no obstant, que el decantament de Foix i Folguera cap a
l’avantguarda va ser dut a terme amb una certa cautela i fins amb una inicial descon-
fiança. Els empenyia, certament, el desig de viure d’acord amb els temps moderns i
d’aprofitar-ne les descobertes, cosa que els duia a fer-se ressò dels impulsos rupturis-
tes que comportaven els diferents moviments avantguardistes; però, alhora, es nega-
ven a trencar absolutament –com proposaven aquests moviments– amb la tradició clàs-
sica anterior (reivindicada pel Noucentisme).1
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1. Així, Joaquim Folguera, l’any 1917 (segons una anotació de diari de Foix), davant d’uns poemes
del cubista Apollinaire i del futurista Folgore –que, traduïts per ell mateix, havien d’aparèixer a
La Revista–, comentava: «Molt de renou tipogràfic per a dir el mateix que els neoromàntics i els
simbolistes […]. És bona, de tant en tant, l’antiacadèmia; però que no em toquin els museus i
les biblioteques» (tot fent al·lusió al crit a destruir els museus, les biblioteques i les acadèmies de
tota mena del Manifest del futurisme de Marinetti). Folguera encara afegia: «Del futurisme, molts
n’aprofitaran l’empenta; però el Marinetti l’enterraran a costat del D’Annunzio, quan seran
morts, i ningú no els recordarà per les poesies. I seguirem llegint els poetes de tots temps que han
cregut i creuen en l’etern i fugen de l’efímer» (Foix 1965: 66-67). Sobre el futurisme, vegeu més
amunt el capítol dedicat a la poètica de Salvat-Papasseit.
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La traducció serà el principal mitjà pel qual tant Foix com, sobretot, Folguera s’a-
niran apropant a les diferents tendències avantguardistes: cubisme, futurisme, dadais-
me, etc. La incidència que, però, tindran tals tendències sobre la seva pròpia obra poè-
tica serà, en el cas de Folguera, esporàdica, i en el de Foix, si més no relativa. La qual
cosa palesa que l’interès que guiava ambdós autors era, no tant literari o personal, com
cultural i fins patriòtic (en el sentit de voler incorporar a la cultura catalana les darre-
res manifestacions de l’esperit europeu).

El caràcter relatiu de l’avantguardisme foixià cal entendre’l, a més, en funció de
la seva concepció de la poesia –com veurem–, que el duia a refusar d’adscriure’s a cap
de les escoles poètiques modernes. Unes escoles que, però, coneixia bé i de les quals
sabia els perills. Això és el que li permetia, per exemple, de negar a Salvat-Papasseit
l’etiqueta d’«avantguardista», en adonar-se del substrat romàntic, i fins clàssic en què
es fonamenta la major part de la seva poesia (a la qual, però, no deixava de reconèi-
xer els deguts mèrits). I, d’altra banda, sabedor dels riscos de la facilitat aparent i d’un
complet abandonament que comportaven algunes de les tècniques d’expressió avant-
guardistes (des dels mots en llibertat futuristes fins a l’escriptura automàtica surrea-
lista), al text «Algunes consideracions sobre la literatura d’avantguarda», de 1925,
reclamava als escriptors el domini de l’ofici poètic i dels seus mitjans abans d’aven-
turar-se a cap de les noves propostes literàries:

Així com nombre de pretesos poetes nostres són incapaços de redactar correctament una

lletra, nombre d’avantguardistes es troben idènticament en el mateix cas. Qui fa un sonet

i no sap d’escriure una carta-postal és que, si ens hi fixem bé, el sonet és més dolent enca-

ra que les quatre ratlles mal redactades. Qui escriu versos sense puntuació, o mots en lli-

bertat, o gaudeix component un puz literari ha de saber escriure correctíssimament un

sonet. Els atreviments, les innovacions només poden permetre’s a temperament excepcio-

nals. Alguns pastitxos de literatura d’avantguarda apareguts en català us fan acotar el cap

avergonyits. (Foix 1990: 30-31)

Que exigeixi als poetes el domini del llenguatge i de la tècnica a fi de poder escriu-
re «correctíssims» sonets abans de qualsevol provatura avantguardista no ha de sor-
prendre si es té en compte que alguns dels sonets, de factura clàssica, de la seva obra
Sol, i de dol –llibre que no va poder ser editat fins passada la Guerra Civil– daten de
l’any 1913 (com el mateix autor indica a la nota introductòria). I això implica que Foix
els va escriure amb anterioritat, si no simultàniament, a les seves primeres proses
poètiques de caràcter avantguardista (les quals no apareixeran publicades en revistes
fins al 1918).

A finals dels anys deu i principis dels vint, doncs, tant a J. V. Foix com a Joaquim
Folguera (aquest va morir el 1919) els preocupava que una precipitada incorporació
dels corrents avantguardistes europeus a les lletres catalanes, sense haver consolidat
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primerament aquestes (la qual cosa era una aspiració noucentista) i sense un procés
d’autèntica assimilació d’aquells, es traduís en tot de pràctiques d’escriptura que ama-
guessin una descurança per la llengua i l’ofici poètic, i que alhora desnaturalitzessin
el caràcter propi de la literatura catalana.2

Uns anys després, a mitjan dècada dels trenta, quan bona part de les aventures
avantguardistes ja semblaven tancades (amb l’excepció destacada del surrealisme), Foix,
a l’article «En versos ben tallats i arrodonida estrofa…» (de 1936), expressava una
preocupació paral·lela: que, aleshores, alguns escriptors que en diríem «tradicionals»
(no cita cap nom), acostumats a compondre versos servint-se de recursos mètrics
(amb ritme i sovint amb rima), intentaven de practicar tècniques d’expressió avant-
guardistes tot prescindint d’aquells mitjans que, segons Foix, els eren «connaturals».
En definitiva, volia donar entenent que els poemes compostos per tals poetes no
obeïen a una autèntica necessitat expressiva sinó a un esforç, potser amb la intenció
de mostrar-se «moderns», per deseixir-se dels recursos tradicionals (fins al punt que
tals recursos encara s’entreveien dins les composicions i els lectors «habituals i atents»
podien arribar a «ordenar els versos de nou»).

Aquesta observació foixiana sembla estar en contradicció amb el comentari
que fa a continuació: «No em sap greu de dir que, en poesia, amo totes les tendèn-
cies», ja que, essent així, hauria d’aprovar l’opció presa per aquells autors. Però el
que Foix critica és que, a parer seu, tals poetes componen versos fent una aplica-
ció mecànica dels recursos i els principis establerts per una tendència literària con-
creta (ja sigui la futurista, la cubista, etc.).3 I aquesta crítica es fonamenta en una
idea clau: el seu refús a subjectar-se a qualsevol dogma o regla d’una escola o d’un
moviment literaris, refús fonamentat en el fet que es negava a acceptar l’existèn-
cia de tals escoles o moviments; per a ell, l’únic que hi havia eren diferents gène-
res: des del sonet renaixentista fins al cal·ligrama cubista, des del poema automà-
tic surrealista fins a l’oda clàssica i des de la nadala tradicional fins a la més moderna
prosa poètica. 
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2. Foix escrivia l’any 1921: «Havem sentit en molts de moments i, recentment, amb persistència,
una temor: que la incorporació de l’esperit de Catalunya al general d’Europa no resultés una absor-
ció del nostre esperit per aquesta super-Europa que les sensibilitats més perverses de cada país
han constituït com a dolç refugi per a llur hiperestèsia. […] Allò que nosaltres creiem perjudi-
cial és la versió immediata al català d’aquesta activitat jove [l’“avantguardisme decadent”], tot
sovint intoxicada, damunt la qual no ha estat exercit un control assenyat ni una crítica severa»
(Foix 1990: 16).

3. Foix distingia entre els autèntics poetes (que serien, de fet, els investigadors en poesia, com ell
mateix s’anomenava) i els mers versificadors, els quals caracteritzava, a la «Lletra a Clara Sobirós»,
com a simples aplicadors de preceptes o vulgars imitadors: «[De versificadors] també n’hi ha
molts, els quals es mouen pels erms tot llegint preceptives escrites no sempre amb prou enginy,
o copiant, barroers, allò que han dit, en els segles, els poetes.»
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Foix basava la seva negació d’escoles i moviments en una idea que reitera en
diversos textos: la poesia és «una pura activitat de l’esperit» i, per tant, obeeix a moti-
vacions interiors, a impulsos (o impulsions) interns del poeta, i no a lleis, regles o pre-
ceptes que li són externs.

D’aquí es pot deduir com concebia Foix la creació poètica: com un procés origi-
nat en un «impuls», en una necessitat d’expressió d’una realitat (que pot ser un sen-
timent, un paisatge, etc.), davant la qual el poeta es pot situar en «diverses posicions
d’objectivitat retòrica», això és: la pot expressar (objectivar) mitjançant les més diver-
ses formes o gèneres retòrics –talment (seguint l’exemple que ell mateix proposa) un
fotògraf pot servir-se de diversos objectius per retratar de maneres diferents una matei-
xa model (Emília) que posés al seu davant.

Foix, de fet, està negant la teoria poètica maragalliana de l’espontaneïtat (a la
qual fa referència explícita) en establir una clara distinció entre contingut i forma. Cosa
que encara queda més palesa en comprovar quines són les dues condicions que posa
al procés creatiu abans descrit: que el poeta tingui plena consciència de la naturale-
sa del seu acte de creació (que sigui «senyor de la seva voluntat»), tant si compon un
sonet com un poema d’escriptura automàtica; i que tingui un ple domini del llenguat-
ge i de la tècnica poètica (que sigui «mestre del seu enginy») .

En definitiva, l’objectiu principal de la reflexió de Foix és –com ja s’apuntava
abans– el d’oposar-se a la despreocupació pel domini dels recursos de la llengua i de
la composició poètica –l’«abandonament»–, com també el d’evitar la confusió entre
llibertat expressiva i la pura vèrbola incontrolada –el «descordament»; un terme,
aquest últim, amb el qual J. V. Foix no només al·ludia, sinó que, a més, s’oposava, a
la mera expressió d’emocions i sentiments personals que feien molts poetes lírics (els
«diletants sentimentals»).4

A la llum de totes aquestes consideracions fetes per Foix a «En versos ben tallats
i arrodonida estrofa…» pot entendre’s per què refusava d’aplicar-se el nom de «poeta»
i optava pel d’«investigador en poesia». Ja hem vist que, per a ell, la poesia s’origina
en un impuls intern i una necessitat d’expressió, la qual, de fet, tothom pot arribar
a sentir –com admet a la «Lletra a Clara Sobirós» en afirmar que, de poetes, «el món
n’és ple, però no escriuen». Ara: considera que la veritable tasca poètica comença al
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4. La preocupació de Foix coincideix, en part, amb la que expressava Carles Riba ja l’any 1927, davant
la profusió de poetes lírics d’expressió purament personal: «El que en la nostra lírica domina és
un egoisme d’aquestes realitats [del cor], l’interès a fer claredat sobre elles en la potenciació de
la paraula rítmica, però en tant que són alguna cosa de propi, de personalment viscut», cosa que
comportava «un cert oblit del que és de tothom i val per a tothom, una certa gasiveria de senti-
ments unànimes». I encara un altre perill d’aquesta poesia: que «arrossega una certa despreocu-
pació per la tècnica poètica en ella mateixa, la qual, amb ostinato rigore, ha d’aplicar-se a dirigir
el procés [creatiu]» (Riba 1986: 12).
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moment que l’escriptor pren consciència de tal impuls i s’aplica a cercar-li una forma
expressiva, això és, explora diverses possibilitats d’exterioritzar-lo i assaja nous mit-
jans amb què plasmar-lo. Les seves «investigacions» són, doncs, essencialment «for-
mals» –com diu ell mateix.

Amb aquestes investigacions –que també poden ser enteses en un altre sentit,
com veurem més avall– Foix, en darrera instància, pretenia d’obrir nous camps i nous
horitzons a la poesia. Anys després, serà sobretot Joan Brossa qui recollirà el testimo-
ni foixià tot llançant-se a l’experimentació dels més variats mitjans d’expressió poè-
tica.

El jo, la realitat i la Realitat

L’afany de Foix per investigar responia, a més de les raons apuntades, també al
desig d’adequar la seva poesia als temps actuals –com hem vist abans. Això no obs-
tant, des d’un altre punt de vista l’escriptor de Sarrià considerava que el poeta, en certa
manera, estava en oposició al seu temps:

El poeta més aviat s’oposa a la seva època. Cerca, entre les runes o els monuments de cada

civilització, els principis del Misteri. A cada època, sota els règims més oposats, vetlla pel

Misteri, per la seva permanència. Conrea la màgia i fa ombres xineses damunt el mur de

l’eternitat amb els elements materials que li proporciona la trista i mòbil «realitat». Cerca

la vera realitat, l’«altra realitat» (el suprareal, el superreal o el sobrenatural) –que és, no us

esvereu, l’antihistòria. El poeta, a través de la caverna, escolta el món misteriós dels ecos,

i els reprèn. Una mateixa tonada, enyorívola, es transmet, gràcies al poeta, a través del

quadriculat del temps. («Poesia i revolució», 1935. Foix 1990: 88)

Tot aquest passatge gira al voltant de dos conceptes claus de la poètica foixiana. L’un
és el d’eternitat de la poesia, eternitat que cal entendre en el sentit que l’home és el nucli
de la poesia, i que aquesta no ha deixat mai d’expressar unes mateixes emocions i uns
mateixos pensaments, que, amb les variacions que es vulgui, caracteritzen la humanitat
al llarg de tota la seva història; el que Foix anomena «una mateixa tonada, enyorívola»,
que es transmet, mitjançant els poetes, «a través del quadriculat del temps».5 L’altre con-
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5. Per il·lustrar la idea que en tota autèntica poesia hi ha un fons d’eternitat, Foix, en una sèrie d’ar-
ticles titulats precisament «Eternitat de la poesia» (de 1933), afirmava que «sota la clàmide [anti-
ga capa grega] o sota el barnús [peça moderna] l’home és afectat per les mateixes passions», i que
«les lleis de la raó són, per als moralistes, eternament, les mateixes» (Foix 1990: 55-56).
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cepte clau és el de realitat. Amb motiu del la publicació de Gertrudis, el 1927, Foix va escriu-
re un article a L’Amic de les Arts en què rebutjava que s’apliqués a les proses poètiques del
llibre, plenes d’imatges fantàstiques i oníriques, el qualificatiu de «surrealistes»: «Jo repug-
no d’acceptar [les proses] en llur major nombre com a superrealistes, puix que jo inten-
to de fixar-hi imatges d’una vivent realitat»; i fins afirmava de considerar-les «com a rea-
listes» (Foix 1990: 32-33).

Per entendre aquestes paraules de Foix cal tenir present la distinció que establia
entre la «realitat» i la «Realitat». La realitat en minúscula representa el món imme-
diat que percebem amb els sentits, la realitat mundana, la qual qualifica de «trista i
mòbil». El darrer adjectiu ens indica que, per a Foix, aquesta realitat no és una i fixa,
sinó que –segons l’antiga doctrina d’Heràclit o la moderna de Bergson– canvia de
forma constantment (una mutabilitat que es troba il·lustrada en diverses de les pro-
ses poètiques foixianes).

Tot poeta, per crear la seva poesia, ha de partir sempre d’aquesta realitat (dels
«elements materials que li proporciona»), i aquesta és una de les raons per què l’au-
tor de Gertrudis considerava les seves proses «realistes». Però l’objectiu del poeta, espe-
cifica Foix, no és expressar o reproduir tal realitat, sinó anar més enllà d’ella i cercar
el Misteri que amaga. Foix parteix, aquí, de la idea que el món que percebem són sols
aparences, les quals amaguen una realitat misteriosa (que ell designa de maneres
diverses: l’«altra realitat», el «suprareal», el «superreal», el «sobrenatural», l’«invisible»):
en definitiva, l’autèntica Realitat, una Realitat molt més rica i fascinant que no la pobra
i, per tant, «trista» realitat.6

Com pot el poeta, segons Foix, partint de la realitat «trista i mòbil» que percep
amb els sentits, accedir a la Realitat i el Misteri, eternament present? Per un procés
d’interiorització de la realitat, ja sigui mitjançant la ment o la imaginació («És per la
Ment que se m’obre Natura») o del somni («És quan dormo que hi veig clar»).7 Per
aquesta interiorització de la realitat trista i mòbil el poeta pot arribar a sentir els
«ecos» del «món misteriós» amagat rere la realitat, pot descobrir «l’altra realitat», la
Realitat.

Cal fixar-se, aquí, en el fet que el Misteri, la Realitat, ja es troba dins la realitat apa-
rent: el que ha de fer el poeta és descobrir-la, «cercar […] els principis del Misteri».
Perquè, en darrer terme, del que es tracta és de contemplar d’una altra manera la rea-
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6. La idea que allò que perceben els nostres sentits és sols una aparença i no l’autèntica realitat (la
Realitat) ja es troba a l’Antiguitat clàssica (per exemple, en Plató). Aquesta diferenciació, sota plan-
tejaments diversos, arriba fins al segle XX de la mà dels surrealistes, els quals consideraven que
era més ric i autèntic el món del subconscient i el somni que no el món dels sentits. Vegeu el
capítol anterior, dedicat a Salvador Dalí.

7. El primer vers és l’inicial del divuitè sonet de la primera secció de Sol, i de dol (1947); el segon,
fa de títol (i encapçala la tercera estrofa) del novè poema d’On he deixat les claus… (1953).
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litat, de fer-ho a través del somni o de la imaginació. I és per aquesta raó que Foix diu
a la seva amiga imaginària Clara Sobirós que «el real» (la realitat) d’on ell parteix per
escriure les seves proses, i «l’irreal» que ella creu descobrir-hi (en llegir les imatges),
«són el mateix»: no són sinó les dues cares de la realitat, l’aparent i l’amagada. D’aquí
sorgeix l’altre sentit amb què emprava el terme «investigacions» (a més del formal)
referit als seus poemes: ell, com a poeta, es considerava un «investigador a la ratlla
del son» –i és, sobretot, en aquest punt que connectava amb els surrealistes.

Al marge, però, de la voluntat d’investigació, ja hem vist que, per a Foix, la poe-
sia neix d’una necessitat d’expressió. Per a ell, com diu a Clara Sobirós, el poeta escriu
sols «per a expressar-se», sense cap altra finalitat. I fins arriba a afirmar que, «si fos prou
coratjós», «no signaria les seves obres». Per entendre aquesta última idea (que no
arriba a desenvolupar) cal tenir present un dels temes essencials de l’obra de Foix
–segons que va remarcar Gabriel Ferrater (1979: 47)–: «la descripció d’una crisi de la
idea de la personalitat». Això és: que l’autor de Sol, i de dol refusava d’expressar-se com
a individualitat, tendia a amagar i diluir la seva personalitat (la qual cosa, alhora, era
una manera d’evitar el sentimentalisme personal –com hem vist abans– present en
la lírica de molts altres poetes de l’època).

Ara: la idea de «no signar les obres» es pot entendre, també, tenint present que
Foix concebia la seva relació amb la realitat en termes de conflictivitat. Per aquesta
raó, a «En versos ben tallats i arrodonida estrofa…» apuntava que allò que expressa
el poeta és «el conflicte promogut entre ell i el seu jo o entre ell i l’exterior». Això és:
la seva relació conflictiva amb el propi món interior (la seva consciència, les seves emo-
cions) i amb el món exterior. El motiu de l’angoixa i l’opressió present en diversos dels
seus poemes no és sinó el reflex d’aquest conflicte, que, en darrer terme, tradueix el
desengany que –si més no, a les primeres dècades de segle– sentia Foix tant a nivell
personal (físic i moral), com polític (formulat en molts articles) i fins literari (per la
mala acollida inicial de les seves proses). Expressar tal desengany als poemes repre-
sentava, així, d’alguna manera, un cert alliberament.8

Això no vol dir que Foix considerés que aquesta era la finalitat de la poesia. Perquè
ja hem vist que l’emprenia com una franca activitat d’investigació i exploració, pres-
cindint de qualsevol regla i norma. Per això podia afirmar que «cada poema és un crit
de llibertat».
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8. Vegeu Malé 1994.
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Capítol 8

CARLES RIBA

«Els poetes i la llengua comuna»
i «Sobre poesia i sobre la meva poesia» (fragments) 

Jordi Malé

[…] Puix que prenen els mitjans expressius del llenguatge com a matèria a elaborar en si, en vista

d’una certa idea que per la seva índole més aviat té de musical, i que per ésser íntimament per-

sonal és sempre en ella mateixa nova, els poetes són més sensibles que ningú al que se n’ha dit

la coacció de l’idioma […]. I és que del contingut a la forma la distància és màxima en l’expres-

sió pel llenguatge; ara: si en els usos pràctics, quotidians, d’aquest, l’intercanvi intel·lectual [de

comunicació de continguts] es fa per mitjà dels mots, sí, però en rigor per damunt d’ells –fins

al punt que seria impossible sense una més o menys vasta convenció de referències, sense una

certa comprensió prèvia, en suma–, el poeta posa el seu honor a reduir aquella distància al

mínimum. A tal objecte, l’omple de les convencions intel·lectuals i sentimentals que ell mateix,

i aquí opera el seu do singular, sembla que creï al moment, o de les pures ressonàncies que els

seus mots fan entre ells i cap endins. […]

La veritable llibertat, estic per dir que la poesia l’ha trobada sempre per l’acceptació plena,

sense reserves, del llenguatge en ell mateix, en la seva essència i amb la seva insuficiència; és a

dir, com un sistema de signes no necessaris, de natura abstracta i per tant d’efectes indirectes;

vivents, en suma, només per llur contingut espiritual. […] Aquella poesia de l’acceptació –per-

meti-se’m la fórmula– ha pres la metàfora en la seva essencial natura i en la seva funció meta-

física: des del ple sentit de la totalitat i de la fluència del món. En principi, l’oratòria i la poe-

sia clàssica cercaven en la metàfora una ajuda a la comprensió, procedien per ella del conegut

a l’inconegut; però en la lírica a què em refereixo, una metàfora fa sobiranament de mot, és a

dir, de reflex d’una realitat espiritual, sempre única, baldament s’hi operi la convergència de dues

realitats en elles mateixes distants. […] D’aquí ve també l’efecte d’ésser, aquesta poesia, una llen-

gua sempre nova, en acte present de creació.

(Discurs llegit a l’Institut d’Estudis Catalans el 15 de maig de 1932, inclòs a Per comprendre, 1937.

Riba 1986: 86-92.)
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«Sobre poesia i sobre la meva poesia»

[…] Essencialment, la poesia és comunicació; sobre això no hi ha dubte. Ara: de què i de qui i

a qui? El llenguatge no té merament una funció comunicativa, documental, en l’ordre pràctic:

serveix també per a construir el que no existeix, per a suggerir el que no és conegut, el que és

sols pensat o somiat; això, el poeta ho fixa, com si diguéssim, en monument. Ara bé: la immen-

sa majoria dels homes és solament capaç per al maneig de les fórmules útils en la relació ordi-

nària, és poc o gens sensible als altres valors i possibilitats de la paraula; i s’acosta a la poesia

amb la il·lusió que aquell llenguatge és el seu, tan limitat, quan de fet l’ultrapassa infinita-

ment; llavors no entén i s’indigna. Paradoxalment li caldria, com deu passar entre els àngels,

una comunicació de poesia directa, sense mots. L’home, en rigor, és més apte, en tots els seus

nivells, per a viure la poesia, que per a ésser-ne conscient i per tant per a entendre la poesia dels

poetes.

Naturalment, a la banda dels poetes també hi pot haver, i hi ha, els seus abusos: per exem-

ple, una associació massa personal, massa circumstancial, ha d’ésser expressada amb unes cer-

tes explicacions, si es vol que no resti hermètica. Aquestes explicacions seran dins el context

del poema, o en el títol que en rigor forma part del poema: llavors aquell excés de personalis-

me és legítim. Si no, cal explicar la cosa fora del poema; cal llavors ésser iniciat en el secret; així

passa per exemple amb la famosa imatge que obre el Cementiri Marí, de Valéry.1 Jo l’entenc: 1er,

perquè el mateix Valéry oficiosament l’ha aclarida; 2on, perquè he pujat al cementiri de Seta,

per comprovar-ne la realitat. És lícita aquesta obscuritat, aquesta dificultat? Sí, si tot el poema,

com en aquest cas, s’ho val; un gran poema s’estudia, com els textos fonamentals de la cultu-

ra humana o del patrimoni espiritual d’un poble; com s’estudia detall per detall una catedral,

per exemple: no s’abraça tota de cop i volta; o una peça de música, que una primera i única audi-

ció rarament fa nostra.

[…] Per a entrar en la meva poesia no cal més iniciació que la que procuren una bona gra-

màtica i un suficient diccionari; i amb ella, un sentit del que és el moviment poètic, del que són

els mètodes i els mitjans per a l’expressió poètica. Sempre s’esgarriarà el qui vulgui llegir un poema

com si es tractés d’un discurs en prosa. Stendhal –un dels més purs prosistes que hagin existit

mai, tan poc dotat per a escriure en vers i, amb tot, tan ple de poesia– notava finament que uns

versos bells, una vegada traduïts, haurien de donar «una poesia viciosa per l’excés d’el·lipsis».

Ah!, però, el que en prosa serien el·lipsis, són en vers uns espais que omplen no els mots, sinó

uns corrents màgics, inefables, llançats entre els mots per allí on aquells espais comencen i per

allí on acaben: tot dins la unitat de l’ànima.

[…] La poesia sense misteri és inimaginable, contradiria la seva pròpia essència i la seva fina-

litat. De vegades em complac a pensar que l’art més plàstica, l’obra de la qual té les tres dimen-

sions i se li pot donar la volta, o sigui l’escultura, ens enganya com tanta bona gent enganya
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1. NdE: Al·lusió al primer vers del poema: «Aquella teulada per on es mouen els coloms…» («Ce toit
tranquille, où marchent des colombes…»), vers en què és metaforitzat el mar solcat per les veles
blanques de les barques; una associació molt personal que resulta difícil de desxifrar.
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la poesia que creu entendre. Mirem una escultura des d’un costat: el misteri és darrera, a l’al-

tre costat; hi passem: el misteri ha fugit d’allí cap a la banda on érem. Comptat i debatut –ja

he dit això en vers– el misteri és en nosaltres, no en l’obra d’art: ella és, «dura als somnis, com

a la mà»; entendre l’obra d’art, una escultura, un poema, és deixar-se dominar per aquesta divi-

na duresa […].2

Res d’afició [en poesia]. Detesto el diletantisme en art. No basta tota una vida perquè l’ar-

tista, practicant-se en els recursos del seu ofici, arribi a emprar-los amb aquella llibertat sobira-

na, amb aquella independència, generositat i desimboltura que admirem en certs grans artis-

tes que de la maduresa van cap a la vellesa. L’aforisme d’Hipòcrates continua essent vàlid: «L’art

és llarg, la vida és breu.» També ho és, en un altre sentit, si s’inverteix: «L’art és breu, la vida és

llarga», és a dir, la vida és rica, fins a desbordar l’art; l’art necessita i demana tota la vida i no

la pot omplir. –Res tampoc de fatalitat [en poesia]. Sento que podria deixar d’escriure versos quan

volgués. Ja no em plantejo com els he de fer, en quin estil, etc., sinó si n’he de seguir fent. –Més

aviat [em plantejo la poesia] com a experiència, com un mètode de pensament i de coneixen-

ça; de descoberta de mi mateix i del món; de veure’m a mi mateix present en una estructura

que em reprodueix en la meva relació amb «aquest dolç nostre regne terrenal»3 i en la meva doble

natura física i espiritual alhora. […]

Hauria de recórrer els meus poemes un per un per a precisar en quina relació estan amb la

meva vida i amb les meves vivències. Això pot ésser feina per a un cert tipus de crítics futurs,

si la meva poesia els mereix. N’hi ha d’originats immediatament, fins allí on jo sé, per estats

d’ànim, per anècdotes, pel que Goethe en deia circumstàncies, etc. N’hi ha de construïts sobre

una cosa vista; d’altres, sobre una cosa llegida; d’altres, sobre un tema musical que s’ha trans-

format en visió; d’altres, sobre la pura unió d’uns mots […], etc. No crec que en tot això sigui

gaire diferent de la generalitat dels qui escriuen versos. Ara: dono cada vegada més als joves un

consell contrari al de Rilke: que ningú no basteixi la seva vida segons la necessitat de la poesia

que ha de fer. Estic en edat de poder confessar que, si faig examen del que ha estat el meu tre-

ball com a escriptor –com a poeta si es vol– sóc feliç de constatar almenys una cosa: que mai

la poesia com a art no ha desviat la vida del seu curs, ni mai el pensament d’un imprescindi-

ble futur poema no s’ha interposat entre els meus ulls –o el meu cor– i les coses.

(Notes datades el 1953, incloses dins …Més els poemes, 1957. Riba 1986: 253-263. N’he alterat l’or-

dre.)
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2. NdE: Riba cita un vers del seu sonet «Figurina d’argila», inclòs dins Tres suites (1937), poema dedi-
cat a la contemplació d’una estatueta femenina de l’artista Apel·les Fenosa.

3. NdE: Riba al·ludeix al final del darrer sonet de Salvatge cor (1952).
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Naturalesa del llenguatge poètic: els formalistes russos

Els anys que van precedir l’esclat de la Primer Guerra Mundial (1914) foren un perí-
ode d’una gran vitalitat intel·lectual i creadora. És l’època de les avantguardes, una
de les primeres expressions de les quals fou el futurisme. El nom d’aquest moviment
s’associa sobretot a Itàlia i, més concretament, a Marinetti, que en va publicar el
manifest el 1909.4 Però aquest moviment s’expandí i es manifestà en molts altres
països, entre els quals destacà la Rússia de començaments del segle XX. 

Entre els integrants del cercle futurista rus, dins el qual destacà el poeta Khlebnikov,
esdevingué corrent practicar una forma del que posteriorment s’ha anomenat «poe-
sia fonètica» –conreada sobretot pels dadaistes alemanys–, pràctica que els russos
batejaren com a «llenguatge transmental»: en oposició al llenguatge corrent, fet de
paraules amb el seu sentit convencional, es tractava d’inventar arbitràriament un
llenguatge que es reduïa a la seva sola materialitat, és a dir, a una mera successió de
lletres i sons que es refusaven a vehicular qualsevol sentit (excepte, potser, per al
mateix poeta, que al seu lliure albir els en podia atribuir). Un llenguatge, doncs, en
darrer terme autònom, que pròpiament no es referia a res exterior a si mateix. 

Aquesta pràctica poètica permet de contextualitzar un dels corrents d’estudi de
la literatura més importants i decisius de finals dels anys deu i de les dues dècades
següents: el formalisme rus. Roman Jakobson, que serà un dels més insignes forma-
listes, el 1919 formulava un dels seus principals postulats: «La poesia no és més que
un enunciat que aspira a l’expressió.» Per il·lustrar-lo, comparava les característiques
de la poesia futurista a les d’altres arts i remarcava, per exemple, com en la pintura
–no figurativa– els materials de què se serveix el pintor (colors, formes) tenen valor
autònom, en tant que no designen ni es refereixen a res concret; i el mateix s’esde-
vé amb la música i la dansa i el que en serien els respectius materials, les notes i els
gestos, que no remeten a res exterior determinat; de la mateixa manera, declarava final-
ment Jakobson, «la poesia consisteix en la configuració de la paraula de valor autò-
nom, de la paraula autònoma, com diu Khlebnikov» (citat per Todorov 1984: 19). Així,
prenent com a referència un poeta futurista, Jakobson va enunciar una de les idees
claus del formalisme rus: l’autonomia del llenguatge poètic, el seu valor autònom.

Si bé amb aquest principi els formalistes inicialment caracteritzaven la poesia
fonètica (o transmental), no van trigar a ampliar-ne l’abast fins aplicar-lo a tota poe-
sia en general (i fins al conjunt de la literatura): en els poemes, el llenguatge adqui-
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4. Vegeu més amunt l’apartat «Manifestos literaris del cubisme i del futurisme» del capítol sobre la
poètica de Salvat-Papasseit.
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reix un valor autònom pel fet d’estar més sistematitzat que en els usos corrents (a causa
de l’aplicació de recursos formals com el ritme, la rima, les al·literacions, etc.).

Tornant, però, a la relació entre formalistes i futuristes, no s’ha de creure que els
primers, els teòrics del formalisme, van ser simplement una conseqüència dels escrip-
tors del futurisme. Tot i que la influència d’aquests en aquells és cosa provada, cal par-
lar més aviat d’una interrelació entre els uns i els altres. Perquè, d’altra banda, a l’o-
rigen de les principals directrius dels formalistes russos cal cercar-hi també unes altres
motivacions.

Els seus inicis se situen a Moscou, l’any 1915, quan un grup d’estudiants, entre els
quals destacava Jakobson, es van reunir i van constituir l’anomenat Cercle Lingüístic
de Moscou, amb l’objecte de promoure la lingüística i la poètica, segons que es pro-
clamava en el programa dels organitzadors. L’any següent es constituïa a Sant Petersburg
l’OPOIAZ (Societat per a l’estudi del llenguatge poètic), amb Šklovski, Eikhenbaum,
Trubetzkoi, entre d’altres. D’aquests dos grups sorgeix el formalisme rus i el que serà
la seva principal característica: l’estreta vinculació amb la lingüística. Aquesta vincu-
lació, també present en alguns estructuralistes (com ara els txecs del Cercle Lingüístic
de Praga, creat el 1926), posa de manifest en quina direcció anaven els seus interessos,
que bàsicament pretenien oposar-se a l’enfocament que, des del segle passat, es dona-
va a l’estudi de la literatura, massa centrat en aspectes biogràfics, temàtics, ideològics
i, en definitiva, en els continguts, tot deixant de banda la forma i l’obra en si.

El principi fonamental dels formalistes serà, així, la concepció de l’obra entesa com
a producte verbal. Consegüentment, l’estudi de l’obra literària havia de centrar-se en
l’estudi del llenguatge literari.

En tant que s’interessaren principalment per la poesia (bé que en cap moment dei-
xaren de banda els estudis sobre la prosa), dedicaren bona part dels seus esforços a estu-
diar el llenguatge poètic. Un estudi que pretengueren elevar a la categoria de ciència,
ja que una de les primeres aspiracions dels formalistes va ser arribar a crear una veri-
table investigació científica de la literatura.

És justament aquest preponderant interès pel llenguatge, per la forma i per l’o-
bra literària en si mateixa, que remunta fins al Romanticisme i es prolonga en el
Simbolisme, allò que permet de posar en relació els principals teòrics i crítics de la lite-
ratura, no sols d’Europa sinó també de Nord-amèrica, durant el període d’entreguer-
res. I entre aquests teòrics cal comptar-hi diversos poetes postsimbolistes,5 com ara
Paul Valéry, T. S. Eliot, Jorge Guillén, Carles Riba i Marià Manent, que van dedicar diver-
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5. La denominació postsimbolistes engloba, convencionalment, un conjunt de poetes de la primera
meitat del segle XX la poesia dels quals representa una prolongació i, alhora, un nou desenvolu-
pament, d’algunes de les constants (i el refús d’altres) del Simbolisme poètic del final del segle XIX.
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sos textos a reflexionar sobre el fet literari partint de principis semblants als dels for-
malistes russos.6

Carles Riba i Paul Valéry

L’etapa inicial de la trajectòria de Carles Riba com a teòric i crític literari se situa
als anys deu, això és, en ple Noucentisme. No sorprèn, per tant, que, als seus primers
articles, hi siguin presents molts dels conceptes del pensament d’Eugeni d’Ors. Alhora,
però, la crítica ribiana d’aquells anys s’abeurava d’autors molt diversos, principal-
ment romàntics, i, per la seva condició de traductor del grec, de diverses idees de la
filosofia antiga, sobretot de Plató (idees que ja podien trobar-se dins el fonament de
diverses de les poètiques del Romanticisme).

Ben aviat, però, Riba es va interessar per la lingüística, i concretament per les
tesis del filòleg idealista alemany Karl Vossler (1872-1949), la qual cosa va determi-
nar que optés, com a procediment d’anàlisi i crítica literàries, per l’estilística (que
tenia com a precedent els treballs d’un il·lustre crític italià del segle passat molt lle-
git per Riba: Francesco de Sanctis).7

Ja avançats els anys vint, Riba descobrirà tant la poesia com els textos teòrics de
Paul Valéry (1871-1945), el qual es va donar a conèixer a Catalunya arran de la polè-
mica a França sobre l’anomenada «poesia pura». Les seves idees literàries, seguidores
de les de Stéphane Mallarmé, determinaran decisivament la concepció ribiana de la
poesia. Principalment perquè Valéry, a l’igual de Riba, s’apropa a l’estudi de la poe-
sia a través de l’anàlisi del llenguatge i del seu funcionament, tot coincidint, doncs,
amb els treballs que –com vèiem a l’apartat anterior– des de mitjan anys deu duien
a terme els formalistes russos.

Un dels punts fonamentals de les tesis dels formalistes respecte a l’estudi lingüís-
tic de la poesia fou la distinció entre l’ús pràctic (corrent i quotidià) del llenguatge i
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6. Tot i que els postsimbolistes europeus no tenien notícia dels estudis dels formalistes russos (que
no es traduiran fins a mitjan segle), les reflexions d’uns i altres presenten diversos punts de coin-
cidència; principalment pel fet que a l’origen de les investigacions sobre la poesia iniciades per
Jakobson i els seus col·legues hi són presents teòrics romàntics i simbolistes com Novalis o
Mallarmé, dels quals també partiren molts dels postsimbolistes (Todorov 1984: 23-25).

7. Karl Vossler serà un dels principals representants de l’estilística, mètode crític que posava en el
primer pla de l’anàlisi literària el llenguatge de les obres i les peculiaritats del seu estil, les quals
relacionava amb la personalitat de l’autor i, a més, amb el context històric de l’obra.
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el seu ús poètic. Per diferenciar-los, se serviren, entre d’altres, del concepte de l’auto-
matisme de la percepció, que el 1917 Šklovski enunciava així:

Si examinem les lleis generals de la percepció, veiem que un cop les nostres accions es fan

habituals, esdevenen també automàtiques. Així, tots els nostres hàbits es refugien en un

medi inconscient i automàtic […]. Les lleis del nostre discurs prosaic [del llenguatge

corrent], amb les seves frases inacabades i els seus mots pronunciats a mitges s’expliquen

pel procés d’automatització […]. En el discurs quotidià dit ràpid, els mots no són pas

pronunciats: no són sinó els primers sons de la paraula que ens apareixen a la conscièn-

cia. (Citat per Todorov 1965: 81-82.)

En l’ús corrent del llenguatge, doncs, tot just sentint (o llegint) els primers sons
de les paraules ja les identifiquem, és a dir, en tenim una percepció automàtica. Per
aquesta automatització del procés perceptiu, les paraules, en el seu ús pràctic (en una
conversa quotidiana), esdevenen «transitives» o «transparents», és a dir, deixen que
el contingut, el sentit, es transparenti a través seu, perquè la finalitat primera d’aquest
ús pràctic del llenguatge és comunicar una informació, un contingut o sentit, men-
tre que la forma dels mots, el seus sons, perden quasi tota rellevància i tot just si són
pronunciats.

Així ho explicava Paul Valéry en una conferència pronunciada el 1927:

El llenguatge que acabo de fer servir –deia Valéry al públic–, que acaba d’expressar el

meu designi, el meu desig, la meva ordre, la meva opinió, la meva pregunta o la meva

resposta, aquest llenguatge que ha acomplert la seva funció, s’esvaeix tot just arribat.

L’he emès perquè mori, perquè es transformi irrevocablement en vosaltres; i sabré que

he estat comprès pel fet remarcable que el meu discurs ja no existeix: ha estat reempla-

çat completament i definitivament pel seu sentit […]. En altres termes: en els usos pràc-

tics o abstractes del llenguatge que és específicament prosa, la forma no es conserva pas,

no sobreviu a la comprensió: s’ha dissolt en la claredat, ha actuat, ha fet comprendre…

(Valéry 1957: 1372-1373).

I Carles Riba pensava en una idea semblant a la de l’automatisme perceptiu que
s’esdevé en la comunicació pel llenguatge corrent, i en la «transitivitat» d’aquest,
quan afirmava, al discurs de 1932 «Els poetes i la llengua comuna», que:

En els usos pràctics, quotidians, l’intercanvi intel·lectual [de comunicació de continguts]

es fa per mitjà dels mots, sí, però en rigor per damunt d’ells, fins al punt que seria impos-

sible sense una més o menys vasta convenció de referències, sense una certa comprensió

prèvia, en suma.

Riba volia donar a entendre que ens comuniquem mitjançant les paraules, però
«per damunt d’elles», perquè en el seu ús pràctic la finalitat del llenguatge és comu-
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nicar informació, és a dir, continguts, mentre que la forma de les paraules queda rele-
gada a la mera funció de mitjà material que serveix pel transport d’aquells i, per tant,
no ens hi fixem (hi passem «per damunt»).

Aquest procés que, en l’ús quotidià del llenguatge, ens duu a quedar-nos amb el
sentit dels mots prescindint de la seva forma, Riba el considerava una prova de la màxi-
ma distància existent entre el contingut i la forma de les paraules, això és, del caràc-
ter arbitrari del signe lingüístic –en termes de Saussure (un lingüista les tesis del qual
Riba va conèixer als anys trenta; Malé 2001: 257-258)–: res no uneix el significat amb
el significant, el contingut amb la forma, fora de la convenció establerta. I són, pre-
cisament, les convencions el que permet la comunicació en l’ús pràctic de la llengua:
un ús en el qual ens servim de mots que tenen assignat, per convenció, un sentit ja
fixat i de tothom conegut. Aquesta comprensió prèvia és el que fa que el procés
d’intel·lecció de les paraules que cada parlant realitza sigui immediat i fins gairebé auto-
màtic –com, a l’igual de Riba, hem vist que ja havien constatat Valéry i els formalis-
tes russos.

Si això és el que s’esdevé en l’ús pràctic de la llengua, els formalistes van ser els
primers que assenyalaren que, en la poesia –com, de fet, en qualsevol art–, el procés
de percepció es desautomatitza. Tal com explicava Šklovski, «el procediment de l’art
és el de la singularització dels objectes i el que consisteix a obscurir la forma, a aug-
mentar la dificultat i la durada de la percepció» (citat per Todorov 1965: 83). En la poe-
sia, la forma deixa de ser «transitiva» i esdevé «intransitiva»; passa de ser un mitjà «trans-
parent» de comunicació a ser «opaca» (millor seria dir «translúcida»), i la percepció
ja no esdevé automàtica. 

La raó amb què ho explicaven els formalistes és que la poesia (i la literatura en
general) es caracteritza –com vèiem abans– pel fet de tractar-se d’un discurs superes-
tructurat, és a dir, molt més elaborat, formalitzat i sistemàtic que no el llenguatge en
el seu ús corrent. La majoria dels recursos formals de què se serveix el discurs poètic
–rima, ritme, mètrica, simetries, inversions, repeticions a tots els nivells lingüístics,
etc.– fan que, inevitablement, ens hàgim de fixar en la forma de les paraules (cosa que
no s’esdevé en l’ús pràctic del llenguatge) i, per tant, la percepció del seu sentit ja no
és immediata i automàtica.

Valéry explicava el procés de desautomatització equiparant la nostra atenció a un
pèndol que, en llegir o escoltar poesia, aniria del so dels mots al sentit però que tor-
naria inevitablement cap al so, fins a concloure que «entre la forma i el fons, entre
el so i el sentit, […] es dibuixa una oscil·lació, una simetria, una igualtat de valor i
poders» (Valéry 1957: 1374).

Aquesta proclamació de la «igualtat de valor» entre la forma i el fons caracterís-
tica de la poesia no és gaire lluny de la idea –d’arrel romàntica– de fusió o compe-
netració de l’una en l’altre, en contrast amb el màxim allunyament que presenten
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en l’ús pràctic del llenguatge. I és aquesta mateixa idea de compenetració, la que apa-
reix al·ludida a «Els poetes i la llengua comuna», quan s’hi afirma que «el poeta
posa el seu honor a reduir aquella distància [entre el contingut i la forma] al míni-
mum».8 Per a Riba, doncs, el deure del poeta ha de ser intentar de superar aquesta
insuficiència del llenguatge, això és: ha d’alliberar-lo del seu caràcter purament arbi-
trari i convencional –en tant que sistema de signes amb sentits ja determinats i
fixats–, i ampliar les seves capacitats expressives.

Per aconseguir-ho, el poeta, segons Riba, o bé pot partir de les convencions adme-
ses (idees, emocions, etc.), però donant-los una forma expressiva que les faci semblar
noves («les convencions intel·lectuals i sentimentals que ell mateix […] sembla que
creï al moment») tot dotant-les, així, d’una més eficaç eloqüència, tal com feien els
poetes clàssics; o bé pot explotar els recursos musicals del llenguatge, fins a aconse-
guir que entre els mots s’estableixin noves relacions no sols de sonoritat sinó també
capaces de generar sentit («les pures ressonàncies que els seus mots fan entre ells i cap
endins»), com van practicar els poetes simbolistes.

Aquest darrer recurs també esdevindrà característic de la poesia postsimbolista, dins
la qual s’inscriu la de Riba. Un poesia ja del tot conscient de les insuficiències expres-
sives del llenguatge, per superar les quals va explotar, com a recurs principal, l’ús de
la metàfora en tant que generadora de noves significacions. Però, de quina manera
les genera? A partir de l’especial percepció que els poetes fan de la realitat; un feno-
men que, en la poètica ribiana, es pot explicar seguint el filòsof francès Henri Bergson.9

Segons Bergson, tot en la nostra existència «canvia incessantment» (estats, sen-
sacions, sentiments, volicions, representacions…), per la qual cosa estableix que «la
realitat és moviment» i pot referir-se a «la continuïtat fluïda del real» (el que anome-
nava la duració, terme clau de la seva filosofia). Usualment, però, la nostra intel·ligèn-
cia –apunta Bergson (1912: 1 i 327)– en contemplar la realitat tendeix a fragmentar-
la, de manera que allà on hi ha sols moviment, canvi, hi veiem juxtaposició d’estats,
imatges discontínues, simples formes estables. Només que aquesta realitat socialment
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8. Convé notar que Riba, aquí, en al·ludir a la «distància» entre forma i contingut té ben present
–com vèiem abans– la noció formulada per Saussure de la natura arbitrària i convencional del
llenguatge, això és, de la manca d’adequació necessària entre les paraules i allò que expressen.
Per això, dins «Els poetes i la llengua comuna», es refereix a la «coacció» que el llenguatge exer-
ceix sobre els poetes a l’hora d’intentar expressar verbalment els seus pensaments i sentiments;
una idea que manlleva a Karl Vossler, el qual explicava que «n’hi ha prou que qualsevol de nosal-
tres, sense cap especial pretensió estètica, s’esforci amb seriositat i consciència per trobar una expres-
sió clara i adequada dels propis pensaments, i llavors sentirem centuplicadament la resistència
de les convencions lingüístiques i la insuficiència dels mitjans expressius del llenguatge» (Vossler
1917: 78).

9. Henri Bergson (1859-1941) va influir en les poètiques de molts autors postsimbolistes, com ara
Paul Valéry, Antonio Machado, Marià Manent o el mateix Riba. Vegeu Malé 2001: 287-301.
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acceptada no és sinó una aparença que ens amaga «la fluència del món» –en mots de
Riba. És el poeta qui, mitjançant la intuïció, aconsegueix de percebre aquella verita-
ble realitat amagada sota l’aparença, aquell món fluid i mòbil en el qual –com expres-
sà Valéry– «els objectes i els éssers coneguts canvien, en certa manera, de valor: es cri-
den els uns als altres, s’associen d’una manera ben diferent que en les condicions
ordinàries» (Valéry 1957: 1363).

Aquesta manera especial de percebre la realitat no pot trobar la seva expressió en
els usos corrents de la llengua, convencionals i ja fixats. Però sí en el llenguatge
metafòric, que permet d’expressar aquelles associacions («la convergència de dues rea-
litats en elles mateixes distants», en mots ribians). La poesia propugnada per Riba (i
que compartia amb bona part dels poetes postsimbolistes, com Valéry, Rilke, Yeats,
etc.) es caracteritza, així, per la naturalesa essencialment metafòrica del seu llen-
guatge i per la seva capacitat associativa. Unes associacions que tenen lloc en la
interioritat del poeta, dins el seu esperit. Per això Riba apunta que la metàfora és el
«reflex d’una realitat espiritual», i que, si en els usos corrents i quotidians, les parau-
les són mers signes convencionals i gastats, en la poesia els mots són «vivents» grà-
cies al seu nou contingut «espiritual» (una idea també clau en el pensament idealis-
ta de Karl Vossler).

La poesia amb relació al públic

Una de les qüestions que de sempre van preocupar Riba és la de la comprensió
que el públic (lectors o oients) tenia de la poesia i, en particular, de la seva pròpia poe-
sia. Titllat, ja des dels seus primers poemes, d’autor «obscur» i «hermètic»,10 tot i que
els grans crítics catalans de l’època (Joaquim Folguera, Jaume Bofill i Ferro i Marià
Manent) van rebutjar tals acusacions, Riba se’n va defensar sempre bo i intentant
d’explicar el funcionament de la poesia. Així, en una lectura pública de les seves
Elegies de Bierville l’any 1956 (ja cap al final de la seva vida) exposava:

Jo em defensaré sempre de dir que [les Elegies] siguin obscures, per una simple raó: perquè

no em puc resignar que siguin mala poesia. Només la mala poesia és obscura i no em puc

resignar –si no m’ho demostren– a creure que és mala poesia. He d’acceptar –i m’honoro
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10. Les seves primeres obres poètiques van provocar reaccions contràries a causa de la seva comple-
xitat, a la qual no estava acostumat el públic català lector de poesia per manca de tradició (a dife-
rència de, per exemple, el públic coetani francès lector de Valéry, que ja comptava amb la tradi-
ció poètica de Baudelaire, Mallarmé, etc.).
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podent-ho acceptar– que és una poesia difícil o potser, dit d’una manera més justa –crec

que ens hem d’acostumar a usar aquest mot en comptes de «difícil» […] [i] en comptes d’«obs-

cur»–, ens hem d’acostumar, doncs, a parlar de poesia complexa. (Riba 1988: 287)

La complexitat d’una poesia com la ribiana, allò que en dificulta la comprensió,
prové de diverses causes. D’una banda, el poeta se serveix de tots els recursos de què
disposa la llengua comuna a tots els seus nivells: lèxic, sintàctic, fonètic, etc. (per
això Riba recomanava per llegir-lo, si calia, la consulta d’«una bona gramàtica i un
suficient diccionari»). Alhora, però, en la poesia el llenguatge és utilitzat d’una mane-
ra que no és l’habitual (una manera diferent del que seria el seu ús en un text en
prosa), ja que el poeta se serveix dels «mètodes» i els «mitjans» característics de
l’«expressió poètica»; uns mitjans i uns mètodes el funcionament dels quals ha de co-
nèixer el lector.

En parlar de mètodes i mitjans, Riba pensa no solament en els recursos formals
(des de la mètrica fins a les figures retòriques), sinó –com hem vist abans– en la natu-
ralesa essencialment metafòrica del seu llenguatge poètic. Aquesta especial naturale-
sa del llenguatge de la poesia fa que les paraules augmentin la seva capacitat expres-
siva i que s’estableixin relacions entre elles que evoquen i suggereixen nous àmbits
de significació (els «corrents màgics» i «inefables» a què es refereix Riba). Unes rela-
cions o associacions que s’originen en la interioritat del poeta (en la seva especial per-
cepció de la realitat) i, doncs, dins «la unitat de la [seva] ànima». Aquest origen per-
sonal i espiritual dels poemes, juntament amb l’ús especial que s’hi fa del llenguatge,
són dues de les causes principals de la sensació de misteri (de «duresa») que produeix
sempre la poesia, i que per a Riba forma part de «la seva pròpia essència».

Alhora, el nostre crític era conscient que aquest misteri, aquesta «duresa» que ens
oposa la poesia, i que considerava inherent a tota autèntica obra artística, és a l’ori-
gen de les diferents reaccions que suscita l’art i, consegüentment, dels diversos sen-
tits que es poden atribuir a una obra. En aquest punt, però, Riba diferia de, per exem-
ple, Paul Valéry, per a qui la manera d’entendre una obra no depèn mai del significat
que l’autor pretenia de donar-li sinó, exclusivament, dels diferents sentits que li
puguin atorgar els diversos espectadors: «Un autor», explicava Valéry, «pot, sens
dubte, informar-nos sobre les seves intencions; però no és d’això que es tracta; es trac-
ta del que subsisteix [l’obra] i que ell ha fet independentment de si mateix» (Valéry
1957: 1511).11
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11. En un altre text ho il·lustrava amb l’exemple següent: «Quan l’obra ha aparegut, la seva inter-
pretació per part de l’autor no té més valor que la feta per qualsevol altre. / Si jo he fet el retrat
d’en Pere, i algú troba que la meva obra s’assembla més a en Jaume que no a en Pere, jo no tinc
res a oposar-hi –i la seva afirmació val tant com la meva. / La meva intenció no és res més que
la meva intenció, i l’obra és l’obra» (Valéry 1960: 557).

Poètiques catalanes - POETES  26/11/08  08:15  Página 121



Riba, ben altrament, no admetia que totes les interpretacions d’una obra fossin
vàlides: per a ell, cada obra conserva latent el sentit que l’autor havia pretès de donar-
li; un sentit que, això sí, pot ser comprès de diverses maneres, segons la sensibilitat i
el món interior del lector (o oïdor, o espectador), segons les associacions que li sus-
citi i allò que li evoqui. És per això que afirma que, en darrer terme, «el misteri és en
nosaltres», en la interioritat dels qui contemplem l’obra d’art, que és on el seu sentit
originari serà actualitzat i viscut de forma personal i diversa, d’acord amb la riquesa
interior de cadascú.

El poeta i la poesia

Que Riba, a diferència de Valéry, posi èmfasi en el fet que cada poema porta amb
ell el sentit originari que l’autor hauria pretès de donar-li –malgrat que aquest sentit
pugui ser copsat diversament pels lectors (o oïdors) segons la seva interioritat– obe-
eix al fet que el nostre crític atorgava a la creació poètica i artística un valor profun-
dament personal i humà. I en aquest punt s’oposava, no solament a Valéry (que con-
siderava la poesia un simple «exercici», una «construcció»), sinó a molts dels autors
postsimbolistes que postulaven la impersonalitat en la creació i maldaven per sepa-
rar al màxim l’autor de l’obra creada.12

Riba no podia combregar amb aquesta tendència atesa la seva filiació idealista, en
la línia de Francesco de Sanctis i Karl Vossler, que el duia a considerar la personalitat de
l’autor un component essencial de l’obra d’art. I atesa, també, la seva afecció per un escrip-
tor com Goethe, el qual sempre va posar èmfasi en l’estreta relació que cada autor
manté amb les obres que crea, fins al punt de considerar les seves com a «fragments d’una
gran confessió». Riba, semblantment, en explicar, ja a la vellesa, per què no escrivia les
seves memòries, ho argumentava dient que, en certa manera, ja les havia escrites, per-
què considerava com a tals les seves obres (poemes, narracions, articles, etc.).

D’aquí es desprèn que concebia la poesia com a experiència, això és, com una
manifestació més de la seva personalitat com a home (formada per la suma de tots
els seus actes); i, consegüentment, com un mitjà de coneixement de si mateix i de la seva
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12. La tesi de la creació impersonal és característica de l’art i la literatura de les primeres dècades del
segle XX, i es pot trobar en autors com T. S. Eliot, James Joyce o André Gide. Representa una nova
mostra de la tendència «deshumanitzadora» observada per Ortega y Gasset al seu conegut assaig
«La deshumanización del arte» (1924-1925). Vegeu el primer apartat del capítol següent, dedi-
cat a la poètica de Marià Manent.
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relació amb el món, ja que en els seus poemes, com a actes de la seva personalitat, es
podia reconèixer en allò que havia estat la seva vida dins el món.

És aquesta una concepció transcendent de la poesia, que, conseqüentment,
rebutja la simple afició o el diletantisme. Una concepció que, d’altra banda, es pot
qualificar d’humanística, ja que situa l’home al seu mateix centre (a més del fet que
connecta amb bona part de la tradició occidental que es remunta fins als clàssics
grecs). I una concepció que, paral·lelament, posa la vida per davant de la poesia i
l’art.

En aquest darrer punt, Riba s’oposava a la concepció poètica d’un altre autor post-
simbolista: Rainer Maria Rilke. Rilke, per exemple, després d’exhortar el jove poeta
Franz Xaver Kappus a plantejar-se, «en l’hora més callada de la seva nit», la pregun-
ta crucial: «He d’escriure?», li aconsellava:

…si li fos lícit solucionar aquesta seriosa pregunta amb un fort i simple he d’escriure, edi-

fiqui la vida tot seguint aquesta necessitat: la seva vida endinsant-se fins i tot en l’hora més

indolent i insignificant, ha d’esdevenir un símbol i un testimoni d’aquest afany. (Rilke

1995: 21)

L’autor de les Cartes a un jove poeta, així, demanava que els poetes subordines-
sin la seva vida a l’art, a la poesia que havien d’escriure. Riba, altrament, atorgava
a la vida el valor més alt, per damunt de l’art, i per això podia proclamar que «mai
la poesia com a art no ha desviat la vida del seu curs». D’aquí ve, finalment, que
prengués com a divisa, en diversos moments de la seva trajectòria vital, el capgira-
ment d’un aforisme clàssic: si Hipòcrates va afirmar «l’art és llarg i la vida breu»,
Riba, sense negar validesa a aquesta dita, va optar per la inversa: «L’art és breu i la
vida llarga.»
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Capítol 9

MARIÀ MANENT

«El Professor Garrod i la poesia»
i «Nota preliminar» a La ciutat del Temps (fragments) 

Jordi Malé

«El Professor Garrod i la poesia»

[…] La crítica de Mr. Garrod1 pertany a aquella tradició típicament anglesa que, en valorar l’o-

bra literària, s’interessa igualment per l’obra i per l’home: és a dir, que sap apreciar les valors

extraliteràries, amplament humanes, d’un escriptor. Milton deia que la vida del poeta «que

vulgui escriure coses lloables ha d’ésser un veritable poema», i Mr. Garrod defensa el mateix espe-

rit en front dels que són partidaris d’establir una separació rigorosa entre l’obra i l’autor per-

què, segons al·leguen, els criteris de l’art són absoluts i «ja no judiquem artísticament si rela-

cionem l’objecte del nostre judici amb alguna cosa externa».

Contra aquesta tendència a isolar el fenomen literari, a estudiar-lo com si fos col·locat sota

una campana neumàtica, verge de tot contacte impur, Mr. Garrod –comentant l’obra de Rupert

Brooke– afirma que, al capdavall, «la poesia d’un home no és sinó una part de la seva grande-

sa, i fins, certament, no és sinó una part de la seva poesia». […]

No cal dir que aquesta posició implica en el Professor Garrod una repugnància a acceptar

la teoria de l’art per l’art, la noció d’un art exempt de tota ressonància en l’esfera moral. En

el primer assaig d’aquest llibre ja indica dos dels seus «dogmes» fonamentals: «L’un d’ells

–diu– és que entre les finalitats de la poesia hi ha el gaudi; i l’altre, que existeixen poques

coses, en la literatura i en la vida, que proporcionin un gaudi permanent i que no es relacio-

nin d’una manera o altra amb l’ètica.» Aquests dos principis semblen perfectament legítims,

sobretot si tenim en compte que Mr. Garrod no propugna pas un art explícitament moralit-

zador, sinó aquell art que, sense ésser cap prèdica, fa que ens sentim, segons el mot de Shelley,
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1. NdE: W. H. Garrod (1878-1960) pertany al grup de crítics erudits anglesos que, a la primera mei-
tat del segle XX, van desenvolupar els seus estudis literaris dins l’ambient acadèmic. Va escriure
obres de reflexió i anàlisi de la poesia, com ara The Profession of Poetry and Other Lectures (1929),
que és el llibre que comenta Manent, i Poetry and the Criticism of Life (1931).
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«talment una part integrant de la bellesa contemplada… i ens enlaira damunt les feixugues boi-

res de la nostra personalitat».

(Article inclòs dins Notes sobre literatura estrangera, 1934. Manent 1992: 61-62.)

«Nota preliminar» a La ciutat del Temps

[…] Una abundosa producció poètica no ha d’ésser mai motiu d’alarma. Si, com es recorda en

The Fire and the Fountain [de John Press, 1955], «els poetes tenen el deure i el privilegi de pre-

servar la vitalitat de la llengua», si «malden per donar forma duradora a les inflexions del llen-

guatge de llur temps», no és de témer que aquest esforç sigui inútil. La diversificació literària,

el saludable equilibri dels gèneres ja vindran algun dia. I a més –qui sap?– potser la poesia,

com volia Richards, és un instrument de progrés biològic, perquè resol en harmonia els con-

flictes emotius i ens prepara així millor per a la vida. En tot cas, el poeta, més que cap altre artis-

ta de la paraula, manipula els mots amb delícia o amb ira; sap que el llenguatge és alhora una

matèria difícil, hostil de vegades, afadida per l’ús, i un instrument de possibilitats prodigioses.

Viu, és ben cert, al centre de la contínua tensió que es produeix entre l’estructura musical i l’es-

tructura de la llengua parlada. Com Rabelais, veu el color dels mots –d’atzur, daurats, grisos–,

n’assaboreix «l’articulació delectable» i li plau d’escoltar els sons de la llengua en els versos

nous, com qui s’acosta a l’orella una petxina cercant-ne la remor vaga i secreta. Visions, per-

fums, enigmàtics auguris i records insondables són així salvats en el fluir dels dies. I les reali-

tats que els poetes evoquen tenen sovint aquell misteri estranyament lluminós amb què ens sob-

ten tot d’una, sota un cel rúfol de setembre, les coses que il·lumina una llambregada de sol blanc

i violent, totes voltades d’ombra.

Un dels enigmes que més m’han fascinat en aquests darrers anys és el de la primera espur-

na del poema, l’obscura naixença d’aquella «música anterior al concepte» de què ens parlà

Mallarmé. M’ha preocupat una profunda contradicció observada entre dues escoles de comen-

taristes (filòsofs o poetes). Hi ha els qui asseguren que l’estructura originària brindada per la intuï-

ció poètica és sempre més plena i valuosa que el poema mateix. Shelley veia en tot poema un

eco incomplet d’aquell primera música. Segons Claudel, en canvi, la inspiració només dóna una

visió fragmentària, i la intel·ligència del poeta ha de completar-la, ha d’interpretar «aquella

crida o mot enigmàtic i informe». Per qui ens decantaríem? Si és cert que el poeta s’entristeix

de vegades perquè veu la distància que hi ha entre el fulgor de la boirosa intuïció primera i la

seva expressió verbal, altres vegades observa un acord perfecte entre el poema acabat i el seu

nucli originari. En opinió de Croce, no hi ha traducció o trasmudança del nucli germinal del

poema: ell identificava intuïció i expressió. Però la cosa no em sembla pas tan senzilla.

Si la manera com sorgeix i actua la intuïció creadora varia de poeta a poeta, hi ha, amb tot,

certs fenòmens que es repeteixen. Sumant nombroses experiències podríem deduir el caràcter invo-
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luntari de la «inspiració», i també l’excepció que aquesta regla comporta: la intuïció poètica sor-

gint com una recompensa oferta a la tenacitat, a la paciència d’un art voluntari i humil. De vega-

des gairebé tot el poema és donat graciosament, però queda una petita zona buida, inacabada.

No es troba la imatge reveladora, la cadència justa d’un vers. Passen dies, potser anys, fins que

sorgeix inesperadament la nova intuïció que completa el poema. La inspiració és una dea que,

després d’abocar generosament el corn abundós, el retira tot d’una amb inesperada avarícia.

La poesia ens espera de vegades al cor del silenci, en objectes, en éssers i concordances que

inexplicablement se’ns tornen símbols i semblen condensar el misteri del món. Recordo un matí

de febrer, en el parc d’una ciutat suïssa, ornat amb llargues rengleres de vells cedres. Més amunt

de l’avinguda on jo passava hi havia conciliàbuls de xiprers i d’avets solemnes o aplecs de

bedolls, joves encara amb el brancatge nu: la silueta vagament femenina els feia semblar tímids

en llur blancor frèvola i vaporosa. Prop meu, sota un dels cedres, s’estava un paó magnífic,

una mica allunyat del tronc. Semblava conscient de la beutat de les seves plomes blaves, ver-

des, tornassolades; i havia posat el seu ròssec majestuós seguint exactament la direcció de la bran-

ca més baixa. Hauríeu dit que volia fer observar als vianants la innegable semblança que hi havia

entre la seva cua sedosa i estilitzada i l’afiligranament verd i gris del cedre. Era, immòbil, gai-

rebé ritual, com una metàfora silenciosa. Vaig recordar la poesia del Yeats jove, la poesia de

Mallarmé. Tot l’enigma de la realitat semblà, per un moment, concentrar-se en la mirada inex-

pressiva del paó i en la curiosa analogia que acostava la pompa immòbil del seu plomatge i la

branca més baixa del cedre, humida encara de la boira nocturna.

I vaig recordar que la poesia neix, essencialment, d’un impuls metafòric, de la complaen-

ça misteriosa del qui sent la relació profunda dels éssers i les coses més discordants. Quan

Marianne Moore, referint-se a la testa d’un lleó, l’anomena «ferotge crisantem», o quan Pasternak

compara el lent congriar-se d’una tempesta a la vida immòbil d’una crisàlide, sentim que la poe-

sia descobreix concordances que la filosofia difícilment gosaria indicar. I pensem, potser, que

tota poesia autèntica és, en el fons, religiosa. D’una vaga i obscura manera, en cercar l’afinitat

dels éssers revela un impuls cap a l’Ésser, la fascinació que sent l’home davant el misteri de l’Únic.

Tot el llenguatge, observà Emerson, és metafòric, és poesia fossilitzada: «Així com la pedra

calcària del continent és formada per infinites masses de petxines procedents de bestioles

minúscules, el llenguatge és fet d’imatges que ara, en l’ús secundari que en fem, ja no ens recor-

den llur origen poètic.» Aquell matí de febrer vaig pensar que les imatges del poeta són, en certa

manera, silencioses i vives com la que l’ocell immòbil em proposava sota el cedre. Perquè el gran

privilegi i la torbadora paradoxa de la poesia és que li cal expressar amb paraules, amb les

pobres paraules de cada dia, malmeses, decaigudes, oblidades de llur alba ardent, precisament

«l’esplendor de la beutat –com digué Saint-Exupéry– que reposa sobre el silenci».

(Publicat dins La ciutat del Temps, 1961. Manent 1989: 75-79.)
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Formalisme i New Criticism

L’interès destacat per l’estudi científic del llenguatge de les obres literàries, carac-
terístic dels formalistes russos a les primeres dècades del segle XX, és una constant que
permet posar en relació els principals teòrics i crítics de la literatura no solament a
Europa, sinó també a Amèrica. I els formalistes van trobar el seu correlat americà en
la metodologia d’anàlisi literària d’un moviment crític que s’origina a mitjan anys tren-
ta: el New Criticism.2

Com en el cas del formalisme i l’estructuralisme, el New Criticism sorgeix com a
reacció a les anteriors tendències d’estudi de la literatura i de la crítica vigents a
Amèrica al començament del segle XX. Els new critics s’oposaven, així, a la crítica
merament impressionista i subjectiva, a la crítica d’arrel marxista, al tradicionalisme
moral i classicista dels neohumanistes, als estudis centrats en la biografia de l’autor
o, per exemple, a l’excessiva presència de la història literària a l’ensenyament, en
detriment de la crítica.

Per als new critics, com per als formalistes russos, la crítica s’havia de subordinar
a l’obra literària i aspirar a un estudi més aviat científic dels seus valors estètics i dels
seus efectes sobre el públic. També van centrar-se en l’anàlisi de l’estructura i l’orga-
nització de les obres literàries. Però els new critics es van fixar, sobretot, en el pla del
significat de les obres (tons, tensions, ambigüitats, etc.), més que no pas en la forma
externa, que era l’àmbit més tractat pels formalistes. D’aquí ve que el seu interès per
la lingüística es manifestés, bàsicament, en el camp de la semàntica.

La subordinació de la crítica a l’obra es correspon, d’altra banda, amb la que serà
una de les aspiracions principals dels teòrics del New Criticism en l’anàlisi de la lite-
ratura: aïllar al màxim l’objecte del seu estudi –és a dir, les obres literàries– respecte
a factors externs com són l’autor, el context historicosocial, etc.

En aquesta mateixa direcció anava la concepció de la poesia propugnada pel
poeta i crític T. S. Eliot (1888-1965), un dels autors que més influïren les idees dels new
critics. Per a Eliot, la creació literària és un acte en certa manera impersonal, en el qual
l’autor ha de reprimir la seva personalitat i l’expressió de les seves emocions: «La poe-
sia no consisteix a deixar lliure l’emoció, sinó a escapar de l’emoció; no és l’expres-
sió de la personalitat, sinó un escapar de la personalitat» (Eliot 1986: 21). Paral·lela-
ment, l’obra creada constitueix una realitat del tot independent de l’autor i sobre la
qual ja no té cap potestat:
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2. Val a dir que aquesta etiqueta engloba un conjunt de crítics bastant diferents entre si, com són
Cleanth Brooks, Allen Tate, William K. Wimsatt i John Crowe Ransom. Com a comú origen, però,
és destacable la influència de tres teòrics i crítics anglesos: T. S. Eliot, I. A. Richards i William Empson.
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quan les paraules queden, finalment, disposades de la manera més adequada –o de la mane-

ra que el poeta considera que és la millor–, pot experimentar un esgotament momentani

[…] i una sensació propera a l’anihilació […]. I aleshores pot dir al poema: «Vés! Troba’t un

lloc en algun llibre –i no esperis que pugui interessar-me més per tu». (Eliot 1990: 98)

El sentit de l’obra creada, per tant, no ha de ser forçosament el que l’autor hagi
pretès de donar-li, sinó que depèn exclusivament de la interpretació de cadascun dels
lectors:

Un poema pot semblar que signifiqui coses ben diferents a diferents lectors, i tots aquests

sentits poden ser diferents d’allò que l’autor es pensava que donava a entendre […]. La inter-

pretació del lector pot diferir de la de l’autor i ser igualment vàlida –fins pot ser millor.3 (Eliot

1990: 30-31)

Totes aquestes idees es corresponen amb el pensament literari de bona part dels new
critics, per la qual cosa van poder prendre Eliot com un dels seus principals referents.

La concepció de la poesia de Marià Manent

Manent, a més de poeta i traductor, des de finals dels anys deu va exercir la tasca
de crític literari (i també d’art) en diverses publicacions. Destacà, principalment, pel
fet d’estar sempre al corrent de les més recents aportacions en el camp de la teoria i la
crítica literàries, no solament en l’àmbit europeu, sinó també de les provinents del con-
tinent americà. El seu primer llibre de crítica, de 1934, es titulà, precisament, Notes sobre
literatura estrangera: un recull d’articles en els quals donava notícia de les darreres ten-
dències literàries i de les últimes novetats en el camp de la teoria i la crítica.

Als inicis de la seva trajectòria com a crític, entre finals dels anys deu i els vint,
Manent va practicar un tipus de crítica literària que es podria qualificar d’impressio-
nista i poètica, amb l’ús sovintejat d’imatges i analogies per caracteritzar els diferents
aspectes de les obres que analitzava, majoritàriament de poesia. A mesura que anirà
avançant en la seva trajectòria, dels anys trenta en endavant, substituirà aquest llen-
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3. Aquesta tesi d’Eliot, també enunciada per Paul Valéry (vegeu l’apartat «La poesia amb relació al
públic» del capítol dedicat a Carles Riba), que el sentit dels poemes no depèn de l’autor sinó del
lector, és a l’origen de la noció, formulada pels new critics Wimsatt i Beardsley, de la «fal·làcia inten-
cional», segons la qual no es poden interpretar els textos segons el sentit que l’escriptor tingués
la intenció de donar-los, ja que tal intenció pot no correspondre’s amb el sentit resultant.
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guatge analògic per un de més teòric, seguint les darreres aportacions de, per exem-
ple, la lingüística (per bé que mai no perdrà del tot el seu estil poètic). Aquesta ten-
dència queda perfectament il·lustrada en el títol que va posar a un dels seus reculls
de textos crítics: Poesia, llenguatge, forma (1973).4

El seu interès per la lingüística el va dur a apropar-se, ja als anys trenta, als estu-
dis de formalistes, estructuralistes i representants del New Criticism. Amb aquests
últims va compartir diverses idees teoricocrítiques, com ara l’atenció a l’estructura-
ció interna de les obres, a la capacitat significativa de les paraules, etc. Però en diver-
gia respecte a un punt cabdal: la voluntat dels new critics d’aïllar totalment l’obra, com
a objecte d’estudi literari, dels factors que l’envolten. El crític català s’oposava, sobre-
tot, al principi d’«establir una separació rigorosa entre l’obra i l’autor». Per a Manent,
la poesia (i l’art en general) no és una activitat impersonal sinó una de plenament huma-
na, per comprendre la qual no es pot prescindir de la persona que n’és l’autor. La vida
de l’escriptor (la seva biografia) influeix les obres que crea i, per tant, conèixer-la és
un factor que ajuda a interpretar-les.5

Aquesta convicció de Manent en l’estreta vinculació entre autor i obra, entre vida
i literatura (o art), va lligada amb la dimensió ètica que tenia la seva concepció de la
literatura. Per un costat, refusava la teoria de «l’art per l’art», segons la qual l’art no
té altra finalitat que si mateix; consegüentment, s’oposava a la poesia gratuïtament
artificiosa i a la d’evasió del món (d’aïllament del poeta dins la «torre d’ivori»). Per
un altre costat, considerava que la poesia, en tant que expressió humana, constitueix
una forma de coneixement: de coneixement de l’home en tant que ésser que viu
immergit dins el món exterior i que, alhora, posseeix un món interior, l’un i l’altre
envoltats d’un misteri que el poeta ha d’explorar.

Aquestes idees, Manent les mantindrà vigents al llarg de la seva trajectòria lite-
rària. Així, en un article que, l’any 1965, va dedicar al Realisme històric, en contra de
la concepció literària reivindicada per aquest corrent apuntava que la poesia (la de tra-
dició simbolista i postsimbolista, dins la qual ell se situava) representa «una forma de
coneixement, d’exploració del món i de la consciència, una immersió –inquieta o deli-
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4. Manent, a diferència de Carles Riba, gairebé no va escriure textos pròpiament teòrics on desen-
volupés la seva concepció de la literatura, a banda d’uns pocs pròlegs a llibres seus. Els seus arti-
cles, generalment, o bé són de crítica d’obres de creació, o bé són ressenyes d’obres o articles de
teòrics i crítics literaris, en els quals comenta les idees i les concepcions sobre el fet literari que
hi apareixen. En uns i altres textos, però, sovint no deixa d’exposar el seu propi pensament
sobre la literatura, ja sigui discutint algunes de les idees comentades, reafirmant-ne d’altres, etc.

5. Manent, partidari de la crítica biogràfica, es va sentir atret (com Carles Riba) per l’estilística de
Vossler, que considerava les obres en relació amb el temperament dels autors; un mètode que va
aplicar parcialment en articles dedicats a comentar la poesia de Josep Carner, Joan Arús, Tomàs
Garcés i Guerau de Liost.
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ciosa– en el misteri existencial»; defensava «la consciència del caràcter autònom de
la poesia com a òptica espiritual, com un conèixer», i la definia com un «mirall ofert
al cor de l’home i als enigmes del món» (Manent 1973: 160-161).

En aquesta dimensió ètica i humana atorgada a la poesia com a mitjà de co-
neixement de l’home, Manent coincidia amb altres poetes catalans coetanis, com J.
V. Foix (per bé que des d’uns pressupòsits estètics diferents) i, principalment, Carles
Riba.

La poesia com a creació de llenguatge

El fet de concebre la poesia com una forma de coneixement i exploració no s’o-
posa a la idea, no oblidada mai per Manent, que «la literatura és teixida amb parau-
les» i que, per tant, bona part de la seva eficàcia (i del seu misteri) cal cercar-lo en l’ús
especial que s’hi fa del llenguatge. Per això el nostre crític es va interessar ben aviat
per la lingüística –com vèiem abans–, talment van fer-ho altres autors postsimbolis-
tes, com ara Valéry o el mateix Riba.

La preocupació per la naturalesa de les paraules apareix ja a l’inici del pròleg amb
què Manent va encapçalar la seva obra poètica La ciutat del Temps (1961). D’entrada
el poeta català qualifica el llenguatge de «matèria difícil» i, alhora i en contrast, d’«ins-
trument de possibilitats prodigioses». Que el llenguatge constitueix una «matèria
difícil» de treballar és un postulat que es pot entendre tenint en compte el principi
de Saussure de l’arbitrarietat del signe lingüístic, això és: de la manca de relació neces-
sària i d’adequació entre les paraules i allò que expressen.6 En l’ús corrent i quotidià
que fem de les paraules ens servim de convencions fixades (no ja sols de sentit, sinó
a tots els nivells lingüístics) i tendim a repetir-les; d’aquí ve que Manent apunti que
la llengua queda gastada («afadida») en la utilització habitual i reiterada que fem de
«les pobres paraules de cada dia, malmeses, decaigudes». I aquesta és la causa de la
dificultat del seu ús a l’hora d’intentar expressar nous continguts.

Però el nostre autor sap que els poetes, partint d’aquesta llengua comuna a tots
els parlants, han estat capaços de crear poesia. És per això que també la considera un
«instrument de possibilitats prodigioses». Una de les maneres com el poeta pot explo-
tar les possibilitats expressives del llenguatge és alliberant-lo de les convencions del
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6. Sobre aquesta qüestió, vegeu l’apartat «Carles Riba i Paul Valéry» de l’anterior capítol dedicat a
la poètica de Riba.
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seu ús habitual. Per exemple, mitjançant l’ús de certs mots inusuals o de construccions
sintàctiques poc corrents, o per mitjà dels recursos sonors o musicals de la poesia
versificada (ritme, rima, al·literacions, etc.), recursos molt utilitzats per Manent en la
seva pròpia poesia.

Aquesta és la raó per la qual l’autor de La ciutat del Temps afirma que el llenguat-
ge del poeta «viu al centre de la contínua tensió que es produeix entre l’estructura musi-
cal i l’estructura de la llengua parlada». Amb tot, també és possible d’entendre aques-
ta «estructura musical» del llenguatge en un altre sentit, que està lligat amb la concepció
de l’acte creatiu que Manent exposa al seu pròleg.

El nostre crític parteix de la vinculació –d’origen romàntic– entre música i poe-
sia,7 i admet que els poemes s’originen en l’«obscura naixença» d’una «música ante-
rior al concepte». Manent, aquí, no segueix, però, cap escriptor del Romanticisme sinó
les teories sobre la creació poètica d’un filòsof francès: Jacques Maritain.8

Aquest autor postulava l’existència, en l’home, d’un subconscient «espiritual» o
«musical», com un domini més de la seva oculta activitat psíquica (un altre dels quals
seria, per exemple, l’inconscient freudià). Admetent que és en la inspiració o la intuï-
ció on neix la poesia, Maritain establia que aquesta intuïció es posa en funciona-
ment a partir d’un «moviment musical» que es produeix obscurament en aquell sub-
conscient: «una música sense paraules ni sons, el vague despertar d’imatges» (o, com
ho expressava Manent, «una música anterior al concepte»). La següent fase de la cre-
ació consistiria a expressar aquesta intuïció musical amb paraules (amb els signes del
codi lingüístic) (Manent 1982: 156-161).

Segons la tesi de Maritain, doncs, un poema és el resultat d’una primera intuïció
musical, que posteriorment és articulada en expressió amb paraules: dues formes de
representació –la intuïtivament musical i la del llenguatge verbal– ben allunyades i
diferents. A això es refereix Manent quan al pròleg afirma que la poesia «viu al cen-
tre de la contínua tensió que es produeix entre l’estructura musical i l’estructura de
la llengua parlada».

L’autor de La ciutat del Temps es pregunta, aleshores, a partir del testimoni de
diversos poetes, si la veritable poesia es troba més en la primera intuïció musical,
una part de la qual es perdria en voler expressar-la mitjançant el llenguatge; o si
bé la poesia autèntica no sorgeix fins que el poeta fa l’esforç conscient d’articular
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7. Sobre aquesta relació, vegeu més amunt l’apartat «La concepció romàntica de la poesia» del
capítol dedicat a la poètica de Joan Maragall.

8. Maritain (1882-1973) és autor, entre d’altres obres, de Creative Intuition in Art and Poetry (1953),
on especula sobre el procés de la creació poètica. Manent va ressenyar i comentar aquesta obra
el 1957, uns quatre anys abans de l’aparició de La ciutat del Temps (Manent 1982: 149-165).
Maritain també va influir Joan Vinyoli; vegeu més avall el capítol dedicat a aquest poeta.
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en paraules aquella seva intuïció. La primera visió seria la de poetes romàntics
com P. B. Shelley, per als quals «l’estructura originària brindada per la intuïció
poètica és sempre més plena i valuosa que el poema mateix». La segona seria la d’au-
tors de mena postsimbolista com Paul Claudel, per al qual «la inspiració [que pro-
porciona la intuïció] només dóna una visió fragmentària, i la intel·ligència del
poeta ha de completar-la, ha d’interpretar “aquella crida o mot enigmàtic i infor-
me”».

Manent opta per una posició intermèdia: admet el concurs de la inspiració, invo-
luntària i espontània –i aquesta seria la posició de Maragall–, però també admet que
sovint aquesta inspiració apareix com a resultat de l’esforç conscient i voluntari del
poeta –tal com defensaven Poe i Baudelaire. I, de fet, és més aviat en aquesta darre-
ra tendència que se situa el nostre poeta i crític.

Al seu pròleg, d’altra banda, Manent també exposa on acostumen a originar-se les
intuïcions que duen el poeta a crear. Per a ell, la poesia neix de la contemplació de la
realitat (i per això relata la visió que tingué en el parc d’una ciutat suïssa, visió que
és a l’origen del poema «Amb un orgull de seda», de La ciutat del Temps). Ara, quan
es refereix a la «realitat» (als seus objectes, éssers, etc.), no està pensant en el món exte-
rior que podem copsar amb els ulls, sinó en un altre món; o millor: en una altra
mena de percepció de la realitat. És, aquesta, una idea que reapareix en diversos perí-
odes de la seva trajectòria literària i que rep explicacions diverses.

Per exemple, en relació amb l’art oriental: en el pròleg a les seves versions de
poesia xinesa de 1928 (L’aire daurat), apuntava com els poetes xinesos, davant la natu-
ralesa, «sentien el misteri i l’encís de les coses» (Manent 1986: 10). Distingia així, en
contemplar la realitat (o la naturalesa), dos nivells de percepció: d’una banda, hi ha
la contemplació de les aparences; i, d’altra banda, hi ha un nivell més profund de con-
templació de la realitat, en el qual els objectes són percebuts en misterioses correspon-
dències entre ells.9

El poeta, per tant, gràcies a la seva especial capacitat de percepció, aconsegueix
d’apartar la «màscara de la realitat» (que són les aparences) i descobrir una realitat més
profunda i misteriosa, en la qual entre els objectes i els éssers s’han establert tot d’as-
sociacions inusuals. D’aquí ve que Manent afirmi que la poesia neix «de la complaen-
ça misteriosa del qui sent la relació profunda dels éssers i les coses més discordants».
Una percepció que es dóna en l’interior del poeta, en la seva ment i per la seva sen-
sibilitat. Per això el nostre crític podia considerar la poesia com una forma de conei-
xement del món i, alhora, de la pròpia interioritat de l’individu.
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9. Aquesta teoria, amb precedents durant el Romanticisme, va fer fortuna a l’època del Simbolisme
gràcies a Swedenborg i, sobretot, a Baudelaire i el seu sonet «Correspondències».
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I el tipus d’expressió poètica que més s’ajusta a aquesta especial percepció de la
realitat és la metafòrica –característica de bona part dels autors simbolistes i postsim-
bolistes–, ja que la metàfora es basa, essencialment, en una associació entre termes
diferents (i, per tant, permet d’expressar «la relació profunda dels éssers i les coses més
discordants»).10 Manent pot establir, així, que la poesia s’origina en «un impuls meta-
fòric». I, en servir-se de la metàfora, el poeta aconsegueix d’alliberar les paraules de
la seva gastada convencionalitat –alliberament que ja hem vist que és una de les
característiques del llenguatge poètic.

Val a dir, finalment, que el prologuista de La ciutat del Temps atorga una certa càrre-
ga de transcendència a l’especial percepció que el poeta té del món i les seves «con-
cordances». No la considera un simple procés psíquic, des del moment que declara
que «potser tota poesia autèntica és, en el fons, religiosa». Aquest caire «religiós»,
amb tot, no ha de ser entès com en la poètica de Maragall (clarament cristiana), sinó
en el sentit amb què simbolistes com Baudelaire, i abans Poe, concebien la poesia: com
una experiència misteriosa que ens posa en contacte amb realitats i estats superiors
(ja sigui un nou cosmos, la Bellesa absoluta, el paradís de la Infància perduda, etc.).
En aquest punt, Manent potser té encara presents les tesis de Maritain, les quals
ressenyava així:

Maritain descobreix en la poesia, seguint les petjades de Poe i Baudelaire, […] una forma

de religiosa nostàlgia, una incitació al record de la Bellesa transcendent […]. Gràcies al

caràcter transcendent de la bellesa, comenta Maritain, tota gran poesia desperta en nosal-

tres el sentit de la nostra misteriosa identitat i ens encamina a les fonts de l’ésser. (Manent

1982: 151)

D’una manera semblant, Manent apunta que la poesia, «en cercar l’afinitat dels
éssers», d’alguna obscura manera «revela un impuls cap a l’Ésser, la fascinació que sent
l’home davant el misteri de l’Únic», el misteri d’un món superior i absolut. Aquest
era el sentit transcendent que, per a ell –com per a d’altres poetes nodrits en les fonts
del Simbolisme–, tenia la poesia.
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10. Sobre aquest punt vegeu també el final de l’apartat «Carles Riba i Paul Valéry» del capítol sobre
la poètica de Riba.
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Capítol 10

JOAN OLIVER

«Pròleg» a Poesia de Pere Quart (fragments) 

Helena Mesalles

[…] La poesia del meu amic Pere Quart és sobretot asèptica. L’absència d’elements patògens li

dóna un aspecte saludable. Em refereixo, és clar, als seus valors formals. Sota l’aparent sanitat

circulen humors agres i corrosius. Els poemes d’aquest llibre suggereixen sovint les qualitats exter-

nes dels fruits en el punt d’una aspra maduresa, de pell tibant, però mat.

La poesia que goso presentar, feta d’eliminacions i d’estalvis, és breu i escassa com les notí-

cies importants –bones o dolentes. Vet aquí –us diria– una obra pausada i difícil, enginyosa i

adusta, insòlita i tímida, dolorosa o cínica, d’entusiasmes apagats i ben digerits. Asseguraria que

el poeta ha seguit camins secrets i nocturns: el punt de partida resta sempre molt lluny del d’ar-

ribada.

En aquesta estranya poesia –que sovint no ho sembla de tan nua– l’indispensable do ha estat

sotmès a lentes i violentes tortures. La «biografia» d’un poema de Pere Quart –si algú es pogués

prendre el treball de fer-la– oferiria una sèrie d’operacions desconcertants, la descripció de les

quals fóra cosa més aviat ingrata. Censures, retrocessos, marrades, salts i contorsions. Probablement

el mateix autor no s’hi voldria reconèixer.

En el cas present no hauria de parlar-se d’inspiració en el sentit corrent del mot. L’obra és

el resultat d’un seguit d’experiències acumulades i «oblidades». Processos automàtics de quími-

ca intel·lectual. Rilke s’hi refereix amb la seva delicadesa imperiosa. L’alè es trenca, el doll s’in-

terromp a cada pas, la rialla intermitent o el sanglot –o el singlot– en marquen el ritme interior.

A vegades Pere Quart es deixa endur pel corrent de la facilitat més simple. Algun cop s’e-

namora del dring de les paraules òbvies, riques potser de dobles sentits incomunicables, a risc

de caure en indigents prosaismes. Es diria que el poeta no gosa renunciar a aquest joc perillós

per amor de l’espontaneïtat, que tan rarament el visita. Altrament el gust combatut de la vul-

garitat i la grolleria, humaníssim i catalaníssim, exigeix –sobretot en un sabadellenc– fugaces i

esclatants victòries.

Associo molts dels poemes de Pere Quart a petites i rares escultures de bona fusta. El llen-

guatge tendeix a fer-s’hi corpori. Aquesta passió pel concret, per les figures cairades, per les

paraules substancioses i denses, és potser el tret més característic de l’estil del meu poeta. Jaume

Roig i Guerau de Liost són mestres dels quals Pere Quart es declara en certa manera deixeble.

Però el propi poeta ha confessat el temor que aquesta servitud envers la precisió expressiva, que
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cenyeix els mots i pasta amb estretor les imatges, no llevi a la poesia algun dels vels que tant

l’afavoreixen. Potser caldria ser més rigorós i preguntar-se si és que hi pot haver poesia sense

misteri.

Algú pretén que la netedat gramatical, la correcció mètrica, la rima, la lògica i les restants

formes de la legalitat tradicional en poesia, són altres tants enemics de l’encís i el clima autèn-

ticament poètics. Jo crec que el remei és pitjor que la malatia. Per aquest camí arribaríem aviat

a la poesia intencional o de l’abstenció, que és la que ha conreat durant trenta anys el meu extraor-

dinari amic Armand Obiols.1 És evident que hi ha coses massa delicades per a ser escrites i

àdhuc pensades –ho he llegit en alguna banda. Potser sí que en aquest sentit la música pura és

superior a l’anomenada per antonomàsia poesia. Però jo no em cansaré de protestar contra

semblants deliris. La poesia és, per damunt de tot, un art d’intel·ligència que es nodreix de

paraules intel·ligibles, l’ordenament de les quals presideix la raó poètica. El do d’expressar idees

i descriure imatges per mitjà de la paraula segurament pecarà sempre d’insegur, de barroer, de

tristament corruptible; però els homes, en la nostra altiva misèria, no podríem pretendre’n cap

altre de més gloriós.

El perfum nia en un líquid. La poesia necessita un excipient on incorporar-se. Sembla que

la poesia francesa de postguerra brega per tal d’assentar aquesta veritat saludable. El meu poeta

l’ha servida sempre. Marià Manent ho ha dit no fa gaire: «Pere Quart s’ha anticipat a uns

corrents poètics que són avui actualíssims, sobretot a França.»

Estem assistint a la fallida del sobrerealisme. Era cosa previsible, i prevista (vegeu les «deca-

pitacions» XXII i XXIII). Els sentiments sí que es poden moure en el món sobrereal. L’amor, per

exemple, no ha pertangut sempre a aquesta escola? Però dir «art sobrerealista» és caure en un

contrasentit. L’art, com el seu nom en certa manera ja indica, no té altre camí que la realitat.

Quan l’altre [Oscar Wilde] afirmà que la naturalesa imita l’art, volia donar a entendre exacta-

ment el contrari, i si ho enuncià amb els termes invertits fou només perquè era un home molt

distingit al qual no esqueia de proclamar una obvietat. Suposo que el somni extrem d’un escul-

tor és crear una estàtua de carn viva.

La poesia lírica no pot ser altra cosa que la traducció visible, aproximada i bella de certes

formes del pensament. I el pensament, com la imaginació, no arriba a ser fins que ha cristal·lit-

zat, fins que ha adquirit un estat intel·ligible i «real». Pretendre traslladar i comunicar delibe-

radament el caos de la subconsciència, el «dictat» de l’àngel o «veus» indestriables, és cosa de

sants, o de folls. En poesia tampoc no és bo de refiar-se massa dels altres. Ni de l’atzar. Per bé

que l’atzar intervé sempre en una certa mesura en la mecànica de la creació poètica, i cal ben

rebre’l i aprofitar-se’n moderadament. Vull dir que no hem de rebutjar les infiltracions que ens

arriben del prepensament, que són, com si diguéssim, manifestacions del nostre més íntim

atzar; i bones primeres matèries.
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1. NdE: El terrible esperit crític d’Armand Obiols (pseudònim literari de Joan Prat) envers la seva
pròpia obra literària li feia dir, quan tenia poc més de vint anys, que no sotmetria cap llibre de
poemes a la crítica fins passats els quaranta, com havia fet Valéry. Joan Oliver adscrivia humo-
rísticament el seu amic de la Colla de Sabadell a l’«escola intencionalista, formada per projectis-
tes». Els seus poemes foren aplegats i publicats pòstumament.

Poètiques catalanes - POETES  26/11/08  08:15  Página 138



He parlat del misteri poètic; no ignoro que Pere Quart enveja en secret els grans estils «mis-

teriosos» per als quals no ha estat dotat. La seva obra, en l’etapa més recent, traeix aquesta pre-

ocupació. Tanmateix sóc del parer que la seva poesia no és gairebé mai misteriosa per l’horror

que el poeta sent envers la terbolesa, amb la qual no pocs tracten de fingir profunditat.

No vull cloure aquestes notes –probable escàndol de poetes angèlics– sense referir-me ni que

sigui brevíssimament a l’humor d’aquest poeta, un humor que, a despit de les aparences, mai

no hauria de ser acusat de gratuït, per tal com obeeix a una llei entranyada en el seu caràcter.

Pere Quart planta cara com pot a les idees negres que el ronden i prova de combatre l’angoixa

que l’afeixuga: a la seva manera fa la guerra al pecat i al desordre. El joc esdevé finalment trist

i desesperat. La facècia o la paradoxa, amorals i cruels, denuncien, amb modèstia i ràbia disfres-

sada, aspectes variats del fracàs universal.

He dit amorals, però he de retirar la paraula. Mireu amb quina curiosa mansuetud el propi

Pere Quart contempla la gran qüestió, que molts han resolt o sotmetent-se feliçment a les auto-

ritats o eludint-ne l’imperi:

«D’això de les relacions entre l’art i la moral, encara no arribo a treure’n l’entrellat. Són pro-

blemes que em semblen depriments: em descoratgen. No em negareu que, en aquest ordre de

coses, la història dels darrers sis mil anys resulta especialment torbadora.»

Sí. Per amor de la veritat –de la meva veritat, naturalment– em plau de declarar que l’hu-

mor grotesc o transcendent que anima els poemes d’aquest llibre –i aquí donem a la paraula

humor el seu sentit més alt–, resta sempre redimit per la presència (visible sense esforç) del Dolor,

de la Pietat (que una mirada penetrant pot descobrir-hi) i de l’amor apassionat i desolat de la

Bellesa.

L’afany de la impossible Bellesa és, en definitiva, el mòbil suprem de la poesia de Pere

Quart.

(Oliver 1949: 8-11)

Les raons d’un pròleg i el context literari

Aquest és el primer pròleg que Joan Oliver va escriure per al seu alter ego Pere
Quart, fet que posteriorment repetirà i que cal agrair-li, d’una banda, perquè tots
aquests textos són veritables tractats poètics imprescindibles per conèixer la seva
poesia, i, de l’altra, perquè Joan Oliver és, possiblement, el millor exegeta de Pere
Quart. Potser guiat pel precedent de textos com «Ell» o «Teoria de l’ham poètic»
de Josep Carner, i ajudat pel desdoblament del jo que li proporciona el pseudònim
poètic, Oliver adopta l’estratègia de fingir que parla d’un altre per poder exposar
el seu pensament poètic des de l’objectivitat que li atorga el fet de contemplar-se
des de fora. 
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Tanmateix, que Joan Oliver escrivís el pròleg a Poesia de Pere Quart (1949) fou un
fet circumstancial: el prefaci, l’havia d’escriure Marià Manent però a última hora s’ex-
cusà de fer-ho perquè el fons d’un parell de poemes del recull –«és a dir, el seu aspec-
te moral, religiós, etc.», segons que Manent especificava en una carta adreçada a Joan
Oliver el 15 de setembre de 1949 (conservada a l’arxiu Oliver)– no mereixia la seva
«total aquiescència». Tot plegat, no deixaria de ser una anècdota curiosa si no fos per
les diverses referències a aquest afer que Joan Oliver introdueix en el seu escrit, com
la transcripció de retalls del diàleg epistolar que tots dos escriptors intercanviaren
amb motiu d’aquesta introducció: quan cita Marià Manent reprodueix el fragment on
aquest, malgrat les discrepàncies a propòsit del contingut d’alguns dels poemes del
llibre, en reconeix la qualitat literària i assenyala que s’ha «anticipat a uns corrents
poètics que són avui actualíssims, especialment a França». Les paraules al final del text
que Joan Oliver posa en boca de Pere Quart per referir-se a les relacions entre l’art i
la moral, a més de ser una al·lusió ben clara a les reticències de Marià Manent, són,
de fet, les que aquest escriptor utilitzà per respondre-li. Per tant, no tan sols exposa-
rà la seva actitud poètica al pròleg sinó que la definirà i la defensarà en relació a d’al-
tres estètiques del moment. 

En aquest sentit, bé podria ser que Joan Oliver qualifiqués metafòricament d’«asèp-
tica» la poesia de Pere Quart com a contrapunt irònic a la prevenció de Marià Manent
a propòsit del contingut d’aquesta lírica. Sigui com sigui, en destacar l’aspecte «salu-
dable» dels valors formals de la poesia de Pere Quart, Oliver posa de relleu el rigorós
treball aplicat a la forma dels poemes (desproveïts de filigranes retòriques, d’«ele-
ments patògens»). Alhora, però, no s’oblida dels «continguts», i per això no s’està d’as-
senyalar el caràcter satíric de la poesia del seu alter ego, els «humors agres i corrosius»
que circulen sota «l’aparent sanitat» –i que no sempre complauen a tothom.2

El 1949, quan Joan Oliver escriu aquest pròleg a Poesia de Pere Quart, primer llibre
publicat després del seu retorn de l’exili, feia pocs anys que la poesia catalana aprofi-
tava la petita escletxa de llibertat oberta el 1946 per iniciar la recuperació de la norma-
litat de preguerra, tot reprenent la tradició i les estètiques predominants en la poesia
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2. Aquests «humors» que circulen per sota la poesia de Pere Quart són presents ja des dels seus ini-
cis literaris, com ho mostra aquest poema publicat al Diari de Sabadell el 30 de novembre de
1926, exponent de la seva poètica:

Un mot de triple sentit,
tres equívocs subterranis,
un eufemisme habilíssim,
dos circumloquis subtils,
logomàquies ben ordides,
expendició de peixet,
tinta de suc de llimona.
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dels anys vint i trenta: el postsimbolisme i el surrealisme, bé que adaptades a la nova
situació històrica. D’altra banda, les circumstàncies de la immediata postguerra i la
situació d’exili interior viscuda per molts poetes catalans afavorien una poètica elitis-
ta i refinada com la postsimbolista, en què l’escriptor esdevé un meditador solitari for-
çat per la situació de catacumba de la cultura catalana en aquells anys quaranta.

Carles Riba –que exercí el seu mestratge entre els poetes al llarg dels anys quaran-
ta i cinquanta–, a més de servir d’enllaç amb el món cultural anterior, oferia un model
estètic de gran qualitat que s’inseria, entre d’altres, dins la tradició de la poesia post-
simbolista. La influència de Riba, que es reflecteix en poetes com Joan Vinyoli i els
del grup de la revista Ariel, condicionarà en part la supremacia de l’anomenada poe-
sia pura. La revista Ariel tindrà un paper clau en la determinació de les propostes estè-
tiques, totes elles lligades a la continuïtat amb el món cultural de preguerra. El paper
que se li atorgava a la poesia, per tant, era el d’assegurar la pervivència de la llengua
i la cultura en aquells moments de desfeta col·lectiva.3

L’avantguarda, d’altra banda, fou propagada també des d’Ariel, i anteriorment a
Poesia, per poetes com Josep Palau i Fabre i Joan Perucho, amatents a l’experimenta-
ció formal. J. V. Foix i Bartomeu Rosselló-Pòrcel foren alguns dels models seguits.

Tanmateix, els models estètics propugnats des d’Ariel no foren assumits unà-
nimement i despertaren la polèmica. Veus discrepants, com les provinents de la revis-
ta Antologia, criticaven el conceptisme buit i l’obscuritat dels models estètics pro-
posats per Ariel, així com l’«actitud aristocràtica» del grup, i propugnaven una
poesia menys culturalista i més apropada al poble, tot proposant com a model la poe-
sia de Salvat-Papasseit. Altres intel·lectuals com Maurici Serrahima o Rafael Tasis es
qüestionaven les possibilitats de projecció real d’una poesia massa elitista i el perill
que això podia comportar en un moment en què el català era una llengua prohibi-
da i en recessió.4
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3. És en aquest sentit que cal entendre els versos de la traducció de l’Odissea feta per Riba reproduïts
al primer número d’Ariel: la poesia havia d’assegurar la pervivència de la llengua i la cultura
«perquè hi hagi cançons per als homes a néixer». El grup de la revista, per tant, mantenia la teo-
ria ribiana de la minoria selecta que en temps d’infortuni prepara el camí als que vindran (Samsó
1994 [II]: 65-68).

4. El 1954, Rafael Tasis advocava per una poètica més intel·ligible: «L’exemple de Carles Riba, admi-
rable però difícil, és el més seguit. Però hom oblida massa sovint el de Josep Carner, no menys
elevat com a model i, dintre l’aparent facilitat, no pas menys difícil. Sembla que entre els joves
poetes regni la tendència a escriure una poesia hermètica, feta d’al·lusions i el·lipsis, només
intel·ligible per als qui en saben “l’argument” i, en darrer extrem, sols entenedora per al propi
autor. Un “retorn al poble” com el que fa trenta anys representaven les Vint cançons de Tomàs
Garcés podria donar a aquesta poesia de seleccions […] l’oxigen, la sang vermella que sovint li
manca» (Tasis 1968: 159).
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Concepció de la poesia

Aquesta polèmica és prou important atès el paper transcendent que la poesia,
com a dipositària d’una llengua que calia servar, havia adquirit. En aquest context,
el pròleg de Joan Oliver a Poesia de Pere Quart pot ser llegit com una participació en
el debat a propòsit de quina poesia calia fer, amb al·lusions directes als dos tipus d’es-
tètica predominants: el postsimbolisme i el surrealisme. Oliver hi critica la poesia
hermètica i vàcua quan manifesta l’«horror que el poeta sent envers la terbolesa, amb
la qual no pocs tracten de fingir profunditat».5 La seva definició de la poesia com «un
art d’intel·ligència que es nodreix de paraules intel·ligibles, l’ordenament de les quals
presideix la raó poètica» és, en aquest sentit, paradigmàtica. I aquesta valoració de la
intel·ligència com a component essencial en el procés d’elaboració del poema està en
consonància amb la importància que al llarg del pròleg concedeix al rigor formal.

A diferència d’aquells que pretenen que les «formes de la legalitat tradicional en
poesia són altres tants enemics de l’encís i el clima autènticament poètics», Oliver con-
fia la «poeticitat» al domini de l’ofici, el qual transformarà qualsevol paraula en poe-
sia –anys més tard diria: «Tots els vocables del Diccionari són poètics» (Oliver 1968:
15). La poeticitat, per tant, no resideix en la paraula en si, sinó que depèn de la mane-
ra en què el poeta opera amb ella i, doncs, del grau d’elaboració dels poemes. La
forma articula l’expressió del pensament i les emocions en poesia, i no pas en detri-
ment del misteri poètic, ben altrament: el revela.

D’aquí el seu rebuig a qualsevol forma de poesia consistent a «traslladar i comu-
nicar deliberadament el caos de la subconsciència, el dictat de l’àngel o veus indes-
triables», fonts d’inspiració per a alguns poetes hereus del Simbolisme en el seu ves-
sant surrealista o de la poesia pura, respectivament. El que critica Oliver de les dues
estètiques aleshores imperants són els procediments automàtics, màgics i misteriosos
emprats en l’escriptura del poema. «En poesia –afegeix humorísticament– tampoc
no és bo de refiar-se massa dels altres. Ni de l’atzar.»

Aquesta crítica arrenca ja dels anys trenta, com ell mateix indica al pròleg en par-
lar de la «fallida del sobrerealisme», «cosa previsible, i prevista (vegeu les «decapita-
cions» XXII i XXIII)». En efecte, aquestes dues poesies de l’obra Les decapitacions
(1934) són una paròdia del surrealisme literari, el qual assaja de transcriure la «sobre-
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5. En aquesta crítica coincidia, per exemple, amb Jaume Canals (Maurici Serrahima), que ja a la pri-
mera meitat dels anys quaranta, a la revista Estimats amics, retreia «La mitja obscuritat que ara
s’estila» i que permet «simular que es diu alguna cosa» (Samsó 1994 [I]: 214-215). També amb el
filòsof i amic Josep Ferrater Mora, el qual, tot referint-se al pròleg que ens ocupa, es mostrava «d’a-
cord amb la seva metafísica: el món potser és misteriós, però la descripció –poètica i filosòfica–
del món no ho és, de misteriosa. Encara més: cal que no [ho] sigui» (Oliver-Ferrater 1988: 50).
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realitat» del subconscient mitjançant l’escriptura automàtica, produïda pel dictat del
pensament alliberat del control de la raó.6

Quant al postsimbolisme, la seva crítica s’adreça a aquells que confonen el «mis-
teri de la poesia» amb la terbolesa i reivindica una poesia guiada per la raó poètica,
per la lucidesa i no pel «dictat de l’àngel o veus indestriables», és a dir, pel món dels
somnis i de l’al·lucinació, font d’inspiració poètica per a cert tipus de poesia pura
–no la de Paul Valéry, sinó la d’Henri Bremond, que el 1925, a la conferència titula-
da «La poesia pura», exposava una concepció quasi mística de la poesia i de l’acte cre-
ador. Una altra cosa és que les paraules utilitzades puguin desvetllar ressonàncies
misterioses i suggerir aspectes que depassen el seu estricte ús convencional. De fet, el
mateix Oliver confessa, no sense ironia, que se sent atret per aquests «estils misterio-
sos» i que aquesta preocupació es reflecteix «en l’etapa més recent», això és, a Saló de
tardor (1947), on el misteri s’aconsegueix mitjançant els valors formals i la màgia de
l’estil que transmet la vida de l’ànima.

Així doncs, la condemna de Joan Oliver no es fa extensiva, ni de bon tros, ni a tot
el surrealisme ni al postsimbolisme en general, sinó tan sols a aquelles obres plenes de
verbalisme i d’idees buides, elaborades sota el designi de l’irracional. Ho corroboren les
seves lectures de Paul Éluard i Jean Cocteau, pel que fa al surrealisme, o bé el respecte
i l’admiració que sent per l’obra d’autors com Valéry o Riba, que s’emmarquen dins el
postsimbolisme de tradició intel·lectualista, el qual entén la poesia com a experiència
de cultura. A més, el seu interès per aquesta estètica es reflecteix en les traduccions
que fa de Mallarmé, Rilke o Valéry a finals dels quaranta i principis dels cinquanta. 

De fet, algunes de les idees literàries exposades aquí per Oliver coincideixen amb
les de Valéry: la concepció de la poesia com un sistema intel·ligible i imaginable d’ex-
pressió; la impossibilitat de construir un poema que no contingui sinó poesia («la poe-
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6. La decapitació XXIII (Pere Quart 1999: 41-42) és una caricatura de la desorganització del llenguat-
ge provocada per aquesta absència de la raó, poètica o no: les paraules s’encadenen les unes amb
les altres sense ordre aparent i la llengua ha perdut la seva funció significativa. No obstant això,
hi ha esplèndids esclats de sentit que llueixen enmig del desgavell del significant i que tenen la
funció de crear una espècie de metallenguatge que «reflexiona» irònicament sobre el mecanisme
d’escriptura del poema: «i tot conviu» (v. 3); «com si diguéssim» (v. 4); «sense camí» (v. 15);
«entenguem-nos» (v. 19), seguit d’un eloqüent «tururut» i, a la fi, després de rebutjar el «vident»,
el crit de «consciència vine»: 

[…] entenguem-nos i plantem plantes
a les ribes dels jaços tururut
com Peric cosmos del riu que branda
muntanya amunt en arrencada i agullonament […]
pelats i ruïnosos èlitres dels tubs
visibles del braç i gastament (coma)
lluny de nós vident i esclafada divulsió
i consciència vine amb o sense escuradents.
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sia necessita un excipient on incorporar-se»); la recerca d’una expressió lírica contin-
guda i depurada; la crítica de la vaguetat en poesia, etc.

Valéry representa aquell corrent de la poesia pura que sotmet la inspiració al rigor
formal, tal com preconitza Joan Oliver quan exposa la seva teoria sobre el procés d’e-
laboració poètica, basat en la responsabilitat i el domini de la tècnica: «L’indispensable
do ha estat sotmès a lentes i violentes tortures.» Així doncs, el poeta acull la inspira-
ció però no s’hi abandona, ja que concep el poema com el resultat d’un treball acu-
rat, pacient i artesanal; l’administra moderadament, confiat en el seu «instint formal»,
que traduirà, aproximadament i bella, les formes del pensament.7

Malgrat tot, l’espontaneïtat se li imposa en aspectes menys poètics però «huma-
níssims» i «catalaníssims» com l’enamorament de les «paraules òbvies», de les parau-
les corrents i d’aparença no «poètica», però «riques potser de dobles sentits»; un ena-
morament que comporta, diu, el risc de provocar la davallada «en indigents prosaismes»
(amb tot, es pot afirmar que Pere Quart mai no va caure en tal perill, ja que els seus
mots, en virtut del poema, adquireixen un caràcter insòlit i, doncs, són rehabilitats
i en certa manera, «purificats»).

Però, què entén ben bé Oliver per inspiració? Tal com recordava Josep Carner a
la «Teoria de l’ham poètic», les muses són les filles de Mnemosina, la Memòria, i Pere
Quart ho deu tenir ben present perquè no concep la inspiració com un procediment
misteriós i extern sinó que cerca la primera matèria per al poema en el seu fons per-
sonal, en les seves «experiències acumulades i oblidades» en algun racó de la memò-
ria i que surten a la llum en un determinat instant.8

Joan Oliver defineix, d’altra banda, les característiques de la poesia de Pere Quart,
d’entre les quals destaca la brevetat i la parquedat, trets relacionats amb el procés
d’elaboració del poema i amb l’exigència literària. L’estratègia del poeta consisteix a
reescriure a partir del principi d’«eliminació i d’estalvi» –potser l’únic procediment
possible per al bon escriptor, com ho recorda Valéry a Tel Quel: «Entre dos mots, cal
triar el menor» («Entre deux mots, il faut choisir le moindre» [1960: 555]).

S’aconsegueix així una poesia essencial, «que sovint no ho sembla de tan nua»,
segons la hipèrbole d’Oliver, ben allunyada de barroquismes i frondositats. La con-
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7. Enmig de la urgència que les circumstàncies de la Guerra Civil imposaven a l’escriptor –va con-
tribuir a la literatura de guerra amb peces com La fam i poemes com «Oda a Barcelona»–, Oliver
ja considerava que «l’obra literària és sempre necessàriament una obra lenta, de depuració, de
sedimentació, de tria» (Oliver 1938). Aquesta actitud literària d’exigència es tradueix també en
les constants revisions que Pere Quart fa de la seva obra; com la que va fer en profunditat del
volum Poesia de Pere Quart, sobre la qual comentava a Xavier Benguerel: «Ho he fet a pèl i a
repèl, fins a trobar carn viva. Tant Les decapitacions com el Bestiari com el Saló han estat sotme-
sos al microscopi» (Benguerel-Oliver 1999: 151).

8. Quant a la poètica carneriana, vegeu el capítol corresponent més amunt.
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cepció de la poesia com a resultat del domini de l’ofici poètic permet a Joan Oliver
de comparar els poemes de Pere Quart a «petites i rares escultures de bona fusta» i de
destacar «la passió pel concret, per les figures cairades, per les paraules substancioses
i denses» –i de potencialitats múltiples, afegiríem.

Segons Oliver, aquesta és una de les particularitats de l’estil del poeta apresa de Jaume
Roig i de Guerau de Liost, de qui es declara un deixeble i dels quals potser també here-
tà un altre tret definitori de la seva poesia, aparellat amb la concretesa del llenguatge:
l’humor. Un humor que havia de ser seriós (com deia Oliver, un escriptor no pot pre-
tendre ésser profund sense posseir el sentit de l’humorisme) i també maliciós (que «fa
la guerra al pecat i al desordre», apte per a la denúncia «del fracàs universal»).

Es fa referència, així, al vessant satíric i crític de la seva poesia, matisat per la ten-
dresa i la pietat, les quals eviten la censura dogmàtica del moralista. Pere Quart qües-
tiona convencions i seguretats establertes pels camins de la ironia, però no pretén mora-
litzar. La poesia no ha d’estar mediatitzada per cap doctrina: d’aquí la perplexitat del
poeta quan afirma que «d’això de les relacions entre l’art i la moral, encara no arri-
bo a treure’n l’entrellat». El designi final, utòpic i transcendent, de la poesia de Pere
Quart és «l’afany de la impossible Bellesa».
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Capítol 11

JOAN VINYOLI

«Pròleg» a El Callat
i Correspondència amb Miquel Martí i Pol (fragments) 

Ferran Carbó

«Pròleg» a El Callat

[…] Dic això perquè en decidir-me a redactar jo mateix el pròleg d’aquest llibre, vaig trobar-me

de sobte encarat amb l’autor que, vulgui o no vulgui, sóc, i havent d’interrogar-lo sobre mol-

tes coses que ell no té mai temps de preguntar-se –no dic ja contestar-se– amb prou intensitat

i calma, em vaig trobar rellegint els seus versos i intentant de veure quin sentit i quin valor tenen,

si és que en tenen algun, i per què s’havia fet d’aquella manera i no d’una altra i sobretot inte-

ressant-me per si podia descobrir els principis que havien presidit llur creació.

Però dialogar amb algú que en el fons sembla que viu la poesia més com un misteri quasi

religiós o com un «exercici espiritual» que com un ofici, tot i que a ell mateix li dol de confes-

sar-ho, perquè no vol ni pot desdenyar aquest aspecte del seu art, resulta complicat i desagra-

dable i fatigós a la fi, si un estima l’objectivitat i la precisió tant com ell pugui estimar la secre-

tesa i el misteri.

Així, doncs, m’ha semblat el millor, posat que no podria parlar rigorosament de poesia en

un pla general i abstracte, explicar una mica com s’han fet els seus llibres i apuntar alguna cosa

de la seva experiència de poeta, per on es pugui veure com ell entén el que ha escrit i, si per cas

i de passada, com entén la poesia.

L’any 1937 va publicar Primer desenllaç, un recull de trenta-dos poemes. Mirats a divuit

anys de distància, o potser justament per això, li sembla a l’autor que alguns d’ells serven enca-

ra una «realitat de presència objectiva» que els fa estimables; són aquells on més s’havia realit-

zat allò que Riba en diu el «sentit del poema», és a dir, on més l’humà havia estat elaborat i trans-

posat en una forma estèticament eficaç.

Aquest «sentit del poema» creu l’autor haver-lo tingut des del començament. Les Estances,

de Carles Riba, i les Neue Gedichte [Noves poesies], de Rilke, l’hi havien ensenyat. De les Neue Gedichte

havia après també una tècnica poètica que en aquell temps li va ser molt útil: consistia a con-

centrar voluntàriament l’esperit en ell mateix o en la cosa que fos per extreure’n substància líri-

ca. Calia només un nucli vague d’interès sobre el qual aplicar l’atenció, perquè l’objecte (pai-

satge, cosa, record) s’anés destacant i prenent sentit, i s’establís en rars moments, entre ell i qui

el pensava, un vivent contacte. […]
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Aquesta mena de concentració voluntària és molt diferent del recolliment passiu o quie-

tud que, segons Raïssa Maritain, «cal merèixer» i que és la condició primera d’un cert «conei-

xement» saborós i obscur, de sabor purament espiritual, font, segons ella, de la poesia i de tota

intuïció creadora. Aquella activa recerca del poema era el contrari de la «inspiració» en el sen-

tit d’il·luminació o entusiasme; era, però, la possibilitat d’aplicar a la poesia una tècnica de

«treball».

Per a l’autor, aleshores, dir poèticament una cosa significava, en certa manera, fer-la de nou

amb paraules organitzades de tal forma que resultessin com el seu equivalent verbal. Així escri-

via, morosament, pacientment, sense trasbals ni èxtasi. […]

No dubta l’autor que per aquesta via de la voluntària concentració en l’objecte i per l’as-

cètica elaboració de la paraula és possible arribar a la creació d’admirables obres. Ara bé, a ell li

fou donat un dia descobrir una cosa que havia de transformar radicalment el seu concepte de

la poesia i fer-li sentir de cop, estranyament, trasbalsadorament, la simple però terrible diferèn-

cia que hi ha entre «poesia» i «voluntat d’art». El que ell havia descobert era el «sentiment» o,

matisant-ho més, la «intuïció sentimental directa» que ens fa veure immediatament la vida

espiritual de l’altre com a altre i ens possibilita, per tant, per a sortir de nosaltres mateixos i lliu-

rar-nos.

Ara bé, quan l’home es lliura, viu de retop la seva pròpia interioritat. La viu, no egoistament,

no amb avar afany de minaire que vol extreure qui sap quina riquesa dels pregons «replecs de

la foscor del cor», sinó sorprès, innocent, meravellat de sentir-se amb ànima, de tocar unes

profunditats de l’ésser que pressent ja infinites; d’ací la importància del descobriment. Per ell

es va, pot anar-se almenys, cap a una poesia «substancial», cap a la poesia, tot curt. No en va

deia Rimbaud que el «primer estudi de l’home que vol ser poeta, és el seu propi coneixement

integral».

Sigui com sigui, el fet és que, davant les profunditats tan riques de vida que el sentiment

li descobria, ja no li fou possible de seguir exercitant-se en aquella avara recerca imaginativa del

poema; és més, equivocadament o no, va semblar-li pobra, banal, ineficaç totalment per a arri-

bar a allò que ell en deia el «cant líric essencial», que per primera vegada li semblava «intuir».

Això que jo dic austerament significà per a ell una transformació tan profunda que no

crec exagerar dient que fou en certa manera com una «conversió». Va sentir com la poesia

demana llibertat, disponibilitat i risc, i que sols per a qui «s’obre a tot sense recel» és possible

que un dia es facin entenedores –qui sap!– unes paraules senzilles, secretes, necessàries, plenes

de sentit i de misteri. […]

Creia l’autor que, per bé que es pot fer i es fa molt bella poesia rica d’imatges i de compli-

cada textura, l’essència lírica no resideix tanmateix en elles i que hi ha un cant líric més pro-

fund que tendeix al despullament i a la simplicitat. És més, considerava llavors, desviant-se, cer-

tament, de la línia pròpia de l’experiència poètica, que el contacte amb les profunditats predisposa

al silenci i que sols per una última impotència de desembocar en pura contemplació es resol

en cant. No pretén l’autor tenir raó ni suggerir res de místic. Sap prou, per experiència, que, en

definitiva, l’«emoció lírica» només troba el seu perfet acompliment en paraules organitzades en

poema. Tanmateix, quan el cant es forma així, després d’aquesta immersió en la vida profun-

da, les més senzilles paraules vénen armades d’una força que les situa automàticament en el pla
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del llenguatge poètic […]. Si veritablement el poeta parla com he dit, per bé que utilitzi el llen-

guatge corrent, les paraules ja no signifiquen en ell el mateix: ni, en tant que signes, ja no

al·ludeixen a la realitat quotidiana, sinó a la que el poema entreveu en la seva experiència pro-

funda. […]

(Pròleg datat a Barcelona el 25 d’octubre de 1955. Vinyoli 2001: 79-82.)

Correspondència amb Miquel Martí i Pol

Barcelona, 1 d’octubre de 1978

[…] De vegades penso que no, que la poesia no és només qüestió de treball, sinó qüestió

de contemplació. Com que ara estic en tres o quatre poemes a la vegada, em faig un tip de lle-

gir-los i rellegir-los, per si tot d’una trobo la paraula vàlida, la paraula que dóna sentit i cohe-

sió al que serà el poema, si arriba a ser-ho, la paraula llum (clau). Es deu poder escriure de mol-

tes o, almenys, d’algunes maneres. –Ara no penso que em passi mai allò del vers que els déus et

regalen perquè el poeta faci la resta de la feina. Ningú no em regala cap hendecasíl·lab acabat que

en generi d’altres fàcilment. No. Més aviat una o dues paraules; això, tal com sona: paraules, però

que volen, si puc expressar-me així, ser alguna cosa que no sé què és. Fins que tot d’una s’hi afe-

geixen altres mots i altres que vaig acceptant fins que sé que allò ja és. I de vegades m’agrada molt;

de vegades penso que potser m’agrada molt perquè ho ha precedit l’esforç creatiu, la llarga

feina. […]

Sense data [1983]

[…] Perquè, si bé és cert que la poesia és en definitiva un artifici per produir uns determi-

nats efectes «catàrtics» o si vols dir-ho més senzillament, «lúdics» o «placèvols», per tu i per mi

i per «tots» els que ens sabem i no cal citar-los, és el «canvi de vivències doloroses, tràgiques inclús,

en forma alliberadora», «que a la vegada, evidentment, ha de complir la funció purificadora per

al mateix autor i per als altres», que en definitiva en són coautors amb l’acte de la lectura feta

des de llurs vivències o situació particular. I tant de «residu humà» com hi ha d’haver en qual-

sevol poema! La «suprema tensió del llenguatge» i la màxima capacitat catàrtica, m’atreviria a

dir, provisionalment que la hi dóna la «intensitat de la vivència», perquè en ella rau, en el

poeta, si ho és, la força de realitzar una «transformació més perfecta»:

No la cançó perfecta sinó el crit

que invoca Déu és necessari…
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Deixant ara de banda el «destinatari» del crit i el to moral de l’afirmació, aquests versos meus

foren molt criticats perquè en «la línia de l’art», diuen, el que interessa és «la cançó perfecta».

El realisme social afirma, naturalment, tot el contrari. Jo el que vull dir és que, si no hi ha «crit»

(interpreta-ho metafòricament), no hi ha cançó perfecta, o, dit millor, que la «cançó perfecta»

és justament el resultat de l’«operació» d’aquest crit, vivència passional, visió, conflicte –tota

paraula és bona per «al·ludir a la importància del contingut», «cosa humana» prèvia i simultà-

nia a la confecció del poema. […]

(Vinyoli-Martí i Pol 1987: 28 i 115-116.)

Els textos en prosa en l’evolució literària

Els textos en prosa que Vinyoli va escriure al llarg de la seua trajectòria sovint han
passat desapercebuts entre el conjunt de la seua producció en vers. Cal observar, de
fet, que l’autor sempre defugí d’escriure al marge de la poesia i, per tant, d’elaborar
assaig o crítica, perquè, com va manifestar més d’una vegada, no es considerava ben
preparat a causa de la seua formació autodidacta; i va trobar sobretot en la poesia –més
que no pas la prosa– el mitjà més idoni per a acostar-se a la meditació poètica i al conei-
xement, a més de donar sentit ple a la seua vida.

Això no obstant, si ens apropem als pocs textos en prosa que escriví al llarg de la
seua trajectòria hem d’observar que, sobretot, són escrits o bé personals (cartes, entre-
vistes…) o bé públics i complementaris a altres obres –pròpies o d’altres (pròlegs, epí-
legs…). A més, veiem que es tracta de documents de reflexió i meditació on, en espe-
cial i com a tema dominant, en els de procedència tant pública com privada, es reflexiona
sobre el fet poètic, el procés de creació, la poesia o la funció del poeta, la qual cosa situa
la doctrina poètica com a preocupació essencial entre les inquietuds de l’autor.

Els textos seleccionats pertanyen, per la seua cronologia, respectivament, al cim
de la primera etapa i a la fi de la darrera etapa de l’evolució de Joan Vinyoli: és a dir,
als anys cinquanta i al voltant dels anys vuitanta, els dos moments en què el centre
d’interès principal en la poesia i en la reflexió en prosa de l’escriptor fou la creació
literària.1

El pròleg al seu poemari El Callat no solament precedeix i autopresenta aquesta
obra, la més significativa de la primera etapa del poeta, sinó que fou el primer text
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1. Pensem, si més no, en els poemaris que escriu, respectivament, en aquests dos moments: d’una
banda, El Callat (1956), i de l’altra, Domini màgic (1984) i Passeig d’aniversari (1984), tot plegat
obres on predomina amb claredat la temàtica de meditació poètica.
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en prosa que publicava l’autor i que reflexionava sobre la creació poètica i la poesia.
En canvi, els fragments de les cartes dirigides a Miquel Martí i Pol són textos de la corres-
pondència que tots dos mantingueren entre la fi de la dècada dels anys setanta i l’i-
nici dels anys vuitanta, poc de temps abans de la mort de Vinyoli el 30 de novembre
de 1984, i, per tant, pertanyen als moments de cloenda de la seua trajectòria poèti-
ca amb l’escriptura dels últims poemaris –algun dels quals signifiquen el moment
culminant de la seua darrera etapa.

Malgrat la cronologia distant entre el pròleg i les cartes, i el destinatari divergent
–respectivament, els lectors del llibre i l’amic Martí i Pol–, tanmateix, hi ha una pre-
ocupació coincident i unes propostes coherents i convergents, la qual cosa ens con-
firma que, malgrat la clara evolució literària de l’autor, hi ha principis sobre poètica
que en essència hi romanen. Prop de trenta anys després de l’escriptura i l’edició
pública del pròleg, les cartes privades de l’autor palesen encara preocupacions i plan-
tejaments semblants i complementaris.

La proposta poètica

El 25 d’octubre de 1955 datà Joan Vinyoli el pròleg que l’any següent encapça-
lava l’edició del seu llibre de poemes titulat El Callat. Aquest pròleg és especialment
important per diverses raons: en primer lloc, perquè és el primer text en prosa –i el
més extens– que publicà l’autor; en segon lloc, perquè hi recorre i hi justifica la seua
evolució fins aleshores; en tercer lloc, perquè hi revisa les influències i les doctrines
poètiques que havien presidit la seua creació; en quart lloc, perquè s’hi ajuda a inter-
pretar algunes imatges del llibre que preludia; i en cinquè lloc, perquè hi apareixen
per primera vegada algunes directrius desenvolupades en la producció posterior,
recuperades sobretot en els darrers poemaris i també en la reflexió poètica posterior
de l’autor. 

El text comença amb l’explicació inicial de per què és l’autor mateix qui prologa
el seu llibre, la qual cosa facilita el replantejament crític de la producció feta fins ales-
hores i del sentit de la tasca poètica. Per tal d’assolir un major grau d’objectivitat i de
distanciament en presentar aquests replantejaments proposats, el prologuista s’escin-
deix discursivament del poeta mitjançant la tercera persona –com si fos una revisió
sobre un altre diferent a si mateix i sobre una producció literària i una doctrina poè-
tica aliena (un recurs que ja havien utilitzat Josep Carner i Joan Oliver). A més, segons
Vinyoli, amb el distanciament no solament es pot aconseguir una millor objectivitat
sinó fins i tot un major aprofundiment en les reflexions i en el coneixement.
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Tot seguit Vinyoli estableix un principi general, essencial i determinant en la seua
actitud davant la poesia, en considerar-se algú que «viu la poesia més com un miste-
ri quasi religiós o com un exercici espiritual que com un ofici». Aquest principi, que
presideix el conjunt del pròleg, implica, en primer lloc, que la poesia es viu, amb una
implicació directa i profunda indestriable: és una vivència humana essencial i irre-
nunciable que, fins i tot –com podrem veure en les consideracions últimes de la seua
trajectòria–, dóna sentit a la vida. La poesia pertany a les activitats humanes que pro-
venen del més íntim: això explica la consideració d’exercici espiritual –profund i essen-
cial per a l’ésser– i no pas com a exclusiu ofici –més superficial i exterior.

D’aquesta manera, Vinyoli s’adscriu des de primera hora a les doctrines que atri-
bueixen a la poesia un valor misteriós i diferent a l’elaboració i l’artifici, és a dir, con-
necta amb una part de la tradició simbolista. Convé retenir els quatre substantius
assenyalats que intervenen i es complementen en el fet poètic: objectivitat, precisió,
secretesa i misteri; i, a més, com l’autor s’inclina preferentment pels dos darrers.

Després d’aquesta mena de consideracions generals i prèvies, Vinyoli explica les
seues dues concepcions poètiques a partir del recorregut pels llibres que ha escrit fins
aleshores. Així, constata una primera poètica quan per a ell, en el seu poemari inicial
(Primer desenllaç, de l’any 1937), crear poesia consistia a transposar l’experiència en
una forma expressiva que resultés estèticament eficaç; i això s’aconseguia sobretot con-
centrant l’atenció, la consciència, en allò viscut o sentit –records, objectes…– per
mirar d’extreure, d’aquest «vivent contacte» entre el poeta i tal record o tal objecte,
un significat viu i profund (la substància lírica). Un acte creatiu, doncs, que és dut a
terme mitjançant el treball i que és realitzat amb molt de rigor.

Els mestratges esmentats i reconeguts de la seua formació poètica són Carles Riba
i Rainer M. Rilke, els quals Vinyoli sempre admirà.2 Als vint-i-dos anys havia llegit per
primera vegada Rilke i n’havia estat captivat, com comentava a Isabel-Clara Simó en
una entrevista de 1980: «A mi el que em va portar a escriure va ser una frase de Rilke
llegida a la revista D’Ací i d’Allà: “La poesia no és cosa de sentiments, sinó d’experièn-
cia.” També va fer-me una gran i decisiva impressió la lectura de les Estances de Carles
Riba» (Simó 1980: 18).3
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2. Sobre Carles Riba, vegeu-ne més amunt el capítol corresponent.
3. Vinyoli també va explicar a Lluís Busquets la seva coneixença del poeta alemany: «El meu encon-

tre amb Rilke es degué a un atzar sense aparent importància: vaig descobrir pel meu compte, a
la revista D’Ací i d’Allà, la traducció del famós fragment dels Quaderns de Malte Laurids Brigge on
afirma, resumint, que la poesia no és cosa de sentiments, sinó d’experiència. No vaig entendre res
del que se’m proposava en aquell text estrany per a un jove que aleshores llegia Maragall, Verdaguer,
els mallorquins, Manent, Garcés…, i vaig demanar a algú de l’editorial si coneixia Rilke. Era el
senyor Manuel Sánchez Sarto, un home molt intel·ligent i que dominava la llengua alemanya.
Em va regalar Das Stundenbuch i em va donar uns bons consells» (Busquets 1982: 84). Vinyoli mai
no va deixar ni de llegir ni de traduir Rilke, com ho palesen l’edició, apareguda l’últim any de
la seua vida, de Versions de Rilke (1984) i la publicació pòstuma de Noves versions de Rilke (1985).
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D’altra banda, fou arran de la traducció que el 16 de gener de 1935 Vinyoli publi-
cà a La Publicitat del poema de Rilke «De si una volta algú t’hagi amat», que es va ence-
tar l’amistat amb Carles Riba. Amb Riba i mitjançant ell va conèixer també els poe-
tes romàntics alemanys: Hölderlin, Goethe, Novalis.

La primera proposta poètica seguida per Vinyoli, doncs, buscava el sentit del
poema per mitjà de la concentració en el món de la natura, que és el que inicialment
el va captivar i l’encisà: pretenia d’arribar –a la manera rilkeana– al cor de les coses,
a l’essència, a partir de treure d’elles «substància lírica» mitjançant l’emoció que li
provocaven. A la inspiració inicial («els dons que hem rebut»), s’hi afegia, però, bona
cosa de treball i elaboració, perquè «dir poèticament una cosa significava, en certa
manera, fer-la de nou amb paraules organitzades de tal forma que resultessin el seu
equivalent verbal». Això sí, sense trasbals ni èxtasi.

Aquesta inicial proposta poètica, vinculada amb el seu primer llibre de poemes de
1937 (Primer desenllaç), havia d’esdevenir, però, ben contrària a la d’un poeta que ara, al
pròleg a El Callat de 1955, confessa viure la poesia sobretot com un «exercici espiritual».

La necessària reorientació que se li va imposar –«conversió», en diu Vinyoli– el
va portar a una segona proposta poètica que consisteix a cercar en la poesia quelcom
més que una simple voluntat d’art basada sobretot en la concentració i el treball.
L’autenticitat, la sinceritat i el despullament són essencials i indefugibles quan la
poesia naix de les profunditats interiors o d’un recolliment passiu, i s’origina en una
il·luminació verbal que es vehicula i s’organitza en els versos que condueixen i cons-
trueixen el poema, supervisats pel poeta. L’àmbit en què se situa el poeta és, per tant,
interior, introspectiu envers les seues pròpies profunditats, per tal d’aconseguir el seu
coneixement integral, condició necessària i primera perquè es puga generar la intuï-
ció creadora que motivarà i comportarà el cant líric essencial.

Ara la doctrina que Vinyoli refereix i segueix és sobretot la de Jacques Maritain (i
la seua esposa, l’esmentada Raïssa Oumancoff).4 Una doctrina que no solament s’a-
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4. El poeta autodidacta que fou Vinyoli durant els primers anys de postguerra es dedicà a formar-
se mitjançant diverses lectures, entre les quals cal situar en primer ordre les obres d’estètica de
Jacques Maritain, segurament suggerides per altres escriptors, pels Amics de la Poesia en alguna
de les seues reunions o en les dels diumenges a la tarda a casa de Carles Riba i Clementina
Arderiu. El 25 d’octubre de 1955, quan signà el pròleg a El Callat, ja coneixia obres del matrimo-
ni Maritain; en especial els llibres Frontières de la poésie et autres assais (1933), de Jacques Maritain,
i Situation de la poésie (1938), de Jacques i Raïssa. En primer lloc, perquè esmenta explícitament
Raïssa al pròleg, i, en segon lloc, perquè hi raporta les seues idees –i, sobretot, les del marit
Jacques– com a principis que presideixen la creació. El ressò del pensador francès, d’altra banda,
és palès en més textos vinyolians dels anys cinquanta: al seu treball-conferència de la fi de 1953
«Carles Riba i el seu concepte de la poesia», i a la prosa de ficció de 1956 titulada «Pel camí dels
mesos», que fa de pròleg al llibre col·lectiu de gravats Els mesos de l’any. Tinguem present, a més,
que en una carta de més de dues dècades després, del 4 d’agost de 1979, recomanava la lectura
de Frontières de Maritain a Miquel Martí i Pol, obra que reconeixia important per a la seua for-
mació teòrica, a més d’altres obres de Pfeiffer, Pound i Eliot.
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diu amb el Simbolisme sinó que, a més, cerca una poesia amb majúscula com a resul-
tat d’una activitat íntima d’autoconeixement i, per tant, de coneixement del món que
l’envolta.

Plantejaments com ara la conveniència de partir, per a la creació poètica, d’un «reco-
lliment passiu que cal merèixer i que és la condició primera d’un cert coneixement
saborós i obscur, de sabor purament espiritual, font de la poesia i de tota intuïció
creadora» ens porten directament i de manera quasi literal a Maritain:

• per l’estat previ a la creació que «cal merèixer», en el sentit que li ha de ser
«donat» al poeta (ha de ser fruit de la «gràcia»);

• per la gènesi poètica entesa com un acte no de la consciència sinó de la «intuï-
ció creadora»;

• per l’espera que cal, per l’emoció lírica que arriba, pel silenci que comporta, pel
vers donat que es genera i per la resolució en paraula cantada que es desenca-
dena;

• per la consideració de l’acte creatiu com una activitat que implica un coneixe-
ment interior i espiritual, no racionalitzat (un coneixement que és indestriable
de l’obra creada);

• i per la primacia de l’experiència de la creació poètica respecte al resultat, res-
pecte a l’obra acabada.

El poeta té una intuïció pròpia que germina en el subconscient, on romanen els
tresors del record, les imatges, l’empremta de les vivències interioritzades, i capta
correspondències i associacions: com un primer moviment poètic que desperta imat-
ges i suggeriments que possibiliten la gènesi del càntic. El poeta ha de ser fidel a la
seua veritat, que s’encamina a l’expressió exterior en l’obra. Hi intervenen les parau-
les i s’hi afegeix l’elaboració; tanmateix, l’essència de l’obra es troba en la intuïció i
ha de ser fidelment transsubstanciada en l’expressió, sobretot mitjançant les imatges
que permeten d’apropar-se a allò que podia ser inconceptualitzable de la intuïció, amb
la qual cosa l’ús de tals imatges esdevé essencial perquè el llenguatge siga poètic.

A més de seguir aquests postulats, el poeta català reclama llibertat, disponibilitat,
risc, autenticitat, despullament i simplicitat com a condicions i atributs necessaris per
a la veritable poesia. Al capdavall el que fa és proclamar que en la senzillesa d’unes parau-
les necessàries –perquè són profundes i, per tant, sinceres– pot raure una riquesa com-
plexa de sentit i de misteri, que les fa quasi automàticament llenguatge poètic.

Tot plegat implica que la poesia ha de ser lliure i sincera tant en la seua gènesi com
en l’expressió, i que l’aventura poètica autèntica sempre és tot un risc per a qui l’e-
xerceix –com a escriptor i com a lector– ja que mai no se sap del tot d’on prové i on
es pot arribar; i això perquè que no hi ha límits ni en el món interior ni en la reali-
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tat exterior i quotidiana: si les vivències i les experiències serveixen per a la creació,
la imaginació i la literatura també construeixen la realitat perquè condicionen i per-
fan l’ésser humà que l’habita. 

Creació i paraula

L’amistat entre Vinyoli i Miquel Martí i Pol, encara que prové de la dècada dels
anys cinquanta, ha generat des de la primavera de 1977 fins a juny de 1983 una
correspondència ben interessant pel que fa a les relacions humanes i literàries i als plan-
tejaments estètics d’ambdós. Vinyoli sovint hi reprèn novament la doctrina de la
gènesi poètica i l’amplia a tot el procés de creació.

En la carta de l’1 d’octubre de 1978 ens parla de dos conceptes essencials per a
la creació poètica: treball i contemplació; per tant, recupera la inquietud i els pos-
tulats del pròleg de 1956 sobre l’actitud de recolliment del poeta i el naixement de
la poesia. Hi concretitza més el plantejament en referir la paraula vàlida com a punt
de partida i desencadenament del poema, la qual s’origina en la intuïció, això és:
prové de la inspiració i no pas de l’elaboració. Vinyoli redueix la tesi del poeta Paul
Valéry del regal d’un vers en la inspiració al do d’un o dos mots, inconscients,
carregats d’energia poètica, els quals arrosseguen i condicionen la resta del procés
creatiu.5

Del mot-clau naix el vers, i del vers s’arriba al poema. D’aquí es va, després, al lli-
bre, perquè per a Vinyoli, com ho recorda a Miquel Martí i Pol, són els versos els que
ens porten al poemari i no a l’inrevés. Insisteix, a més, que el coneixement poètic no
és plenament conscient sinó en l’obra feta, i que no és previ sinó «enviscerat en ella,
consubstancial amb el seu moviment cap a l’obra». El coneixement és simultani a la
creació, el poeta sap les coses quan les diu:

Té, el poeta, alguna cosa que germina en ell, per a la qual ha de trobar paraules […] però no pot

saber quines paraules li calen fins al moment que les ha trobat; no pot identificar aquest

embrió fins que ha estat transformat en un arranjament de les paraules justes en l’ordre just […].

I quan ha trobat aquestes paraules, la «cosa» per a la qual calia trobar-les ha desaparegut,

substituïda per un poema. (Vinyoli-Martí i Pol 1979: 60)
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5. Sobre la noció del vers donat i Paul Valéry, vegeu més amunt l’apartat «“Teoria de l’ham poètic”»
del capítol dedicat a Josep Carner. 
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La poesia, al capdavall, com ho constata la carta sense data de 1983 a Martí i Pol,
és una recerca constant, obsessiva, que sempre comporta inquietud i insatisfacció, alho-
ra que té uns efectes purificadors, lúdics i de motivar plaer en qui la conrea o també
en qui la llig. En la poesia hi ha sinceritat i autenticitat, hi ha, doncs, vivència i vida.
I per tant, per a l’autor naix del conflicte permanent entre la realitat exterior i la
interior, i de la necessitat de trobar resposta a les grans preguntes del seu interior. Un
conflicte que, a més, comporta la tensió del llenguatge per expressar quelcom que
el supera, per a la qual cosa sovint l’escriptura esdevé insuficient. Per a Vinyoli cal
la transsubstanciació, la transformació de les «vivències doloroses, tràgiques fins i tot,
en forma alliberadora». 

La troballa de la paraula essencial ha d’esdevenir un «crit profund» i no pas una
«cançó perfecta» –tot parafrasejant els dos primers versos del poema de Vinyoli «No
la cançó perfecta»–: ha de ser sincera i sorgida de la pròpia interioritat, i no una forma
merament elaborada. Una paraula que suggereix i que connota, que construeix espi-
ritualment i imaginàriament una altra realitat, la qual s’acompleix en l’expressió i de
la qual aquesta esdevé el correlatiu verbal.

La poesia serveix per a bastir aquell real poètic de què parlava l’autor en cartes i
entrevistes, com a resultat últim de l’activitat poètica. Quan l’exterior esdevé caòtic
i desordenat, i l’individu hi apareix en erosió i situat entre el desarrelament i la intem-
pèrie, quan la creença en la divinitat ha desaparegut, cal reformular els principis que
organitzen la visió del món, cal creure en un univers possible. Llavors sorgeix la poe-
sia que ordena el caos viscut de la realitat, no solament com a correlat sinó, en part,
com a substitut equivalent. Amb la poesia Vinyoli incorpora els seus anhels i les seues
incerteses humanes, mitjançant l’expressivitat i la ficcionalitat, en la representació de
la realitat. Les paraules creen un món propi que integra els referents de l’exterior i l’in-
terior i que respon, al cap i a la fi, a la realitat poètica. Al capdavall, la vida com a dedi-
cació plena a la poesia, en què l’escriptura dóna sentit i justifica també la vida de qui
la practica.
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Capítol 12

GABRIEL FERRATER

«Poètica» (nota final a Da nuces pueris)

Jordi Malé

Vaig néixer a Reus, el 20 de maig del 22. Els altres fets de la meva vida són de més incerta des-

cripció i més difícils de datar. M’agrada la ginebra amb gel, la pintura de Rembrandt, els tur-

mells joves i el silenci. Detesto les cases on fa fred i les ideologies.

La poesia medieval em té com un bon lector, i no li costa gens de persuadir-me. A Bertran

de Born, Chaucer, Villon, Skelton, hi trobo una còpia de veritat eixuta i àgil, vista amb ulls nets

i sentida amb cordialitat, que no em deixa enyorar les grans masses de líquid verbal que el

renaixement va posar en ondulació. Catul és l’únic poeta antic que he arribat a conèixer, i dels

recents, he provat de fer-me un racó a l’ombra de la branca de poesia anglesa que surt a Thomas

Hardy i s’allarga amb Frost, Ransom, Graves, Auden. Però Bert Brecht és qui primer em va dir

que la poesia es pot estar de molts luxes. Els poetes catalans que més sovint recordo són March

i Carner; i també Jaume Roig, que a cada pas em retrec de no haver llegit encara.

Aquestes poesies han estat escrites l’any 58, llevat de quatre que són del 59. A mi em fa l’e-

fecte que el llibre seria una mica millor si les poesies no haguessin sortit totes atapeïdes en un

temps més aviat curt. Entenc la poesia com la descripció, passant de moment en moment, de

la vida moral d’un home ordinari, com ho sóc jo. Cap de les coses que les meves poesies con-

signen no té cap valor eminent, i és la complicació i l’equilibri dels temes que pot donar al con-

junt un interès de veritat sostinguda. Però el fet és que a mi en un parell d’anys em passen poques

coses pel cap, i encara que la memòria m’ha anat portant passat, i encara que he procurat que

cadascuna de les poesies anés ben per la seva banda i no obligués les altres, segurament el resul-

tat és parcial, no prou verídic. Ara, tampoc no em faig il·lusions, i sé que per moltes imatges i

per molts sentiments que omplin la meva vida, sempre n’hi haurà hagut molts més de possi-

bles. El món no és per ningú prou suggestiu, i tota vida és parcial, encara que l’agafem en la seva

màxima latitud.

Faig per maneres que les idees teòriques no em distreguin massa, però potser puc dir que

he arribat a allunyar-me molt de l’estètica romàntica, dins la qual ha nascut el meu temps. Ara

veig que és del tot legítim de distingir el fons de la forma d’un poema, i no sé per què m’he d’o-

bligar a confondre un viatge per l’infern amb el patró estròfic de la terza rima. Penso que és el

fons que fa el poema, i que, com venia a dir Goethe, les qüestions d’estil només amoïnen les

senyoretes aficionades. D’estil n’hem de tenir poc: hem de realitzar només el que la nostra
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educació ens ha donat i que és doncs impersonal, i ens hem de guardar de fer jocs amb el sen-

tit dels mots de la tribu. Ben poca cosa és un poeta si no és capaç de redactar sense angoixes,

pas a pas i en qualsevol moment, amb una assegurada eficàcia estilística, qualsevol motiu que

hagi arribat a concebre amb claredat. Òptimament, tot poema hauria d’ésser clar, sensat, lúcid

i apassionat, és a dir en una paraula, divertit. Es pot perdonar que un poeta sigui deficient en

alguna cosa, però no trobo perdonables els molts poetes d’ara que reserven per a la poesia les

seves estupefaccions, i la seva poesia dóna d’ells una imatge tan ximple que no pot ésser la de

cap persona viva, car una vida no es conserva si no és ben atenta a les lleis del diner i als movi-

ments dels homes i de les dones.

Quan escric una poesia, l’única cosa que m’ocupa i em costa és de definir ben bé la meva

actitud moral, o sigui la distància que hi ha entre el sentiment que la poesia exposa i el que en

podríem dir el centre de la meva imaginació. Un dels motius que ens fan escriure poesies és el

desig de veure fins on podem aixecar l’energia emotiva del nostre llenguatge, i això ens du a

escollir temes insidiosos, molt aptes a subornar-nos i a obtenir de nosaltres un excés de parti-

cipació. Però no hi hem de consentir, i l’obligació primera del poeta davant d’un tema, és de

posar-lo al seu lloc, sense contemplacions.

No cal dir que la frase que dóna el títol d’aquest llibre [Da nuces pueris] la prenc sense cap

referència a la circumstància que la motiva, dins l’epitalami de Catul. Jo l’entenc com un pre-

cepte ètic, i ho és altament, car es fa càrrec del fet que als nens els agraden les nous. És una frase

que parla a favor de la felicitat.

(Ferrater 1960: 73-74. El títol de «Poètica» prové de Cornudella 1988.)

La poesia dins la trajectòria de Ferrater

Gabriel Ferrater va néixer el 1922 i va morir al cap de només cinquanta anys, el
1972. Dins aquestes cinc dècades d’existència, la seva producció intel·lectual s’enca-
beix en només uns vint anys (els darrers) i la seva poesia, en tan sols uns sis, entre
1958 (data dels primers poemes) i 1963 (any en què va escriure els darrers, a Hamburg,
al marge de quatre esporàdics poemes posteriors). Una obra poètica recollida en tres
llibres: Da nuces pueris (1960), Menja’t una cama (1962) i Teoria dels cossos (1966), pos-
teriorment aplegats a Les dones i els dies (1968).

Aquest curt període d’activitat contrasta amb la gran qualitat de la seva obra,
en tots els camps que conreà, deguda, principalment, a l’immens bagatge cultural
adquirit als seus primers anys. Com ell mateix explicava, «vaig tenir la fantàstica
sort que no vaig haver de treballar fins que tenia ja quasi trenta anys, és a dir, que
vaig disposar d’uns quinze anys per llegir tant com vaig voler i per perdre totes les

© Editorial UOC 160 Poètiques catalanes del segle XX

Poètiques catalanes - POETES  26/11/08  08:15  Página 160



hores que vaig voler adquirint uns quants elements bàsics» (Ferrater 1987: 17).
Evidentment, durant aquests quinze anys (entre finals dels trenta i principis dels
cinquanta del segle XX) Ferrater va passar per experiències diverses, des de l’establi-
ment de la seva família a Bordeus el 1938 fins a la seva participació en la «petita guer-
ra» dels maquis a l’Alt Aragó mentre realitzava el servei militar (entre 1943 i 1945).
És un fet, però, que al llarg d’aquest període es va dedicar sobretot a la seva prepa-
ració intel·lectual.

Començà llegint molta literatura, des d’escriptors clàssics medievals i renaixen-
tistes fins a avantguardistes i autors contemporanis. D’ençà del 1942 s’interessà per
la filosofia i el 1945 s’inicià en les matemàtiques, que l’absorbiren fins al punt de
matricular-se, el 1947, a la carrera universitària de Ciències Exactes (sense que,
però, arribés a acabar-la). Alhora, un fet circumstancial com una visita, aquell
mateix any durant un viatge a Madrid, al Museo del Prado va despertar la seva afec-
ció a la pintura, acrescuda per l’amistat amb pintors com Josep Maria de Martín i
Albert Ràfols. Això el va dur fins a exercitar-se a pintar, sense, però, deixar les
matemàtiques i la filosofia. La literatura, mentrestant, quedava relegada a un segon
terme.

No ha de sorprendre, així, que el seu primer text, escrit el 1951, fos una crítica de
pintura apareguda a la revista Laye (en la qual publicaria fins al 1956). La vinculació
amb aquesta revista li va permetre d’entrar en contacte amb poetes com Jaime Gil de
Biedma i Carlos Barral. Des de 1953, a més, es relacionà amb Carles Riba (un dels autors
que més havia admirat d’adolescent) i amb altres escriptors catalans, la qual cosa va
reactivar el seu interès per les lletres i el va dur a publicar els primers articles sobre lite-
ratura. L’activitat de lector, crític i, posteriorment, professor de literatura es prolon-
garà fins al final de la seva vida.

Entre 1958 i 1963 se situa, com vèiem, la seva producció poètica. I a partir de 1964
la seva trajectòria intel·lectual es va desviar cap a l’estudi de la lingüística, el darrer
camp que va cultivar. El motiu va ser, novament, un fet poc o molt circumstancial:
la lectura que va fer de la Gramática catalana redactada en castellà per Antoni M.
Badia i Margarit. És una evidència, amb tot, que aquesta inclinació sobtada no s’hau-
ria produït si Ferrater no hagués adquirit anteriorment un bagatge de coneixements
lingüístics, si no aprofundit, sí considerable. A partir d’aquella lectura, i en un temps
molt breu, va esdevenir un dels principals coneixedors de la darrera lingüística cien-
tífica, i va començar a donar conferències i cursos, a més de publicar articles de divul-
gació i traduir al català Chomsky i Bloomfield. 

Només prenent en consideració el conjunt de totes aquesta facetes seves –els inte-
ressos literaris com a lector i com a escriptor, l’afecció per la pintura, els estudis de mate-
màtiques i les investigacions lingüístiques– es pot entendre l’activitat i la producció
intel·lectuals de Ferrater. Perquè dins la seva ment tots els camps s’interrelaciona-
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ven: les matemàtiques amb la lingüística moderna, la lingüística amb la pràctica lite-
rària, la crítica literària amb la pictòrica, etc.1

Tornant a la literatura, tot i que la seva afecció va començar a desenvolupar-se amb
les lectures de l’adolescència, i fins va arribar a escriure alguns poemes als vint anys
(que va destruir), no va ser fins al 1958, amb trenta-sis anys, que va encertar la seva
carrera poètica de manera conscient i seriosa. I novament va ser un fet circumstan-
cial que el va dur a escriure versos: una crisi sentimental esdevinguda a la primavera
d’aquell any.

La conseqüència primera i més evident és la presència del tema amorós en la seva
poesia. Però no és aquest l’únic i ni el més predominant: com el mateix Ferrater expli-
ca al text que ens ocupa, la nota final a la seva primera obra poètica, Da nuces pueris,
ell entenia la poesia «com la descripció, passant de moment en moment, de la vida
moral d’un home ordinari, com ho sóc jo». El que interessa a Ferrater, doncs, és de
reflectir, en la poesia, la vida dels homes (i les dones), però no en les seves accions exter-
nes, sinó en el seu aspecte moral, això és: les seves reaccions sentimentals, els seus pen-
saments, el seu comportament, les seves actituds en la vida i en relació amb els altres
homes i les altres dones. 

En la tria d’aquest tema central per a la seva poesia hi van concórrer diversos fac-
tors, entre els quals, com el mateix poeta admet, la influència de «la branca de poe-
sia anglesa que surt a Thomas Hardy i s’allarga amb Frost, Ransom, Graves, Auden»;
uns poetes que tenien en comú –com ha remarcat Arthur Terry (1991: 15)– una veu
propera als ritmes del parlar corrent i, sobretot, unes inquietuds tant col·lectives com
personals que expressaven sense servir-se de grans declaracions filosòfiques. Ferrater
explicava, per exemple, que 

el que m’interessava de Graves [és] la seva precisió en el retrat de les situacions morals, sobre-

tot a la poesia d’amor… Doncs bé, la meva intenció principal era […] sobretot de crear una

poesia tan interessant com la prosa, com la novel·la;2 de recollir en la meva poesia el màxim

nombre d’observacions morals, observacions sobre la conducta dels homes, de les dones.

(Ferrater 1995: 140)
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1. A tall d’exemple, la darrera obra poètica de Ferrater, Teoria dels cossos, manté una estreta relació
amb les matemàtiques, i el mot «cossos» hi és emprat en el seu sentit humà i també en el seu
sentit algebraic. Això últim ho palesa el fet que les tres seccions del llibre estan encapçalades per
citacions d’un tractat d’àlgebra de Paul Dubreil, el qual fa referència a la teoria dels cossos del
matemàtic francès del segle XIX Évariste Galois.

2. Ferrater va començar a escriure obra de creació inicialment en prosa, i només després de llegir
Shakespeare es va adonar de la viabilitat del vers, com ell mateix explicava: «Hacia 1958 […] me
puse a escribir por primera vez porque tenia ciertas cosas que decir, sobre los hombres, las muje-
res, España, etc. Creía que el procedimiento para expresarme mejor sería la prosa, una especie
de aforismos estilo Nietzsche o La Bruyère, pero no me acababa de salir bien. Luego Shakespeare
me reveló las posibilidades de la poesía» (Ferrater 1986: 513).
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Són, doncs, aquestes «observacions morals» sobre els homes i les dones, molt
sovint (però no únicament) sobre l’home que era el poeta i sobre les dones que va conèi-
xer, l’objecte de la poesia de Ferrater. D’aquí va sorgir –entre d’altres motivacions– el
títol sota el qual va aplegar, el 1968, el conjunt de la seva obra poètica: Les dones i els
dies, ja que, en definitiva, com declarava en una altra entrevista –val a dir que gene-
ralitzant–, «mi único tema es el paso difícil del tiempo y las mujeres que han pasado
por mí» (Ferrater 1986: 521).

En aquest gran «tema», hi convergeix la idea de l’experiència personal del poeta
com a punt de partença de la seva poesia i la de les relacions entre vida i literatu-
ra. Ferrater, en aquest punt, tenia com a referent Carles Riba, del qual havia desta-
cat més d’una vegada l’ambició, com a poeta, de «condensar dins cada poema […]
tota la seva experiència de tota la seva vida», una ambició que sabia excessiva, però
a la qual reconeixia el mèrit d’haver permès a l’autor de les Elegies de Bierville de crear
poemes «realment impressionants» (Ferrater 2001: 49). El que fa, aleshores, Ferrater
a la nota final de Da nuces pueris, tot constatant que creava els poemes partint de
la seva experiència i la seva vida personals (de les imatges i els sentiments passats
que li anava portant la memòria), és admetre la impossibilitat de concentrar en els
poemes la totalitat de la seva vida, la qual sols hi quedava reflectida, doncs, d’una
manera parcial.

I era parcial, encara, per una altra raó: Ferrater era conscient (com Riba) que els
homes i les dones som no tan sols allò que efectivament fem o sentim, sinó també
tot d’altres possibles: som també allò que imaginem però no realitzem, allò que de-
sitgem i no assolim, etc. Per això afirma que «tota vida és parcial, encara que l’aga-
fem en la seva màxima latitud». D’aquí sorgeix la dificultat, per al poeta, de reco-
nèixer-se en la imatge que d’ell reflecteix la seva poesia: una imatge parcial en tant
que vinculada a una època concreta de la seva vida (la de l’escriptura dels poemes)
i parcial en tant que vinculada a sols unes quantes de totes les realitzacions possi-
bles de la seva experiència vital. Així ho donava entenent Ferrater en una entrevis-
ta de 1971:

Desde 1963 yo no he vuelto a escribir poemas. Si usted me pregunta si yo soy el autor

de mis poemas, ya no lo sé. He cambiado mucho. Si hubiera escrito con continuidad, tal

vez diría que sí soy el autor, porque habría una evolución paulatina. El otro día hice una

lectura comentada de mis poemas en un colegio de chicas y muchas veces me quedaba

perplejo, porque ya no sabía bien qué quería decir acerca de un poema. (Ferrater 1986:

512)
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Una poesia de reflexió moral

El fet de prendre la seva experiència personal com a punt de partença per 
a la creació ha fet que sovint es classifiqui l’obra poètica de Ferrater de «poesia 
de l’experiència». Però aquesta etiqueta resulta poc precisa, perquè el que ca-
racteritza la majoria dels seus poemes no és l’expressió de situacions o anècdotes
concretes viscudes, «sinó la reflexió moral, molt més general i abstracta, que 
d’elles es deriva» (Oller 1986: 197). Una reflexió que no és feta explícita, sinó que
cal deduir-la de la manera com el poeta ens presenta els fets i les figures que
omplen els seus versos –la qual cosa fa que sovint la poesia ferrateriana resulti
complexa i difícil d’interpretar. En aquest sentit, el poeta ja admet que «cap de les
coses que les meves poesies consignen no té cap valor eminent», i que allò que,
en tot cas, les fa interessants i autèntiques és «la complicació i l’equilibri dels
temes».

Aquesta reflexió moral continguda en els poemes de Ferrater sorgeix de l’especial
perspectiva o «actitud moral» des de la qual contempla les experiències (sentiments,
pensaments, etc.) que vol poetitzar. En fixar-se en, per exemple, un sentiment, el seu
propòsit no es limita a intentar d’expressar-lo en un poema, sinó que se’l planteja dins
la imaginació com un problema o un conflicte de caire moral, que demana un pro-
cés de reflexió.

No vol dir, això, que Ferrater pretengués de transmetre una moralitat, perquè cal
tenir present que no partia d’un esquema d’idees i creences preconcebudes on tot
trobés la seva explicació: és el procés reflexiu el que li interessava. Per posar dos
exemples:

• Al poema «Amistat del braç» (de l’obra Da nuces pueris), el relat d’una anèc-
dota quotidiana com és el fet de trobar-se, el poeta quan era jove, dins un vagó
de metro ple, amb algú que es repenjava al seu braç (una noia jove, «lletja i
pobra», «descarnada»), l’aboca a una reflexió sobre la diferència entre «triar»
i «acceptar» allò que ens ve donat, una diferència que el poeta sols ara, ja
madur, sap copsar (i que sembla voler dur el lector a reflexionar sobre la con-
clusió moral que som més nosaltres mateixos quan acceptem que no quan
triem).

• Al poema «Tres llimones» (de Menja’t una cama), semblantment, una acció del
tot intranscendent com ara la contemplació de tres llimones posades al damunt
d’una llosa duu el poeta a plantejar-se si tals objectes podrien tenir algun sen-
tit profund que ell pogués endevinar. Però ha de concloure que, tot i que sigui
així, la realitat ens resulta impenetrable, i que el record d’aquesta visió, com el

© Editorial UOC 164 Poètiques catalanes del segle XX

Poètiques catalanes - POETES  26/11/08  08:15  Página 164



d’altres, acabarà caient en l’oblit. De nou, doncs, un fet insignificant ha abocat
el poeta cap a una reflexió de caire moral.3

Aquesta perspectiva o actitud moral des de la qual Ferrater considerava les expe-
riències que volia poetitzar implica, en darrer terme, un distanciament, amb el qual
evitava l’excés de participació personal, d’implicació sentimental, de pur subjectivis-
me (fins i tot quan triava temes punyents i «insidiosos», en els quals més directament
es podia sentir implicat). En definitiva, això era una manera d’oposar-se a la poètica
sentimental i subjectivista de tradició romàntica.

Forma i contingut en la poesia

El mateix autor de Da nuces pueris reconeix «que he arribat a allunyar-me molt de
l’estètica romàntica, dins la qual ha nascut el meu temps». Val a dir, però, que en el
passatge on formula aquesta idea s’està referint a la qüestió de les relacions entre
forma i fons (o contingut). Contra la idea, molt difosa del Romanticisme ençà, de la
fusió indestriable entre la forma i el contingut d’un poema, Ferrater constatava la con-
veniència de distingir i separar l’una de l’altre (i ho il·lustra diferenciant el tema del
viatge infernal de la primera part de la Divina comèdia del model d’estrofa en què
està escrita). Això li permet d’arribar a afirmar que «és el fons que fa el poema». Ara
bé, aquesta darrera afirmació cal interpretar-la atenent el context poètic de l’època;
i més encara tenint en compte que en un text posterior Ferrater assenyalava que «en
art tot és forma».

La primera afirmació, «és el fons que fa el poema», escrita a la nota final de Da
nuces pueris de 1960, cal entendre-la en relació amb el propòsit de Ferrater –que hem
vist abans– d’escriure una poesia «tan interessant» i de tant de «contingut» com la prosa;
un propòsit que, en part, era una reacció contra la poesia catalana dels anys quaran-
ta i cinquanta (abans del Realisme històric). Com ell mateix admetia obertament en
una entrevista, «la meva intenció era de reaccionar contra la poesia excessivament refi-
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3. Aquestes reflexions no pretenien d’anar més enllà del que era la vida moral de les persones, les
seves actituds, els seus sentiments; en cap cas Ferrater pretenia de plantejar complexes qües-
tions filosòfiques o grans ideals. Per això afirma que «no trobo perdonables els molts poetes
d’ara que reserven per a la poesia les seves estupefaccions». El que a ell li interessava era, altra-
ment, la vida pràctica, regida tant per «les lleis del diner» com «els moviments dels homes i de
les dones».
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nada, excessivament “exquisida” que s’escrivia en català» (Ferrater 1995: 139).4 I en
una altra explicava que, en contra de tal mena de poesia, ell i Jaime Gil de Biedma
van fer «una confabulació una mica pueril, però que ens excitava […]: que un poema
ha de tenir pel cap baix el mateix grau de sentit que té una carta comercial», cosa que
aleshores excloïa «un percentatge considerable de la poesia que s’escriu» (Ferrater
1986: 532).

L’afirmació «és el fons que fa el poema» pren sentit, doncs, en relació amb aques-
ta voluntat de Ferrater d’escriure una poesia del tot diferent de la de mena decorati-
va i musical conreada al tombant dels anys seixanta: una poesia que resultés tan inte-
ressant com un escrit en prosa i plena de contingut.

Ara bé, aquesta afirmació no impedia a l’autor de Les dones i els dies de ser cons-
cient que tota poesia, en darrer terme, és una creació de llenguatge i, doncs, es
resol en una forma expressiva. Cosa que el duia a concloure que «en art tot és
forma». Aquesta altra afirmació és feta ja el 1969, al pròleg a un llibre de poemes
de Marta Pessarrodona, Setembre 30 (Ferrater 1979: 139); és formulada, doncs, quan
fins feia poc havia tingut vigència el model poètic del Realisme històric, el qual rele-
gava el concepte de forma; un model poètic contra el qual també va reaccionar
Ferrater.

De les dues afirmacions, i de la diferenciació entre fons i forma, es desprèn que
en la poètica ferrateriana la creació és vista en dues fases: un primer moment de con-
cepció d’un contingut, el qual demana un posterior treball per elaborar una forma ade-
quada amb què expressar-lo.

També cal contextualitzar l’afirmació de Ferrater, igualment feta a la nota final de
Da nuces pueris, que «d’estil n’hem de tenir poc». D’una banda, obeeix de nou a la inten-
ció d’oposar-se a la poesia «refinada» i «decorativa» de l’època. Però també cal expli-
car-la tenint en compte la seva concepció del que és una llengua literària.

En una conferència sobre Carles Riba, Ferrater explicava que

un escriptor treballa amb la llengua; i aquesta llengua, de fet, fa el noranta per cent de la

feina. És a dir, que un escriptor modifica certes tradicions estilístiques [i] certes tradicions

de contingut que van lligades a la llengua. O sigui, que la categoria d’un escriptor depèn,

en gran part, de la categoria de la seva llengua. (Ferrater 1983: 62)
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4. Joan Fuster caracteritzava així la poesia d’aquells anys de la postguerra: «Derrota i aïllament,
esperit de cripta i desistiments provisionals, tota l’absurda anormalitat d’aquells anys, empe-
nyien la nostra poesia a reduir-se en una reacció encara més cultista i separada que la dels temps
precedents»; una poesia que Molas i Castellet, al seu torn, van qualificar de «més o menys her-
mètica, de concepció musical i lúdica», «evasiva, intransferible i decorativa» (Castellet-Molas
1980: 135-136; hi és inclosa la citació de Fuster).
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Segons Ferrater, doncs (i en aquest punt coincidia amb Riba), tot escriptor parteix,
per a la seva creació, de la llengua i de l’estil que li arriba a través de la tradició i
també de l’educació que rep; un estil que és, doncs, «impersonal». Ara bé, aquest estil
impersonal és sols el punt de partença, i la tasca posterior de l’escriptor és de «modi-
ficar» les «tradicions estilístiques» fins a configurar la seva pròpia veu poètica. Com
declarava en una entrevista, «todos los escritores intentamos […] estilizar el tono de
nuestra propia voz» (Ferrater 1986: 516). 

Una prova del reconeixement d’aquest treball d’estilització de la llengua literà-
ria –que ja hem vist que si Ferrater intenta minimitzar-lo a la nota de 1960 és per
reacció contra la poesia cultista i refinada de l’època–, la dóna l’afirmació que «un
dels motius que ens fan escriure poesies és el desig de veure fins on podem aixecar
l’energia emotiva del nostre llenguatge». I en diversos poemes ferraterians es pot com-
provar com un dels recursos de què se servia per a intensificar l’expressivitat («l’e-
nergia emotiva») del seu llenguatge poètic era el de forçar la sintaxi amb la inten-
ció, per exemple, de cercar de produir una més gran densitat de sentit (Cornudella
1988: 40).

En la poètica ferrateriana, doncs, l’aspecte formal dels poemes no ocupa un lloc
del tot secundari; i sols cal observar l’evolució de les formes mètriques utilitzades en
les seves tres obres de poesia. Ara, és indubtable que el que principalment el preocu-
pava era d’aconseguir una poesia plena de contingut, i de contingut moral; perquè,
com va remarcar Arthur Terry (1991: 34), Ferrater sobretot «creu en la vàlua del que
un poema diu».
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Capítol 13

JOAN BROSSA

El pedestal són les sabates. 
Converses amb Jordi Coca (fragments) 

Jordi Malé

[…] COCA: En començar a escriure coneixies ja Mallarmé, Rimbaud…

BROSSA: No, no, jo a l’escola vaig acabar odiant la literatura perquè només t’ensenyaven les

faules de Samaniego, poemes retòrics d’història i allò de: «Miraba un niño asombrado, / con expre-

sión cariñosa, / un globo de azul pintado, / por un hilo sujetado / a su mano cuidadosa…» Res! Cultura

d’opereta. Intuïa que hi havia una altra cosa, però ni el nivell de la meva grisa família ni jo no

estàvem per això; ho vaig haver de descobrir. Em vaig preparar de la millor manera que vaig saber

per a una feina que creia de resultat incert, però diguem-ne «d’espiritualitat necessària». Calia

que l’obra fos integral, que no es perdés com moltes altres que jo veia al voltant meu […].

C: I després?

B: Vaig llegir a fons els clàssics catalans. I Nietzsche. I Whitman. Escoltava Wagner i

Brahms… Veia que la literatura anava molt lligada a la psicologia i em vaig posar a estudiar-ne.

Després vaig fer uns exercicis a base d’imatges hipnagògiques auditives; eren purs assaigs; es trac-

tava d’anar descobrint aquest mèdium que portem dins i que té infinites possibilitats. Els límits

interiors de l’home són els que es fixa ell mateix; altrament, no en té. […]

C: Com va venir el coneixement de Frègoli?

B: El coneixement de Frègoli? No ho sé… Sento una atracció ancestral pel món del frego-

lisme. El record més antic que tinc del teatre és una sessió de transformisme que em va impres-

sionar molt. Em van portar a veure un espectacle, que em sembla que feien al teatre Romea, d’un

actor que, entre d’altres mutacions insòlites, mudava de cap. Recordo un personatge que es treia

i posava caps, que se’ls anava canviant, cosa que em va fer un gran efecte. Ara, a part d’això,

quan he estudiat Frègoli he vist que el seu art encaixa en la meva manera d’entendre la poesia,

i això resumit en aquella frase seva que sembla d’Heràclit: «L’art és vida i la vida és transforma-

ció.» Exacte! És el meu lema de poeta. Quina força de creació no té la metamorfosi! […]

C: Com vas conèixer en Miró?

B: […] Jo tenia una gran admiració per en Miró perquè el veia un exponent d’aquest auto-

matisme psíquic que a mi m’interessava. […]

C: ¿És a partir d’aquí que et notes la influència surrealista?
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B: No, no! Mira: hi ha qui és surrealista i hi ha qui està surrealista. I això tant en l’acció com

a la literatura. Jo era afí al surrealisme com ho podien ser Poe o Blake. Per mi era una fase nor-

mal perquè, la poesia, l’entenia així, amb aquest desvetllament del món interior impel·lit per

la força que em menava a expressar-lo i en llibertat total. En aquell moment jo era un ull que

veia però que no mirava. I tot el procés ha estat de reeixir a saber mirar, reeixir en l’empresa de

penetrar les coses. «No esculpeixo els ocells sinó el vol», deia Brancusi.

C: Quan et diuen que ets surrealista de seguida contestes: «Neosurrealista». ¿És només una qües-

tió cronològica o per les diferències que hi ha entre el neosurrealisme i el surrealisme?

B: És per una raó cronològica, però també per una diferència fonamental. Mentre que els

surrealistes es capbussen en les tècniques d’introspecció, els neosurrealistes ja donen aquests mons

per descoberts i n’aprofiten les troballes per enriquir l’instrumental poètic. El neosurrealisme

no és un refregit del surrealisme. És un altre pas. Té un peu a l’abstracció i l’altre a la realitat.

C: Què és un poema líric?

B: Una concentració de llenguatge i un assaig de correspondències. El valor d’un poema el

determina el nombre de finestres que obre al lector. La imatge poètica només és vàlida quan

estableix un lligam profund entre el símbol i la veritat psíquica. Si no és així el poema es con-

verteix en una endevinalla formal, en una fotuda abstracció.

C: Des del primer moment hi ha una sèrie d’elements que són constants [en la teva poesia]: cavalls,

muntanyes, lluna, mirall, ocell, nocturn…

B: Tot és subconscient, un fet d’estructura interna. El poeta d’avui està en una actitud psi-

cològica diferent del poeta d’un altre segle. Explora tots els pous. El poeta és com una pantalla

que copsa un seguit d’associacions que li vénen de dins, jo només em limitava a no frenar res.

Totes aquestes imatges i estats d’ànim els plasmava sense dirigir-los ni garbellar-los, en especial

aquests primers anys [1940-1950]. Constatava les vivències que sorgien, era una labor de catar-

si veritable i un viure amb totes les coses.

C: Però, havent estudiat la psicoanàlisi, ¿vols dir que no era una mica conscient la utilització d’a-

quests elements?

B: No, en absolut, mai. Brollaven, jo els trobava sense buscar-los, això sí, vigilant que per

un moment de perfecció no perdés la millor collita. El poema no explicava, el poema era. Hi

entraven en joc totes les suggestions de la memòria. […]

C: ¿No et sembla que […] publicar [la teva] obra és una contradicció?

B: Sempre m’ha mogut a expressar-me un embat de dins a fora i, d’acord amb la meva

conformació, fins i tot amb les meves condicions fisiològiques, va prevaler la literatura, que no

és pas un mitjà que m’agradi gaire; potser el trobo massa indirecte. Ha estat dit que la literatu-

ra pot ser un dels camins més tristos que menen a tot arreu.1 Però em sentia empès, hi havia

uns estats que necessitava plasmar, unes coses que necessitava dir, encara que concretament no

sabia quines eren. En fi, tenia ganes d’inventar i observar […]. Dono la culpa que no se m’ha-

gi reconegut fins ara a uns fets exteriors. Jo sempre m’he sentit humà i solidari d’un seguit de

realitats que he anat expressant. […]
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C. L’obra [de poesia], dius, és feta a impulsos, perseguint una visió llunyana però clara d’allò que

es vol que sigui. ¿Podem parlar, doncs, d’inspiració, malgrat que la paraula sigui tan suada?

B: Efectivament, està molt desprestigiada la inspiració, de mena romàntica. O tal com l’en-

tenia el burgès Rusiñol, que deia: «Per a pintar em cal estar inspirat», i aleshores la conseqüèn-

cia era que sempre repetia el mateixa quadre. […] Doncs, jo penso que la inspiració de portes

enfora és semblant a l’ànima, que, com diu molt bé [l’escriptor turc] Nazim Hikmet, només és

el reflex del món que ens envolta. Crec que aquesta inspiració no és res més que això: un seguit

de vivències actuals o passades que sedimenten i que traiem en forma d’obra més o menys

d’art o del que sigui. D’altra banda, en una obra intervenen molts factors, una troballa, un

viatge, un xoc que has tingut…

C: Però, en construir l’obra, en un moment donat, hi ha una rectificació de la trajectòria…

B: No, no, de la trajectòria mai, perquè he començat per dir que l’impuls és una necessitat

interior d’expressió; després, en treballar, es produeix allò que també ja he dit abans, que una

obra et porta a una altra; és l’obra mateixa que esbossa els propis trets. […]

C: …aquella cosa de què ja havíem parlat, del més alt grau de consciència que requereix l’artista

avui.

B: És un problema d’ona. D’estar a l’ona. Quan dic que l’artista ha de tenir més conscièn-

cia no vull dir que ha de treballar amb un compàs i un regle. Ha de tenir una consciència de la

seva època, del que ha estat aconseguit, del que pretén, encara que a vegades només ho entre-

veu, i llavors li cal llançar-se perquè si no tot plegat quedava com un meccano, i ja n’hi ha

massa, d’obres d’aquestes. Són modernetes i prou. Altrament l’excés d’intel·lectualisme amaga

un feix d’impotència. Al seu clos l’home és bifront, i des de sempre l’art ha sorgit d’un d’aquests

abismes. […]

C: En El saltamartí [1963] apareix ja la poesia visual.

B: La poesia visual és anterior, ha estat una feina que he fet paral·lelament des del 1954.

La mena de poesia visual que hi ha en el El saltamartí no és ben bé la que més m’escau. És massa

a flor de pell; només l’accepto dins el context del llibre. Mudar de codi ha estat per impulsió

interna. Jo crec que el poeta ha de viure en el seu temps i no veig per què un autor que tingui

unes necessitats concretes i tot un món darrera ha d’utilitzar el codi alfabètic necessàriament.

També en pot fer servir d’altres que l’època li posa a la mà i que no són emprats al servei de cap

ètica. Per les carreteres, al llarg de quilòmetres i quilòmetres, et són fetes unes indicacions pre-

cises sense necessitat d’escriptura alfabètica. I amb signes ben universals, caram! És evident

que la literatura tradicional discursiva ofereix recursos fàcils i d’un pes cultural definitiu. Portes

el diccionari posat com un salvavides. Hi ha molts poetes que estic segur que no tenen res a dir,

però pel sol fet d’utilitzar el llenguatge alfabètic sempre se’n surten. En canvi, amb els sistemes

nous, això resulta més difícil. L’autor queda més al descobert i la trampa es fa palesa. […]

C: Així, doncs, podem parlar de tres canals diferents i paral·lels [en la teva producció] i que serien:

l’obra «tradicional», la poesia essencial, la poesia visual.

B: Són tres aspectes d’una mateixa cosa. Passa com en l’art en general. Sóc dels qui creuen

que el fenomen artístic és una unitat total en què les diverses arts volen dir mitjans diferents

d’expressió d’una realitat idèntica. Només representen un canvi d’estri. […]

C: ¿On acaba la feina del pintor i on comença la del poeta que treballa dins la poesia visual?
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B: Això resulta molt complex, perquè la poesia visual és un fenomen que està en marxa;

dintre la poesia concreta és el fet experimental per antonomàsia. […] Ha estat dit que aquesta

poesia cerca un tema nou entre allò visual i allò semàntic… Jo crec que la poesia visual no és

dibuix ni pintura, és un servei a la comunicació.

C: ¿És la poesia del futur?

B: Hauria de ser la poesia del present. El fet de canviar de codi cal entendre-ho com un enri-

quiment; no s’hi va a perdre sinó a guanyar. Ara: cal ser poeta, com sempre; el sol fet de crear

poesia visual no justifica res. Com passa sempre, el que salva una obra no és la tendència, és la

personalitat de l’autor. En poesia m’agrada d’emprar formes d’expressió utilitàries per donar con-

tinguts positius. Actualment predomina la llibertat absoluta, com en [la] manera de vestir. La

naturalesa del nou material lingüístic permet a la poesia de sortir del llibre i buscar suports

més adients a la seva projecció en la vida. Darrerament, he fet una col·lecció de pòsters-poe-

mes que no han estat editats per raons extraliteràries. També han sortit impresos poemes visuals

meus a les bosses de la llibreria Cinc d’oros. Tot és ple de possibilitats per al poeta d’avui, però

és ell qui en definitiva ha de fer-les vàlides. No he trobat cap crític que m’aclareixi el contrari.

L’únic remei és llançar-se. Parlar de teories és com explicar l’argument d’un film. Però el film

cal veure’l. Aquesta mediocritat brillant que impera –brillant en el més bo dels casos– no pot

deixar ple ningú, ni menys servir d’estímul. […]

C: La teva producció, és un cercle tancat? Per exemple, el teatre; ara gairebé ja no escrius teatre…

B: Arribes a un moment que anar acumulant obres, quan ja tens una idea exacta del que

vols fer, resulta mancat de sentit. Si tu no saps on vas ho aclareixes i gires full. Quant als límits,

el símbol de la vida no és pas un cercle sinó una espiral. El mar i la muntanya han imposat la

meva genealogia. Jo escric perquè sóc al món. Després en vindran d’altres. Mai no finirà l’aven-

tura de la creació contra l’immobilisme. […]

C: Com està la pintura jove del país?

B: Hi ha els qui tenen barba i els qui porten barba. Com sempre, els oportunistes que pin-

ten d’orella i els qui treballen sense pressa. L’excés d’informació artística causa estralls. En gene-

ral, també els pintors joves obliden aquella màxima hindú que proposa de treballar sense defa-

llir, però abandonant tot allò que et lliga al resultat de la feina; és a dir, mantenint-te lliure.

C: Repetim-ho encara una vegada més: tu ets poeta, per damunt de tot.

B: Sobre això hi ha una anècdota. Quan em vaig anar a fer el primer carnet d’identitat, en

preguntar-me la professió, jo, naturalment, vaig dir: poeta. Aleshores l’empleat va contestar: «¿Qué?

¿Paleta?» Jo vaig fer: «No, no paleta…» I ell em va tallar: «Es igual, no se preocupe, pondremos jor-

nalero.» I jo el vaig deixar fer, és clar que sí.

(Coca 1992: 19-109. He alterat l’ordre d’alguna de les preguntes.)
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La poètica neosurrealista del primer Joan Brossa

Els inicis literaris de Brossa estan marcats per diversos fets biogràfics de la seva infan-
tesa, explicats per ell mateix en diferents entrevistes. Ja de petit, per exemple, el fas-
cinaven alguns objectes i la seva forma (com ara les rodes de carro, convertides, anys
després, en tema de diversos poemes visuals), se sentia seduït per certes paraules mis-
terioses i pel deler d’inventar-ne de noves, i el captivaven els focs artificials i la màgia.

Una descoberta decisiva fou la del transformista italià Frègoli, la fama del qual es
va difondre per Barcelona gràcies a les diverses actuacions que hi va fer. El jove Brossa,
amb tot, no el va arribar a conèixer, per bé que sí que va veure actuar un continua-
dor seu: Fregolino (Eduardo Juncadella). Del transformisme fregolià l’atreia –com li
confessava a Lluís Permanyer (1999: 106)–, «per damunt de tot, l’efecte sorpresa, la
rapidesa i el caràcter insòlit d’aquell espectacle».

Totes aquestes fascinacions i seduccions prefiguren el primer Brossa: el Brossa
que, just després de la Guerra Civil i gràcies al seu amic Enric Tormo, descobrirà i se
sentirà immediatament atret per les diverses manifestacions avantguardistes dels anys
deu i vint: des de Salvat-Papasseit fins a Picasso, passant pel surrealisme, per Foix, Hans
Arp, etc. També serà l’amic Tormo qui l’introduirà en la lectura de filòsofs com
Nietzsche, i en l’estudi de la psicologia, de la mà de Freud (i també de Jung).

D’aquests estudis van sorgir les seves primeres provatures literàries: uns «exerci-
cis a base d’imatges hipnagògiques auditives», això és, imatges percebudes (auditiva-
ment, o també visualment) en l’estat de vetlla just abans del son (en el presomni).
Exercicis d’aquesta mena havien estat practicats pels primers surrealistes i, a les lle-
tres catalanes, els conrearen, per exemple, J. V. Foix i Salvador Dalí.2

La coneixença, justament, de Foix i el consell que aquest va donar-li de no obli-
dar «la part formal» dels poemes, és el que va determinar que, dels primers exercicis
de poesia «lliure» basada en la transcripció de les imatges «tal com rajaven» –en mots
del mateix poeta–, Brossa passés a escriure sonets. Ara bé, a l’origen d’aquests sonets
hi ha el mateix esperit experimental i d’exploració que caracteritzava els poemes ini-
cials i que, de fet, serà el distintiu del conjunt de la producció poètica brossiana. Un
esperit que, en molts aspectes (sobretot en aquesta primera època), coincideix amb
el del surrealisme, per bé que amb alguna diferència (com es veurà més endavant). Un

© Editorial UOC 173 Joan Brossa, El pedestal són les sabates

2. Dalí, per exemple, al text «…L’alliberament dels dits…» (L’Amic de les Arts, 31, 1929), al·ludia a
«una imatge hipnagògica del presomni» que es repetia en els textos d’escriptura automàtica
d’un amic seu. Foix, per la seva banda, en un text de presentació dedicat precisament a Dalí (dins
KRTU, 1932), es referia a les «singulars imatges recollides a les andanes de les avingudes subter-
rànies del presomni». Sobre Dalí i Foix, vegeu més amunt els respectius capítols.
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esperit, finalment, que determinava un especial procés de creació, sobre el qual el poeta
reflexiona –servint-se dels coneixements que havia adquirit en psicologia– en diver-
sos moments de la seva conversa amb l’escriptor Jordi Coca.

D’entrada, el poeta remarca, més d’una vegada, que en ell la creació es produeix
a partir d’un impuls (o embat), i que aquest impuls va acompanyat del «desvetllament
del món interior». La noció de món interior cal entendre-la, aquí, en un sentit freu-
dià (que és com l’entenien els surrealistes), això és, com aquella part de la nostra
ment (de la nostra psique) constituïda per un conjunt de processos i estats dels quals
no tenim consciència però que s’esdevenen efectivament dins la zona psíquica. És la
capa més profunda de la ment, la regió més fosca (en contrast amb la lluminositat de
la consciència). Equivaldria al que Freud anomenava l’inconscient (i que a vegades
també és designat com a subconscient, talment ho fa Brossa, el qual se serveix, igual-
ment, de la imatge del «mèdium» o del «pou» per caracteritzar-lo).

Cal fixar-se, d’altra banda, que l’autor dels Poemes de seny i de cabell assenyala per
dues vegades que el que ha originat aquest «món interior», el que el nodreix, són les
vivències experimentades per l’home que és el poeta durant la seva vida (el «viure amb
totes les coses»). D’aquestes experiències viscudes –Brossa posa, com a exemples, una
troballa, un viatge, un xoc– és d’on sorgirà el poema; unes vivències que poden ser
«actuals» (esdevingudes al mateix moment de la creació) o poden ser «passades» (i,
doncs, han romàs guardades dins la memòria –una memòria que caldria qualificar de
«profunda» o, com feia Proust, d’«involuntària»), i que han «sedimentat» dins la pro-
funditat de la ment.3

El concepte de vivències, a més, serveix a Brossa per a oposar-se a la concepció romàn-
tica i idealista de la «inspiració»: tot i admetre que la creació s’origina en un impuls,
refusa l’existència de cap força exterior o de cap il·luminació sobtada que comuniqui
al poeta allò que constituirà el poema, ans tot sorgeix de la seva interioritat, del con-
junt d’experiències viscudes al món i que romanen sedimentades dins el seu incons-
cient.

Brossa, en un altre moment de l’entrevista, descriu com s’esdevé el procés crea-
tiu a partir del moment que el món interior és desvellat: les vivències, diu, afloren,
sense cap mena de control, a la consciència en forma d’imatges constituïdes per asso-
ciacions, i el poeta les recull i les anota talment fos una pantalla al damunt de la qual
es projectessin.

Aquí cal tenir present que el concepte d’associacions és clau en la poètica surrea-
lista (com era clau en el procés d’interpretació dels somnis de la psicoanàlisi freudia-
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3. Sobre el concepte de memòria «involuntària» de Proust, vegeu més amunt l’apartat «“Teoria de
l’ham poètic”» del capítol dedicat a Josep Carner.
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na). Sols cal recordar que, en la definició de «surrealisme», Breton apuntava que
aquest moviment «es basa en la creença en la realitat superior de certes formes d’as-
sociació negligides fins avui», associacions generades en el somni o bé pel joc desin-
teressat del pensament. I definia la imatge poètica, seguint Pierre Reverdy, com una
«creació pura de l’esperit. No pot néixer d’una comparació sinó de l’apropament [o
associació] de dues realitats més o menys allunyades» (Breton 1988: 328 i 324).

El procediment associatiu (de realitats, de sensacions, de percepcions, etc.) és
característic de bona part de la poesia europea del Romanticisme ençà, i va prendre
definitiva embranzida durant l’època simbolista, de la mà de la teoria de les «corres-
pondències» formulada per Swedenborg i recollida per Baudelaire. El que va fer el surre-
alisme és fixar-se en les associacions que es produeixen a nivell de l’inconscient i
que, en ser expressades (per mitjà de l’escriptura del pensament o automatisme expres-
siu), resulten inesperades i sorprenents, del tot alienes a qualsevol lògica o designi previ,
i constitueixen una manifestació de les profunditats de l’esperit humà.4

Aquestes associacions inconscients esdevenen, en la poètica surrealista i en la
brossiana, també una nova manera de contemplar la realitat fora dels límits conven-
cionals dels sentits i la raó: una manera de veure-la a través de la imaginació i de
l’inconscient (o del somni), de descobrir-hi aspectes insòlits i, alhora, essencials, de
«penetrar-la», en definitiva. Per això Brossa afirma que, fins que no va conèixer el surre-
alisme, «jo era un ull que veia però que no mirava».

Són aquestes associacions interiors, doncs, les que copsava Brossa en la pantalla
de la seva consciència i amb les quals escrivia els poemes, en un procés semblant al
de l’escriptura automàtica practicada pels surrealistes (o al de l’automatisme psíquic
practicat per Miró, que tant l’interessava aleshores, com declara a Coca). Per això
remarca que «ni dirigia ni garbellava» les imatges que li «brollaven» a la ment (això
és: no els aplicava el control de la lògica o la raó), i que les registrava «en llibertat total»,
limitant-se «a no frenar res».

Amb tots els aspectes considerats fins aquí estem, finalment, en condicions de lle-
gir la definició de «poema líric» que fa Brossa a la seva entrevista amb Jordi Coca: «Una
concentració de llenguatge i un assaig de correspondències […]. La imatge poètica
només és vàlida quan estableix un lligam profund entre el símbol i la veritat psíqui-
ca.» Per «correspondències» cal entendre, aquí, les associacions inconscients que han
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4. L’atracció que Brossa sentia per Frègoli pot relacionar-se amb aquest gust per les associacions en
poesia: perquè l’associació entre dos termes (realitats, sensacions, objectes…) comporta el canvi
o fins la transformació inesperada i sorprenent de l’un en l’altre. Per això el poeta barceloní
podia considerar –en un altre moment de l’entrevista amb Coca (1992: 48)– que el transformis-
ta italià era «un surrealista avant la lettre», un precursor, pel seu «afany de proteisme, de rapidi-
tat, d’invenció, de sorpresa constant».
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generat les imatges del poema; unes imatges que el poeta sols considera vàlides quan
la seva forma expressiva (la imatge simbòlica representada al poema) s’ha originat veri-
tablement en la interioritat del poeta. Per dir-ho amb uns altres conceptes –malgrat
que Brossa no els utilitzi al passatge que ens ocupa–: quan les imatges (els símbols)
són sinceres, quan són autèntiques, quan han nascut de la veritat psíquica del poeta
i hi estan íntimament unides.

El darrer passatge de la definició brossiana del poema líric encara pot ser entès en
un altre sentit, lligat amb l’afirmació que fa més endavant: «El poema no explica, el
poema és.»

Brossa novament parteix de l’origen inconscient, fora dels límits de la lògica, de
les imatges, per donar a entendre que la poesia ha deixat de ser un discurs organit-
zat per la raó i, doncs, portador d’un sentit racional i racionalitzable pel lector (com
era el cas de la literatura dita clàssica, la «literatura tradicional discursiva», el fi últim
de la qual, generalment, era explicar un contingut). La poesia ha esdevingut una
manifestació de l’inconscient humà en què les imatges tenen valor en si i per si matei-
xes, en virtut de la seva naturalesa associativa i de la seva capacitat de sorprendre i
de suggerir (el poema adquireix valor autònom, no «explica» sinó que «és»).5

Això no vol dir que Brossa negui cap mena de comunicabilitat a la poesia; al con-
trari: si les imatges han estat generades pel poeta des del seu món interior (amb sin-
ceritat i veritat), considera que trobaran ressò dins el món interior del lector (dins la
seva pròpia veritat psíquica) i el portaran cap a noves associacions («li obriran fines-
tres») i, en definitiva, cap a la descoberta de la seva interioritat.

Queda per comentar una part de la definició brossiana de poema líric: a més
d’«un assaig de correspondències» és, alhora, «una concentració de llenguatge». La
idea de «concentració» cal entendre-la, d’una banda, tenint en compte tant l’oposi-
ció que Brossa sempre va manifestar envers qualsevol forma de retòrica6 com la seva
tendència a la simplificació i l’essencialitat. Però també es pot explicar atenent la
decisió de Brossa, per consell de Foix, de servir-se d’una forma poètica externament
fixa com és el sonet (o, més endavant, la sextina).

Podria semblar que una tal opció formal s’oposa a la llibertat que requereixen les
associacions inconscients. Però –com va remarcar Arthur Terry (1991: 54)– per a l’au-
tor de Fogall de sonets constituïen les dues cares complementàries d’un mateix pro-
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5. La noció de l’autonomia de la poesia és clau en la teoria literària del segle XX i va ser desenvolu-
pada pel formalisme rus, l’estructuralisme i el New Criticism (vegeu més amunt l’apartat «Naturalesa
del llenguatge poètic: els formalistes russos» del capítol dedicat a Carles Riba). Aquesta noció va
determinar que el corrent dels new critics pregués com a lema dos versos del poeta nord-ameri-
cà Archibald MacLeish: «Un poema no hauria de significar / sinó ser» («A poem should not
mean / But be»), versos que potser Brossa coneixia.

6. «La retòrica és la puta de l’art», va arribar a afirmar (Brossa 1987: 106).
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cés creatiu. Perquè el fet de cenyir-se a una disciplina formal conscientment adop-
tada li oferia l’avinentesa de fer col·laborar, en la creació, l’atzar i el càlcul, l’incons-
cient i la consciència (com també li permetia d’aprofitar totes les sorprenents asso-
ciacions verbals que es generessin en l’operació de cenyir-se al motlle formal del
sonet). Per això Brossa afirma que la seva poesia «té un peu a l’abstracció i l’altre a
la realitat»; com, igualment, en un altre moment de l’entrevista (Coca 1992: 23),
declara que «el sonet […] es prestava per a la síntesi d’abstracció i realitat que jo em
proposava de fer».

En tot això consisteix la poètica surrealista de Brossa (característica de la seva pri-
mera època, però també present en altres períodes creatius, com el de les sextines).
O més ben dit: la poètica neosurrealista. El prefix neo- obeeix, com ell mateix no s’es-
tava d’admetre, a una consideració purament cronològica. Però també és degut a una
diferència fonamental: i és que allò que duia Brossa a la poesia i a la creació ja no era
l’afany de descoberta del món interior, de l’inconscient, afany que va presidir el nai-
xement del surrealisme (les «tècniques d’introspecció» practicades pels seus escriptors,
coetànies a les investigacions de Freud), sinó que, partint de l’existència ja provada
d’aquest món interior, el que el movia a crear era el desig de servir-se’n per explorar
noves formes d’expressió poètiques.

La poesia visual, l’experimentació i la personalitat del poeta

En l’evolució, dins la trajectòria literària de Brossa, cap a la poesia visual cal cer-
car-hi, al costat del seu incansable deler envers l’experimentació i l’exploració,
una creixent consciència de la naturalesa insuficient del llenguatge. Tal insufi-
ciència és deguda, fonamentalment, al caràcter arbitrari i convencional del signe
lingüístic i al fet que, doncs, no deixi de ser un fenomen purament abstracte (men-
tal).7 Brossa percebia la insalvable distància que separa les paraules de la realitat
que designen, i per això declarava a Coca que el mitjà literari (verbal) «el trobo massa
indirecte».8
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7. Vegeu aquesta qüestió tractada a l’apartat «Carles Riba i Paul Valéry» del capítol sobre la poèti-
ca ribiana.

8. Brossa també s’adonava que el llenguatge literari pot arribar a constituir un sistema del tot tan-
cat, amb ell mateix com a única referència: un pur verbalisme, doncs, la retòrica buida de sen-
tit. En això pensa quan fa al·lusió, dins l’entrevista, als molts poetes que «segur que no tenen res
a dir, però pel sol fet d’utilitzar el llenguatge alfabètic sempre se’n surten».
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Ja hem vist, però, que per a ell la poesia ha de tenir «un peu en l’abstracció i l’al-
tre en la realitat». I una de les maneres com intentà de superar el caràcter purament
convencional i abstracte del llenguatge va ser convertir en objecte de poesia el signe
lingüístic en el seu aspecte material i plàstic (en el seu aspecte de realitat palpable).
D’aquí van sorgir, entre d’altres, els poemes forjats a partir de l’ús de lletres i mots
com a imatges, per mitjà dels quals Brossa assolia un nivell de comunicació (de les
idees o les suggestions que pretenia expressar) més directe que no l’ús convencional
(intel·lectual) de les paraules.

Aquest va ser un primer pas cap a l’experimentació amb altres tipus de llenguat-
ge i de comunicació, que el menà fins als poemes objecte, sense que, per això, arri-
bés a abandonar mai la poesia de caràcter verbal, que continuà conreant, tendint cap
a la temàtica quotidiana i cap a l’essencialització. En darrer terme, el que Brossa pre-
tenia era de viure d’acord amb el seu propi temps (idea que repeteix diverses vegades
a l’entrevista) i, doncs, procurant d’aprofitar totes les descobertes i noves possibilitats
que aquest li oferia.

Ara: tant en la seva època més surrealista com en els períodes de creació de poe-
mes visuals, dues constants van donar cohesió i coherència a tota la diversa poesia
brossiana. D’una banda –ja ho hem vist–, l’afany d’experimentació, de «llançar-se» a
l’«aventura». Però hi ha també un fet més essencial. Durant l’entrevista, Brossa remar-
ca, més d’una vegada, que l’impuls creatiu es generava en ell a partir d’una necessi-
tat d’expressió; un impuls i una necessitat interiors, de dins a fora. Arriba fins i tot a
afirmar que la poesia li esdevingué una feina «d’espiritualitat necessària». D’aquí es
dedueix que, per a Brossa, la poesia no va ser mai un pur exercici, una mera pràcti-
ca, un simple «joc» (tal com, per exemple, Breton qualificava l’escriptura automàti-
ca al primer manifest surrealista).

Certament, Brossa també contemplava, en la seva creació, una part important de
joc, d’exercici i d’experimentació. Però el que el duia a crear era, fonamentalment, una
voluntat d’exterioritzar i, consegüentment, de comunicar unes experiències internes
(«espirituals»), que anomenava vivències; i de comunicar-les als altres en tant que les
creia comunes i compartides. En aquesta voluntat és on, potser, cal cercar el perquè
de l’afirmació: «Jo sempre m’he sentit humà i solidari d’un seguit de realitats que he
anat expressant.»

D’aquí ve que sols acceptés aquelles imatges i aquells símbols originats en la veri-
tat psíquica del poeta, això és, en la seva sinceritat, en la seva autenticitat («L’autor
se sent impel·lit a fer una aportació per autenticitat a ell mateix i a la seva època», decla-
ra en un moment de l’entrevista [Coca 1992: 64]). I per això desconfiava d’aquella lite-
ratura sustentada sols en els artificis verbals, en el pur joc retòric. Però cal tenir pre-
sent que Brossa no s’oposava a la literatura de mena més tradicional o clàssica (no
amagava, per exemple, la seva admiració per la poesia de Carles Riba), ans defensa-
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va que era possible d’emprar totes les tècniques i tots els estils en poesia, però sem-
pre comptant amb l’autenticitat del poeta: perquè «el que salva una obra no és la ten-
dència, és la personalitat de l’autor».

La voluntat de constant experimentació i la reivindicació de la personalitat de l’au-
tor com a garant de l’autèntica poesia són els dos puntals de la poètica de Brossa, i el
que li permetia d’afirmar: «Jo escric perquè sóc al món. Després en vindran d’altres.
Mai no finirà l’aventura de la creació contra l’immobilisme.»
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Capítol 14

MARIA-MERCÈ MARÇAL

«Dona i poesia: més enllà i més ençà 
del mirall de la Medusa» (fragments) 

Vicent Salvador

[…] Les obres literàries, la poesia, no només són paraules: a través d’aquestes paraules es fa una

obra d’elaboració de l’experiència, de construcció del sentit de les accions, d’articulació d’una

visió del món, d’afaiçonament de la memòria. El pany de realitat que cada autora, que cada autor,

focalitza, selecciona per ser dit i salvat de l’oblit, o fins allò que és capaç d’imaginar i d’aportar

a aquest «laboratori d’experiències possibles» que és, segons Paul Ricoeur, la literatura, té molt

a veure amb el lloc des del qual es parla, amb el sistema de valors compartit o discutit. No és

per casualitat que una de les obres fundacionals de la poesia occidental, la Ilíada, sigui un

poema èpic, que giri entorn de la guerra, ocupació preferida, sembla, dels homes al llarg de la

història: «Canta, oh dea, la còlera funesta d’Aquil·les, fill de Peleu» són les primeres paraules

del poema. La dea invocada és una de les Muses, filles de Zeus i de Mnemosine, la memòria:

elles són precisament les encarregades d’inspirar els poetes perquè siguin recordades les gestes

memorables, evidentment virils. Un segle més tard, de forma significativa, la primera veu feme-

nina de la literatura occidental se situa explícitament fora d’aquest sistema de valors, el discu-

teix: «Una host de peons, de genets altres / o un estol diuen que en la terra negra / és el més

bell: jo tanmateix afirmo / que és el que estimes.» A la bellesa de la guerra hi contraposa la belle-

sa de l’ésser estimat. És cert que també, una mica abans, Arquíloc havia oposat a uns valors heroics

uns altres de més pragmàtics –que de segur es podrien posar en relació amb l’auge d’uns bur-

gesos contraposats a uns valors de tipus aristocràtic: «Duu, i se’n vanta, un traci el meu escut

sense tara. / Vaig ser jo qui el llençà rere un arbust de mal grat. / I vaig salvar-me: a hores d’ara

l’escut què m’importa! / Bon vent! Ja me’n compraré un que no sigui pitjor!»

Fixem-nos, tanmateix, que Arquíloc discuteix els valors heroics exaltats en el poema homèric

sense sortir del mateix àmbit conceptual: canvia el nom i la valoració d’allò que hauria estat consi-

derat covardia, i destaca la supervivència com a guany inestimable de l’abandonament de l’heroï-

citat. Però discutim dins del mateix món: Arquíloc pertany també al món de la guerra. Safo, en canvi,

oposa al món de la guerra, extern a les seves ocupacions habituals, un altre món que és el seu. 

Aquest fóra només un exemple de com aquesta posició especial que ha determinat al llarg

de la història la pertinença de gènere (o de sexe) influeix en la literatura. L’experiència mascu-

lina i la femenina ha estat enormement diferent durant mil·lennis. […] 
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He plantejat aquest tema simplificant molt: no hi ha una «experiència genuïnament feme-

nina» que es digui en les obres de les dones, a punt perquè nosaltres la hi descobrim: per això

he parlat d’indicis i fragments. En l’àmbit de la cultura a penes han existit fins fa poc espais d’in-

tersubjectivitat femenina, i si han existit, han estat invisibles per a l’ull focalitzador de la his-

tòria. En el present, amb consciència més plena de la seva necessitat, sabem potser que aquest

espai es comença a produir així que una escriptora es pren seriosament i interroga l’obra d’una

altra escriptora, avantpassada o no; o quan dues autores contemporànies poden posar en comú

la seva relació amb el món i la literatura, i una esdevé per a l’altra mesura i font d’autoritat; o

quan una crítica s’enfronta de forma no inadequada amb el text d’una escriptora, i quan tot

això es fa visible i socialment operant. Mentre siguin marginals aquests focus d’elaboració del

simbòlic en pugna i/o complementaris de la intersubjectivitat masculina dominant, només en

les escletxes es pot llegir altra cosa que la que per endavant ha estat codificada. Certament, sovint

les mateixes dones han configurat i han analitzat la pròpia experiència a partir d’uns motlles

que la desvirtuen, mitifiquen, mistifiquen i desqualifiquen i que en deixen fora parcel·les impor-

tants, relegades, així, al caos i a l’informe. Però sovint també, les filtracions d’aquests fons

innominats arriben d’alguna manera fins a la superfície i poden ser detectades i interrogades.

Hi ha un mite que m’és especialment grat a l’hora d’analitzar la relació que les dones hem

tingut amb la literatura: és el mite grec del naixement d’Atenea. M’hi he referit en diverses

ocasions. Avui, com que, teòricament, el tema d’aquesta sessió té a veure amb la poesia, us lle-

giré un poema aquesta meva fixació en la deessa dels ulls d’òliba m’ha acabat suscitant: «Del

cap diàfan / del pare et creies néixer / closa i armada. / Des de l’escut et fita / i t’emmiralla en

pedra / –esdevinguda monstre– / la nuesa negada.»

En aquest poema hi ha implícits o explícits tres elements que comentaré: l’estrany naixe-

ment d’Atenea, la significació de la mateixa deessa i el cap de la Medusa que apareix en l’escut.

Atenea neix del cap de Zeus, qui, prèviament, s’havia empassat Metis, divinitat associada a

una certa saviesa ancestral femenina. Menjant-se-la, Zeus assimila en part el seu poder («La nos-

tra cultura s’assenta sobre un matricidi original…», ha afirmat Luce Irigaray: nombrosos mites

ho testifiquen). D’aquest estrany part invertit –normalment és l’home qui neix de dona i no al

contrari–, Atenea en surt completament vestida i armada: sense contacte inicial amb la seva

pròpia nuesa. No és gaire diferent l’experiència de l’escriptora: literàriament filla del Pare, de la

Seva llei i de la Seva cultura –el gran part masculí contra-natura–: del Pare que, en tot cas, ha deglu-

tit i ha utilitzat la força femenina i l’ha fet invisible. No hi ha cap referent femení matern: no hi

ha genealogia femenina de la cultura. Protegida pel llegat patern de l’armadura que l’embolca-

lla, que li estalvia, potser, recordar que el seu cos és com el de la Metis espoliada i invisible, la

imatge d’Atenea evoca, a primer cop d’ull, la dona que assumeix un arquetip viril, però també

pot ser, simplement, la dona revestida de Dona, és a dir, de la feminitat entesa com a construc-

ció conceptual masculina. En un i altre cas, l’altra cara d’Atenea és la figura de la Medusa que

apareix en el seu escut: dona monstre, el femení indomenyat, salvatge i perillós. Mirada petrifi-

cadora d’allò que és exclòs, no dit, encarada al mirall, s’ha petrificat a si mateixa. Imatge de la

nuesa negada d’Atenea, d’allò que queda exclòs de la construcció cultural, de l’ordre simbòlic

del patriarcat: la no-accessibilitat des de la cultura a l’elaboració de la pròpia experiència sexual.

Aquesta part de si mateixa ha quedat alienada, expulsada fora de si mateixa, convertida en pedra.
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Pensant-ho bé, però, la dona escriptora i singularment la dona poeta –filla també sense mare,

com he dit, en el terreny cultural– no és mai del tot aquesta guardiana modèlica de l’ordre

patern que Atenea pot simbolitzar. Més aviat se situaria a mig camí, sempre en un espai híbrid

entre Atenea i Medusa, excavant túnels subterranis entre una i altra, sense ser capaç de triar entre

totes dues encara que una o altra pugui predominar. Movent-se entre la Llei del pare que orga-

nitza el món tot excloent-la i/o inferioritzant-la en tant que dona, i el femení inarticulat, caò-

tic, l’inexistent «ordre simbòlic de la mare», per dir-ho en mots de Luisa Muraro. Perquè ni d’una

armadura closa ni de la pedra mai no pot sorgir-ne la poesia. Així és, doncs, que fins i tot en el

cas d’escriptores qualificades sovint de «virils» –les que menys evoquen la idea de «literatura

de dona»: per exemple, Marguerite Yourcenar– hi trobarem escletxes per on apunta la Medusa

i bocins de la seva obscura veritat elaborada i articulada en la paraula.

Si la dona escriptora no correspon mai del tot a la visió «masculina» d’Atenea, tampoc no

s’identifica mai plenament amb l’altra cara, definida més amunt: la del femení arquetípica-

ment normatiu. Ja que el simple fet d’escriure històricament l’ha situat de forma automàtica

fora dels límits d’aquest model. Més ençà o més enllà, doncs, tota escriptora, tota dona poeta

ha traspassat el llindar d’un món –el de la paraula en la seva dimensió pública i social– que no

li estava destinat, i en el qual la seva presència és suspecta i, en el sentit que no és vista com a

necessària, prescindible: supèrflua.

Una doble sensació d’exclusió, doncs, ha assetjat la dona escriptora, enfront de la qual cal-

dria estudiar les estratègies diferents que en cada cas s’han desenvolupat per esquivar els paranys

de l’ostracisme o la bogeria –és sabut que en alguns casos aquests paranys han estat mortals:

penso en dues poetes tan impressionants com Sylvia Plath o Anne Sexton…–: ni «dona com les

altres» ni, evidentment, home, l’alternativa sembla trobar-se només en ficcions estereotipa-

des: «Home honoris causa» o dona que empunya màscares diverses –entre les quals la pròpia «femi-

nitat»– per fer-se perdonar el seu caràcter d’excepció. Cap poeta o escriptora compromesa amb

aquell fons de veritat, inarticulat i sense desxifrar, que mai no es deixa dir del tot, però que té

a veure amb la força que mou a escriure, podrà conformar-se del tot amb aquests pobres simu-

lacres. Cert que tota obra literària, fins la més autobiogràfica, té alguna cosa a veure amb la fic-

ció, és ficció. Però no pas reproducció fixa d’un estereotip preexistent: és ficció en cerca d’una

veritat sempre escàpola, màscara que alhora emmascara i desemmascara, vela i revela. 

I això em porta a un tema per a mi essencial, que no puc desenvolupar aquí, però que

intentaré tot just apuntar per cloure la meva intervenció: estic convençuda que només revisant

els textos de les escriptores que ens han precedit amb una mirada altra podem «desemmasca-

rar» i «revelar» tot allò que resta fora dels paradigmes crítics pretesament neutres, construïts al

marge d’aquest «plus» que no té lloc en l’ordre simbòlic patriarcal. Fer les preguntes adients al

passat ens ha de permetre dotar-nos de mares, en certa manera donar a llum les nostres matei-

xes mares simbòliques. Perquè malgrat el mite d’Atenea, sense mare la dona no pot ser, com a

tal, donada a llum, posada al món de la cultura i del pensament. 

(Text llegit al Col·loqui Dones, Literatura i Mitjans de Comunicació, celebrat a la Universitat Rovira i

Virgili de Tarragona l’abril de 1995. Aritzeta-Palau 1997: 175-181.)
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La trajectòria d’una escriptora

Més enllà de les polèmiques sobre el concepte de generació literària, és indiscu-
tible que un dels fets més rellevants de la poesia catalana dels primers anys setanta
és l’aparició de l’editorial Llibres del Mall, que contribueix a configurar un grup de
joves poetes amb una clara voluntat de programa innovador en el panorama del
moment: Ramon Pinyol, Xavier Bru de Sala, Miquel de Palol, Maria-Mercè Marçal i
una llarga nòmina que anirà creixent al llarg de la dècada. Entre les constants ideo-
lògiques compartides per aquell grup hi havia, sens dubte, el rebuig cap a les simpli-
ficacions estètiques del realisme social. Tanmateix, l’expressió d’aquesta actitud no es
va realitzar en forma de manifestos explícits a la manera dels que s’havien produït en
altres èpoques de la història literària, i només a partir de l’inici de la dècada següent
van aparèixer antologies i estudis que presentaven, retrospectivament, les directrius
predominants en aquests poetes, de la mà de Joaquim Marco i Jaume Pont o de Vicenç
Altaió i Josep Maria Sala-Valldaura.1

En el cas de Maria-Mercè Marçal (1952-1998), la seva trajectòria creativa s’inicia el
1977 amb la publicació de Cau de llunes, premi Carles Riba de l’any anterior, i Bruixa
de dol (1979), i prossegueix amb Sal oberta (1982), Terra de mai (1982), La germana, l’es-
trangera (1985) i el volum global Llengua abolida (1989), que recull la seva producció
poètica fins aleshores més un nou llibre absolutament cabdal, Desglaç. Posteriorment,
l’escriptora va abandonar la poesia a favor d’una tasca narrativa que desembocà en la
publicació de la novel·la La passió segons Renée Vivien el 1995. Pòstumament es va
publicar el recull Raó del cos (2000), que aplega els seus darrers poemes.

Es tracta, en conjunt, d’un itinerari creatiu que parteix de fórmules neopopula-
ristes i desenvolupa una rica mitologia personal i col·lectiva, mitjançant el romanç,
el sonet, la sextina o la contundència de la divisa mobilitzadora.2 Hi observem sem-
pre la tensió inexhaurible d’un treball imatgístic de primer ordre que gira molt sovint
al voltant de metàfores de base somàtica, ancorades fermament en les característiques
del seu propi cos i en les sensacions corporals de la relació amb el món i amb els
altres.
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1. Més endavant Àlex Broch es constituiria en una mena d’historiador i crític oficial del que havia
representat tot aquell moviment. Mentrestant, però, cada un d’aquests escriptors havia anat
evolucionant per diverses vies estètiques i ideològiques, les petges de les quals cal buscar en
entrevistes, en explicitacions de les respectives poètiques personals, en exercicis de crítica lite-
rària o en treballs de teorització particulars.

12. Maria-Mercè Marçal va encapçalar la seva primera obra poètica, Cau de llunes (1977), amb un breu
poema titulat «Divisa»: «A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, / de classe baixa i nació
oprimida. / I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.»
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Hi ha, d’altra banda, un element vital que travessa tota l’obra –tant la poesia com
la novel·lística– de la Marçal i també la història completa de les seves activitats in-
tel·lectuals i socials: el compromís continu amb la condició femenina, amb el seu
estudi i amb la reivindicació de la seva diferencialitat. Això es reflecteix, per exem-
ple, en l’activitat traductora i crítica, com ara en les seves traduccions de Colette i d’Anna
Akhmàtova,3 i en l’estudi d’obres poètiques de dones com són Clementina Arderiu i
Rosa Leveroni.4 La seva reflexió sobre la literatura es veurà, així, amarada d’aquesta
preocupació fecunda, que determinarà el seu pensament literari. De la mateixa mane-
ra que la seva paraula poètica presenta les petges inesborrables del cos de dona des
del qual neix aquesta veu.

La paradoxa de la dona desestructurada

Com ha observat la crítica, hi ha un reiterat ancoratge corporal de l’imaginari poè-
tic marçalià. Els indicis en són molts, i els podem rastrejar al llarg d’un reguitzell d’i-
matges que focalitzen les mans, els peus nus, la cicatriu del desig, les dents, la pell,
el ventre, les sensacions tàctils o els encreuaments sinestèsics profundament soma-
titzats. La insistència del recurs és tanta que correspon, sens dubte, a una estructura
clau per a la construcció del sentit dels seus textos.5

Aquesta somatització del subjecte el fa dependre, en conseqüència, de les carac-
terístiques del cos, entre les quals el sexe és un factor especificador de primer ordre.
La mirada femenina es distingeix bàsicament de la masculina pel fet que naix d’un
cos de dona, amb úter, amb menstruació, amb capacitat per a l’embaràs, per al part
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3. Marçal va traduir un llibre de relats de l’escriptora francesa S. G. Colette (1873-1954), La dona
amagada (1985), i el volum Rèquiem i altres poemes (1990) de la poeta russa Anna Akhmàtova (1889-
1966), en col·laboració amb Monika Zgustová.

4. Sobre Arderiu i Leveroni, vegeu més avall.
5. Vegeu una mostra de referències somàtiques, sense afany d’exhaustivitat, espigolades al poema-

ri Raó del cos (que duu, per cert, un títol ben significatiu): «cremallera / de carn / mal tancada»;
«la culpa és un mirall / voraç xuclant l’oblit intens de la pupil·la»; «Mans de dona saben, / però
desisteixen»; «Amb el cos empalat / en eix de fosques pàtries…»; «Però els ulls, orfes / de llum…»;
«Com si em vingués de tu / la carn, la sang / de les paraules»; «Són cegues, sordes, mudes / les
nostres traïcions»; «… i ara li resta només dins del puny / crispat un còdol llis»; «o com un fòs-
sil opac i mal paït / pel ventre obscè del temps». Hi ha, així mateix, el diàleg directe amb el
propi cos: «Cos meu: què em dius?»; i la figuració, bellíssima, de l’ou premonitori que infon al
pit la blancor darrera: «Covava l’ou de la mort blanca / sota l’aixella, arran de pit / i cegament
alletava / l’ombra de l’ala de la nit.» Vegeu-ne també nombrosos exemples en el llibre de Laia
Climent (2008) sobre la corporalitat en la poesia marçaliana.
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i per a la criança, o per a l’avortament. La visualització de totes aquestes activitats depèn
del punt de mira on el subjecte se situï: depèn, en un alt grau, de la identitat sexual
de l’individu. I de la mateixa manera, l’experiència literària construïda des d’aques-
ta perspectiva presenta trets particulars radicalment diferents dels de l’experiència
construïda des d’una sensibilitat masculina, des de les coordenades perceptives d’un
cos d’home.

A les diferències corporals entre els dos sexes s’afegeixen, així mateix, un munt
de diferències culturals que depenen de les maneres d’estar al món que cada civilit-
zació assigna a homes i a dones.6 Aquesta classificació dicotòmica, a més, és jerarquit-
zada per una concepció patriarcal que ha elaborat el món simbòlic focalitzant-lo des
de la mirada masculina però sense consciència d’aquesta focalització parcial, sinó
amb pretensions de neutralitat posicional o, si es vol, d’omnisciència no sotmesa a
crítica. I no és que la dona deixi de tenir espai en aquest context, sinó que el seu
espai és asimètric respecte al de l’home: ocupa el lloc de l’objecte descrit, considerat
o fantasiejat des de la mirada masculina, però no el de subjecte amb mirada i veu prò-
pies.

En aquest sentit, podríem dir que l’assimilació de la Llei al Pare i a la veu domi-
nant que dicta el discurs social, redueix fàcilment el punt de vista femení a la margi-
nalitat o fins i tot al silenci en el si de la cultura construïda per l’home. O a la boge-
ria mancada de tota raó. Per a Maria-Mercè Marçal, la característica del paper femení
al llarg de la història és la mudesa en tant que incapacitat de dir-se ella mateixa i de
dir/construir la seva visió peculiar del món. Sense el poder d’articular un discurs
propi, la dona no pot articular-se ella mateixa i queda relegada al magma informe, al
caos de la indicibilitat, ja que allò que no pot ser designat és condemnat a no ser pen-
sable en termes racionals.7

No és estrany, d’altra banda, que l’autora, obsedida per les imatges derivades de
sensacions corporals, se serveixi de la Medusa per presentar aquesta idea de la dona
aliena a la paraula de la llei: la repulsió que provoca aquest monstre mitològic i la seva
cabellera de serps, la por que suscita la seva mirada petrificadora (que també la petri-
fica a ella mateixa quan es veu al mirall) conformen, per la via de les sensacions, un
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6. La guerra ha estat, per exemple, una activitat històricament vinculada a l’home, mentre que la
criança dels fills o l’efusivitat en el comportament sentimental ha format part, principalment,
de la caracterització dels rols femenins.

7. Anna Akhmàtova, en un dels poemes que li va traduir Marçal, «Epigrama» (Akhmàtova 1990:
77), recreava críticament la tradicional concepció patriarcal i masculina de la literatura:

Podria Beatriu crear com Dante
o cantar Laura la febre d’amor?
He ensenyat a una dona a fer servir la veu.
I ara, com puc fer-la callar?
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símbol molt eficaç del concepte de feminitat salvatge tal com ha estat configurat des
de la perspectiva patriarcal. Per contra, la donzella sense mare, vestida amb l’arma-
dura del pare, és figura viva de la vertebració de la feminitat a imatge del principi mas-
culí de l’estructuració racional: Atenea s’emmascara d’home, es construeix com a
home, i es nega ella mateixa el tacte directe del seu cos, renuncia a una nuesa senti-
da com a risc de desfer-se en el caos de l’innominat.

Vet ací el magnífic símbol bifront –Medusa/Atenea– amb què Marçal representa
la dualitat de la dona en la nostra cultura. La complexitat del símbol construït gene-
ra una tensió paradoxal entre la vertebració i la limitació que la carcassa implica per
al jo femení. Medusa, que és la imatge de la nuesa que Atenea embolcalla amb el
metall de l’armadura, esdevé ella mateixa pedra estèril i es nega també el seu propi
cos de dona.8

La concepció marçaliana de la literatura és conscientment militant, però també
complexa, refinada, plena de matisos i clarobscurs, tocada d’esperit dialèctic. Atreta
per la força motriu del pensament paradoxal, reclama l’establiment d’un nou model
de vida i d’escriptura que vol alliberar-se de la norma patriarcal. Es tracta, doncs,
d’un intent d’estructurar el caos rere la renúncia a la llei de l’home vell –una llei el
sotmetiment a la qual derivaria en conformisme tranquil·litzador– a fi de donar pas
a una nova manera, pròpiament femenina, de ser al món.

L’intent s’identificarà bàsicament amb la generació d’un discurs propi que malda
per trobar models on aprendre a dissenyar-se com a cosmovisió. O si es vol resseguir
el fil de la metàfora: Atenea a la cerca de la mare perduda.

L’orfenesa literària

Per tal de dir-se ella mateixa i anomenar les coses des de la seva situació en el món,
l’escriptora ha de forjar-se un discurs: no només encunyar a vegades un lèxic (per exem-
ple, «sororitat» enfront de «fraternitat»), sinó rescatar moltes paraules de les conno-
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8. El símbol de la Medusa pot vincular-se, tal com es planteja al poemari Desglaç, amb la dualitat
que relaciona el sòlid i el líquid, en la via d’una liqüefacció que li permetia davallar fins a les arrels
de la seva pròpia identitat. Al vuitè poema d’aquest llibre, en uns versos on la poeta es confron-
ta amb el pare mort, ens és presentada com una massa informe: «Medusa desossada, allò que de
mi resta / malda per completar-se / sense tu, lluny de tu.» Aquí sembla que l’autora es refereix
més aviat a l’animal marí, invertebrat, que pren el seu nom de la figura mitològica. En tot cas,
però, hi reapareix la nuesa impossible, que malda per estructurar-se al marge del món fet pels
homes: ni l’armadura ni la petrificació esterilitzadora.
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tacions habituals i marcar-les amb un altre punt de vista, buscar metàfores distintes,
dir el part com a experiència de dona, presentar el pare i la mare des de la percepció
pròpia de la filla, que no és la mateixa que la del fill. Els mots i les estructures retòri-
ques han d’alliberar-se d’una sèrie d’adherències que la història de la llengua –les
pràctiques discursives convencionalitzades com a filtres sociocognitius al llarg de la
història– ha anat produint. Cal buscar noves maneres de dir, urgeix modelar sentits
diferents per a les paraules desgastades per una tradició enfront de la qual l’escriptu-
ra femenina emergent vol marcar la seua constitutiva i més notable diferència. 

Aquesta feina no és realitzable sense l’establiment d’una intersubjectivitat feme-
nina, d’una interacció discursiva entre dones que parlen, que escriuen literatura, que
expliciten les seves concepcions i valoracions literàries. Si la temàtica literària i la
perspectivització ideològica i emotiva d’aquesta temàtica experimenten un canvi
radical respecte a la tradició dominant, caldrà remenar els arxius del discurs i buscar-
hi antecedents que actuen com a referents de les transformacions del codi.

Es tracta, al capdavall, de conferir al discurs de les dones plenitud expressiva,
contra les limitacions imposades per una literatura que, sense confessar-ho ni tan
sols percebre-ho, no deixava de ser una literatura decantada cap a la mirada especí-
fica de l’home en el marc del que podríem definir com una cultura androcèntrica.

És la dona que malda per «dir-se» ella mateixa amb mots plens d’un simbolisme
diferent que s’haurà de nodrir en unes altres paraules de dona. L’esforç respon al
repte de superar una genealogia de la cultura que, com en el cas de la genealogia de
les famílies i dels seus cognoms, és bàsicament masculina.

La tasca, però, no és fàcil, en la mesura que les condicions sociohistòriques han
mediatitzat la relació de les dones amb el discurs públic de la literatura en tres nivells
diferents. En un primer nivell, dificultant-los la pràctica de l’escriptura i de la publi-
cació, tant per les limitacions d’accés a la cultura oficial com per l’entrebanc que
comporta l’especialització social en tasques com són les derivades de la maternitat i
l’estructura familiar tradicional. En segon lloc, perquè la construcció dels cànons que
consagren els valors literaris i inspiren la història selectiva de la literatura no respon
a criteris neutres sinó profundament arrelats als paràmetres de les estructures ideo-
lògiques patriarcals. I, finalment, perquè molt sovint la dona escriptora ha acabat
adoptant un llenguatge androcèntric i la cosmovisió corresponent com a pauta
d’expressió apresa i com a salconduit per a la lliure circulació literària de les seves obres. 

En aquest quadre de referència, la constitució d’una tradició de «paraula literària
de dona» ha de burxar en els intersticis de la història, rastrejar els indicis rellevants,
buscar activament la llum que passa per les escletxes a fi d’establir l’espai d’intersub-
jectivitat discursiva femenina. L’escriptora es dedica així a la recerca d’uns antecedents
femenins en la producció del discurs públic, uns antecedents discontinus o amagats
que cal redescobrir –«inventar» en el sentit etimològic– com a tradició alternativa
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d’on beure. O si es prefereix dir-ho d’una manera més poètica, cal «donar a llum» unes
mares simbòliques que la història els havia escamotejat: des de Safo i les trobairitz fins
a Virginia Woolf, Adrienne Rich i Anne Sexton, passant per Charlotte Brönte i Emily
Dickinson, sense oblidar la contribució femenina a la poesia popular anònima. Això
ultra les escriptores catalanes que, a més de la condició de dones, hi aporten la saba
discursiva d’una llengua comuna.

La tasca de Maria-Mercè Marçal, en aquest sentit, va ser insistent al llarg dels
anys. Una mostra cridanera d’aquest treball d’establir un diàleg actiu amb els prece-
dents que calien és l’anàlisi de poetes catalanes com ara Clementina Arderiu i Rosa
Leveroni.

A l’extens pròleg que va escriure per a una antologia, preparada per ella mateixa,
de poemes de Clementina Arderiu (Contraclaror, 1985), Marçal rastreja, per exemple,
les dificultats quotidianes per a l’escriptura en l’àmbit domèstic, l’ombra eclipsado-
ra que la figura de Carles Riba podia exercir en el si d’aquell matrimoni poètic i la con-
figuració d’uns símbols polivalents en la seva poesia, on «la petita esbojarrada» que
Arderiu duia dins sembla projectar les seves pròpies contradiccions com a dona. La
idea de la «cambra pròpia» que l’escriptora Virginia Woolf havia assenyalat com a àmbit
necessari per a la dona escriptora, encara es manté vigent com a prova de foc en la
sociologia de la literatura femenina contemporània.

Pel que fa a Rosa Leveroni, la bibliotecària fadrina a qui va dedicar un estudi, l’a-
nàlisi que fa dels seus versos mostra un imaginari poètic riquíssim organitzat en bona
mesura al voltant del marc metafòric de la mar –el mar enllà, l’illa, el port– on a vega-
des la tensió entre la realitat quotidiana i el somni utòpic de la rebel·lia assoleix graus
insospitats.

La fabricació subtil i laboriosa d’aquesta genealogia femenina de la cultura treu
a la llum del prosceni un enfilall de presències històriques que constitueixen la llui-
ta de les dones escriptores contra la mudesa, la marginalitat, el mimetisme de les
pautes androcèntriques o la superfluïtat d’un ornament sobrer. Des d’aquesta perspec-
tiva, tan matisada, la història de les dones escriptores és vista com el testimoni de l’i-
neludible compromís personal amb una pregona necessitat expressiva. A més, aquest
impuls genealògic i de projecció de futur, en la mesura que va desenvolupant-se i cons-
truint-se més enllà dels models d’Atenea i Medusa mitjançant d’una dialèctica sub-
til, esdevé un intent per eixamplar els límits de la literatura.

Perquè, si la literatura és un laboratori de l’experiència humana, aquest laborato-
ri té com a funció no només l’elaboració de mons subjectius individuals, sinó el des-
plaçament de la tanca que el nostre «horitzó d’expectatives» històric constitueix. Al
capdavall, la modificació d’un horitzó d’expectatives, en el sentit de les teories de la
recepció, comporta, alhora que la innovació formal, el qüestionament de les con-
vencions socials dominants. La incorporació de la paraula de dona al recinte literari
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és, en aquest sentit, un guany innegable per al coneixement, per a la sensibilitat i per
al gaudi de la paraula artística.9 I encara: és també un imperatiu ètic i estètic, alhora
que una fita difícilment reversible en l’esdevenir històric de la nostra contemporaneï-
tat. 
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9. La necessitat d’una literatura escrita per dones pren força a la llum de la tesi, postulada per Giulia
Colaizzi (1997: 33-34), que «la literatura funciona como una forma de mitopoiesis, como tecnolo-
gía del imaginario colectivo: surge de un habla histórica, participa en la lucha ideológica por el sen-
tido, y tiene al mismo tiempo el poder de crear representaciones, imágenes, valores, que la lógica
narrativa de los argumentos es capaz de naturalizar, hacer aparecer como no-construidos». 
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Introducció

A diferència de la tradició poètica catalana, la tradició narrativa presenta una línia
de desenvolupament amb més interrupcions i més alts i baixos al llarg del segle XX. La
poca consideració del gènere durant l’època noucentista, el parèntesi que va compor-
tar la Guerra Civil i les dificultats de publicació de la postguerra (a més de la crisi del
gènere novel·lístic esdevinguda a la literatura europea al començament del segle pas-
sat) són factors que han contribuït a dificultar la consolidació d’una tradició.

Això no obstant, amb més o menys continuïtat, els narradors han anat produint
les seves obres. I, amb aquestes –bé que amb menys profusió que els poetes–, textos diver-
sos en els quals reflexionen sobre la concepció de la literatura narrativa, sobre el gène-
re novel·lístic, sobre la pròpia obra, etc. La discontinuïtat de la tradició narrativa cata-
lana, amb tot, fa que sols en poques ocasions aquests textos dialoguin entre si.

Els textos antologats en aquest llibre són molt diversos. El de Ruyra, per exemple,
forma part d’un assaig dedicat, pròpiament, a la creació imaginativa (a la «inven-
ció»), però en el qual l’il·lustre prosista fa consideracions sobre la seva narrativa.
Alguns textos reflexionen sobre qüestions com l’estil, la novel·la, les relacions entre
vida i literatura, etc. (com els de Josep Pla, Manuel de Pedrolo, Llorenç Villalonga, Mercè
Rodoreda i Montserrat Roig). D’altres obeeixen a polèmiques i debats literaris de l’è-
poca (com el de Calders). I d’altres intenten de ser formulacions generals de la prò-
pia «poètica» (com els de Baltasar Porcel i Carme Riera).

Textos diversos que ens apropen, a partir de les seves pròpies reflexions, a alguns
dels nostres principals narradors del segle XX.
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Capítol 1

JOAQUIM RUYRA

«L’educació de la inventiva» (fragments) 

Jordi Malé

Hem llegit que, en països tropicals, esclaten a voltes tempestes d’un llampegueig tan seguit i

no interromput, que tot el cel es converteix en un estany d’ondulosa llum duradora. Una cosa

per l’estil passa a l’artista en certs moments: la flama d’una inspiració s’aconsegueix amb la d’una

altra en la seva fantasia; cerca ell una metàfora i li’n salten dues o tres a l’enteniment; quasi no

té temps d’escriure les seves idees, ha d’apuntar-les tot sovint taquigràficament, és a dir, amb

una o dues paraules rememoradores; el seu pensament fa salts atrevits; les analogies més llu-

nyanes se li fan avinents, i disposa d’una varietat de formes riquíssima a la qual no li és possi-

ble donar abast. Doncs bé; ¿com dubtar que en tal estat el món subliminal resol en breus ins-

tants problemes que normalment li haurien exigit llarg temps?

He observat, però, que tals estats no advenen sinó amb referència a temes incubats més

o menys llargament i que són estats més propicis a la concepció que a l’execució de l’obra artís-

tica. Són els que produeixen aquells desvetllaments deliciosament febrosos de què hem par-

lat ja més endavant. Les pàgines que un hom escriu aleshores són, certament, d’una gran

valor, dintre els límits que cada escriptor pot atènyer, però s’han de corregir, després, molt i,

àdhuc, força vegades s’han de refer completament; mes, en refer-les, s’ha d’anar amb molt de

compte, perquè si molts passatges tot just apuntats s’han d’explanar (tal com un hom, a tenir

lleure, hauria fet en el moment de la inspiració) i si certs desordres s’han d’arreglar, és neces-

sari, en canvi, no amplificar res innecessàriament ni modificar desordres que ho semblin

només a l’examen lògic, car en els laconismes i en els salts dels pensaments llampeguejants

radica força sovint el secret de llur efecte estètic. Aquestes correccions s’han de fer en ocasió

de bona lucidesa intel·lectual i no pas deixant-se portar de cap preocupació d’escola ni pro-

posant-se cap model, sinó, al revés, despreocupant-se’n i no regint-se més que pel sentiment

especial d’harmonia que presidí la primera confecció. Cal recordar-lo i respectar-lo, car aquest

sentiment és fill d’una poderosa intuïció d’ordre, dintre el qual un hom veu marxar bé mol-

tes coses que, considerades a petits grups, semblen desacordades. En el dubte serà probable-

ment més bona la correcció que s’acosti més a la versió primitiva. És convenient guardar

aquesta versió, car si, seguint el precepte d’Horaci, reexaminem els nostres escrits després de

temps de deixar-los dormir, encara ens podrà servir de guia per a esmenar els defectes que pro-
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bablement reparem en la correcció que n’havíem feta. Sobretot no parafrasejar, no amplificar

innecessàriament.

Sens dubte els grans artistes experimenten amb alguna freqüència aquestes tempestuoses

revolucions subliminals; però no crec que els siguin habituals i, ja ho he dit, són estats que esti-

mo més propicis a la concepció que a l’execució de l’obra artística. El bon estat més corrent en

l’execució és el que sol designar-se amb el nom de vena, el qual consisteix en una bella agilitat,

però no en una activitat tempestuosa. S’hi donen algunes inspiracions d’esclat distanciades

entre un gran nombre d’altres petites inspiracions que, per venir de concatenacions poc pro-

fundes, isoladament no arribarien a causar, d’una manera perceptible, el surt i la flameta carac-

terístics de tal fenomen, però que, amb la seguidesa de llur feble espurneig, omplen l’enteni-

ment d’una mena de celístia que li comunica una gran lucidesa. Els pintors en diuen tenir delit;

i és certament un delit que resol quasi immediatament els problemes que la intel·ligència va

plantejant. Aleshores els escriptors troben tot seguit la paraula més pròpia, viva i lluminosa, el

gir sintàctic més escaient i la forma retòrica més airosament adequada a llurs pensaments. És

un estat que dóna frescor, elegància, gràcia i brillantesa. La sublimitat és més pròpia de l’altre

estat que hem descrit.

L’un i l’altre són fecunds i no són possibles sense una gran agilitat subliminal; però, amb

tot i la seva gran importància, l’activitat de la màquina no hi fa pas el paper principal; el paper

principal no correspon a l’instrument, sinó al virtuós que el fa sonar i el dirigeix, és a dir, a les

facultats conscients, a l’esperit. Sempre aquests estats coincideixen amb una gran vigoria

intel·lectual i sentimental. […]

La inspiració considerada isoladament és un fet força simple, una analogia que sol obte-

nir-se amb la combinació de no gaires elements; però l’esperit que la recull l’acompanya tot seguit

d’una pila d’activitats pròpies (records de la veritable memòria, reflexions, intuïcions…) i aques-

tes activitats evoquen tal volta noves inspiracions, establint-se així un intercanvi llarg i fecund

entre l’esperit i la màquina. No sols l’esperit pot prendre o refusar lliurement les imatges que

li ofereix el món subliminal, sinó que en governa l’evolució i en dirigeix la marxa; d’altra mane-

ra l’home viuria en constant desvari. És cert que la màquina subliminal funciona automàtica-

ment, però la seva labor no és bona sinó quan, de prop o de lluny, ha sigut motivada per una

comanda espiritual. I un artista és tant més excel·lent com més abundància d’imatges té i més

vigorosament les governa.

He observat que una cosa sol anar acompanyada de l’altra, és a dir, que tant com més àgil

i abundós un hom se sent subliminalment, tant més ben temprades i plenes de braó d’imperi

sent també les seves facultats conscients. Sembla que l’ànima creixi a proporció que creixen els

noms que ha de governar. De mi puc dir que, si tingués normalment la luciditat d’esperit a què

arribo en certs moments d’inspiració, estic segur que seria un home extraordinari. Tinc motius

per a creure que, desgraciadament, això no m’advé tan sovint com a molts d’altres artistes.

Mes, sigui com vulgui, puc atestar el fet. Doncs bé; aleshores, en aquests estats de sublimació,

un hom veu les coses amb una claror sense ombres, amb una evidència que exclou tots els

dubtes i el posa en estat de governar-les amb una seguretat infal·lible.

Vull explicar un cas personal i recent que m’ha menat a moltes reflexions. Preferiria pren-

dre peu d’algun altre que, per la seva importància artística, oferís més interès; però, dins un mateix
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ordre, els nens petits poden donar idea dels grans, i jo no puc examinar introspectivament

altres fenòmens psicològics que els meus.

Quan vaig concebre la meva rondalla titulada El malcontent vaig procedir, contra el meu cos-

tum, proposant-me una tesi, la de «l’home que veu el pensament dels altres i no pot ocultar el

seu». Va suggerir-me-la la mania d’un pobre orat que es figurava que l’ànima se li veia contra-

claror. Dintre la tesi vaig imaginar el cas concret: el pagès dels ulls bovins, el sant del miracle i

una pila d’escenes entre les quals, a l’hora de l’execució, escolliria les convenients o, a faisó de

les quals, n’inventaria de noves. Tot anava bé. L’assumpte m’inspirava amor i les peripècies del

malastruc pagès m’interessaven. Però… com havia d’acabar aquell tripijoc? No se m’acudí sinó

que l’home arribés a casa seva, veiés l’ànima deplorable dels seus, s’exasperés i fes… un estrall.

Aquest final, però, no em satisfeia; jo no sabia per què, però no em satisfeia. Vaig mirar de

cercar-ne un de millor. No el trobava pas… i, tornant a caure a la meva primera idea, m’hi vaig

afeccionar fantasiejant-ne ja algunes escenes de les quals em semblava poder treure bell partit.

Així, doncs, vaig adoptar-la decididament i em vaig posar a la feina. Amorosament, hala, hala,

vaig anar teixint l’obreta amb el meu delit habitual i vaig portar-la fins al punt on el protago-

nista es llança ja a pujar la serra encaminant-se follament a casa seva. Però, des d’aquell moment,

en breus hores, tots els meus pensaments foren trasmudats. M’havia sobrevingut un d’aquells

tempestuosos estats subliminals de què he parlat en el capítol anterior. La pàgina de la desva-

riosa ascensió, vaig escriure-la ràpidament, apuntant, moltes vegades, les idees sense acabar-les

d’explanar i, mentrestant, un rerapensament tot assolellat em presentava la visió de conjunt

de l’obreta fent-me adonar clarament de tots els detalls inharmònics que em calia corregir i pro-

jectant enllà l’únic final harmònic que hi aniria bé. L’únic! Com ho vaig veure? D’on la meva

seguretat en aquest punt? Heus aquí una cosa ben interessant a esbrinar.

En un moment, amb la seguretat de l’evidència, vaig sentir com era una nota estrident i

anàrquica la idea de portar el meu protagonista a la desesperació i l’estrall, i vaig comprendre

com era artísticament necessari que es penedís, que el sant comparegués de nou i que un cant

evangèlic coronés l’acabament de l’obra. Ara comprenc les raons de tot això. Efectivament: si

el desenllaç hagués consistit en la desesperació del protagonista, totes les justes reflexions que

li havia fet durant el curs de l’acció eren llavors inútilment sembrades en un camp que, després,

es lliurava a la desolació, el miracle del sant perdia el caràcter de finalitat salvadora que era inhe-

rent a la seva font i apareixia com una intervenció més aviat demoníaca i, finalment, l’obra res-

tava buida de sentit moral positiu. Però, aquestes reflexions, no me les vaig fer en aquell

moment. Vaig veure la cosa com una necessitat d’ordre artístic, donats els antecedents, tal

com, seguint d’un sol cop d’ull les dues línies d’un angle truncat, descobrim el punt on han de

concórrer i trobar llur vèrtex. I aquesta visió d’ordre, claríssima en aquells moments, era una

llei suprema de govern que la meva voluntat sancionava amb rigor i amb una decisió incon-

trastable. Dins ella les imatges podien variar, però no n’era admissible cap que, per la seva qua-

litat i tendència, pogués desentonar-hi, és a dir, no ajustar-s’hi.

[…] D’una suma de notes els músics se’n formen una imatge conjunta que, intuïda viva-

ment, no sols posa de manifest qualsevol estridència que contingui, sinó que imposa una repug-

nància per qualsevol nota estrident que un hom li vulgui afegir. Cada conjunt de notes té una

vibració conjunta que determina un ordre, al qual no totes les notes ni tots els conjunts poden
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anar bé. Això és general en art. Els artistes formen imatges conjuntes no solament amb notes

i ritmes musicals, sinó amb colors, amb imatges literàries, etc., i aquestes imatges conjuntes creiem

nosaltres que són les guies sobre les quals, dats els antecedents, podem induir la llei més o

menys estreta a què cal subjectar els termes subsegüents d’una obra. […] Rompre l’ordre que

imposen les imatges conjuntes a què ens referim és rompre la unitat de l’obra artística. […]

Jo entenc que aquestes imatges conjuntes constitueixen les etapes o graons de l’ordre

inductiu, que és tan propi de la inventiva. I així entenc que, partint d’elles, és com, en l’obser-

vació del natural, intuïm el caràcter de les persones. […] És clar que els caràcters i les passions

estudiats del natural hauran d’ésser els principals patrons de l’artista en la ideació dels seus

personatges i els seus drames. No participem, però, de la preocupació dels realistes, que prete-

nien que l’escriptor es limités en aquest punt a una còpia exacta de la realitat. Això fóra inter-

dir els més bells esplets de la inspiració. L’artista imagina els seus drames combinant elements

reals segons ordres induïts de la realitat […].

Al meu entendre, el millor mètode [d’invenció de personatges] és el mateix que ens ense-

nya l’instint en l’observació real: el mètode de la vida, però transportant-lo a l’art. Consisteix

a procedir per etapes. En primer lloc, com que el personatge ha d’ésser per al drama, que és el

món en què ha de viure, els fets culminants que dins aquest drama haurà de realitzar, presos

en conjunt, ja el situen dins un ordre que exclou certes possibilitats, però que encara és prou

ample per a admetre’n una infinitat d’imprevistes. Dins aquest ordre cal tenir en compte la imat-

ge conjunta de tots els tipus reals que hi càpiguen, la qual ens subministrarà un altre ordre més

delimitador, encara que també amplíssim. Tot això constitueix la primera etapa. I ja podem tirar

avant. Posats a l’execució no ens caldrà sinó fer obrar el nostre personatge amb tota llibertat i

segons convingui a l’escena concreta en què prengui part, procurant només que no transgre-

deixi cap de les grans línies establertes. A manera que anirà obrant i parlant, noves imatges s’a-

niran sumant a la imatge conjunta que ens havíem format d’ell; i de cada suma induirem nous

ordres de delimitació. Així, d’etapa en etapa, ell mateix [el personatge] s’anirà determinant

d’una manera viva, variada i adequada a les circumstàncies i, al cap de poc temps de posar-lo

en joc, ens semblarà ja un veritable conegut nostre i endevinarem quins gestos ha de fer segons

els casos, a quins pensaments pot o no pot arribar i quina qualitat de paraules cauen bé a la seva

boca.

Cal tenir en compte que l’error que cometem en qualsevol etapa transcendirà a les següents.

Per això s’ha de parar molt d’esment en els ordres establerts en cada una. En la meva obreta L’idil·li

d’en Temme vaig cometre, en aquest punt, una falta que vull esmentar perquè serveixi d’escar-

ment. En el seu primer soliloqui mental, el meu protagonista, un pescadoret, forma alguns

bells pensaments que jo no podia atribuir-li sense transgredir l’ordre establert per la imatge con-

junta que tots els pescadorets coneguts meus m’havien suggerit. El cert és que vaig deixar-me

seduir per la bellesa d’aquells pensaments i, després de vacil·lar, vaig mantenir-los saltant per

sobre la repugnància que no deixava d’acusar la meva sensibilitat estètica. Des d’aquell punt,

i ja per sempre més el meu personatge va moure’s dins unes línies apartades de la realitat. No

és una aprensió meva. El nostre eximi poeta Lluís Via va adonar-se també d’aquesta tara i va

tenir la franquesa d’advertir-me-la, cosa que li agraesc més que tots els elogis, perquè confirma

el meu mateix criteri, no sols en aquell punt concret, sinó en el teòric que vaig exposant. Això
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ensenya com cal estar alerta contra la sirena d’un bell pensament inoportú. L’ordre d’inducció

és el govern de l’obra i per res del món no s’ha de trencar.

Sens dubte un escriptor podrà adoptar un tema directament suggerit per la realitat, però

quasi mai no podrà acceptar-lo integralment i poques vegades sabrà estar-se d’addicionar-hi altres

realitats disperses. La imatge conjunta del primitiu tema real ens donarà els ordres que han de

constituir la unitat de l’obra artística; tots els detalls inharmònics o inútils als ordres establerts

hauran de suprimir-se, si no volem produir una obra discordant o pesada, i, en canvi, moltes

de realitats disperses podran sumar-s’hi, sempre que contribueixin a l’enfortiment d’aquells

ordres. Ésser artista no és, doncs, copiar, sinó combinar; però les combinacions artístiques no

són mai arbitràries, car sempre han de subjectar-se a lleis imperioses.

(Discurs pronunciat el 1921 a l’Institut d’Estudis Catalans i posteriorment modificat i ampliat a assaig

dins la Miscel·lània Prat de la Riba, 1923. Ruyra 1982: 698-740.)

Una primera teoria de la inspiració

Els inicis literaris de Joaquim Ruyra (nascut el 1858) foren en llengua castellana
i es desenvoluparen sota un potent influx del Romanticisme, que marcà la seva petja
sobretot en un conjunt d’obres dramàtiques que l’escriptor deixà inèdites (i, algunes,
inacabades). No serà fins poc abans de l’inici dels anys noranta, en complir la tren-
tena, que es va decidir a adoptar, per a la literatura, la llengua materna, i que es
començà a «guarir de cert esbojarrament romàntic» –com admetia molts anys després
(Ruyra 1982: 759)–, bo i interessant-se, esporàdicament, pel Realisme i l’«escola natu-
ralista» (que ja havia influït algunes de les seves narracions llegendàries en castellà escri-
tes a la dècada dels anys vuitanta) i, principalment, per les noves tendències moder-
nistes (com l’impressionisme, el Simbolisme, etc.).

Als anys noranta del segle XIX, doncs, coincideixen, en Ruyra, l’adopció d’una nova
llengua per a la seva obra, el progressiu canvi de tendència literària (del Romanticisme,
passant per un cert Realisme, cap al Simbolisme) i la intensificació del conreu del
gènere narratiu (mitjançant, sobretot, el conte), juntament amb l’experimentació en
el camp de la poesia. Tots aquests fenòmens li comportaren una ferma presa de cons-
ciència de la pròpia escriptura i la necessitat de reflexionar-hi profundament. Unes
reflexions que ja venien impulsades pel seu interès per l’estètica, el qual li havia des-
vetllat, de més jove, la seva amistat amb el biòleg i pensador Ramon Turró.

Fruit d’aquesta activitat de reflexió són els diversos discursos i assaigs que anirà
donant a llum a partir de començaments del nou segle, a més d’articles de crítica
literària. L’any 1904, per exemple, als Jocs Florals de Moià pronuncià el discurs: «El

© Editorial UOC 199 Joaquim Ruyra, «L’educació de la inventiva»

Poètiques catalanes - NARRADORS  26/11/08  08:16  Página 199



sentiment estètic en el moment de la sensació»; i als Jocs de Girona, de 1907, el dis-
curs: «Estètica de les imatges abstractes».1

Entremig d’aquests dos discursos, Ruyra va publicar, el 1906, un poema narratiu,
El País del Pler, que va encapçalar amb un pròleg on formulava la seva concepció de
la creació poètica i, fonamentalment, de la inspiració.

En la tesi que hi exposa, que recull moltes de les idees romàntiques sobre la po-
esia, no costa gaire de veure-hi la influència del discurs de Maragall «Elogi de la parau-
la», pronunciat dos anys enrere (el 1904):2 Ruyra explica que la rondalla del poema
se li va revelar «amb un balboteig de versos flotants», uns versos «vinguts com una
mena de suggestió angèlica». També el metre del poema li «havia sigut donat», a l’i-
gual de la música, que li «era comunicada», etc. (Ruyra 1982: 961-962).

Amb tot, en la poètica expressada en aquest pròleg a El País del Pler s’han de
remarcar unes diferències essencials respecte a la teoria exposada per Maragall als
«Elogis». D’una banda, per a Ruyra la inspiració i la revelació dels versos prové de l’ex-
terior, són comunicats directament per Déu: «No, jo no els feia, aquells versos: els rebia,
els copsava amb tota la meva ànima, oberta a la rosada celestial. I Nostre Senyor
m’enviava, a l’ensems, el cant i la visió» (ibíd.: 961). Per a Maragall, en canvi, el pro-
cés de revelació és interior, s’esdevé dins l’ànima del poeta, malgrat que Déu hi sigui
a l’origen. 

Ruyra també manifesta que l’estat del poeta, al moment de la revelació, és sem-
blant a un «somni»: «Durant la composició, un hom es deixa portar d’una mena de
somnambulisme […]. Si vull parar-hi atenció, tinc d’aturar-me massa a escoltar i
perdo l’ensomni» (ibíd.: 963). Maragall, en canvi, demanava als poetes, un cop es pro-
duïa la revelació, de mantenir despertes les facultats (com la voluntat o l’enteniment)
a fi de garantir la sinceritat. 

Finalment, si Maragall refusava la possibilitat de servir-se de la tècnica poètica per
a la composició, Ruyra, en canvi, demanava als poetes d’exercitar-se en l’art de com-
pondre versos (una exigència de perfecció formal que també ell mateix s’afanyaria a
aplicar-se, en especial en el camp de la narrativa):
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2. Sobre la poètica de Joan Maragall, vegeu més amunt el capítol corresponent.
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Els poetes, els que en són de vocació, s’haurien d’educar ensajant-se (no en els moments

de la inspiració, sinó fora d’ells) a vèncer dificultats i a refinar el sentit harmònic, per mitjà

de versos de mecànica. […] Jo crec que tot el mèrit dels artistes consisteix en aquesta edu-

cació treballosa i plenament voluntària. (ibíd.: 963)

La manera com Ruyra entén l’acte creatiu –a la vista, sobretot, dels primers punts
exposats– palesa que la seva és una concepció gairebé mística de la poesia (ell mateix
arriba a afirmar que la revelació és com una «visió mística, que fa flectar els genolls
i adorar» [ibíd.: 963]). Anant, així, molt més lluny que no Maragall, la condició cris-
tiana del prosista el duu a formular una teoria de la inspiració en la qual «la fe artís-
tica i cristiana es donen les mans» (ibíd.: 964).

Tanmateix, uns anys després, quan tornarà a reflexionar sobre els diversos pro-
cessos de l’acte creatiu, ja pensant més en la seva obra en prosa, n’assajarà una for-
mulació que, sense defugir el seu component religiós, voldrà, abans que res, tenir un
fonament científic (ben allunyat, doncs, de la concepció mística).

«L’educació de la inventiva»

Entre les diverses afeccions de Ruyra, a banda de la literatura, destaquen –per
paradoxal que, a primer cop d’ull, pugui semblar– les matemàtiques, a les quals sem-
bla que dedicava hores de reflexió. Aquest interès el va dur a descobrir un savi
matemàtic, Henri Poincaré (1854-1911), i, més en concret, una obra seva: Science
et Méthode, en la qual el pensador francès elabora tota una teoria sobre la inven-
ció matemàtica. Aquest és el punt de partença de la nova concepció sobre l’acte
creatiu que el prosista de La parada va elaborar a l’assaig «L’educació de la inven-
tiva».

Ruyra se servirà de diversos conceptes de la teoria sobre la invenció matemàtica
de Poincaré, adaptant-los o fins rectificant-los, per elaborar la seva pròpia teoria de
la invenció literària. Una teoria que vol ser rigorosa i científica, però que reflecteix
el desconeixement i la manca de formació de l’autor quant a les darreres investiga-
cions en el camp de la psicologia (entre les quals les de Sigmund Freud sobre l’in-
conscient). Resulta il·lustrativa, en aquest sentit, la carta d’agraïment per haver rebut
un exemplar del seu assaig que va enviar-li el filòsof Tomàs Carreras i Artau el 5 de
maig de 1924:

La seva teoria tan aferrissadament sostinguda de desplaçar els fenòmens subconscients de

la psicologia per situar-los en el domini de la pura fisiologia, me sembla el punt més arris-
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cat del seu important treball. […] El seu punt de vista sembla prescindir de tots els esfor-

ços per explicar aquells fenòmens. Ja sé que vostè no desconeix aquests esforços i en dóna

bona prova en el curs del seu treball; però, de fet, vostè voluntàriament i com d’un salt torna

a la posició de Descartes per qui la psicologia versa exclusivament sobre els fenòmens cons-

cients. (Ruyra 1995: 287-288).

A la base de l’exposició de Ruyra sobre la invenció i la creació literàries, hi ha una
concepció del món interior de l’home dividit entre el jo subliminal o inconscient, que
Ruyra considera de naturalesa fisiològica i que treballa inconscientment (com si fos
una màquina), i l’esperit, que seria aquella part de la nostra interioritat que «sempre
que actua és conscient».3

Seguint la hipòtesi de Poincaré, segons la qual, en el procés d’invenció matemà-
tica (en l’esforç conscient per descobrir noves fórmules i combinacions) es produei-
xen uns moments d’«il·luminació sobtada» (d’inspiració) en què sorgeixen les solu-
cions recercades, Ruyra remarcava que durant la invenció literària, després d’un treball
conscient previ, es donen il·luminacions (moments d’inspiració) que engendren
noves imatges, associacions, etc. Aquestes il·luminacions es produeixen en el jo subli-
minal (o màquina inconscient), on tenen lloc les combinacions d’elements de les
quals sortiran les imatges; i només quan aquestes combinacions accedeixen a l’espe-
rit (és a dir, a la consciència), se’n percep la bellesa i es produeix, aleshores, el plaer
estètic.4

Evidentment, dins aquest procés creatiu, els elements que es combinen incons-
cientment tot engendrant imatges, metàfores, etc., es troben emmagatzemats dins
la memòria, i és molt fàcil que es produeixin associacions ja conegudes i usades
per altres autors. És per això que Ruyra remarca que els escriptors s’han d’esforçar
conscientment per evitar les analogies gastades, ja que el seu objectiu ha de ser sem-
pre l’originalitat, que és el que caracteritza el procés d’invenció literària.

Atenent tota aquesta teoria, no ha de sorprendre que, a diferència del pròleg a El
País del Pler, ara el nostre autor, amb esperit menys «místic» i més «científic», adme-
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3. Aquesta divisió –inacceptable per a la moderna ciència psicològica– ja va ser objectada a Ruyra
al moment de l’aparició de «L’educació de la inventiva». Així ho feia, en una carta en francès,
George Dwelshauvers (psicòleg i filòsof belga que, en aquell temps, dirigia el Laboratori de
Psicologia Experimental, patrocinat per l’Institut d’Estudis Catalans): «Hi ha, tanmateix, una
hipòtesi [en el vostra assaig] que no puc deixar passar sense protestar: la d’un inconscient mecà-
nic, la de la màquina inconscient» (Ruyra 1995: 194).

4. És interessant de remarcar que Ruyra identifica el procés de creació o invenció literària amb el
d’associació d’elements –el que anomena «visió analògica»– (que és, de fet, el procés que engen-
dra les metàfores i altres trops). Arriba a afirmar que «ésser artista no és, doncs, copiar, sinó com-
binar» (Ruyra 1982: 738); i en una carta al psicòleg Dwelshauvers, li comentava: «Per mi inven-
tar és trobar quelcom que és inconegut servint-nos de dades conegudes; aquestes dades són
indicis que per llei d’analogia poden ésser satisfets» (Ruyra 1995: 200).
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ti que les imatges i idees revelades no són donades directament per Déu, per bé que
continuï situant la Divinitat a l’origen de la creació:

No puc caure en la falòrnia de creure que les inspiracions artístiques i científiques siguin comu-

nicacions sobrenaturals; sé que no impliquen un diàleg directe entre l’home i Déu; però sé,

amb tota certesa, que són respostes que han d’haver sigut previstes per Déu en tots els ordres

llurs. ¿Com no agrair-les-hi? (Ruyra 1982: 719)

I és que, malgrat els seus esforços de cientifisme, no va renunciar mai al compo-
nent moral i cristià de les seves concepcions literàries i filosòfiques

Sigui com sigui, és prou palès el canvi de perspectiva amb què Ruyra afronta ara,
en el seu assaig, el fenomen de la inspiració. De fet, arriba a afirmar –després d’esmen-
tar, significativament, Edgar Allan Poe–5 que ni Poincaré ni ell pretenen «que la ins-
piració sigui l’única font d’inventiva, sinó un auxiliar poderosíssim», ja que les cièn-
cies ensenyen «que no s’ha descobert cap veritat que no pugui subjectar-se a un ordre
lògic, seguint el qual podia haver sigut trobada» (Ruyra 1982: 712). 

Unitat de l’obra d’art: la «imatge conjunta»

Als dos darrers apartats de «L’educació de la inventiva» Ruyra se serveix de la seva
experiència personal com a escriptor per il·lustrar i desenvolupar certs aspectes de la
seva teoria de la inspiració i la invenció literària.

D’entrada, remarca dos estats diferents en què es pot donar la inspiració: el que
anomena «desvetllaments febrosos», que són il·luminacions intenses i de poca dura-
da que sobrevenen de manera tumultuosa, i el que se’n diu la «vena», consistent en
un estat d’agilitat creativa, amb il·luminacions no sempre profundes però més con-
tinuades. Els moments de «febre» serien els més propicis a la concepció, per bé que
demanen sempre una reelaboració posterior d’allò escrit (en contra de la teoria poè-
tica –que no de la pràctica– maragalliana);6 la «vena», en canvi, és un estat més lúcid

© Editorial UOC 203 Joaquim Ruyra, «L’educació de la inventiva»

5. El prosista català, que més d’una vegada va expressar la seva admiració pels contes d’Edgar Allan
Poe, l’esmenta en criticar els autors que negaven el procés de la inspiració. Amb tot, «L’educació
de la inventiva» té certs punts de contacte amb l’assaig de Poe «Filosofia de la composició:» tot
i que són molts diferents, comparteixen l’esperit científic i el caràcter més de justificació de la
pròpia obra que no d’autoanàlisi. Sobre Poe, vegeu més amunt l’apartat «El Romanticisme
intel·lectualista» del capítol dedicat a Josep Carner.

6. Vegeu el darrer apartat del capítol dedicat a Joan Maragall: «Maragall davant la seva pròpia
poesia».
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que s’adequa al procés d’elaboració i execució de l’obra. El que, però, interessa de remar-
car a Ruyra és que, en l’un i l’altre estat d’inspiració, el treball principal el fan sem-
pre les facultats conscients, és a dir, l’esperit. L’autor de La parada rectificava, així, la
seva primera concepció d’un acte creatiu inspirat que l’assimilava a l’estat de somni.

L’èmfasi posat en el treball de les facultats conscients es troba en consonància amb
la cura i la preocupació que Ruyra sempre va tenir per l’elaboració de les seves obres
i per l’aspecte formal de la seva prosa. D’aquí ve que insistís en la necessitat de la tèc-
nica en la composició literària i en el domini de la llengua, alhora que vinculava la
capacitat creativa al bagatge literari que cada escriptor s’anés formant –un bagatge la
riquesa del qual creia que era un estímul a la inspiració. Per això demanava la «copio-
sa lectura dels grans mestres de la literatura universal, a fi d’enriquir-nos d’imatges i
dels grans mestres del nostre idioma, a fi d’enriquir-nos de signes verbals», evitant,
però, en tots els casos, els perills de la imitació (Ruyra 1982: 730).

Tornant al procés creatiu, ja hem vist que, segons la teoria de Ruyra (a partir de
la de Poincaré), s’origina en una combinació inconscient (dins el jo subliminal) que
tot seguit passa a la consciència, i que el plaer estètic es produeix quan aquesta facul-
tat percep que es tracta d’una combinació harmònica (és a dir, bella). Aquest procés,
referible a una simple metàfora (en tant que combinació de dos elements), Ruyra
també l’aplica al conjunt de l’obra creada (com ara, una narració), fins a considerar
que tots els elements que la integren han de mantenir una relació harmònica entre
ells.

Ruyra adopta, aquí, conceptes clàssics de l’estètica com ara els de l’ordre i la uni-
tat de l’obra d’art, que són allò que li proporcionen harmonia i, doncs, bellesa. D’aquests
conceptes, a més, en deriva un de propi: partint de la base que els artistes treballen
amb imatges (pictòriques, musicals, literàries, etc.), el seu objectiu ha de ser anar
combinant-les tot formant una imatge conjunta, en la qual es reveli l’ordre i la unitat
de l’obra.

L’autor de Pinya de rosa se serveix d’aquests conceptes per intentar d’explicar-se
el procés d’elaboració del seu relat El malcontent, en el qual percebia tot de «detalls
inharmònics», principalment en relació amb el desenllaç que primer havia imagi-
nat. A l’últim, explica que se li va revelar, per inspiració (en «un d’aquells tempestuo-
sos estats subliminals»), un final harmònic per a la rondalla, que li donava un sentit
moral; però aquest final se li va imposar no gràcies a una reflexió de caire ètic, sinó
–segons ell– per una «necessitat d’ordre artístic», per una «visió d’ordre», en adonar-
se que guardava unitat i ordre (coherència) amb els episodis anteriors de la rondalla,
és a dir, que s’adequava a la seva «imatge conjunta». No deixa de ser possible, però,
que més que una autoexplicació, les seves paraules no siguin sinó una justificació.

Com pot aconseguir, l’escriptor, de crear una obra formada per «imatges conjun-
tes»? A partir del mètode inductiu, respon Ruyra. I ho exemplifica mitjançant el pro-
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cés d’invenció dels personatges d’una obra (narrativa, dramàtica, etc.). Pren com a model
el procés pel qual, a la vida quotidiana, ens formem una idea del caràcter de les per-
sones a partir de l’observació que en fem i de les impressions que n’obtenim, que guar-
dem a la memòria en forma d’imatges (de les diferents situacions observades) fins a
arribar a formar-ne una de «conjunta». Aquesta imatge conjunta ens permet, al seu
torn, d’induir-ne d’altres tot corregint i engrandint la imatge originària que ens haví-
em format del caràcter d’aquella persona.

Talment, apunta Ruyra, per inventar un personatge per a una obra cal partir de
l’observació –l’única cosa positiva que li havia ensenyat l’escola naturalista, segons
que confessarà a la conferència «Art i moral»–, però defugint de limitar-se a la mera
còpia del real: a partir dels aspectes observats, s’han d’anar imaginant i induint nous
aspectes, i s’han de combinar seguint unes lleis d’ordre que vénen determinades «pel
món en què ha de viure el personatge», que no és altre que el de l’obra.

Ruyra, en definitiva, al·ludeix al concepte de «coherència» literària (semblant al
de «versemblança», però més ampli), segons el qual cada obra organitza la seva prò-
pia realitat, el seu món, regit per unes lleis determinades a les quals s’han de subjec-
tar, sense transgredir-les, tots els elements que la integren, fins a formar un seguit d’i-
matges conjuntes, les quals asseguren la lògica i la cohesió de l’obra (la seva «harmonia»,
la seva coherència).

El cas que exposa en relació amb el seu relat L’idil·li d’en Temme pot explicar-se en
termes de coherència: va voler posar en boca del protagonista, «un pescadoret», un
soliloqui format per «bells pensaments», els quals, però, transgredien «l’ordre establert
per la imatge conjunta», ja que uns pensaments tan elaborats no s’adequaven a la natu-
ralesa senzilla del personatge; és a dir: que els digués resultava incoherent (inversem-
blant). Des d’aleshores, afegeix Ruyra, el personatge «va moure’s dins unes línies
apartades de la realitat», és a dir, fora de la versemblança.

Exemples com aquest són algunes de les parts més interessants de «L’educació
de la inventiva». Perquè, en darrer terme, com ha estat assenyalat sovint, el més
remarcable de l’assaig de Ruyra són les reflexions i confessions que fa sobre l’elabo-
ració de la seva pròpia obra, i les diverses directrius que proposa quant al procés
d’escriptura.
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Capítol 2

JOSEP PLA

«Quatre paraules» (Coses vistes i El carrer Estret) 
i «Mitja hora amb Josep Pla» (fragments) 

Jordi Malé

«Quatre paraules» (Coses vistes)

[…] Si malgrat tot em decideixo a llançar aquest llibre al carrer és perquè a Catalunya falten lli-

bres i sobretot llibres dolents. La literatura catalana, en efecte, ha arribat a un grau de sublimi-

tat, en les obres dels escriptors d’avui més celebrats, que els autors poden prescindir, amb faci-

litat i profit, de l’odiós problema de fer-se entendre. El llegidor català s’ha aficionat a comprar

llibres que no llegeix. No es pot pas negar que això té més importància del que sembla a pri-

mera vista. Tot i reconeixent-ho aixís, però, aquest llibre és escrit amb un altre criteri. He pro-

curat fer-me entendre i he cregut necessari respectar la veritat i el natural. Direu que potser, pel

que dic, no valia la pena. En aquest cas no em dieu res que no sàpiga. Però llavors ens trobarí-

em, en tractar d’aplicar rígidament la vostra observació, que el comerç no marxaria i això, cal

evitar-ho amb totes les nostres forces.

En aquest llibre hi ha de tot. Coses escrites a vint anys, escrits d’abans d’ahir. Gairebé tot

el que conté són criaturades, que no agradaran, probablement, ni als principiants ni a les àni-

mes modestes. Els esperits superiors hi trobaran ben poca cosa que els consoli. La gent de vista

fina veurà els defectes de primer cop d’ull. La crítica hi trobarà motiu d’esplai honest i de diver-

sió recatada. I l’autor només pot prometre una cosa: esmenar-se.

Potser seria hora, ara, d’exposar les meves idees sobre la literatura i la tècnica literària. No

ho faré pas. Si ho fes em perjudicaria a mi mateix perquè és molt probable que les idees de la

majoria són oposades a les meves, en aquest punt. Només diré que seguint l’exemple de Stendhal,

l’obra del qual em produeix una enveja sense atenuacions, he procurat posar l’interès del lli-

bre en els detalls. Si m’hagués de justificar entraríem en una discussió que val més no posar-la.

Pel demés, he procurat escriure en to menor, d’una manera grisa i una mica desdibuixada. No

tinc prou força per donar pinyols ni prou boca per fer ressonàncies.

(Pròleg a Coses vistes. Pla 1925: 5-7.)
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«Mitja hora amb Josep Pla» (autoentrevista)

[…] Crec que la literatura d’avui, a més d’ésser el camp de la més delirant vanitat, té caracterís-

tiques clares. Aparentment, és d’un cinisme astorador; de fet, és d’una sensibleria dissimulada

i revoltant, gairebé patològica, baixament sexual. Les idees mai no havien estat tan en desfa-

vor com avui estan. Els escriptors no es proposen dir res ni demostrar res. Hi ha novel·listes que

no saben fer un retrat ni saben el que és un paisatge. A més, potser només hi ha els dramaturgs

que s’interessin menys per les coses dels homes i de les dones que els novel·listes. Llegint les

seves obres, hom pensa en aquells personatges de les fires que es fan sortir serpentines de la boca

sense parar. Un clima tan silvestre i tosc, tan poc cultivat, sembla que hauria de comportar un

afinament de la intuïció i de la sensibilitat, una facilitat per a reproduir sensacions directes, autèn-

tiques i vives. Res d’això no es troba enlloc, i tot és purament verbal. La ironia, l’humor, el joc,

que són les coses més difícils que hi ha, han passat completament de moda. Tot és d’una serie-

tat ridícula, d’un orgull inconsistent, d’un pedestrisme revoltant. Això passarà. Només duren

les coses ofensives, clares, escrites amb relleu i amb intenció tibant. […]

La literatura clàssica espanyola s’ha esfondrat gairebé en bloc –Cervantes i el Lazarillo a part–,

perquè era una cosa purament verbal i absolutament deshumanitzada. Si a la nostra no li ha

de passar igual, hem de posar darrera de cada paraula que escrivim l’objecte, el sentiment, la

sensació, la sal que preservi la paraula en el seu camí a través del temps i de l’espai. […]

L’escriptor, per la seva banda, hauria de fer un salt i prendre el lloc que li correspon en la vida

social. Tot intel·lectual, quan s’ha parlat de tot, és sempre, per definició, un creador de lliber-

tat. I bé, la llibertat es crea essent lliure, de la mateixa manera que el moviment es demostra

caminant. És, al meu entendre, d’un grotesc indescriptible veure escriptors, que quan no tenen

la ploma a la mà no saben què fer, defensar posicions i situacions i doctrines que només exis-

teixen per a mantenir la tendència que té l’home a l’analfabetisme i a l’abjecció civil i, per

tant, espiritual. Jo em demano per quina raó poderosa, després de la lamentable experiència his-

tòrica que hi ha acumulada a tot arreu, no veuen aquests escriptors que l’única solució possi-

ble –si és que n’hi ha una– és augmentar en l’home el sentit actiu de responsabilitat i de críti-

ca. Aquest problema, us ho confesso, em fa somiar… […] 

Diuen que jo hauria de fer literatura pura i no donar entrada en els meus llibres a la meva

tendència al pamflet, a la polèmica i, en general, a les idees. Sobre aquest punt, però, les meves

conclusions són completament oposades. La literatura pura, com a finalitat, no m’interessa

gens. He tocat aquests temes perquè les necessitats periodístiques –i, concretament, la necessi-

tat de donar varietat als meus treballs del diari– m’hi han obligat. I dic que no m’interessa, per-

què no crec en la independència de l’art. L’art i la literatura no són més que un fenomen d’or-

dre absolutament secundari de la xarxa de fets vivents que es manifesten en la vida en comú.

Per això jo, que tinc la força –que alguns judicaran cinisme– de dir que la literatura ha de ser-

vir per a fer marxar el comerç, cosa que vol dir que la literatura ha de fer viure l’escriptor, tinc

la mateixa franquesa afirmant que la contrapartida d’aquest fet, la redempció, diríem, d’aquest

fet, radica en l’obligació que té l’escriptor de servir els interessos del seu nucli social segons els

principis del sentit comú i de l’interès general. És molt possible que, si em dediqués a escriure
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llibres exclusivament literaris i perfectament inofensius, tindria un nombre de lectors doblat.

Però això no m’interessa, perquè és massa fàcil. El que m’apassiona, el que m’enlluerna, és la

meva època i fins allò que té la meva època de més provisional, de més migrat i de més estret.

M’interessa aquesta vida en tot allò que té de menys extravagant, de menys esnob i de més mate-

rial. És per això que fer l’art per l’art sempre m’ha fet el mateix sinistre efecte que sentir refilar

un canari a la casa on hi ha un difunt a punt d’enterrar. […]

(Entrevista signada: X. Y. Z. Pla 1927: 574-585.)

«Quatre paraules» (El carrer Estret)

Després de parlar, durant tants anys, del que és i del que no és una novel·la, s’ha arribat a tenir

d’aquest gènere literari una noció tan vaga, que tinc por que El carrer Estret podrà ésser consi-

derada una novel·la com tantes n’hi ha.

Heus aquí, esquemàticament explicat, el que ha succeït amb aquest llibre. En un moment

determinat em semblà divertit, sobretot per evadir-me de la meva carregosa activitat periodís-

tica, utilitzar la idea stendhaliana del mirall. Així, vaig fer passar un mirall –el meu modest

mirall– per una petita població del país, per una població anomenada Torrelles, d’uns quatre

mil habitants. El mirall reflectí les imatges contingudes en aquest llibre –imatges que he des-

crit de la millor manera que he sabut i d’acord amb les preferències que mantinc des de l’èpo-

ca, ja llunyana, en què vaig començar a escriure; és a dir, tractant de posar el màxim interès en

els detalls.

L’espill –bellíssima paraula!– em donà, doncs, una sèrie d’imatges, però vaig haver de cons-

tatar que no reflectia cap argument travat, cap arquitectura tancada. Un mirall és una força pas-

siva, desproveïda de facultats ordenadores. Si el mirall no reflecteix cap argument és que davant

seu no n’hi passà cap. Ara bé; com que aquest fet em confirmà en la sospita que en la vida no

es produeixen arguments més que per una raríssima casualitat –i, per tant, que les novel·les amb

argument, més que reflectir la vida, no fan més que arbitrar una forma d’artificiositat–, no em

vaig pas considerar autoritzat a ésser més papista que el Papa ni a modificar en el més mínim

els reflexos del mirall.

El fet que el públic cregui que les novel·les han de tenir argument no vol pas dir que en la

vida n’hi hagi. Aquesta necessitat del públic és el que demostra que la vida, transportada al pla

literari, és una segregació informe, caòtica, d’imatges. La fatiga que produeix aquest caotisme

incessant i incomprensible és el que fa desitjar una ordenació i una coherència, encara que

sigui artificial, arbitrària i totalment inversemblant. El bosc enerva sempre un xic; el jardí és més

intel·ligible i plàcid. La característica de la vida ve donada per una varietat insubornable. Per

això parlem sempre d’unitat com d’un paradís perdut en una llunyania tan remota que ens fa

inconsolables.
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Així, doncs, El carrer Estret no conté cap argument satisfactori. Posar-n’hi un hauria ultra-

passat el meu projecte d’utilització pura i simple del mirall. He tractat purament de practicar

la definició stendhaliana en un lloc concret i determinat i en un temps donat. Les imatges que

l’espill ha reproduït no estan pas tocades, certament, de bellesa ideal. Són imatges absolutament

vulgars –aclaparadorament vulgars. No he pas gosat modificar-les, i menys encara retocar-les.

Són imatges de la vida tal com és –més que imatges inventades i convencionals. Són imatges

de la realitat. En aquest sentit aquest llibre es troba en la línia de la prosa que s’escriu en els paï-

sos on hi ha, encara, una literatura. Aquesta prosa està afectada per un creixent respecte a la

realitat prodigiosa i inesgotable, grollera i màgica.

Aquest llibre és, en tot cas, el resultat que ha donat el pas del meu mirall pel carrer Estret

de Torrelles. Si la petita aventura no ha produït uns efectes més conspicus i brillants, ha estat

probablement potser perquè en el temps que vivim no hi havia altra possibilitat.

(Pròleg a El carrer Estret, 1951. Pla 1953: 11-13.)

La concepció de l’estil i la funció de la literatura

Els inicis de la trajectòria literària de Josep Pla, al final dels anys deu, van estar pre-
sidits per un interès i una preocupació constant per les qüestions de la llengua i l’es-
til. Com altres escriptors joves de la seva generació, es va formar dins un ambient en
què encara dominaven els models posats en circulació per diversos dels autors nou-
centistes, amb Eugeni d’Ors al capdavant. I, a l’hora de començar a escriure, la neces-
sitat de prendre com a punt de referència la tradició aleshores vigent el va dur a
intentar d’imitar l’estil elaborat i, a vegades, preciosista d’algun d’aquests literats.1

Pla no va trigar a adonar-se de la inviabilitat d’aquesta manera d’escriure i de la
necessitat de crear-se un estil propi.2 El va ajudar a prendre’n consciència un escrip-
tor i crític que el va influir decisivament en els seus inicis literaris: Alexandre Plana.
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1. Un dels textos del Pla més jove, per exemple, va ser la prosa «Història de la indiscreta bondat»
(publicada al núm. 86 de La Revista, de març de 1919, pàg. 95), els dos primers paràgrafs de la
qual comencen així: «Traspassat que fou el pare, vingué espaventable el daltabaix econòmic
[…]. / En venir l’agre trontoll de ferralla del tren, despertaren de l’enervament». I s’hi troben pas-
satges com aquest: «Ben desembarassada de veïns, aquesta casa, ben sola, i ja és fosca. Les llu-
metes no són bones per esbardellar la paüra de l’escala. Les flames cremen per elles plenes de nudi-
tat», frases ben allunyades del que serà l’escriptura planiana posterior.

2. Val a dir que, tot i les crítiques de Pla al model de llengua literària del Noucentisme, no deixa-
va de reconèixer i lloar el valor d’autors tan noucentistes com Josep Carner i Jaume Bofill i
Mates.
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Un dels consells que va donar-li, el mateix autor de Palafrugell el va recollir en una
nota d’El quadern gris (datada 4-X-1919), que reprodueix el diàleg que devien mante-
nir Plana i ell amb motiu d’ensenyar-li uns manuscrits:

–Què et sembla? –li vaig dir [a Alexandre Plana]–. Això va molt malament …

–Sí, molt malament. Molt més, probablement, que tu no et penses… T’ho diré amb dues

paraules: ets massa noucentista.

–Què dius ara! Vols dir?

–T’ho dic seriosament. […] Amb la ploma a la mà utilitzes aquest estil. Utilitzes aquestes

paraules arcaiques, aquests medievalismes, simplement perquè ho has llegit…

–Això és absolutament cert.

–Era visible! ¿I per què uses aquests gal·licismes, aquests neologismes, aquests localismes

que ningú no comprèn? ¿Per què no escrius com t’ha dit sempre el senyor Fabra a la

penya, d’una manera natural, segons el llenguatge parlat… segons la manera de parlar del

teu ambient? […] T’has de separar de la retòrica, del preciosisme, del refinament… (Pla

1991: 780)

El consell d’Alexandre Plana produí en Pla un gran efecte i va ser el que el va moure
a canviar la seva manera d’escriure. Aquest canvi comportà, alhora, una més efecti-
va presa de consciència dels problemes de la pròpia escriptura. D’aquí van sorgir un
conjunt d’articles, ja a començament dels anys vint, en els quals el futur autor d’El
quadern gris reflexionava sobre els models d’estil i de llengua a emprar pels escrip-
tors catalans de l’època. I el fruit d’aquestes reflexions i de l’adopció d’un estil propi
es veurà en el primer dels llibres que donarà a la llum el 1925: Coses vistes.

Les esmentades reflexions sobre l’estil van aparèixer, concretament, en una
sèrie de quatre articles que van ser escrits en castellà a La Publicidad entre el setem-
bre i l’octubre de 1921.3 El seu punt de partença era l’establiment d’una dicotomia:
per a Pla, les dues possibilitats que tenia un autor a l’hora d’escriure en una llen-
gua eren la d’optar pel «to major» i el «registre solemne», o bé pel «to menor» i la
«nota humil» (Pla 1921c); en el primer cas el resultat és la «retòrica»; en el segon,
la «banalitat».

La «retòrica», el «to major» i el «registre solemne» eren, per al jove Pla dels anys
vint, les característiques del que ell anomenava el «noucentisme literari», concepte
que utilitzava fent una interpretació reduccionista del moviment i que, sobretot, vin-
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3. El primer dels articles, titulat significativament «Sobre el estilo», va aparèixer el 27 de setem-
bre de 1921. Els altres tres estaven dedicats a ressenyar un llibre de contes de Carles Soldevila,
una obra poètica de Lluís Valeri i una novel·la del rus Ivan Chmelev. Soldevila, tot i ser lloat
per Pla, va contestar-li la ressenya amb una sèrie de sis articles, que tindrien una darrera rèpli-
ca planiana.
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culava amb la producció poètica. Com a qualitat negativa, la retòrica representava l’ar-
tificiositat i el preciosisme literaris buits de significat, el mer culte a la forma.

Contra aquest model literari de la «retòrica», Pla propugnava la «banalitat», terme
amb el qual pretenia designar la senzillesa i la simplicitat d’estil, la claredat, la natu-
ralitat (talment la que descobria, i envejava, en els contes de Carles Soldevila).4

L’aspiració literària del primer Josep Pla va ser, per tant, assolir aquesta banalitat
en l’estil: arribar a escriure d’una manera clara i senzilla, gens retòrica ni «sublim».
És en aquesta direcció que cal interpretar la declaració que fa al pròleg «Quatre parau-
les» de Coses vistes (1925): «He procurat fer-me entendre.» En aquests mots va, implí-
cita, la crítica a la literatura rebuscada i abarrocada de part dels autors de l’època.5

Semblantment cal entendre la penúltima afirmació del pròleg: «…he procurat
escriure en un to menor, d’una manera grisa i una mica desdibuixada». El «to menor»,
com hem vist, al·ludeix al rebuig per tot allò que en literatura sigui solemne, ampul·lós,
emfàtic, eloqüent, en definitiva: retòric. Pla aspirava a un estil senzill, discret, planer,
familiar. Un estil i un to que assimilava amb el color gris (el qual va aplicar a la seva
obra més rellevant, El quadern gris).

El fet, d’altra banda, que l’aleshores jove autor de Coses vistes afirmi que ha escrit
aquesta obra d’una manera «una mica desdibuixada», cal entendre-ho com un aspec-
te més de la seva poètica de la naturalitat i la banalitat.

El seu refús de la retòrica i del mer culte a la forma el duia a rebutjar qualsevol
anhel de perfecció formal i, com a contrapartida, a considerar com un aspecte posi-
tiu una certa «deixadesa» i «incorrecció» en l’estil, que esdevenen proves que l’escrip-
tor, en lloc de posar l’atenció en la forma, ha preferit «de respectar la veritat i el natu-
ral», això és, la realitat, en la qual s’ha de fonamentar la substància de la literatura.
Per aquesta raó, en una nota d’El quadern gris (14-X-1918), Pla lloava l’estil de Baroja,
«tan descurat», perquè 

s’emmotlla a la realitat –molt més que el de Galdós, que és ple de motllures en guix, artís-

tiques i literàries. Baroja escriu malament, té un estil desfibrat, diuen els neoclàssics. És clar!

Tots els escriptors que tendeixen més a la forma que al fons, que falsegen la realitat, que

creuen que la literatura és un art retòric i formalístic, que porta en la construcció de la

frase la seva finalitat, diuen el mateix. (Pla 1991: 358)

Que Pla trobi positiva una certa deixadesa en l’escriptura (que vulgui escriure d’una
manera «desdibuixada») en cap cas no s’ha d’entendre com un rebuig a l’esforç i la cura
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4. Sobre el concepte de «banalitat» en Pla, vegeu Malé 2000.
5. Pla insistia en la idea d’escriure per «fer-se entendre» a les «Confessions literàries» que va publi-

car a La Veu de Catalunya els dies 10, 16 i 22 de maig de 1929.
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en l’estil.6 L’autor de Coses vistes no deixava de ser del tot conscient que la naturalitat
estilística a la qual aspirava demana tot un treball; però un treball adreçat, precisament,
a amagar l’estil, això és: a aconseguir en el text la màxima transparència i claredat, de
manera que cap artifici formal obstaculitzi la percepció del contingut, encara que sigui
al preu d’alguna incorrecció. Que el lector, en definitiva, no percebi la forma, l’estil,
la «literatura», i accedeixi directament a la substància del text.7

Les apel·lacions que fa Pla, d’altra banda, al to menor i gris en la literatura (inclo-
ent-hi el periodisme), cal relacionar-les amb les idees que defensava respecte al paper
de l’escriptor i respecte a la finalitat de la literatura. En contra de la concepció, here-
tada del Romanticisme, del literat vist com un «artista», com una figura sacralitzada,
fins i tot messiànica, que produïa una literatura de to sublim i d’aparent transcendèn-
cia, l’autor d’El quadern gris reivindicava que l’escriptor havia de baixar d’aquestes altu-
res i prendre «el lloc que li correspon en la vida social» (com declarava a l’autoentre-
vista que es va fer el 1927). I aquest lloc era molt més humil: «…l’obligació que té
l’escriptor és servir els interessos del seu nucli social segons els principis del sentit comú
i de l’interès general».

Per a Pla, doncs, la literatura ja no pot pretendre d’exercir una funció dirigent i
decisiva davant la societat, sinó que ha d’estar al servei de la comunitat, conscient que
ocupa un «lloc secundari» i que la seva capacitat d’influència no és més alta que la
de qualsevol altra veu de la societat.

Aquesta voluntat de fer davallar la literatura dels cims elevats i de la «sublimitat»
en què se l’havia situada permet d’entendre algunes de les afirmacions fetes per Pla
al pròleg de Coses vistes: com ara que, si s’ha decidit a publicar aquest seu primer lli-
bre, és «perquè a Catalunya falten llibres i sobretot llibres dolents», i que «tot el que
conté són criaturades». I en la mateixa direcció cal interpretar el fet que iniciés la seva
autoentrevista declarant que «considero que a penes sóc un escriptor» i que «la meva
veritable vocació és fumar cigarrets, tot passejant pels carrers de les ciutats i eventual-
ment per fora».

Amb declaracions com aquestes, fetes clarament amb intenció provocativa, el
que pretenia era, sobretot, dessacralitzar la figura de l’escriptor i de l’escriptura. Però
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6. L’elogi de Pla a la descurança no deixa de ser un exemple de la fórmula clàssica de la negligentia
diligens, practicada per alguns escriptor clàssics francesos, els textos dels quals aparentaven una
certa descurança pel fet que centraven la seva atenció en el tema que tractaven i en la seva exac-
titud i veracitat (X. Pla 1997: 103; Bonada 1985: 48).

7. En el darrer article de la polèmica sobre l’estil mantinguda amb Carles Soldevila, Pla escrivia: «He
leído en un traductor de Platón al francés que los griegos tenían un estilo que no lo parecía. Ésta
es mi aspiración y el estilo bueno. Yo llamo a este estilo, a falta de palabra más justa, estilo natu-
ral. Este estilo consiste en poner las cosas, las ideas y las palabras, una detrás de otra, ordenadas
inteligentemente. Esto parece fácil y es enormemente difícil» (Pla 1921e).
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això no ha de fer oblidar que Pla escrivia amb una certa ambició literària i que con-
siderava que la literatura i els literats tenien la seva importància i la seva finalitat
dins la societat. D’aquí ve que, a l’autoentrevista, rebutgés les teories de «l’art per
l’art» o de la «literatura pura» (segons les quals l’art i la literatura no tindrien altra fina-
litat que elles mateixes, la seva mateixa expressió), i assenyalés, com a funcions de l’es-
criptor, reflectir (descriure) la realitat i la societat en què viu: l’època, la vida, les per-
sones, els costums, el paisatge, etc.; i ser una veu crítica de la societat, això és, fer crítica
social, amb l’objecte de contribuir al seu progrés (la qual cosa implica d’escriure una
literatura d’idees, amb substància).

D’aquesta voluntat d’escriure sobre la societat i sobre la realitat deriva el fet que
posés com a títol del seu primer llibre Coses vistes, i que el dividís en parts com «Homes
i paisatges», un «Intermezzo» amb dos articles dedicats a la cuina catalana, o un
darrer capítol amb «Retrats» (que són els precedents dels seus «Homenots»).

Resulta sorprenent, amb tot, que una de les part del llibre porti el títol de «Capítols
de novel·la». Per entendre-ho caldrà, abans, resseguir la concepció de la novel·la que
tenia Pla, la qual va exposar en diversos textos, alguns dels quals fan de pròleg a lli-
bres seus.

Pla i la novel·la

Abans de la publicació de Coses vistes, i al marge d’alguna escadussera prosa narra-
tiva, l’activitat literària de Pla s’havia centrat en el periodisme (sobretot a La Publicitat),
on aviat va assolir renom, com també la fama d’escriptor anticonvencional i de pole-
mista. Combinava els articles d’opinió amb les cròniques (fou corresponsal a diver-
sos països), en les quals sobresortia el seu interès per la realitat quotidiana, descrita
d’una manera directa i precisa, fruit del seus grans dots d’observació.

En aquesta etapa inicial de la seva trajectòria no es mostrava gaire interessat per
gèneres literaris com el conte o la novel·la. Tot i que en més d’un lloc va confessar la
seva admiració per grans novel·listes com Stendhal, Dostoievski, Gide o Proust, i fins,
alguna vegada, el seu desig d’intentar escriure novel·les, quan el 1925 es va entaular,
als diaris de l’època, un debat sobre la novel·la,8 en una entrevista amb Carles Soldevila

© Editorial UOC 214 Poètiques catalanes del segle XX

8. Aquest debat de 1925, que ja comptava amb precedents de finals dels anys deu, va arrencar amb
uns articles publicats a La Publicitat per Josep M. de Sagarra: «La por de la novel·la» (26-IV) i «La
utilitat de la novel·la» (10-V), i va culminar amb la conferència de Carles Riba «Una generació
sense novel·la» (5-VI).
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al número de juny de la revista D’Ací i d’Allà Pla no dubtava a qualificar el gènere (jun-
tament amb el conte) de «cosa inferior».

Com s’explica, aleshores, que al seu llibre Coses vistes, aparegut simultàniament
a aquestes declaracions, inclogués uns «Capítols de novel·la»? I encara tornés a inclou-
re’n al llibre que publicaria just un any després: Llanterna màgica (1926). Caldria pen-
sar que amb aquell títol Pla volia indicar que els relats que contenen són ficcions, inven-
cions literàries, parts de «novel·les», que es diferenciarien dels altres capítols, formats
per «Retrats» i per «Homes i paisatges», és a dir, per coses efectivament vistes i viscu-
des. Tanmateix, un dels «capítols de novel·la» de Coses vistes es titula «El meu pas per
Las Noticias», un pas per aquest diari que Pla efectivament va fer, com indicarà (bé
que sense desenvolupar-ho) a l’anotació de l’1 de juliol de 1919 d’El quadern gris. I,
semblantment, un dels «capítols de novel·la» de Llanterna màgica es titula «El meu pas
per la S. S. Pompeia», on explica la feina que va desenvolupar, com a secretari, a la
Societat Sportiva Pompeia, un episodi que també explica, reelaborat, a El quadern gris
(nota del 7 d’abril de 1919). Tenint en compte que Pla considerava El quadern gris el
seu dietari (i així el va subtitular), cal creure que tals episodis no són ficticis sinó
reals, coses viscudes, no invencions novel·lesques.

El perquè de la seva inclusió, tanmateix, entre els que anomenava «capítols de
novel·la» s’ha de cercar en el fet que ni el concepte de ficció literària ni la divisió
entre gèneres literaris i no literaris formen part de la concepció planiana de la litera-
tura. Per a Pla, tenia la mateixa categoria literària el relat de fets que havia viscut com
el de fets no viscuts i sols imaginats: uns i altres no deixaven de ser veritat des del
moment que els fonamentava en la realitat, o, més concretament, en la seva visió de
la realitat (ja fos una realitat efectivament viscuda o bé fos imaginada, intuïda, sen-
tida).9 En aquest sentit anaven, també, les següents paraules de Pla:

Em sembla de tota evidència […] que es pot escriure molt bé el que s’ha viscut i sobretot

algunes coses que s’han viscut, perquè convertir tot el que s’ha viscut en literatura produi-

ria quantitats enormes d’escriptura insignificant […]. Però també és indubtable que es pot

escriure molt bé adoptant una posició de memorialista i recollint el que han viscut els

altres, el que els altres han explicat, o sigui el testimoni aliè. (Pla 1991: 772)
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9. Que per a Pla tenia el mateix estatus de realitat literària la descripció d’una cosa vista i la d’una
cosa sols imaginada o intuïda es palesa en el fet que, al llibre Llanterna màgica, dins la secció de
«Retrats» d’intel·lectuals i escriptors vius, en va incloure un del prosista Joaquim Ruyra, el qual,
com va confessar posteriorment l’autor dels «Homentos», no havia vist mai en persona. Aquest
retrat, per cert, va moure una certa polèmica, ja que descrivia Ruyra amb «el barret espès de
tinya sobre una cara mal afaitada, […] la corbata a tres quarts de quinze, les ungles avellutada-
ment negres», etc. (Pla 1926: 203).
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Consegüentment, en fonamentar en la seva visió de la realitat tot allò que escri-
via, superava la distinció tradicional entre gèneres literaris (de ficció) i gèneres no lite-
raris, i els podia conrear i barrejar tots: els llibres de viatge amb els retrats, les cròni-
ques amb les descripcions de paisatge, el dietari amb la novel·la. Per a ell, tot era
alhora realitat i literatura. I per això el relat d’un fet viscut podia ser inclòs tant dins
el seu dietari com dins un «capítol de novel·la». Com una novel·la podia incloure tant
fets imaginats com fets realment viscuts.

Tenint present aquest denominador comú entre totes les formes d’escriptura con-
reades per Pla es pot entendre per què, en les declaracions de 1925 a Soldevila, con-
siderava la novel·la i el conte «coses inferiors»: s’estava referint no a la manera com
ell els concebia sinó a les respectives concepcions tradicionals, «tal com entén la
majoria aquests gèneres literaris» –en paraules seves. I tot seguit apuntava el que, per
a ell, havia de caracteritzar ambdós gèneres narratius: «La importància de la novel·la
i del conte està en els seus detalls» (Soldevila 1925: 184-185).

Així posava en evidència la concepció unitària que tenia de totes les formes d’es-
criptura que conreava, ja que aquesta declaració, aquí referida a la novel·la (i el conte),
la repetia al pròleg a Coses vistes, però aplicant-la al conjunt de textos diversos que
formen part d’aquesta obra: «Només diré que seguint l’exemple de Stendhal, l’obra
del qual em produeix una enveja sense atenuacions, he procurat posar l’interès del
llibre en els detalls.»

La de Pla és, per tant, una concepció global i unitària de la literatura, basada en
diversos aspectes: la mescla de la realitat amb la imaginació, la barreja de gèneres, el
fragmentarisme, l’ús de la ironia i l’humor, el gust pels detalls, i la creació d’un jo narra-
tiu, present arreu, mitjançant el qual l’home que és Pla s’uneix indissolublement
amb la seva obra, fins al punt de poder considerar-la, en la seva globalitat, com unes
vastes memòries (com ell mateix va declarar més d’un cop).

Concepció de la novel·la

Dins d’aquest marc s’insereix la concepció del gènere novel·lístic que Pla va des-
envolupar al pròleg, també titulat «Quatre paraules», de la primera de les seves obres
que va qualificar pròpiament de novel·la: El carrer Estret, apareguda a la postguerra,
l’any 1951.

Ja de bon començament es distancia del gènere convencional tot apuntant que
la seva no és «una novel·la com tantes n’hi ha». I n’explica l’origen a partir de «la idea
stendhaliana del mirall». Aquesta idea es troba formulada a l’epígraf d’un dels capí-
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tols de la novel·la de Stendhal El roig i el negre (1830): «Novel·la: un mirall que hom
passeja al llarg d’un camí.» En formular aquesta divisa (malgrat que l’atribueix a
Saint-Réal), l’autor francès pretenia definir la novel·la no merament com una forma
de realisme fotogràfic (que seria la interpretació literal de la imatge del mirall), sinó
com una manera de reflectir la vida: una descripció exacta i fidel de la realitat, dels
personatges i de les seves passions, a partir de l’aprofundiment en el seu caràcter
social, en la seva psicologia, etc.; i això dins unes regles formals fixades pel gènere lite-
rari que és la novel·la al segle XIX.

Inicialment, amb tot, fa l’efecte que Pla interpreta literalment la fórmula stendha-
liana: diu que s’ha limitat a fer passar el mirall «per una població anomenada Torrelles»
i a descriure objectivament les «imatges» que «el mirall reflectí». Tanmateix, cal fixar-
se que ja, d’entrada, en parlar del mirall, precisa: «…el meu modest mirall!». No una
pura visió objectiva de les coses, sinó la seva visió, la seva òptica de la realitat i de la
vida. Perquè Pla, com Stendhal, era conscient –ampliant el sentit de la metàfora– que
les imatges reflectides depenen de l’angle en què se situï el mirall, és a dir, de l’angle
d’observació. Per a l’autor d’El carrer Estret, per tant, la novel·la ha de ser un reflex
fidel de la realitat i la vida, observades des d’una perspectiva determinada.

És aquesta fidelitat a la realitat i a la vida el que el porta a rebutjar els arguments
en les novel·les –tot distanciant-se, novament, de la concepció tradicional del gène-
re–: perquè un argument (Pla pensa en la tòpica divisió entre plantejament, nus i
desenllaç) implica haver subjectat dins una estructura rígida i artificial el corrent
imparable i imprevisible de la vida; és a dir: implica haver modificat l’ordre de les imat-
ges del mirall i, doncs, haver falsejat la realitat. I ja sabem que la realitat és sempre el
fonament primer de l’escriptura planiana.

Per a Pla, des del moment que la novel·la es proposa de reflectir «la vida tal com
és», i aquesta és «informe» i «caòtica», l’únic ordre que pot tenir és el «caotisme inces-
sant i incomprensible» de les imatges observades.

D’una manera semblant, la seva segona novel·la, Nocturn de primavera (1953), té
la particularitat (en la seva primera edició) de no estar dividida en capítols, a diferèn-
cia de moltes novel·les tradicionals, pel fet que Pla ho considerava artificiós: 

El lector observarà –escrivia al pròleg– que aquest llibre presenta la novetat de no estar

capitulat. És una relació que comença en un determinat moment i s’acaba en un altre

moment a través d’una fluència no interrompuda ni trencada per cap artifici literari.

Com que el temps de la relació és un temps seguit, no interromput per cap element de

la relació mateixa, hauria estat completament artificiós i arbitrari rompre la narració

amb un element o altre de la tècnica de l’ofici literari […]. [La seva] organització ve

imposada pel temps, a través del qual la relació es produeix d’una manera continuada.

(Pla 1953b: 13-14)
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Vèiem abans que la novel·la planiana reflecteix la vida, però observada des d’una
òptica determinada. No ofereix totes les imatges de la realitat, sinó sols les emmira-
llades pel seu angle de visió. El mateix novel·lista ja adverteix al pròleg a El carrer
Estret que «les imatges que l’espill ha reproduït no estan pas tocades, certament, de
bellesa ideal», sinó que són «imatges absolutament vulgars –aclaparadorament vul-
gars».10

Aquesta és la realitat que, per a Pla, ha de reflectir la novel·la (i la literatura en gene-
ral): la vida quotidiana, grisa i vulgar de la gent. Perquè aquesta vida vulgar i corrent
és la veritable realitat, «prodigiosa i inesgotable, grollera i màgica». I totes aquestes
qualitats es troben en la munió de petites coses insignificants que la poblen, és a dir:
en els detalls.

D’aquí ve que declari al pròleg «Quatre paraules» d’El carrer Estret que ha escrit la
novel·la «tractant de posar el màxim interès en els detalls»; com ja hem vist que
també ho declarava al pròleg de Coses vistes. Perquè, per a Pla, només a partir dels detalls
l’escriptor pot arribar a suggerir tota la complexitat densa i caòtica, «grollera i màgi-
ca», de la vida.
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Capítol 3

MANUEL DE PEDROLO

Epistolari amb Guillem Viladot (fragments) 

A. Munné-Jordà

Barcelona, 4 de setembre de 1956

[…] Bé, vaig escrivint i em surt un missal, com se sol dir vulgarment. Però encara no he aca-

bat, perquè en la teva lletra hi ha unes consideracions que mereixen ample comentari. Em

refereixo al que dius sobre la licitud d’emprar determinats procediments i tècniques més o

menys complicats en aquest moment de mandra lectora general. En un mot, el perill de crear

un abisme entre autor i lector. Com tu mateix reconeixes, el problema no és de fàcil solució,

ja que si per una banda l’autor cal que es preocupi del públic, no és menys veritat que per l’al-

tra no pot tolerar de cap de les maneres que la poca preparació o la inèrcia mandrosa d’aquest

públic coarti la seva llibertat creadora, llibertat de la qual és un aspecte important aquest d’a-

nar engrandint els dominis de l’art a base d’experimentació. El problema, repeteixo, és com-

plicat; per a mi, però, resulta senzill. D’antuvi perquè més que comunicació, la literatura –i no

sols la poesia– em sembla expressió. Ja sé que una expressió pot perdre’s en el buit i seria absurd

que hom escrivís per a hom mateix. Però vull dir, extremant les coses, que en definitiva m’a-

contentaria amb un lector. Després hi ha quelcom que justifica que algú –jo o qui sigui– es lliu-

ri a experiments potser no massa planers de seguir per a tothom. I que ho justifica, fins i tot,

dins d’una literatura com la nostra, per a la qual sembla ésser problema essencial el de la con-

questa d’un mercat lector esgarriat per culpa de les circumstàncies. Dic que hi ha quelcom que

justifica aquesta actitud, i és el fet que per cada experimentador sempre hi haurà –ací i a tot arreu–

dos o tres-cents senyors el suficientment planers en la seva obra per a donar pastura al públic.

Si tots ens limitéssim a fer el que fan aquests senyors –que no tenen gairebé cap probabilitat de

durar, i durar és l’únic que compta en art, i l’únic a què s’aspira–, no hi hauria progrés de cap

mena, això seria una espècie de llac en el qual ens ofegaríem plegats. L’art, com tot el que és

vital, exigeix l’evolució –paraula més adient que la de progrés– de les seves formes, formes que

ara poden resultar insòlites –vull dir algunes–, però que demà seran corrents, normals i assequi-

bles a tothom. […] No podem donar-nos per satisfets, per exemple, amb el fet que existeixi l’o-

bra de Balzac, o de Dickens, i que aquesta obra sigui valuosa. Perquè allò que han fet ells és obra

seva i ja està feta. Amb un criteri conformista, Proust no hauria escrit mai la seva obra ni exis-
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tiria Finnegans Wake. Però ara això existeix i ens hem adonat que era tan bo o més valuós que

La comèdia humana o l’obra de Tolstoi, posem per exemple. De la mateixa manera que la vida

no té límits tampoc no en té l’art. Tots els que hom li ha donat, eren artificials, i les obres

esmentades, entre altres, ho demostren. No té sentit escriure avui com si no hagués existit mai

una Virginia Woolf o l’escola dels tough writers americans; no té sentit, no perquè demostri

ignorància –que la demostra també– sinó perquè és renunciar voluntàriament a tot un seguit

de conquestes que han costat sang i llàgrimes, perquè és renunciar a tot un domini de la sen-

sibilitat que els escriptors vuitcentistes, en general, desconeixen. Perquè la tècnica és molt més

que la tècnica; no és un aparell fred, no és una màquina, sinó un camí de penetració, d’apro-

fundiment. Comprendràs, doncs, que la tècnica em sembli una cosa tan mereixedora d’aten-

ció. No que em proposi, en aquests contes1 que han provocat totes aquestes divagacions o en

qualsevol altre llibre, donar un mostrari de tècniques, sinó que en cada cas he mirat d’emprar,

d’inventar, d’acomodar la tècnica que m’ha semblat més apta als meus propòsits. Si ho he

aconseguit, això és un altre afer, naturalment, i és el crític qui ha de decidir-ho. Moltes d’aques-

tes tècniques tenen un valor, és clar, molt relatiu, perquè probablement només s’adapten a

casos molt particulars i per tant no poden convertir-se fàcilment en «vehicle públic», per dir-

ho d’una manera gràfica. D’altres, però, i aquestes són les que importen de veritat i les que en

realitat tots cerquem més o menys conscientment, són vàlides per al reialme sencer de la

novel·la. Condemnar, com fan alguns entre nosaltres, tot intent de renovació o, si vols, tota pirue-

ta tècnica, traient com a prova de llur punt de vista aquells aspectes circumstancials i callant

en canvi aquest altre aspecte tan fecund, és donar mostres de mala fe. És voler tancar voluntà-

riament els ulls; per donar un exemple ben concret: el fet que també al seu dia, quan Dujardin

va emprar-lo per primer cop, anticipant-se al mateix Joyce, el monòleg interior devia semblar

una innovació capritxosa. I ja veus! Quin novel·lista no en fa ús, avui, d’una manera més o menys

subtil? I la mateixa narració objectiva, que suposa també una tècnica nova, no devia ésser com

una mena d’extravagància quan un autor policíac, Dashiell Hammett, va emprar-la per primer

cop en tot el seu rigor a La clau de vidre? Ara és una cosa molt corrent i admesa per tothom. […]

Què més? Podria afegir encara que per a nosaltres, catalans, que també portem l’horari a

deshora (perdona l’expressió), i no pas per culpa únicament nostra –ja he dit més amunt que

abans no era així–, és encara més essencial recobrar-nos en aquest sentit. Ens cal cremar etapes.

Això, de cara al públic, pot sembrar desconcert, no ho ignoro, però si després de tot som nosal-

tres que l’hem d’afaiçonar, que no es pugui dir mai que no hem volgut el millor per a ell. […]

P.S., dia 5 […]. En tot cas sí que voldria deixar ben aclarit que en parlar d’universalitat

no volia pas dir que fos necessari emprar les tècniques que jo uso, ni emprar-ne tantes i tan
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1. NdE: Es refereix al volum Un món per a tothom, de 1954 (publicat el 1956). Conté quatre relats
amb el rerefons comú de la incomunicació: «Temps simultanis», amb cinc històries que s’inter-
calen dins el text sense tenir res a veure entre si, només el decurs temporal; «Cent històries», amb
dos personatges de vida sòrdida que conflueixen gratament i, quan els tornem a resseguir per sepa-
rat, ens fan pressentir un futur encara més sòrdid; «Jock», amb tres personatges que coincidei-
xen en el temps i en l’espai amb el que dóna nom al relat, però cadascun dels quals viu una rea-
litat diferent, i «Els vius i els morts», amb dos monòlegs alternats entre dues germanes, l’una viva
i l’altra morta.
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distintes, per aconseguir aquella projecció a què tots aspirem. Això seria dogmatitzar, cosa que

odio, i, com diuen a casa nostra, «agafar el rave per les fulles». La universalitat d’una obra no

té res a veure, en principi, amb la tècnica que el seu autor ha cregut convenient de donar-li,

perquè els valors universals cal cercar-los en primer lloc en el contingut i no en el contingent.2

Ara bé, en parlar d’un novel·lista cal donar sempre per sentat que mereix aquell nom preci-

sament perquè és capaç de crear aquest contingut: uns éssers de carn i ossos i uns problemes

autèntics; si aquests éssers són prou representatius de la condició humana i els problemes prou

generals per a afectar-nos a tots, s’haurà aconseguit aquella projecció universal que desitjà-

vem. Sense això, no hi ha res, és clar. Però el vehicle per mitjà del qual es posa en el nostre

coneixement el problema que l’autor enfoca i gràcies al qual se’ns fa present la vida de les

criatures que el viuen, no té pas una importància del tot secundària. Pertany a un altre ordre

de coses, potser, perquè els dons creadors són quelcom que ens és donat gratuïtament i, en

canvi, l’art amb el qual fem tot allò evident és una cosa guanyada a còpia d’esforç i de llui-

ta, de vegades ben dolorosa. […] Hi ha moltes persones que ens encisen per les seves conta-

lles de viva veu, vívides, plàstiques, però sense art; altres persones creen amb les seves accions,

i la novel·la és la vida. En un mot, tot això té una gran importància i al mateix temps no en

té cap. És quelcom que no es pot discutir, perquè existeix o no existeix i ningú de nosaltres

no pot fer res per modificar-ho. La voluntat, l’esforç, la preocupació només comencen a

donar-se a partir de la forma, del contingent. Part essencial d’aquest contingent és la tècni-

ca, perquè no n’hi ha prou de crear éssers de carn i ossos, sinó que cal encara donar a llur vida

i a llur circumstància l’expressió apropiada, allò que ells i el problema a què s’encaren exi-

geixen ineludiblement. El punt de vista, doncs, l’enfocament és allò que constitueix la pre-

ocupació essencial del novel·lista. I no és un afer que es pugui donar per resolt dient que «com

altres ho han fet ho farem nosaltres». No. Perquè cal mirar d’aconseguir més del que altres

han aconseguit. D’altra banda, encara que no es sigui tan exigent, sempre hi ha això: que els

problemes que es plantegen a l’home són limitats. Si es vol continuar fent obra d’art a base

d’aquests problemes repetits, cal modificar l’enfocament, veure’ls, mirar-los per aquell cos-

tat encara inèdit que tenen, exhaurir-ne dins la nostra limitació personal totes les possibili-

tats. El novel·lista inhàbil creu que això és tocar el temps i que n’hi ha prou, per posar-ho amb

una frase que algú ha tingut la barra d’escriure, amb «imitar els clàssics», oblidant de passa-

da que la imitació no té res a veure amb la creació, que el mateix escriptor realista no copia

ni imita la vida, sinó que encara destria, escull, ordena, fent art d’allò que era només vida. […]

Tornant ara a les nostres proporcions, a la nostra modèstia, el fet que Catalunya estigui malal-

ta –i no solament en aquest sentit– no ens ha d’espantar ni ens ha de desviar a l’hora de fer
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2. NdE: En aquest passatge crida l’atenció l’ús que fa Pedrolo del mot «contingent», oposant-lo a
«contingut». L’oposició habitual és continent/contingut i contingent/necessari. Tot i que el text
és ben coherent en el tractament de la forma com a contingent, en oposició al contingut, i per
tant pot ser un ús premeditat, també podria ser una inadvertència en un text apressat i no adre-
çat a la publicació; de fet, Pedrolo va desautoritzar la publicació d’aquesta carta quan Xavier
García la va voler reproduir a la revista Urc: «No pas que el meu parer sigui un altre, avui, però
és que ja no em plau com vaig expressar-me i no veig la necessitat d’introduir en la publicació
un text tan imperfecte» (Pedrolo 1991: 339).
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la nostra obra tal com l’entenem. L’home que escriu s’ha de proposar escriure sempre segons

uns valors d’universalitat, no reduint-se mai a l’àmbit local en les seves aspiracions. No per-

què l’àmbit local sigui menyspreable, que no ho és gens –i encara que ho fos seria igual, per-

què hi hem de viure–, sinó perquè l’atenció a aquest àmbit i a les seves limitacions li fa córrer

el risc de desnaturalitzar la seva obra. Tan urgent com guanyar lectors, en el nostre cas –d’ai-

xò ja n’hi ha molts que se n’ocupen–, és fer una obra que, si un dia té l’oportunitat de treu-

re el nas més enllà […], no desentoni; que pugui ésser reconeguda com a obra del seu temps

i de tots els temps si és possible. Catalunya sempre s’havia preocupat d’això, sempre havia

treballat de cara a l’universal i en són testimoni un grapat d’obres escrites abans de la nostra

guerra. Després, molts s’han «acollonit», com es diu parlant bast. Però no tots. Calders,

Capmany, Sarsanedas, etc., què fan si no renovar i mirar més enllà de la nostra misèria pre-

sent? […]

(Pedrolo 1997: 370-377)

Les bases d’una poètica

El setembre de 1956, un Pedrolo de trenta-vuit anys donava prou elements per a
definir la seva poètica quan decidia fer un «ample comentari» a una opinió, expres-
sada pel també escriptor Guillem Viladot, «sobre la licitud d’emprar determinats pro-
cediments i tècniques més o menys complicats en aquest moment de mandra lecto-
ra general».

És un comentari que Pedrolo podia fer àmpliament, perquè ja el 1938 es devia haver
plantejat aquesta qüestió. Des de Figueres, on servia de practicant a l’arma d’artille-
ria durant la guerra, l’11 de desembre escrivia al seu pare i li comentava: «El que estic
fent ara és llegir obres sobre literatura, composició literària, assaigs, etc., deixant de
moment la novel·la, perquè no em vull dedicar a tasques importants fins que no esti-
gui força entrenat tant pel que faig de tant en tant com per les lectures» (Pedrolo
1997: 93); i manifestava haver llegit el llibre de Rafael Tasis i Marca Una visió de con-
junt de la novel·la catalana, que li havia enviat el pare, en el qual Tasis declarava:

I jo gosaria dir que, de cara als interessos culturals de Catalunya, fa tanta falta una bona

novel·la de psicologia, l’obra analítica i massissa d’un Joyce o d’un Proust, com el fulleto-

nisme amb rivets de pornografia d’un Dekobra o un Da Verona i els misteris i crims pre-

sentats per Wallace o Simenon. Ens cal aconseguir un públic, vèncer l’allunyament dels cata-

lans envers el llibre, i si aspirem a emmotllar un dia llurs gustos, no tenim més remei que

anar, primerament, a oferir-los llurs preferències. (Tasis 1935: 123)

© Editorial UOC 224 Poètiques catalanes del segle XX

Poètiques catalanes - NARRADORS  26/11/08  08:16  Página 224



L’any 1956 el context literari no havia pas millorat gaire, i fins i tot era enca-
ra una mica pitjor. A «l’allunyament dels catalans envers el llibre» que esmenta-
va Tasis el 1935, s’hi havien afegit la desaparició física de llibres i publicacions (i
fins i tot de molts autors) catalans durant la primera postguerra, les limitacions i
prohibicions, i la «mandra lectora general» esmentada per Pedrolo tot fent-se ressò
de Viladot.

Pedrolo ja hi havia reaccionat per la pràctica, amb una compulsiva producció
literària: el setembre de 1956 enllestia la catorzena novel·la (sense comptar-ne qua-
tre més que va estripar) i havia acabat aquell estiu el novè volum de contes, tot i que
només havia pogut publicar tres novel·les i tres reculls de contes; també havia donat
a la impremta un dels dos volums de poemes que havia escrit i ja tenia unes quantes
obres de teatre inèdites. A la carta a Viladot va anar donant pistes per a definir quin
pensament literari orientava tota aquesta obra, tenint en compte els dos elements del
problema: autor i lector.

El problema, sembla, es produeix al moment que l’escriptor s’ha de preocupar pel
públic i alhora no pot tolerar que la inèrcia d’aquest públic li limiti la llibertat crea-
dora. Aquest plantejament, com quasi tots els dubtes, podria resultar paralitzador, però
Pedrolo el va resoldre situant-lo en els termes de la seva poètica, prenent partit deci-
dit per unes propostes clares.

Pedrolo comença a resoldre el problema definint a quin camp pertany la lite-
ratura: «més que comunicació, la literatura […] em sembla expressió». La comu-
nicació, per tal de ser efectiva, és a dir, fer arribar el missatge entre els interlocu-
tors, ha de prescindir dels criteris artístics si li són un obstacle: allò que hi compta
és la claredat, que el receptor posseeixi tots els codis de l’emissor. Però si la litera-
tura, l’art, és expressió, és a dir, exteriorització d’una interioritat, ha de privilegiar
la seva forma expressiva, el seu propi llenguatge elaborat artísticament, al servei
d’allò que s’expressa, no al servei de la intel·ligibilitat amb què ho voldria rebre
el receptor.

Dit altrament: per a Pedrolo la literatura, com a expressió, utilitza la comunica-
ció, és a dir, explica alguna cosa i no negligeix que hi ha un receptor, el públic, però
pot prescindir de la necessitat que el missatge transmès quedi inequívocament clar
per al receptor.

Pedrolo no deixava de tenir en compte que aquesta actitud el podia allunyar del
públic («m’acontentaria amb un lector»), però no per això se’n desentenia; al con-
trari, manifestava que seria absurd escriure per a un mateix (la literatura utilitza la
comunicació, com hem vist abans). Però, tot i la necessitat reconeguda d’acostar el
públic a la literatura catalana, insubornablement no acceptava de sacrificar a aques-
ta causa el rigor amb què s’havia compromès en l’evolució de la literatura (i, doncs,
del gust dels lectors). I val a dir que se sentia justificat perquè «per cada experimen-
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tador sempre hi haurà […] dos o tres-cents» autors acomodaticis als gustos del
públic.3

La seva defensa de la «llibertat creadora» (que és la que el duia a «anar engran-
dint els dominis de l’art a base d’experimentació») guarda un cert paral·lelisme amb
un aspecte de la diguem-ne ideologia de Pedrolo –malgrat que no aparegui explícita-
ment a la carta que ens ocupa–, la qual orienta la seva pràctica literària i, doncs, la
seva poètica: l’existencialisme.

L’existencialisme havia sorgit com a corrent filosòfic entre les dues guerres mun-
dials, però es desenvolupà sobretot els anys quaranta i cinquanta, a França i a Alemanya,
com a expressió del desengany davant l’optimisme científic i humanista; i justament
la literatura en fou el mitjà principal d’expressió i d’expansió. Més que un cos de
doctrina comú, cada autor hi aportava la seva visió particular, però amb uns punts
fonamentals: la negació a considerar l’ésser humà com la realització d’una idea o una
planificació prèvia –i, en aquest sentit, s’oposava a la concepció d’una essència fixa
i immutable de l’ésser i de la realitat–, i la consideració de l’existència no com el sim-
ple fet d’existir, sinó com el caràcter específic i peculiar de l’ésser humà, de l’indivi-
du concret. Així, l’existencialisme afirmava la llibertat de l’ésser humà davant la rea-
litat donada, la seva responsabilitat de crear valors i la seva darrera solitud: cadascú
ha d’assolir la seva pròpia autenticitat. En definitiva, estem condemnats a ser lliures
i hem d’aplicar aquesta llibertat a trobar sentit a la nostra existència.4

Com ha assenyalat Francesc X. Vall tot analitzant les obres de Pedrolo precisament
fins al 1956, «encara que la influència de l’existencialisme s’estén al llarg de l’obra de
Pedrolo, generalitzant, és més acusada a la primeria» (D. A. 1992: 208). Sartre es va
acostar al marxisme i, en aquells darrers anys cinquanta, va bastir una síntesi en què
l’existencialisme quedava com a ideologia i el marxisme (el materialisme històric)
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3. Tot i el seu aparent desinterès davant del problema de guanyar lectors per a la literatura catala-
na, en realitat Pedrolo també s’hi va esmerçar a fons. Ho demostra la seva tasca com a director,
de 1963 a 1969, de la col·lecció «La cua de palla», de novel·la policíaca, on a més de traduir una
bona quantitat de títols també va publicar dues novel·les seves: Joc brut i Mossegar-se la cua (cf.
D. A. 1992: 197-205). Per no parlar de la seva dedicació al gènere de la ciència-ficció a partir del
Mecanoscrit del segon origen. A les novel·les de gènere, però, no deixa de ser el mateix Pedrolo expe-
rimentador de tècniques.

4. La influència de l’existencialisme arribà a Pedrolo per mitjà d’una revista a la qual el seu pare esta-
va subscrit: la Nouvelle Revue Française, dins la qual el 1938 Sartre va començar a publicar arti-
cles. Ell mateix ho explicava a Jordi Coca: «A partir d’Ésser en el món, l’únic recull de poemes publi-
cat [el 1949], la cosa ja és conscient. Bé, aquesta filosofia venia com un guant a la mà. […]
Aleshores el descobriment d’un Heidegger o d’un Sartre, a part de l’altura intel·lectual d’aquests
senyors, que és verament impressionant tant si hi combregues com si no hi combregues, havia
de deixar senyal. […] Era inevitable que tota aquesta reflexió influís en el meu escriure. Potser
era com un xarampió; un xarampió que ha durat! Jo encara [1973] continuo pensant que l’exis-
tencialisme, com a reflexió filosòfica, és la cosa més integrada i més coherent del nostre segle»
(Coca 1991: 50).
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com a única filosofia vàlida per al nostre temps; Pedrolo també va seguir una evolu-
ció paral·lela, sempre dins la seva heterodòxia:

L’existencialisme em sembla un sistema perfectament coherent, sense que això vulgui dir

que l’accepto o l’hagi acceptat mai en la seva totalitat. No seria possible, potser: hi ha més

d’un existencialisme, com ja saps. D’altra banda, jo no he estat mai un ortodox de cap

església, ni ho podria ser ara de la marxista, un pensament cap al qual m’he anat incli-

nant més i més en estudiar-lo i trobar-hi la lliçó més arrelada en la realitat. (Coca

1991: 162)

Escriure

Per la condició acceptada d’escriptor, pel compromís amb la literatura, Pedrolo es
considerava pertanyent a una nissaga determinada, en relació tant amb tots els que
havien treballat abans que ell com amb els que el continuaran (perquè «durar és l’ú-
nic que compta en art, l’únic a què s’aspira»), amb un lliurament absolut. Pedrolo opi-
narà d’ell mateix que, com a novel·lista, «no té mesura i escriu com un forassenyat.
És un foll» (Coca 1991: 163).

La literatura, per a l’escriptor, és la vida, i la vida «exigeix l’evolució –paraula
més adient que la de progrés– de les seves formes». No hi ha cap contradicció,
doncs, amb els postulats de l’existencialisme i del materialisme històric, i fins i tot
–com a mostra de no voler negligir cap dels camps del pensament humà– el pen-
sament científic està present dins la poètica de Pedrolo: «Temps obert», el cicle
novel·lístic que iniciarà el 1963, conté suggestions del segon principi de la termo-
dinàmica, citacions directes de la teoria de la relativitat i una novel·la basada en
sessions de psicoanàlisi. Coherentment, afirmava que «de la mateixa manera que
la vida no té límits tampoc no en té l’art». Vida i art presos com dos conceptes indes-
triables.

Per a Pedrolo, la duració i l’evolució, en literatura, no es contradiuen, sinó que
es reforcen. Una obra pot resultar insòlita al seu moment, però si és valuosa influirà
en les posteriors de tal manera que amb el temps esdevindrà corrent, normal i asse-
quible. I, alhora, no ens podem conformar a tenir obres valuoses, perquè allò que han
fet els predecessors ja està fet i cal evolucionar.

Pedrolo assumia, doncs, una mena d’obligació de fer avançar la literatura,
engrandir-ne els dominis, eixamplar-ne els límits: «No té sentit escriure avui com
si no hagués existit mai una Virginia Woolf […] perquè és renunciar a tot un seguit
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de conquestes que han costat sang i llàgrimes». És, doncs, un compromís amb
tots els que han lluitat abans per eixamplar aquests espais de llibertat creativa. 
El conformisme, l’acceptació dels esquemes existents, fóra una traïció a la lluita,
a la vida –«és renunciar a tot un domini de la sensibilitat»–, dels que ens han 
precedit.

I aquesta participació en una tal continuïtat obliga, naturalment, al coneixement
dels predecessors –escriure com si no haguessin existit demostra ignorància, afirma–:
per això Pedrolo va ser un lector infatigable, d’una curiositat universal, estimulada a
partir d’«una col·lecció abundant, però no completa, de la Nouvelle Revue Française d’a-
bans de la guerra que omplia dues o tres lleixes de la biblioteca del meu pare» (Pedrolo
1994: 101).

El seu compromís el duia forçosament a l’experimentació amb les diverses tècni-
ques: «la tècnica és molt més que la tècnica», afirmava, és «un camí de penetració,
d’aprofundiment», això és: d’aprofundiment, mitjançant recursos literaris, en la con-
dició de l’ésser humà.

Pedrolo manifestava, dins la carta a Viladot, i serà una constant insubornable
de la seva pràctica literària, que «en cada cas he mirat d’emprar, d’inventar, d’a-
comodar la tècnica que m’ha semblat més apta als meus propòsits». No es tracta,
doncs, de cap experimentació gratuïta, sinó d’un element indestriable de la seva
manera de narrar, ja que cada tema literari demana una forma determinada de
manifestar-se.

I aquesta pràctica esdevenia útil i necessària tant en el cas de tècniques que
«només s’adapten a casos molt particulars» –l’estructura de progrés entròpic de «Temps
obert»,5 potser la seva màxima aportació a la literatura, segurament que no és apli-
cable a cap més obra que no sigui la continuació i l’ampliació d’aquest mateix cicle–,
com les que «són vàlides per al reialme sencer de la novel·la», és a dir, les que es
demostren més fecundes en aquesta evolució del cos viu de la narrativa. Pràcticament,
per a Pedrolo, per a la seva poètica particular, només mereix interès la literatura que
s’arrisca tècnicament. Però això no suposa cap discriminació aristocratitzant: valora-
va de la mateixa manera la tècnica de la narració objectiva d’un autor policíac, Dashiell
Hammett, que la del monòleg interior emprada per un escriptor tan diferent com és
James Joyce.

Pedrolo cloïa el primer cos de la carta amb una referència a «nosaltres, catalans».
Aquesta referència a la col·lectivitat, que evidentment inclou escriptors i públic, acaba
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5. El segon principi de la termodinàmica explica que cada acció fa augmentar l’entropia, és a dir,
el desordre. El cicle «Temps obert» parteix d’una situació realista que pot tenir diverses conse-
qüències. Cadascuna de les novel·les desenvolupa una possibilitat, simultània i excloent amb les
altres, de tal manera que cada nova informació contradiu les anteriors i augmenta el desordre.
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de tancar el plantejament inicial en tornar-nos a presentar el segon terme de la
contradicció autor-lector. Ja hem vist al principi que Pedrolo no es deturava en
dubtes paralitzadors. Afrontant el problema no n’excloïa cap de les parts: ni autors
ni públic no anaven a l’hora que tocava. «Ens cal cremar etapes», i per això, enca-
ra que de moment hi hagués desconcert, assumia que «som nosaltres [els escriptors]
que l’hem d’afaiçonar [el públic]», els que l’havien de fer avançar. Coherentment
amb el compromís que pressuposa l’exercici de la llibertat, com ja hem vist pel que
fa a la literatura, el mateix compromís era assumit per Pedrolo pel que fa al seu poble.
Vida i art com dos conceptes indestriables, vèiem abans. Vida, art i societat, podrí-
em dir ara.

Matisacions

L’endemà d’haver-la escrita, Pedrolo va rellegir la carta a Viladot i, al post scriptum
(datat el dia 5), en va voler matisar algun aspecte. Amb la qual cosa ens donava nous
elements de la seva poètica.6

Dialogant i dialèctic com era, temia haver fet unes afirmacions categòriques poc
raonades –«Això seria dogmatitzar, cosa que odio». Pedrolo, efectivament, era extre-
mament exigent i rigorós, amb ell mateix en primer lloc i també amb els altres, i
amb unes conviccions de pedra picada, però que sempre estava disposat a exposar
àmpliament i raonadament. Precisament una de les característiques d’algunes de les
seves obres, que de vegades en llasten algunes escenes, són les llargues tirades en què
els personatges expliquen, raonen i justifiquen les seves actituds en discursos cohe-
rents, però algun cop narrativament no prou justificables. Pedrolo, però, considera-
va necessàries aquestes explanacions.

A la carta de 1956, com que temia que en haver incidit a parlar de la tècnica
pogués semblar que descurava el contingut, va remarcar la importància d’aquest con-
tingut, que havia donat per suposada, i explicitava que només és novel·lista aquell
que «és capaç de crear aquest contingut: uns éssers de carn i ossos i uns problemes
autèntics». Pedrolo aspirava, així, a una mena d’ideal universalista de la literatura: el
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6. Pot no ser sobrer observar, com un tret complementari, que Pedrolo sempre tenia por de no ser
prou ben entès. Sovint replicava amb matisacions els crítics o comentaristes de la seva obra, i li
feien angúnia les entrevistes en què no podia explicar-se amb prou espai. Per això el 1974 va reco-
pilar en un volum, Si em pregunten responc, les entrevistes que li semblaven més reeixides, i enca-
ra les va complementar amb rèpliques o amb fragments que havien quedat al calaix.
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novel·lista ha d’aconseguir crear personatges essencialment i autènticament humans,
de manera que tothom s’hi pugui reconèixer i es produeixi, així, la seva «projecció
universal».

Però parlem de literatura, i la literatura és art, és forma, és tècnica.7 Pedrolo con-
siderava que els dots creadors són uns atributs naturals, que es tenen o no es tenen.
Però una persona que tingui gràcia contant històries no és necessàriament un novel·lis-
ta: l’art de narrar s’aprèn, es treballa, es guanya «a còpia d’esforç i de lluita, de vega-
des ben dolorosa».

La forma és, doncs, el vehicle del narrador, i en la construcció tècnica és on hi ha
la feina. I Pedrolo destacava el punt de vista com una de les preocupacions essencials
de l’autor. Fins i tot, la narrativa realista, no la considerava una simple còpia de la rea-
litat i la vida, perquè el narrador realista «destria, escull, ordena» i, doncs, «fa art d’a-
llò que era només vida».

Pedrolo fa notar que els temes literaris que es plantegen són limitats i, doncs, no
hi fa res de repetir-los, però el que cal modificar és l’enfocament, el punt de vista: cal
mirar els temes «per aquell costat encara inèdit» que ens en reveli una nova signifi-
cació, una nova manera d’entendre’ls, procurant d’exhaurir-ne les possibilitats.

I en aquest punt, vinculada al concepte d’evolució que esmentava Pedrolo a l’i-
nici de la carta, podem reprendre la idea ja apuntada d’interès per tots els camps de
la realitat: en aquest nou punt de vista el novel·lista ha d’incorporar els coneixe-
ments, literaris però també científics i tots els aplicables a l’aprofundiment en l’ésser
humà total, que siguin propis del seu temps. És aquí on el creador no es pot confor-
mar de fer «com altres han fet». I aquí hi ha un dels nuclis de la seva poètica, que d’al-
tra banda és quasi un dels pinyols de la literatura universal: què han fet al capdavall
els grans genis de la literatura, si no és mostrar-nos amb una nova visió, amb els mit-
jans de coneixement del seu temps, uns grans conflictes perennes?

Es pot llegir l’últim apart de la carta, paral·lel al darrer de la primera part, tenint
en compte el que vèiem abans: Pedrolo, com a escriptor, es considerava pertanyent
a la nissaga de tots els que han treballat, treballen i treballaran en el seu ofici o el seu
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7. Crida l’atenció la poca importància que aparentment Pedrolo atorgava al «tema», un cop havia
donat per descomptat que el novel·lista havia de crear contingut, éssers de carn i ossos que s’en-
carin amb problemes de prou entitat. Tanmateix, no deixava de tractar els temes amb apassio-
nament i rigor, com una de les característiques de la seva manera de fer, complementària del nucli
de la seva poètica, que era l’evolució tècnica. Pot matisar aquest aparent desnivell la següent res-
posta de Pedrolo: «Sóc un inspirat en els temes, i un tècnic en la forma de desenrotllar-los. […]
Sóc un autor al qual interessa, fins i tot apassiona, massa la construcció, l’estructura de les seves
obres, perquè permeti que la inspiració s’interposi en el meu camí. I si dic que sóc inspirat en
els temes, vull aclarir que em refereixo a l’elecció, a la passió amb què els exposo i els discutei-
xo, al compromís personal, al meu abocar-me sencer i sincer en les meves obres, no pas que cre-
gui en la inspiració quan es tracta d’escriure-les» (Roda 1963: 54).
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art; i en aquest àmbit havia d’inscriure la seva obra, tot i creada dins les limitacions
de la seva circumstància. La voluntat de l’escriptor no ha de ser el petit triomf dins
la seva comunitat, sinó l’aportació a la causa comuna de l’art universal. «Durar», com
deia gràficament uns paràgrafs més amunt.

Tot seguit, Pedrolo es dolia de la situació d’aleshores: fins abans de la guerra,
Catalunya tenia un bon grapat d’obres d’ambició universal i, per tant, com ja havia
manifestat abans, la culpa de la misèria actual no era solament dels catalans. Una prova
d’això és que, com apuntàvem més amunt, en aquell moment el novel·lista tenia
més de divuit llibres al calaix, i els set que havia publicat havien sofert entrebancs amb
la censura. Pedrolo, però, tot i que estava atent a la realitat, pensava que no s’hi havia
de deixar limitar a l’hora de crear. I així, amb un esperit de derrota no assumida,
apostava pels autors més atrevits –Calders, Capmany, Sarsanedas–, els més acostats a
la seva poètica.

Un parell d’idees de les darreres ratlles del text: «molts s’han acollonit» i «la nos-
tra misèria present», poden ajudar a acabar de situar el context de la carta: una lenta
recuperació dins un clima d’opressió política i d’endarreriment social, en què ni tan
sols a la correspondència privada s’arribava a expressar clarament les idees que podien
resultar políticament massa compromeses. Més que més si, com revela el seguiment
de l’epistolari de Pedrolo, possiblement no sentia una total complicitat amb el seu cor-
responsal.

La poètica de Pedrolo, entesa –en paraules de Maria-Aurèlia Capmany– com «l’ac-
titud estètica del seu autor, vull dir naturalment no sols els seus cànons artístics, sinó
la seva convicció, el seu propòsit i allò que aconsegueix» (Capmany 1958: 47), pot que-
dar bastant resumida per ell mateix en un text dels darrers temps que Maria Ginés va
trobar, un cop mort Pedrolo, entre els seus papers inèdits:

No puc pas negar la passió de l’escriptura, però podia haver estat la de qualsevol altra acti-

vitat que em facilités la provocació. Però, aquest, el de la lletra, era l’instrument que tenia

a les mans i que em satisfeia. M’assegurava aquella aventura espiritual que necessitava com

a nodriment i m’oferia un camp d’acció del qual ningú no coneixia els límits. Cada cop que

algú els trobava, eren sobrepassats per una altra pràctica literària. Aquí, i no en la política,

la revolució era permanent. (D. A. 1992: 226)

Aquesta revolució permanent va ser la seva poètica.
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Capítol 4

PERE CALDERS

«El coratge d’afirmar-se» 
i «Instruccions per a la lectura d’aquest llibre»
(Ronda naval sota la boira) (fragments) 

Jordi Malé

«El coratge d’afirmar-se»

[…] Si res em sembla segur i mereixedor de la indiscreció d’aconsellar és que, ara com sempre,

[en literatura] cadascú ha de seguir unes veus interiors que neixen amb nosaltres, d’una mane-

ra gairebé biològica. Si la fidelitat a si mateix que exigim a l’artista –el compromís de comuni-

car una veritat que ha d’ésser sincerament sentida– no és això, passo per la vergonya de no

haver entès res. Crec que cada escriptor té un món privat, que quan coincideix amb el món exte-

rior li fa conèixer l’èxit; de vegades, la coincidència es produeix en vida de l’autor i, si molt convé,

el talent no és indispensable. En altres ocasions han de passar anys perquè el món exterior

entronqui amb el món privat d’algú que potser ja descansa en pau, i, en aquest cas, sembla que

el talent ja és més necessari. Tot això és tan sabut! Tanmateix, és bo de recordar-ho: si l’escrip-

tor no parteix d’una confiança íntima, que el faci sentir més cridat que no pas escollit, si no

s’arma d’una tenacitat que li faci acceptar, gairebé esportivament, el risc d’equivocar-se, esqui-

vant o seguint el dictat d’una moda, patirà i farà patir. […]

És indubtable que un llenguatge [en literatura o art] que s’adreci a les masses populars

compleix una gran funció i mereix desvetllaments i simpaties. Però s’han produït conquestes

que canvien els mitjans i, en certa manera, els fan més eficaços; la fotografia ha alliberat la pin-

tura de l’obligació de registrar i d’informar. El periodisme ha ocasionat una descàrrega semblant

pel que fa a la literatura, i en aquestes afirmacions no hi ha cap intenció pejorativa: fotografia

i periodisme poden ésser tan importants com qualsevol altra activitat humana. Ocorre, simple-

ment, que han despullat la pintura i la literatura d’uns pretextos i les han deixades en una lli-

bertat de la qual, fins ara, les arts plàstiques han fet un ús més extens. El compromès temporal

és l’home, sense que hi valguin excuses; l’obra, cal projectar-la en una altra dimensió. Jo diria

que l’art per l’art, tan bescantat i tan ple de descrèdit, té un sentit profund, i que és lícit que el

poeta, si vol, pugi a la torre de marfil i hi faci la seva jornada. Ara, a l’hora de plegar, haurà de

baixar de la torre i, al costat de lampistes i de catedràtics, de paletes i de científics, de tot el poble,
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lluitarà per aquesta llibertat que és tan indispensable per a l’art com per a la vida. També és lícit,

naturalment, que hi hagi poetes que s’estimin més no pujar a la torre i es quedin a baix, dedi-

cats a la pervivència del romanço o del pamflet amb volada lírica. Si aquest és llur camí, és segur

que faran coses interessants.

En realitat, aquest llarg monòleg que m’ha suscitat Joaquim Molas volia desembocar aquí:

reclamar una total llibertat per al somni. L’any 1936, adreçant-se als estudiants, Antonio

Machado digué: «Vosaltres heu de fer política, encara que us diguin una altra cosa els qui pre-

tenen de fer-la sense vosaltres i, no cal dir-ho, contra vosaltres. Només m’atreveixo a aconse-

llar-vos que la feu a pit descobert, sense disfressar-la d’altres coses, per exemple: de literatura,

de filosofia, de religió.»

Davant aquestes paraules, que em semblen justíssimes, caic en la feblesa de prendre’n la

part que s’acorda als meus sentiments i de trobar que impliquen una correspondència obliga-

da. El consell d’Antonio Machado té una viva actualitat; contemplant-lo del dret i del revés, tro-

baríem la cara que el completa i es podria dir als joves universitaris atrets per una vocació lite-

rària: «Feu literatura a pit descobert, sense disfressar-la de política, de filosofia, de religió.»

I em fa l’efecte que els joves, universitaris o no, sense fer un cas excessiu de les obsessions

de direcció única, han de triar lliurement, i tant de bo que no s’inclinin tots cap a un mateix

costat del veler, la qual cosa ens faria navegar de gairell.

(Cinquè article de la sèrie «L’exploració d’illes conegudes». Calders 1966b: 872)

«Instruccions per a la lectura d’aquest llibre» 
(Ronda naval sota la boira)

[…] Centrant la qüestió, afirmarem que els capítols següents estan encaminats a retornar a les

minúscules llur antiga dignitat.

Durant anys se’ns ha omplert bellament l’esperit escrivint «Home» amb majúscula. Home

s’escrivia amb inicial gran, i «obra» amb minúscula, i això volia dir tot de coses, encara que, com

s’ha vist, ho volgués dir precàriament.

Actualment, ben començada la segona meitat del segle XX, els astrònoms observen inte-

ressadíssims una col·lisió entre dues galàxies que s’esdevingué fa 500.000 anys. Just quan

l’Home, el de la lletra gran, acaba d’igualar amb els aparells que tripula la velocitat del so, se

li ofereix un màgic testimoni de la pròxima etapa a conquerir: la velocitat de la llum. Caldrà,

en conseqüència, córrer cada vegada més, perquè creix la frisança per entrar en una dimen-

sió on les distàncies ultrapassen de molt l’actual mesura humana. S’haurà de córrer tant (en

els futurs camins sense fonts ni ombres agradables) que no hi haurà pauses perquè l’Home i

l’home parlin i puguin acordar, almenys, al servei de quines rutes posaran una pressa tan des-

esperada.
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No es deu haver escapat al lector que en el paràgraf precedent ha fet aparició un nou per-

sonatge: l’home amb inicial baixa. Ens plau de presentar-lo i, d’alguna manera, l’haurem d’ex-

plicar. Podríem fer-ho dient que l’home alça el cap, embadocat i patint una mica per l’altre, quan

l’Home passa rabent, volant amb les seves màquines. «Vejam si prendrà mal!», pensa. I quan

l’Home cau (que s’esdevé sovint, val a dir-ho) el guareix o el colga amb una gran pietat, amb

una infinita tendresa. Tot això té lloc en una complexa xarxa de símbols i no s’ha de conside-

rar en absolut com una sàtira contra l’aviació, sobretot la civil, que tan útil resulta per al trans-

port de càrrega i passatge. S’entendrà que es parla de volar en ambició, concepte oposat a un

altre que també afecta una bona part de l’espècie: volar en esperit.

El volar espiritual comporta (ja que eixampla constantment el món sensible i ajuda a veure

més petites determinades coses) una actitud d’humilitat, d’on procedeix l’home, el que presen-

tem ara. Una nova exposició pot il·lustrar amb més força el raonament: científics prestigiosos

han declarat que és impracticable construir una maqueta a escala del nostre univers, perquè repre-

sentant la Terra de la mida d’una pilota de tenis i prenent-la com a base per a les proporcions

ulteriors, el planeta més pròxim a nosaltres s’hauria de col·locar a molts quilòmetres de la pilo-

ta-món primera. Els altres elements requeririen distàncies entre ells (en la imaginària maque-

ta) absolutament inabastables. Ara bé: la representació de la figura humana en aquest conjunt

és impossible, ja que ni un finíssim cap d’agulla no serviria per a representar concentracions

urbanes de milions.

Davant d’aquestes càbales l’Home de la hac gran, amb el seu empatx de transcendència,

vociferador, fent puntetes per imprecar, proclamant-se ell mateix prototipus i eix de tota cosa

creada, deixa un marge important a la desconfiança, encara que s’atribueixi l’invent del teles-

copi, dels mapes celestes i el descobriment de la impossibilitat de construir la maqueta esmen-

tada.

En canvi, l’home de la hac baixa, en reconèixer per endavant la seva incapacitat d’igualar

les mides còsmiques a les quals té accés com a regimentat espectador, crea un nou univers amb

el seu somriure. Un cosmos on el que coneixem per tocar de peus a terra (tan petits els peus i

tant la Terra en aquella maqueta!) només té sentit per a entendre’ns i on el volar sense aparells

és cosa corrent, de cada dia. És clar que el nou espai es deu a alguna cosa més que a un som-

riure. Però el somriure, i el cloure els ulls per mirar cap endins i la pietat i la tendresa al·ludi-

des abans, fan que l’home tingui entrada al misteri, que és una manera d’entendre les coses incom-

prensibles.

La fórmula d’utilització de les pàgines que segueixen està continguda en les ratlles prece-

dents. Si per qualsevol causa algú no ho sent així, no veurà mai el llibre que ens ocupa com un

passable substitut de la lectura del diari. I no cal dir que sempre estarà més ben informat que

nosaltres. […]

(Capítol 0 de Ronda naval sota la boira, novel·la escrita entre 1954 i 1955, i publicada el 1966. Calders

1988: 13-15)
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La nova tendència realista al final dels anys cinquanta 
i inici dels seixanta

A mitjan dècada dels cinquanta, dins l’àmbit de la resistència al franquisme, van
destacar els moviments estudiantils catalanistes, decantats ideològicament i política-
ment cap a l’esquerra (PSUC). Si, de bon principi, la seva oposició al règim havia tin-
gut un caire bàsicament testimonial (al marge d’haver participat en la vaga de tramvies
de 1951), cap al final dels cinquanta adoptaran una actitud clarament revolucionà-
ria. En serà el fruit principal la primera Assemblea Lliure d’Estudiants de la Universitat
de Barcelona, reunida el dia 21 de febrer de 1957 al Paranimf, on es reivindicà la lli-
bertat d’expressió i d’associació, i que va acabar amb detencions.

Dins aquest ambient es van formar dos joves crítics: Joaquim Molas i Josep M.
Castellet, els quals, al tombant de la dècada dels seixanta, van donar origen a la nova
tendència literària coneguda com Realisme històric. Una tendència que, de fet, van
definir abans de la seva existència i que ambdós crítics van impulsar i propugnar. La
seva materialització esdevindrà, amb tot, més significativa en el camp de la teoria i
el «programa» que no en el de la pràctica literària.

El primer precedent és el pròleg de Molas a un llibre de poemes de Joaquim Horta:
Home que espera, de 1957. El crític hi defineix la poesia d’Horta com a «testimoni […]
d’una rebel·lió», remarca que el vers no hi funciona «com a instrument de lirisme, sinó
com a instrument de combat» i, destaca, dels poemes i la seva forma (desproveïda de
cap mena de retòrica), la vinculació que guarden amb «l’actual conjuntura històrica»
(Molas 1995: 65, 69 i 70). Tot d’idees, juntament amb la del compromís del poeta amb
la realitat social de la seva època, que prefiguren el que seran els preceptes de la nova
tendència realista.

Aquests preceptes, definits sobretot per oposició a la poètica simbolista i postsim-
bolista (encara vigent en autors d’abans de la Guerra Civil), seran desenvolupats per
Molas i Castellet a l’antologia Poesia catalana del segle XX, de 1963. En concret, al
darrer apartat de la introducció, amb el títol «…La poesia nova»:

• a l’individualisme i l’aïllament del poeta de tradició simbolista (la «torre d’ivo-
ri») oposen el poeta com a individu pertanyent a i immergit dins una societat
i una època;

• enfront el llenguatge artificiós de certa poesia postsimbolista reclamen un llen-
guatge directe i quotidià;

• contra una poesia sense altra finalitat que ella mateixa («l’art per l’art») propug-
nen una poesia que cerqui l’enriquiment cultural i contribueixi a l’alliberament
de l’home;
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• i davant un art minoritari reclamen una poesia adreçada al gran públic.

El darrer text programàtic important del Realisme històric serà l’assaig de Molas
La literatura de postguerra, de 1966. El crític hi fa un repàs de la poesia, la novel·la i el
teatre d’abans i després de la Guerra Civil des d’una perspectiva sociològica i histori-
cista (d’arrel marxista), és a dir: atenent el fet de si les obres prenen o no en conside-
ració la realitat històrica en què van ser produïdes.

Aquest plantejament el duu, per exemple, a establir, en poesia, una separació
entre poetes de tradició postsimbolista, els quals escrivien «reclosos en llur laborato-
ri» i «fora del temps», i els poetes que intentaven de superar tal tendència «humanit-
zant» la poesia i dotant-la de «realisme» i «historicitat» (Molas 1995: 18-19). De la matei-
xa manera, quant a la producció novel·lística, distingeix entre, d’una banda, els
narradors «ahistòrics», els quals o se centren en l’anàlisi psicològica, o mitifiquen la
realitat o fan una elegia del passat (el paradís perdut), i, d’altra banda, els narradors
de més «arrelament històric», que són els que afronten i reflecteixen la realitat de l’è-
poca (ibíd.: 19-20).

No cal dir que són els narradors i els poetes d’aquesta segona mena, els que rei-
vindica Molas: els autors que intentaven de crear «una literatura realista i “històrica”»,
reflex de la «presa de contacte de l’escriptor amb la societat on viu» (ibíd.: 25). Un grup
l’aparició del qual situa cap a l’any 1959, per bé que ja comptava amb alguns prece-
dents de generacions anteriors, com Joan Oliver i Agustí Bartra.

Dins el primer grup, els dels escriptors «ahistòrics» i «fora del temps», Molas hi
situava la majoria dels autors d’abans de la Guerra Civil, entre els quals Marià Manent,
Joan Vinyoli, Sebastià Juan Arbó i el mateix Pere Calders, del qual pren en conside-
ració sols la narrativa breu, tot prescindint de les novel·les:

Pere Calders, exiliat a Mèxic i just fa un parell d’anys reincorporat a la pàtria, és autor de

narracions curtes, entre realistes i fantàstiques, humorístiques, que no fan sinó traduir la

desconjunció intel·lectual dels anys trenta, però que, de vegades, contribueixen a la miti-

ficació del poble mexicà. (ibíd.: 20)1

El plantejament analític de Molas el duia, en definitiva, a veure els contes de Pere
Calders, de naturalesa imaginativa i d’aparent irrealitat, com una nova mostra de
literatura d’«evasió de la realitat “històrica”» característica –segons el crític– dels anys
trenta (ibíd.: 21). Un judici i una anàlisi de les quals discreparà obertament Calders,
i que motivarà que escrigui una sèrie d’articles a la revista Serra d’Or, entre el juliol i
el desembre de 1966, amb el títol genèric de «L’exploració d’illes conegudes».
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Calders davant el Realisme històric

En el judici de Joaquim Molas de 1966 es trasllueix la recepció que l’obra calde-
riana havia tingut a la Catalunya dels anys cinquanta i principis dels seixanta. Separat
del seu públic a causa de la desfeta de la guerra i de l’exili, Calders no va tornar a l’es-
cena literària fins al 1954, quan va guanyar el premi Víctor Català amb Cròniques de
la veritat oculta.2 Per una banda, aquesta obra va ser molt ben rebuda per l’escassa crí-
tica de l’època; però, per l’altra, va encasellar Calders com a contista (tot relegant a
segon terme les obres que ja havia publicat de novel·la i de crònica, a més dels arti-
cles periodístics), amb la circumstància que el conte va passar a ser considerat, al
tombant dels anys seixanta, un gènere menor, per sota de la novel·la, poc atractiu per
als lectors i, doncs, per als editors.3

La recepció de l’obra calderiana va viure un altre episodi amb l’adjudicació del
premi Sant Jordi el 1964 a la novel·la L’ombra de l’atzavara, ambientada a Mèxic. Ja al
moment d’aparèixer, i al marge d’alguna ressenya favorable, va esdevenir una «novel·la
discutida i poc compresa» –com va remarcar Joan Triadú (1982: 127)–, «considerada poc
“històrica” per uns i poc “literària” per d’altres». La segona crítica provenia dels qui veien
Calders fonamentalment com a contista i trobaven la seva novel·la massa propera a la
crònica, sense l’elaboració literària dels contes. La primera crítica, en canvi, sorgia dels
sectors que reclamaven una literatura compromesa amb la realitat social i política de
la Catalunya del moment, entre els quals s’incloïen els partidaris del Realisme històric.

Són prou evidents les reticències que havia de produir a Calders el concepte de
«realisme», esgrimit com a crítica envers la seva obra. Una reticència que, però, ja li
venia d’abans dels anys de major vigència del Realisme històric. N’havia estat la causa
la seva novel·la Ronda naval sota la boira, que, si bé no apareixerà publicada fins al 1966,
va ser escrita entre 1954 i 1955, i l’any 1957 –segons testimoni de Joan Triadú (1997:
32)– va ser presentada al premi Joanot Martorell, el qual, però, no va guanyar.

En el jurat del premi hi havia l’escriptor i editor Joan Sales, el qual va criticar no
sols la novel·la sinó el conjunt de l’obra calderiana, segons que reportava el mateix
Calders en una carta a Joan Triadú del 9 de gener de 1958:
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[Sales] em digué que jo pretenia fer «literatura pura» (al marge o en oposició de l’afany d’es-

criure al servei de la política) i afirmava que això de la «literatura pura» li feia pensar sem-

pre en el Patufet i el Virolet […]. [I ara] descobreix que la meva novel·la Ronda naval sota la

boira és totalment irreal, absurda i sense interès humà. I afegeix […] «que estem desplaçats,

que no ens adonem que la literatura actual s’inclina resoltament pel “realisme” i que, en

cert sentit, repudia la que es feia abans de la guerra».

I Calders afegeix:

[Això del «realisme»] es tracta d’una etiqueta amb la qual es pretén donar una patent de

dignitat a alguns dels apetits més grollers del gros públic, que és qui fa un ús més immo-

derat i perillós de «l’interès humà». Amb freqüència, he vist l’interès humà atret per espec-

tacles morbosos i de mal gust, la crueltat, la violència o la pornografia més o menys dissi-

mulada. (Triadú 1997: 52)

Ja l’any 1958, doncs, Calders es veia en la necessitat de defensar la seva obra d’un
determinat concepte de «realisme». Un concepte l’abast del qual s’ampliarà, a partir
dels postulats del Realisme històric, amb la idea del compromís de la literatura amb
la realitat social i política de l’època. La manca d’aquest compromís, d’aquest «rea-
lisme», és el que li criticarà Joaquim Molas el 1964 a La literatura de postguerra, com
també el fet de produir una literatura d’«evasió de la realitat “històrica”».

Això és el que va dur Calders a escriure la sèrie de sis articles amb el títol genèric
de «L’exploració d’illes conegudes», amb l’objecte de «contestar aquest opuscle d’en
Molas», com el mateix contista declararà a Estanislau Torres (1973: 34). Uns articles
on, tot reivindicant el compromís amb la realitat de molts autors d’abans de la Guerra
Civil (que Molas, en canvi, situava «fora del temps»), es plantejava les relacions entre
la realitat, la literatura i els escriptors.

D’entrada, Calders desvincula completament la literatura (i l’art) de la necessitat
d’haver de reflectir la realitat o d’haver d’expressar cap mena de contingut polític i
ideològic; per a ell, no s’han de valorar les obres per si són o no compromeses –com
volia el Realisme històric–, sinó tan sols per les seves qualitats literàries (o artísti-
ques). I aquest plantejament de la qüestió l’aboca a reivindicar «l’art per l’art» i «la
torre de marfil». I és que, en la seva defensa respecte als judicis de Molas, Calders arri-
ba a fer seus alguns dels postulats de la poètica simbolista, atacats pels autors del
Realisme històric, com ara l’esmentada doctrina de «l’art per l’art». Però aquesta
assumpció cal entendre-la tenint en compte el caràcter de rèplica a aquells judicis i
d’intent de justificació de la pròpia obra que tenen els articles de «L’exploració d’i-
lles conegudes».

Com a contrapartida, s’ha de tenir present que Calders admetia que, si bé l’obra
no ha d’estar al servei de cap ideologia ni de cap finalitat que li sigui externa, l’ho-
me que és l’escriptor sí que s’havia de comprometre, al marge de la literatura, amb la
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seva època i en la defensa de valors fonamentals com la llibertat (no s’ha d’oblidar
que el nostre autor, durant la guerra, es va allistar a l’exèrcit republicà).4

En referir-se, però, estrictament, a l’escriptor i a la creació de la seva obra, l’únic
«compromís» que Calders creia que se li podia exigir era el de «la fidelitat a si mateix»,
a la seva veu interior; això és: a la seva «vocació» literària i a la seva «sinceritat».
Contra les modes, les tendències i els preceptes literaris, Calders sempre va reivindi-
car la llibertat creativa dels autors i la seva autenticitat («el compromís de comunicar
una veritat que ha d’ésser sincerament sentida»).

Per això s’oposava al postulat del Realisme històric segons el qual les obres havien
de ser realistes i, doncs, havien de reflectir la crua realitat social i política de l’època.
Amb el risc que, per a ell, comportava aquesta tendència, com apuntava a l’article «La
tristesa com a estil» (Serra d’Or, agost 1963):

El perill és que [obres d’aquesta mena] no arribin a excloure de zones més riques de l’àni-

ma tota altra tendència, que el desig de servir els gustos d’una massa de lectors no faci

renunciar definitivament a la fecunda il·lusió d’obrir altres finestres. (Calders 1985: 13)

Aquestes «zones de l’ànima» i aquestes «finestres» que reivindica no són altres que
les de la fantasia i el somni. Perquè aquesta és la principal idea –com ell mateix
admet– que l’ha mogut a escriure els articles de «L’exploració d’illes conegudes»:
«Reclamar una total llibertat per al somni.» És en aquest àmbit del somni, de la ima-
ginació i la fantasia, on se situa bona part de l’obra de Calders, ben lluny del realis-
me.5

Ara bé: cal tenir present que el fet que la literatura calderiana defugi el realisme
no vol dir que estigui lluny de la realitat. Perquè, per a l’autor de Ronda naval sota la
boira, els somnis, les nostres fantasies, tot allò que imaginem (o esperem, o desit-
gem) és una part essencial de la nostra realitat i de la nostra vida. Així li ho comen-
tava a Joan Oliver:
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4. Val a dir, d’altra banda, que Calders no deixava de considerar que la seva obra sí que era «com-
promesa», si més no d’una certa manera, perquè al sisè article de la sèrie, «La història continua»
(desembre 1966), afirmava: «Cada llibre escrit en català, independentment del seu valor, val la
pena en el sentit de la seva contribució a la nostra perdurabilitat.» En aquest mateix sentit, va
declarar sovint que una de les motivacions per què escrivia era la voluntat de servei al país i a la
llengua.

5. En la reivindicació que Calders fa del somni ressona l’atracció que, de jove, quan estudiava
dibuix a Llotja i feia de crític d’art, va sentir pel moviment surrealista. Com ha remarcat Jordi
Castellanos (1992: 11), Calders, als anys trenta, «reivindica el surrealisme. No tot, és clar. […] En
tria la dimensió d’irrealitat i de somni que aquest moviment havia introduït com a component
indestriable del real».
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Em sembla que el que ara fan és limitar el concepte de realitat. Perquè en definitiva, el somni

és tan consubstancial a l’home com la percepció física d’una punxada. Encara que sigui la

cosa més aparentment irreal, és un fenomen que forma part d’una realitat física que és la

meva. […] El qui compra el número de la rifa, compra somni. I va somniant tota una sèrie

de coses que faria en cas de guanyar, que són completament irreals. I l’esperança no es pot

definir de manera realista. El realisme tal com l’hem definit deixa de banda una part molt

important de la persona. (Calders 1984: 44-45)

Una visió ètica de l’home

Amb la reivindicació del somni va implícita una determinada concepció de l’ho-
me de caire ètic, que Calders va exposar, en forma d’al·legoria, al capítol introducto-
ri de la novel·la Ronda naval sota la boira. A partir d’aquesta concepció pot explicar-
se part del to entre cordial i irònic de l’humorisme present en la major part de les obres
calderianes.

L’escriptor hi distingeix entre l’Home escrit en majúscula i l’home en minús-
cula. Ens presenta el primer com una persona orgullosa dels seus avenços i les
seves conquestes, i amb el desig de «volar en ambició». L’home en minúscula, en
canvi, és una persona humil, que ocupa, i accepta, una discreta posició dins l’u-
nivers. Aquests dos homes no són sinó, de fet, dues actituds amb què es pot afron-
tar la vida.

En la figura de l’Home en majúscula Calders vol representar, fonamentalment, l’ac-
titud de l’home modern, abocat a tots els progressos tecnològics i amb infatigable de-
ler d’avançar, satisfet i ensuperbit de les seves descobertes, però que no arriba a plan-
tejar-se’n el sentit últim, això és: sense saber ben bé cap on s’adreça, sense prendre
consciència, en definitiva, de la finalitat de la seva existència.

L’home en minúscula, en canvi, es diferencia de l’«Home de la hac gran» princi-
palment perquè, malgrat tots els avenços aconseguits, és conscient de la seva petite-
sa en relació amb l’univers i, doncs, dels seus límits. Però és justament aquesta humi-
litat el que li dóna una certa grandesa: perquè saber els propis límits, ser conscient de
la impossibilitat i, sobretot, de la inutilitat de voler superar certes barreres que impo-
sa el món exterior, el duu a girar-se cap a si mateix, «a cloure els ulls per mirar cap
endins» i a «volar en esperit», això és: a endinsar-se en el propi interior i deixar-se seduir
per aquella part de «misteri» i de meravella inexplicable que tota persona guarda en
el seu interior (ja se’n digui fantasia, inconscient, ànima, etc.).
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La consciència de la seva petitesa, d’altra banda, permet a l’home de relativitzar
tots els seus descobriments i els seus avenços, i, el que és més important: li permet
de «riure’s de si mateix», «amb una gran pietat, amb una infinita tendresa». Aquesta
«pietat» i aquesta «tendresa» són els trets característics de l’humorisme de Calders, del
seu particular somriure davant la vida.

El propòsit de Calders com a escriptor, doncs, no és reflectir la realitat, sinó, ben
altrament, crear «un nou univers amb el seu somriure». I això ho aconsegueix, d’una
banda, optant per expressar, dels homes, aquella part que tenen de misteri, de somni,
d’imaginació (d’on provenen totes les situacions insòlites que succeeixen en les seves
narracions). I, d’altra banda, oferint aquesta realitat des d’una determinada perspec-
tiva: la de l’home en minúscula, petit i humil, que es mira a distància l’Home en
majúscula, transcendent i grandiloqüent, i s’adona de tot allò que té d’absurd i de ridí-
cul, i somriu (d’on prové l’humorisme dels seus relats).

Aquest somriure, tendre i pietós, però que no deixa de ser una mirada crítica 
a la societat, és el que enllaça l’autor de Ronda naval sota la boira amb l’anomenat 
Grup de Sabadell,6 la tradició del qual és reivindicada per Calders al tercer article 
de «L’exploració d’illes conegudes», com a mostra de literatura produïda per autors
que van «viure intensament l’època» en què escriviren:

[La del Grup de Sabadell] fou, també, una època plena de curiositat intel·lectual i va ini-

ciar-se la revisió d’unes formes de sentimentalisme que llasten sovint la vida del país, i no

únicament en el camp de les lletres. Les armes triades foren la causticitat i la ironia –cosa

gairebé inevitable–, però amb la preocupació de marcar ben bé la línia divisòria entre la

broma diumengera o de sobretaula i l’humor reflexiu que intenta, amb el somriure com

a bisturí, de penetrar profundament les diverses capes de l’ànima. El somriure inclina a

la pietat, i, tallant, travessa la tendresa, la poesia i l’absurd, tot tan real i tan humà. (Calders

1966a: 694)

Es pot concloure, per tant, que, en darrer terme, és una determinada visió de
l’home, de caire ètic, la que Calders pretenia de reflectir en la seva literatura. Una visió
que, evidentment, no explicava ni explicitava en les seves obres –les quals en cap
moment no volen transmetre una moralitat–, però que es pot deduir contemplant el
comportament de la majoria dels seus personatges (tant els protagonistes com els
secundaris) quan es troben immergits en situacions insòlites: ens adonem que les
seves reaccions esdevenen absurdes i ridícules, i que l’autor se’n riu; però no amb un
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6. Format per Armand Obiols, Joan Oliver i Frascesc Trabal, el grup va destacar, als anys trenta, per
la seva manifesta voluntat de posar en qüestió la majoria de valors vigents a l’època. Servint-se,
principalment, del recurs de l’humor i la sàtira, van destranscendentalitzar la funció de l’escrip-
tor, van posar al descobert els tòpics que regien la societat, van relativitzar les idees absolutes, etc.
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somriure inclement i cruel, sinó amb pietat i amb tendresa (que és el que l’allunya
una mica de la causticitat d’Oliver o Trabal). Un somriure que, alhora –com declara
en un altre passatge del capítol introductori de Ronda naval sota la boira–, «no ha de
fer oblidadís el trenc de plor que tots portem a dins» (Calders 1988: 18).
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Capítol 5

LLORENÇ VILLALONGA

«Introducción a la novela» (fragments) 

Laura Borràs

«Introducción a la novela»

La novela constituye un género muy vasto. Alguien ha llegado a decir que «novela es toda

narración que pasa de cien páginas, a la cabecera de la cual se escribe la palabra novela», pero,

naturalmente, no podemos conformarnos con una definición tan cómoda como vigorosa, que

se nos antoja una verdadera boutade.

A cierta colegiala de mi tiempo le gustaba leer novelas, fruición que a principios de siglo

solía realizar la juventud a escondidas de los padres, que eran muy precavidos. A la muchacha,

sin embargo, le descorazonaba pensar que todo aquello tan lindo –el paseo por el lago, a la luz

de la luna, el apuesto galán que la salvaba de caer en poder de los bandoleros que pretendían

secuestrarla– era imaginario, es decir, falso. Yo, algunos años mayor que ella, le objetaba que

imaginario no significa falso, que la imaginación está por encima de la anécdota escueta, por

encima de los hechos, y que, lejos de ser irreal, es archirreal; pero que si prefería «los sucesos»

leyera manuales de historia. Ocurrió lo que era de esperar. Aquella acumulación fría de bata-

llas y números romanos resbalaban sobre ella y la dejaban indiferente. Entonces le aconsejé que

frecuentara el trato de la portera, quien la informaría de lo que se guisaba en los pisos vecinos.

La colegiala era inocente, pero no estúpida. Resultó que tampoco le apasionaban los chismes

de barrio. ¿Qué perseguía entonces?

Al cabo de algunos años lo descubrió por sí misma: como a Eugenio d’Ors, no le interesa-

ba la anécdota, sino la categoría. El dato en sí no es nada, pero relacionado con otros y dejan-

do vislumbrar sus motivaciones está lleno de interés, pletórico de vida psíquica. Un interés

que comienza cuando en un drama particular vemos implicado el drama de la humanidad

entera. (Esto parece existencialismo, y así lo ha glosado Sartre, pero lo notaba ya Bossuet en el

siglo XVII con motivo de la oración fúnebre a la reina de Inglaterra). En suma, lo que la avispa-

da colegiala encontraba a faltar en los áridos manuales de historia era precisamente la imagi-

nación, que no crea de la nada, sino que compone la realidad escogiendo, entre el caos de los

hechos, los elementos pertinentes de lo que llamamos realidad.
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Diremos, pues, que a la definición de novela a que acabamos de aludir le falta en primer

lugar el requisito de la imaginación: la novela debe ser, ante todo, imaginaria, es decir, combi-

nada por el autor. Con esto nos apartamos fundamentalmente de ciertas escuelas neorrealistas

(las examinaremos luego), aún vigentes al parecer en España, que condenan la imaginación y

la estructura en el arte de novelar. Para aquellos jóvenes que hoy son viejos, una novela era sim-

plemente una fotografía, más «simplemente» aún: una cinta magnetofónica colocada en cual-

quier parte y escrita de cualquier manera. Recordaré que en 1955 la crítica entronizó cierta

obra en la que se describía una tarde de domingo a orillas de un riachuelo.1 Los horteras allí

congregados meriendan, se bañan y dialogan. Una chica pregunta a otra dónde compró su

bañador. «En Niágara». «Yo en Mariliu». «Me costó ochenta pesetas». «A mí, sesenta». «Pues el

tuyo es más barato que el mío». Y así continúa el cotorreo a lo largo de casi quinientas páginas

mortales. La crítica española se entusiasmó ante tal «objetividad». «Todo aparece tan natural…

Así habla la gente». En efecto, así suele hablar la gente. Como los loritos, sin expresar nada. Ello

hace gracia en el loro. Del hombre tenemos derecho a esperar otra cosa. […] La objetividad es

un fantasma. Nosotros creamos la realidad eligiendo, en ese gran caos que es el universo, lo que

más nos agrada, porque somos limitados y no podemos abarcarlo por entero; es decir, nos com-

ponemos de una realidad a nuestra medida, como se compone un salón o una decoración de

teatro. […] Stendhal había dicho que la novela es un espejo al borde de un camino, pero él cui-

daba de elegir un camino… y los caminantes. Pocos autores serán más subjetivos que Stendhal.

Lo mismo le ocurría a Émile Zola, quien, pretendiendo ser un realista, era un gran lírico; sólo

que, como decía la Pardo Bazán, en vez de cantar las rosas, cantaba las coles y los quesos de los

mercados de París.

La novela constituye un género amplísimo, pero al ser género ha de someterse a una estruc-

tura y no puede degenerar en masa informe, en una especie de sopa, como han pretendido cier-

tos bárbaros de la era contemporánea. Que tal estructura varía según las épocas resulta eviden-

te. […] Procuremos, pues, examinar la novela. Definirla. «Encuadrarla», para que no se nos

escape. Es la obligación o la devoción que me he impuesto, en estas tardes silenciosas de la Mallor-

ca hoy recóndita en la que todavía puedo vivir. […]

«El ejemplo de La Ilíada»

No debe intentarse una definición de la novela sin recurrir, aunque sea someramente, a su his-

torial. La novelística primitiva (y en ella incluyo desde La Ilíada a Las mil y una noches) es por

esencia mágica. 
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1. NdE: L’obra a la qual es refereix Villalonga és El jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, novel·la
guanyadora del Premi Nadal el mateix any que ell hi va presentar Bearn.
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«Don Quijote y La princesa de Cléves» [sic]

[…] Cervantes es, sin duda, un verdadero humanista, pero la magna revolución, el paso de la

magia a la psicología, no se marca en 1604, en que apareció la primera parte del Don Quijote,

sino setenta y cuatro años más tarde, cuando en 1678 madame de La Fayette publicó su obra

titulada La princesa de Cléves. […] Nos hallamos ante el desarrollo psicológico de un caso de con-

ciencia. El mundo objetivo, infantil, de las aventuras más o menos folletinescas […] ha queda-

do pálido ante el complejo mundo moral que acaba de surgir con La princesa de Cléves. […] Nos

hallamos ante una tragedia moral en la que no existe ni culpable ni intriga. Todos los persona-

jes de la tragedia han jugado limpio.

Comparados con los infrahumanos de la literatura entre morbosa y gamberra que ha sur-

gido después en nuestro decadente siglo XX, el de las grandes guerras, las drogas, las neuropa-

tías, salta a la vista que el interés de un reloj consiste en su buen funcionamiento y no, como

ocurre generalmente en la literatura contemporánea, en que le falte la rueda catalina. […] 

«Presencia y cuarta dimensión del espíritu»

Creo que madame de La Fayette abre en 1678 el ciclo de la novela contemporánea, y su libro,

que se negó a firmar, podría proporcionarnos elementos que nos ayudarían a definir el género.

[…] No, no se trata de relatar cualquier peripecia en ciento y pico de páginas; no se trata de colo-

car una cinta magnetofónica en un café de arrabal y reproducir sin discernimiento lo que allí

se diga, como hicieron, hace ya lustros, los autores costumbristas o neocostumbristas, que para

ser «modernos» se llamaron, en inglés casero, behavioristas.

Madame de La Fayette fue persona ultracivilizada, a la par que sensible e inteligente. Se trata

precisamente de elegir, de delimitar lo significativo de lo insignificante, de comprender al hom-

bre, de intentarlo, por lo menos… Libéranos Domini de este nuevo realismo / que, sudando, logra

duplicar lo mismo. Una de las enseñanzas de La princesa de Cléves [sic], que algunos consideran

como un descubrimiento de hoy, es su tendencia a huir de las definiciones de los personajes y

hacer que conozcamos a éstos por lo que piensan y por el modo como actúan. […]

«Pulvis es et in pulverem reverteris»

Los problemas vitales son siempre cambiantes y, por tanto, eternos. Se ha dicho que la litera-

tura tiende a disecar los caracteres y a fijarlos, convirtiéndolos en momias. (¿Hase visto nada
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tan deplorable como un perro o un pájaro embalsamado?) Para pintar la vida, que es en esen-

cia movimiento, el novelista corre el riesgo de destruir la vida. […] La tragedia de toda novela

consiste en querer fijar y detener la vida, que es movimiento y variación. […] Creo que fue Proust

quien mejor superó el conflicto inherente a la novela y a la psicología, examinando a sus per-

sonajes bajo el influjo del tiempo. […] 

«Los caóticos» 

No ha sido Proust, ciertamente, el único ni el primero en comprender, o mejor intuir, que la

vida no puede descomponerse en momentos aislados, sino que huye en el tiempo. […] Aparte

de madame de La Fayette, Tolstoi y Dostoievsky habían presentido la gran revolución prous-

tiana. Virginia Woolf y, en cierto modo, Joyce, han seguido también sendas parecidas. Con

todo, son autores que no vacilaríamos, pese a su mérito, en tildar de caóticos. Nadie les niega

atisbos geniales, pero de atisbos y buenos intentos no pasan. Dios creó el universo, separando

las tierras de las aguas y ordenando los elementos. En rigor, ni el mismo Proust ha podido aspi-

rar a tal gloria aunque puso mucho más arte en el empeño y llegó algo más lejos que muchos

otros. […]

«Inanes, truculentos o tremendistas» 

[…] Ante el fracaso de los ambiciosos, románticos y confusos, surgen, después de las últimas con-

mociones bélicas, los inanes. Hemos señalado entre ellos impulsos geniales, inoperantes desde

luego, pero innegables. Los inanes, como su nombre indica, no son nada. Merecen, no obstan-

te, que nos detengamos ante ellos, porque han dirigido durante unos años la literatura occiden-

tal y perduran todavía en España, a juzgar por los premios literarios. Al decir inanes no me refie-

ro sólo a los costumbristas o neorrealistas. Me refiero también a los tremendistas, porque un

cúmulo de aventuras descabelladas, de pornografía, crímenes y horrores, resulta tan insulso como

esas obras en donde lo más importante es decir que en invierno hace frío y en verano, calor;

insulseces destinadas evidentemente a las cotorras.2 […]
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2. NdE: «Tremendismo» va ser la manera de qualificar, per part d’alguns crítics de postguerra, una
nova tendència estètica –plasmada especialment en la narrativa dels anys quaranta– en la qual
s’observa una gran cruesa en el desenvolupament de la trama, la recurrència de personatges
marginats, violents, amb tares físiques o psíquiques, i un llenguatge tosc. S’acostuma a conside-
rar que La familia de Pascual Duarte (1942) marca l’inici del tremendisme literari espanyol.
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«Los inanes, costumbristas o behavioristas» 

Por el momento, y ciñéndonos a España, creo que los inanes, por carencia de aventuras, domi-

nan sobre los tremendistas al estilo de Sade. […] Hace lustros que nuestras letras se encallaron

en lo que se ha llamado, bárbaramente, behaviorismo. El behaviorismo no es sino el costum-

brismo decimonónico rebautizado: pintura externa, pintoresquismo, picaresca. […] Los prota-

gonistas de tales obras (es también un decir, porque tampoco hay protagonistas, sino meros esbo-

zos) son siempre tipos populares como en el sainete. El sainete, sin embargo, era sano. Poseía

una gracia dudosa («chispa») que no era antipática. El behaviorismo está malhumorado y sus

pretensiones sociales, cuando las tiene, no llegan a socialistoides. Si dentro de siglos se exami-

nara tal literatura, creeríase que en España no existían clases cultas. Los villanos de Lope o

Calderón eran rudos, pero no estúpidos. Nuestros inanes buscan lo estúpido, lo feo por lo feo,

como en las novelas rosa se buscaba lo señorito por lo señorito. Dicho sin rodeos: lo cursi.

Oscar Wilde, a principios de siglo, abusó de las tacitas de té y de los parties, de las naderías de

la alta sociedad, tanto más vacua cuanto más alta, parecida a los perros mimados y a los caba-

llos de carreras. […] Hace años que he dejado de creer en la supremacía de aquella Europa cohe-

rente, civilizada, liberal y católica de la que nos hablaba Waldo Frank y que por lo visto no exis-

te. […] Aquí, en lo que queda de Europa, nuestros inanes buscan lo feo por lo feo y esto parece

ser una corriente general. […] Hasta tienen una preceptiva literaria a base de prohibiciones: «La

novela psicológica es burguesa, decimonónica y debe proscribirse.» «El novelista ha de ser obje-

tivo y “se limitará” a reproducir las conversaciones que oiga con la fidelidad de un escribien-

te. Conoceremos a los personajes por lo que dicen y no por lo que piensan…»

No se crea que estas consignas disparatadas sean invención mía: las copio de unos artícu-

los aparecidos en cierta revista [Destino] en junio de 1956 y refutados por Paulina Crusat, día

10 de noviembre.

«Hundirse y retornar» 

Hemos señalado, rápidamente, algunas de las etapas por las que atravesó la literatura de crea-

ción: mágica al principio, humanista en el Renacimiento, caótica y excesivamente ambiciosa

en el Romanticismo e inane (entre nosotros por lo menos) en los actuales momentos. ¿Será que

el género se halla agotado? No es creíble que la novela ni el arte en general se agote mientras

no se agote el espíritu humano. […]

En literatura es necesario, aunque no suficiente, aprender el oficio. Eugenio d’Ors decía que

para avanzar había que moverse dentro de una tradición: «Todo lo que no es tradición es pla-

gio.» […] Ello les induce [a escriptors com els que ha citat: Walder, Schlumberger, Mauriac,

Steinbeck i Lampedusa] a reconocer que el arte es una transposición de lo real y que nunca

puede ser una reproducción. Conscientes de esta verdad, admiten el convencionalismo del arte
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y se resignan a sus limitaciones y a sus bellas mentiras. […] El esfuerzo romántico de los caóti-

cos, así inanes como tremendistas, fue loable, pero orientado hacia metas inaccesibles. La nove-

la no se halla agotada como género: lo agotado antes de empezar es la pretensión de producir

seres humanos como si fuéramos dioses. Además, cabría preguntarnos: ¿con qué objeto?

Dostoievsky, pese a su genio, resulta casi tan inoperante en su exceso, como en su caren-

cia los costumbristas que aún pululan por los «cafeses» y por los premios literarios. El mismo

Proust, tan ordenado y claro, tan clásico, no es un autor modélico. […]

«En busca de una síntesis» 

Como hemos señalado en un principio, la pura objetividad no existe y el neorrealismo cae por

su base. Nuestro espíritu es quien elige del caos que nos circunda –que es infinito, al menos

para nosotros– los elementos necesarios que forman un ambiente o un personaje, es decir, un

mundo limitado por barreras convencionales, porque el infinito no está hecho para el hom-

bre. […] Las cintas magnetofónicas colocadas al azar en cualquier sitio han fracasado. Los diá-

logos inconexos y entrecortados de una taberna de pueblo se llaman, en buen catalán, xafar-

deria. No otra cosa es el behaviorismo. Paulina Crusat emplazó a los jóvenes que ya no lo son

a que ensayaran de poner en práctica sus teorías importadas de los USA. El ensayo está hecho

con los resultados que todos hemos visto. No queda otra solución, según parece, que volver

a las normas constructivas, porque el espíritu está reñido con la anarquía. […] No será nunca

el realismo, sino la imaginación, quien rehabilite la novela. 

Los grandes escritores contemporáneos, a quienes cité en el anterior artículo, no preten-

dieron ser genios ni dioses, precisamente porque tenían estudios y eran conscientes de su

pequeñez ante el Universo, como lo fue Sócrates. Reconocieron que el arte de novelar es sólo

una transposición. Sabedores de esta verdad, admitieron el convencionalismo del arte y se

resignaron a sus bellas imaginaciones, que tenían algo de divino. En la novela clásica siem-

pre se concedió prioridad a la inspiración que es, a fin de cuentas, poesía. El novelista es un

vate y vate significa adivino. 

Señalé al principio de este ensayo que tanto los románticos como los realistas se mostra-

ron y se muestran de vez en cuando demasiado ambiciosos en sus anhelos. […] El novelista

que pretenda seguir al pie de la letra los continuos cambios morales de sus criaturas, sin orde-

narlos ni esquematizarlos –porque la cuarta dimensión del espíritu, siempre cambiante, es el

tiempo– no logrará sino sumergirnos en el caos. […] Véase cuán lejos nos hallamos ya de

aquella simplísima definición: «Novela es un relato de más de cien páginas, sin alfa y omega»

–es decir, sin pies ni cabeza, sin unidad–. Ortega protestó de aquella anarquía: «Novela es un

cuadro encerrado en un marco que lo delimita. Orden y compostura. Alfa y omega.» […]. 

Si Dios concediera la merced del genio nos quedaríamos acaso con Mauriac o con el

modesto humanitarismo clásico de Buffon. A la literatura caótica que deploramos le sentaría
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bien, de todos modos, un poco de sentido común, politesse y una peluca empolvada. Y nada

más queda por decir en estas «tardes silenciosas». Esta es, al menos sobre el papel, la última.

Otro pequeño ciclo se ha cumplido. La pescadilla siempre se muerde la cola.

(Articles de la sèrie «Las tardes silenciosas», el primer dels quals va ser «Introducción a la novela», publi-

cats a Destino del juny al desembre de 1975. Porcel 1987: 77-112.)

Villalonga o la poètica de l’ambigüitat

Parlar de Llorenç Villalonga sempre és complex, i aquesta complexitat encara es
fa més palesa si hem d’analitzar alguns fragments seleccionats de textos diversos que
donin compte de la seva teoria de la novel·la. El nostre autor es complau sempre en
l’exercici de la dialèctica i, ho veurem, en la pràctica de la mistificació.

Així que tractarem de fer avinent la teoria que sorgeix del text teòric, del text crí-
tic, però tenint sempre present el seu autor, la seva formació i les seves lectures, i
sense perdre de vista la naturalesa caleïdoscòpica i polièdrica del seu pensament. Cal
tenir present, això no obstant, que en el seu cas el pensament teòric no sempre coin-
cideix amb la seva concreció o la seva pràctica literària. Amb Villalonga cal extremar
les precaucions i totes les precaucions són poques. Al final, probablement, només
quedarà una conclusió possible: més enllà de l’ambigüitat d’un i d’altra, s’imposa la
grandesa de tots dos, autor i obra.

És en la síntesi de contraris, en una mena de relativisme absolut, en la força d’una
imatge –la del peix que es mossega la cua, metàfora de la seva metafísica–, que ente-
nem la seva obra. Probablement és per aquest motiu que Villalonga ens proposa un
joc des del començament. Seguint un dels seus mestres, Ortega y Gasset, Villalonga
tenia un sentit molt esportiu de la cultura: «uns juguen al tennis i altres a la metafí-
sica». I és que d’Ortega li agradava que convidés a reflexionar, a practicar «l’esport de
les idees». Així doncs, juga a posar-nos la «veritat» a tocar dels dits per prendre’ns-la
al final tot alliçonant-nos. Vol fer-nos veure que no hi ha veritats que valguin, que
res no és veritat i que res no és mentida. Que tot és un gran joc a l’estil dels jocs de
saló del segle XVIII, que ell tant admirava, en què l’ambigüitat i el misteri tenen la darre-
ra paraula. Aquí, sens dubte, Bearn o la sala de les nines i tota la problemàtica que l’o-
bra aplega i desplega podria ser un exemple paradigmàtic del que exposem.

Pot ser apropiat per als nostres interessos utilitzar, aplicada a Llorenç Villalonga,
una imatge que empra el mateix personatge Tonet de Bearn –un dels seus alter
egos reconegut– per a definir la seva personalitat. Diu: «Jo no renunciaré an es tra-
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pezi, de pensament, és clar.» I és que igualment hem de comprendre la seva aven-
tura vital com la d’un funambulista que, si bé a causa de l’edat ha de retirar-se pel
perill que comporta la pràctica d’aquesta activitat, no deixarà de ser mai, com la
seva criatura, un funambulista mental. O, per dir-ho amb les paraules de Basilio
Baltasar: 

En les seves relacions socials i polítiques –amb rivals, vençuts, guanyadors, editors, crítics,

periodistes, consellers i taxistes– va ser un malabarista. La seva memòria va ser un exer-

cici de prestidigitació; la seva esperança, una maltractada perplexitat. D’alguna manera el

cas Villalonga és el d’un presoner aclaparat per la casualitat històrica. […] Va temptejar els

poders de l’omissió i la mutació amb supersticiosa cautela, però només per comprovar que

la credulitat dels altres és un prodigi diví que allibera les ànimes eclèctiques. (Baltasar

2000: 7)

Acarar-nos al pensament villalonguià és com endinsar-nos en un circ on el
funambulisme, els jocs malabars, l’humor i el perill són constants. Els equilibris
esteticoideològics que en vida va haver de fer van ser nombrosos i gens menyspre-
ables. 

Entre ser considerat enemic de la cultura catalanitzant de Mallorca i un exem-
ple de la millor literatura catalana, entre l’articulista vehement que exalta l’avant-
guardisme i el crític més demolidor dels temps moderns; entre el falangista que
proclamava que Companys era un «honorable pistoler» i que els feixistes «farien bé
d’afusellar Ortega si tornés de París», per una banda, i, per l’altra, la declaració de
principis que fa d’Ortega la clau de les seves pròpies idees i el reconeixement de La
Nostra Terra (òrgan oficial dels catalanistes republicans) com «una mena de pulmó
que volia dur aire nou a Mallorca», només hi pot operar l’alquímia de la memòria.
Una memòria més aviat escleròtica o necessàriament benèvola, oportunista o em-
mascarada.

De l’hostilitat i l’agressivitat més manifestes de la joventut a una inesperada equa-
nimitat i placidesa assolides en la maduresa només hi pot haver, a més del pas del temps
i la seva funció anestesiant, la filosofia de la geometria corba. És a dir, que després d’ha-
ver caminat milers i milers de quilòmetres, sempre tornem al principi. «Sempre es
toquen els contraris.» I si no esclaten, deu ser qüestió de màgia, el darrer dels ingre-
dients a tenir present en el circ mental de Villalonga.
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La paraula, el pensament

I al principi, tot i que per a Goethe hi fos l’acció, per a Villalonga al principi hi
havia la paraula. Però no la paraula genèrica de l’evangelista Joan de Patmos,3 que també
hem de considerar perquè la paraula és la base del pensament i Villalonga, a més
d’escriptor, era psiquiatre; sinó una paraula en concret. Una paraula tan màgica com
convencional, composta de cinc lletres –Bearn– i que arriba a encabir la representa-
ció d’un món que, tant Villalonga com Tonet de Bearn, el seu protagonista, veuen esfon-
drar-se des del seu retir de Binissalem o de Bearn. Contra el canvi, la memòria; i és
que no podem perdre de vista que per al nostre autor la literatura és, abans que res,
una reconstrucció de la memòria.

És com si Villalonga, en aquesta obra, sens dubte la més representativa de la seva
producció, volgués agrupar sota la mateixa denominació, d’una banda, una particu-
lar concepció de la civilització occidental –de signe lliberal i racionalista– que ell
endevina en vies de desaparició a mans de l’irracionalisme dels nous temps, i de l’al-
tra, el procés real de canvi que va patir la Mallorca aristocràtica del segle XIX.

El que pretén l’autor és salvar, tant com sigui possible, aquest món que és el seu
per, així, mirar de salvar-se ell mateix, i tot això ho fa mitjançant la novel·la, la lite-
ratura. 

Villalonga, com Proust, sap que el temps és destrucció i que només pot recupe-
rar-lo a partir de la memòria, la memòria activa de Bergson que acondueix l’home a
la recerca del seu passat i al recobrament de la realitat perduda.4 Per això ha dit al prò-
leg de les Falses Memòries de Salvador Orlan (un llibre que, com ell mateix ha indi-
cat, aplega la seva pròpia biografia): «Jo sent la nostàlgia del passat, la inexistència del
present i la curiositat escèptica del futur.» Heus aquí, en tota la seva complexitat i fasci-
nació, el pensament de Llorenç Villalonga.
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3. «I al començament existia la Paraula i la Paraula estava amb Déu, i la Paraula era Déu» (Joan, 1,
1). Cito de la traducció de la Bíblia dels monjos de Montserrat (Andorra: Casal i Vall, 19864, pàg.
2194). Pel que fa al Faust de l’obra homònima de Goethe, tradueix aquest mateix fragment de
l’evangeli utilitzant, per aquest ordre i rebutjant cada concepte traduït: «paraula», «esperit» i
«força». De sobte, com si d’una revelació es tractés, escriu: «En el començament era l’acció»
(Goethe 1982: 56).

4. La filosofia d’Henri Bergson (1859-1941) s’inscriu en el context de la crítica al positivisme, però
destaca especialment el seu enfocament vitalista i el seu interès per l’evolucionisme. El bergso-
nisme va arribar a ser una moda intel·lectual que va tenir influència sobre alguns corrents feno-
menològics, l’existencialisme i diversos corrents estètics. Vegeu un exemple d’aquesta influèn-
cia al capítol dedicat a la poètica ribiana, més amunt, dins l’apartat «Carles Riba i Paul Valéry».
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De lectures i influències

El paper que Villalonga atorgava a les lectures literàries que el van anar influint
durant la seva formació com a escriptor es reflecteix en les declaracions següents:

No he estat mai un gran lector en termes quantitatius. No som dels qui llegeixen tota casta

d’autors i de llibres. M’agrada, contràriament, rellegir sovint els llibres que m’han agradat.

Llegir així és com enamorar-se per familiaritat i amistat, no com aquells amors folls i apas-

sionats nascuts al primer cop de vista. 

Hi ha moltíssims autors importants que no conec ni llegiré mai. No em preocupa gens. Em

basta amb els llibres que a cada relectura vaig assimilant més i més, descobrint-hi coses noves.

Naturalment, el meu mètode d’escriure està prou relacionat amb el de lectura. Només

escric sobre temes que he assimilat bé. (Ferrà-Ponç 1983: 150)

És sobradament coneguda la situació intel·lectual de Llorenç Villalonga entre tres
cultures: la catalana, l’espanyola i la francesa. Un dels més profunds coneixedors de
l’obra i el tarannà de Villalonga, per amistat i sagacitat intel·lectual, és Damià Ferrà-
Ponç, el qual, al text titulat, precisament, «Entre tres cultures» (que fa de pròleg al volum
de Villalonga Narracions (1924-1973), editat per Dopesa el 1974), assegura que l’au-
tor de Bearn no s’ha incorporat a la cultura catalana sinó després de força vacil·lacions
que exigeixen una interpretació acurada.

En aquest sentit, Ferrà-Ponç insisteix en el drama que vivia Villalonga als anys vint:
un intel·lectual format en un concepte idealista de la cultura no podia entendre de
cap manera els esforços que en el terreny polític i cultural feia Catalunya –la Catalunya
noucentista– per a definir una imatge particular i ben caracteritzada de la seva fiso-
nomia nacional. Universalisme enfront de localisme.5

Amb el Noucentisme, el període al qual hauria de pertànyer per generació, hi té,
no obstant, nombroses afinitats d’ordre estètic i totes les divergències possibles a
nivell polític. De manera que, paral·lelament a la incomprensió amb què havia inte-
rioritzat els seus esforços de particularització i diferència, era capaç d’aplaudir i recol-
zar entusiastament –ell, un racionalista recalcitrant, que observa amb un cert recel l’a-
ventura avantguardista– les finestres obertes dels avantguardistes catalans (pensem,
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5. L’endarreriment social i econòmic d’una Mallorca rural, l’eclosió d’un regionalisme reformista i
petitburgès que va intentar reproduir les línies del Noucentisme català, el catalanisme de l’Escola
Mallorquina…, tot plegat, va desembocar en uns articles signats amb el pseudònim «Dhey»,
amb el títol «Divagaciones. En torno al ruralismo», en què Villalonga presenta la transposició auto-
biogràfica d’un jove metge que s’instal·la en un poble. Aviat es produeix el xoc amb l’immobi-
lisme local i l’única alternativa possible és el conformisme o la marginació.
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per exemple, en l’acollida que va donar al Manifest groc de Dalí, Montanyà i Gasch,
que atacava la literatura del moment i proposava una sèrie de premisses futuristes com
el maquinisme o l’esport).

Així, sentint-se isolat en una societat hostil, la Mallorca provinciana de comen-
çaments de segle XX, ben aviat es dedicarà no pas a mirar de transformar el món que
l’envolta, sinó a recrear-lo literàriament en una caricatura irònica, esperpèntica.
Villalonga, doncs, es convertirà en un marginat culte i irònic que, malgrat tot, esta-
bleix una relació profunda amb la seva terra que mitificarà en una llarga labor de cre-
ació literària. 

Si les seves relacions amb Catalunya, com hem vist, deixaven entreveure un joc de
llums i ombres, quant a la seva relació amb la cultura espanyola cal recordar, abans de
res, que Villalonga és fill de militar, que va viure a La Corunya, on van destinar tem-
poralment el seu pare, i que va cursar estudis de Medicina a Múrcia, Madrid i Saragossa
(amb només un breu interval de tres anys a Barcelona, 1920-1923), la qual cosa, sens
dubte, havia d’afavorir la seva familiarització amb la llengua i cultura espanyoles.

Deixant de banda aquests factors d’ordre sociològic, cal tenir present l’època i, per
tant, ser conscients que en la joventut de Villalonga confluïen la literatura de la
Restauració (que, tret d’excepcions com Galdós o Clarín, «que pressentia Proust», li
interessà poc), el Novecentismo castellà (Ortega, Marañón, Eugeni d’Ors, ja defenestrat…
i el cercle de la Revista de Occidente),6 del qual va extreure molt de suc intel·lectual, i
les generacions del 98 i del 27, que no el van interessar ni gens ni mica. 

Als anys trenta, doncs, el castellà és el seu vehicle fonamental d’expressió. Com
a articulista a El Día, com a director literari de Brisas, com a ideòleg anticatalanista a
Centro, fins i tot com a autor amb la publicació de la seva peça teatral, Fedra (1933),
Villalonga era, a tots els efectes, un escriptor en castellà. 

Però com ha assenyalat Ferrà-Ponç, la dinàmica d’aquesta cultura l’ignorava com-
pletament. Fora del redós illenc, la seva labor literària mancà de tota projecció sobre
la cultura castellana. Aquesta absència de lligams amb el món castellà li facilitaria un
retorn a la pròpia llengua sense trencaments i la Guerra Civil va obligar-lo a una revi-
sió radical de posicions. En darrer terme, l’assoliment de la seva màxima fita: lectors
per a les seves obres (moment que va arribar amb la publicació de Bearn), el reconci-
lià amb la literatura i la cultura catalanes. I tot i les diverses provatures que encara assa-
jarà per ampliar horitzons, la cultura espanyola sempre va presentar-se-li pràcticament
com un miratge.
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les avantguardes. Ortega y Gasset n’és la figura més destacada. 
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Anys a venir haurà reconsiderat les seves posicions de joventut i potser un cert
oportunisme –que mai no hem de deixar de considerar tractant-se-les amb algú tan
camaleònic com Villalonga–, havent vist que el públic que va ser-li fidel i que el va
reconèixer va ser el català, el portà a dir:

Ara comprenc que Catalunya lluitava aleshores per sortir d’un llenguatge fragmentat dia-

lectalment, un parlar popular que havia d’ésser codificat i normalitzat si es volia fer-ne un

idioma de cultura, apte per a totes les expressions: literàries, científiques, etc. […] De jove

no tenia cap adhesió sentimental al propi idioma. Per això no entenia el catalanisme. Vaig

dir que si pogués escriuria en francès. […] És a dir, voldria disposar d’un idioma més ampli que

el català i el castellà. Escric perquè em llegeixin i com més lectors tenguin les meves obres, millor.

[…] De jove no ho veia perquè era molt racionalista i no vaig acostar-me mai amb senti-

mentalismes a la llengua autòctona. […] Tot allò era molt minúscul i endarrerit: escriure o

representar en castellà –com feien Xènius o la Xirgu– em semblà una fugida positiva d’aquest

localisme sense horitzons. (Villalonga 1974: 32-33; la cursiva és meva.)

L’educació afrancesada dels germans Villalonga és el punt de partida del contac-
te entre l’escriptor i l’univers literari i cultural que el francès li oferia com a vehicle
de comunicació. El contacte amb el liberalisme cultural francès (de Voltaire a Proust)
el transporta al paradís de cultura, cosmopolitisme i grandeur que sempre havia desitjat.

Pel que fa a les seves idees sobre la novel·la hem de dir que estava plenament con-
vençut que des de Madame de La Fayette, Voltaire, Flaubert, Gide, Schlumberger (de
qui va extreure la tècnica epistolar per a resoldre Bearn), Mauriac i fins als dos mes-
tres màxims, Anatole France i Marcel Proust, la novel·la, la gran i autèntica novel·la,
s’ha originat, ha madurat i ha arribat al cim en la literatura francesa. 

Com apunta Vicent Simbor al seu estudi sobre els autors que van influir Villalonga:

Cal advertir que Villalonga mateix en els seus articles teòrics sobre la novel·la mai no deixa

d’insistir en la seva preferència, gairebé devoció, per la novel·la psicològica proustiana,

alhora que va relegant Anatole France a un enamorament passatger de joventut: «Breu

ideari esotèric» i la sèrie de deu articles publicats a Destino de juny a desembre de 1975,

en són bona prova. […] En conclusió: ni Proust i ni tan sols novel·la psicològica, a pesar

de les explícites i repetides proclames psicologistes i proustianes de Villalonga. (Simbor

1997: 320) 
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Teoria de la novel·la: pistes per a un itinerari

Fins ara hem volgut mostrar la dificultat intrínseca de la tasca d’identificació i filia-
ció de l’ideari estètic del nostre autor. Dificultat deguda, sobretot, a les múltiples con-
tradiccions internes i, també, a la particular interpretació que fa dels diferents movi-
ments estètics que el van interessar al llarg de la seva trajectòria literària. Malgrat tot,
hem vist que podem situar el pensament estètic de Villalonga en unes coordinades
teòriques molt precises i de les quals parla en repetides ocasions en articles, notes, frag-
ments personals, entrevistes, novel·les, etc. Es tracta de noms tan rellevants com ara
els d’Ortega y Gasset, Anatole France, Eugeni d’Ors, Oswald Spengler, Sigmund Freud,
Waldo Frank o Hermann von Keyserling (a qui va conèixer a Mallorca), pensadors del
període comprès entre les dues guerres mundials i que el van influir considerablement. 

Si a la seva joventut els corrents relativistes i vitalistes predominaven sobre el
racionalisme, la descoberta de France explica la seva concepció de la vida: raciona-
lista, classicitzant i arrelada a l’època daurada i enyorada del segle XVIII francès. De la
fusió i personal depuració entre totes aquestes tendències sorgeix el seu ideari estè-
tic. Un ideari estètic que, com el lluç, es mossega la cua, que sintetitza l’oposició de
contraris i esdevé alhora liberal i conservador, racionalista i relativista.

Quant a la teoria de la novel·la, hem de considerar fins a quin punt la seva tasca
d’articulista constitueix un camp d’entrenament perfecte per a algunes de les idees
que després traslladaria a la seva obra de creació; algunes de les idees que, de fet,
sempre el van acompanyar. Des de qüestions filosòfiques, fins a matèries intranscen-
dents, Villalonga sempre va oferir a la intel·ligència un terreny per a exercitar-se. Ell
mateix reconeix a les «Notes autobiogràfiques»: «Crec que en aquells primers articles
d’El Día hi ha l’embrió de la meva actitud davant de la literatura, la política, el loca-
lisme…» (Ferrà 1983: 138).

Certament, la tendència classicista oposada a la romàntica, constant al llarg de
tota la seva trajectòria malgrat la importància de la seva aventura avantguardista, el
porten a afirmar que l’art és, abans que res, «voluntat d’estil, ordre, selecció, conscièn-
cia i cultura» (Villalonga 1926; la cursiva és meva).

En aquest sentit, a «La Madeleine Trempée», una sèrie d’articles que van aparèi-
xer publicats l’any 1930 al diari El Día, Villalonga intenta sintetitzar la seva concep-
ció artística, i ja hi afloren les que seran les línies principals de la seva teoria perso-
nal. Una teoria que, com remarca Magdalena Bou, es basa essencialment en dos
conceptes fonamentals: «intuïció» i «inefable». Alhora, les diferències entre la novel·la
psicològica que neix amb La princesse de Clèves i que Proust encarna en el món modern,
i la novel·la ideològica i les seves variants (novel·la de tesi, novel·la d’idees i novel·la
intel·lectual) són la distància entre teoria i praxi en l’obra villalonguiana. Un cop

© Editorial UOC 257 Llorenç Villalonga, «Introducció a la novela»

Poètiques catalanes - NARRADORS  26/11/08  08:16  Página 257



més, l’anar i venir del pèndol. Deixant de banda el temps que, al text que hem pre-
sentat, dedica a combatre el model novel·lístic del Realisme social i històric, el nos-
tre autor aposta per la renovació i insisteix en la riquesa psicològica, basada en el
concepte d’imaginació i no pas en el de realitat.

Les preferències per la novel·la psicològica i subjectiva (La princesse de Clèves i
Proust) són del tot evidents, així com el seu rebuig contundent de qualsevol mena de
«realisme» («el leche i els mamporros del tremendisme de moda»), en la variant que sigui:
costumisme, neocostumisme, behaviorisme, tremendisme, literatura compromesa,
objectiva, etc. Entre el costumisme o el behaviorisme i l’esperpento del seu admirat Valle-
Inclán, Villalonga, que sent horror per tot allò que sigui popular, es decanta per l’es-
perpento i crea el que Rafael Tasis considera un gènere original: l’esperpento snob, anti-
costumista, però fortament dialectal (Tasis 1961: 12-14).

Amb tot, les contradiccions que hem exposat com a fil conductor en parlar de
Villalonga, també fan acte de presència en el camí de la teoria a la praxi. I és que si
Villalonga teoritza sobre la novel·la psicològica, a la pràctica fa novel·la d’idees. La
dependència teòrica de les idees orteguianes sobre el gènere, la dialèctica entre record
i oblit i la possibilitat de reduir l’anècdota a la mínima expressió són els motors que
acondueixen el pensament teòric de Villalonga de la novel·la psicològica a la novel·la
d’idees.

Al cap i a la fi, els diàlegs són cabdals en aquest tipus de novel·les i Villalonga sem-
pre ha confiat en la força de la paraula. Recordem el que diu Mefistófeles al Faust de
Goethe:7 «Sàpiga usar / la paraula al seu temps, i ja ho veurà! / Amb paraules llueix
a l’assemblea, / un sistema amb paraules es basteix; la paraula no falla» (Goethe 1982:
74).

Villalonga sempre ha estat això: un gran dialèctic.
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Capítol 6

MERCÈ RODOREDA

«Pròleg» a Mirall trencat (fragments) 

Laura Borràs

Una novel·la es fa amb una gran quantitat d’intuïcions, amb una certa quantitat d’impon-

derables, amb agonies i amb resurreccions de l’ànima, amb exaltacions, amb desenganys,

amb reserves de memòria involuntària… tota una alquímia. Si jo no he sentit mai cap emo-

ció davant d’una posta de sol, ¿com puc descriure, o, millor dit, suggerir la màgia d’una

posta de sol? Els carrers han estat sempre per a mi motiu d’inspiració, com algun tros d’una

bona pel·lícula, com un parc en tot l’esclat de la primavera o gebrat i esquelètic a l’hivern,

com la bona música sentida en el moment precís, com la cara de certes persones absoluta-

ment desconegudes que tot d’una creues, que t’atreuen i que no veuràs mai més. Per això et

deixen una recança difícil d’explicar amb paraules. Una mà, en una pintura, et pot donar tot

un personatge. Una mirada et pot impressionar més que no pas la bellesa d’uns ulls. Un som-

riure enigmàtic que de vegades pot ser només la contracció d’uns determinats nervis facials,

et roba el cor i necessites fer-lo perdurar. Penses: si pogués descriure aquesta mica de movi-

ment gairebé imperceptible que canvia tota una expressió… Stendhal deia: els detalls és el que

hi ha de més important en una novel·la. I Txèkhov: s’ha d’intentar l’impossible per dir les

coses com no les ha dites mai ningú. Fer una novel·la és difícil. L’estructura, els personatges,

l’escenari… aquest treball de tria és exaltant perquè t’obliga a vèncer dificultats. Hi ha novel·les

que se t’imposen. D’altres les has d’anar traient d’un pou sense fons. Una novel·la són parau-

les. Voldria fer veure els espasmes lentíssims d’un brot quan surt de la branca, la violència

amb què una planta expulsa la llavor, la immobilitat salvatge dels cavalls de Paolo Ucello, l’ex-

trema expressivitat dels somriures andrògins de les Verges de Leonardo da Vinci, o el mirar

provocatiu, el mirar més provocatiu del món, d’una dama de Cranach, sense celles, sense pes-

tanyes, embarretada, emplomallada d’estruç, amb els pits fora del gipó. No he arribat a tant.

Escriure bé costa. Per escriure bé entenc dir amb la màxima simplicitat les coses essencials.

No s’aconsegueix sempre. Donar relleu a cada paraula; les més anodines poden brillar ence-

gadores si les col·loques en el lloc adequat. Quan em surt una frase amb un gir diferent, tinc

una petita sensació de victòria. Tota la gràcia de l’escriure radica a encertar el mitjà d’expres-

sió, l’estil. Hi ha escriptors que el troben de seguida, d’altres triguen molt, d’altres no el tro-

ben mai. […]
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Un autor no és Déu. No pot saber què passa per dintre de les seves criatures. […] És a dir,

el personatge d’una novel·la pot saber què veu i què li passa, l’autor no. D’aquesta manera el

lector sent una veritat o, si es vol, més veritat. Tota novel·la és convencional. La gràcia consis-

teix a fer que no ho sembli. No he escrit mai res de tan alambinat com La plaça del Diamant.

Res de menys real, de més rebuscat. La sensació de cosa viva la dóna la naturalitat, la claredat

d’estil. Una novel·la són paraules. […]

Tota aquesta teranyina [de personatges a Mirall trencat] que se m’anava filant m’empreso-

nava. Fatigada, vaig perdre tota mena de comunicació amb les meves criatures. Em fugien dels

dits. Em calgué oblidar-los per tornar-los a trobar. Tenia gairebé enllestida la primera part, algun

capítol de la segona i l’últim, quan l’Armanda surt al parc a buscar esqueixos de roser. Però tot

estava poc treballat, mig aguantat enlaire. La novel·la, per altra banda, se m’anava poblant de

gent. M’hi perdia. Em vaig veure obligada a fer-me un fitxer, cosa que em va contrariar perquè

pensava que em robaria espontaneïtat. No podia reprendre el treball. Em repel·lia. Mirall tren-

cat se’m convertia en una muntanya inaccessible. No l’acabaria mai. Havia perdut interès. 

Els títols que m’havia proposat mancaven de relleu. Una novel·la és un mirall. ¿Què és un

mirall? L’aigua és un mirall. Narcís ho sabia. Ho sap la lluna i ho sap el salze. Tot el mar és un

mirall. Ho sap el cel. Els ulls són el mirall de l’ànima. I del món. Hi ha el mirall de la veritat dels

egipcis que reflectia totes les passions; tant les altes com les baixes. Hi ha miralls màgics. Miralls

diabòlics. Miralls que deformen. Hi ha mirallets per caçar aloses. Hi ha el mirall de cada dia que

ens fa estrangers a nosaltres mateixos. Darrera del mirall hi ha el somni; tots voldríem atènyer

el somni, que és la nostra més profunda realitat, sense trencar el mirall. Sense somnis ens ager-

manem a l’Étranger de Camus: «Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repos,

sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le mème rythme…» Però si la

novel·la, creguem el que s’ha dit i repetit fins a la sacietat, és un mirall que l’autor passeja al

llarg d’un camí, aquest mirall reflecteix la vida. Jo, en tot el que tenia escrit de la novel·la d’una

família, només en reflectia trossos. El meu mirall al llarg del camí era, doncs, un Mirall trencat.

En trobar el títol vaig poder reprendre la novel·la. Havia passat molt de temps. […]

Abans d’acabar voldria dir alguna cosa sobre la innocència dels meus personatges. Si jo hagués

de produir-me com a corifeu en una imaginària tragèdia antiga, m’acostaria al públic i comen-

çaria el meu recitatiu així: «Davant del sol, dels núvols i de les esteles –com anomena Bernat

Metge les estrelles (“quantes esteles ha en lo cel”)– puc assegurar que els meus pares em van fer

innocent.» Però sóc una persona com les altres, carregada de personalitats i potser la més mar-

cada de les meves múltiples personalitats és una mena d’innocència que em fa sentir bé en el

món on m’ha tocat de viure. Per desig d’escriure amb una certa idiosincràsia, he cultivat, des

de fa molts anys –i això és innocència–, una mena de puresa –que en el fons deu voler dir ser

un mateix– amb el mínim d’adulteracions possible. He cultivat l’oblit de tot el que m’ha sem-

blat nociu per a la meva ànima i he cultivat l’admiració per les coses que em fan un bé: pel quiet

poder de les flors que em procuren moments inefables, per la lenta paciència de les pedres pre-

cioses, màxima puresa de la terra, pels grans abismes d’aquest cel tan proper i tan llunyà alho-

ra, on brillen i tremolen totes les constel·lacions. Això fa que hagi passat temps rudes i rudeses

de tota mena sense que tot plegat m’hagi marcat profundament. No vull dir que la maldat i la

perversitat m’acorin; subscric la frase cèlebre: «Res del que és humà no m’és estrany.» Però la
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innocència, perquè s’adiu amb una part important del meu temperament, em desarma i m’e-

namora. Els personatges literaris innocents desvetllen tota la meva tendresa, em fan sentir bé

al seu costat, són els meus grans amics. Els herois d’alguns contes de Hemingway, els servents

negres de les novel·les de Faulkner, la noia de Light in August que travessa mig Nord-amèrica a

peu o a dalt de camions en busca de l’obrer agrícola que va embarassar-la, que estima i que no

sap on para.

Colometa, Cecília, el jardiner, Armanda, Eladi Farriols, Valldaura, són, cadascun a la seva

manera, personatges innocents. I que siguin innocents em basta. Si La plaça del Diamant, si El

carrer de les Camèlies han agradat, si Mirall trencat agrada, no em marcarà amb càrregues de pre-

tensions. Voldria començar, nova com la llum del dia –i no em serà gens fàcil–, la meva pròxi-

ma novel·la. Escric perquè m’agrada d’escriure. Si no semblés exagerat diria que escric per agra-

dar-me a mi. Si de retop el que escric agrada als altres, millor. Potser és més profund. Potser escric

per afirmar-me. Per sentir que sóc… I acabo. He parlat de mi i de coses essencials en la meva

vida, amb una certa manca de mesura. I la desmesura sempre m’ha fet molta por.

(Rodoreda 1984: 13-32)

Llegir, escriure, viure

La dita popular «que el llegir no ens faci perdre l’escriure» resulta del tot inapro-
piada per definir la trajectòria literària i per comprendre la poètica de Mercè Rodoreda.
En el seu cas, el llegir porta de manera gairebé irremeiable a l’escriure («Si jo no
hagués llegit, potser no hauria escrit mai»). I de seguida veurem per què. La seva avi-
desa lectora es remunta a ben aviat i aquesta cultura literària serà, en gran part, un
dels substrats d’on l’escriptora pouarà per bastir la seva obra narrativa. 

El gust per la lectura li va ser inculcat de ben petita d’una banda pel pare –un home
reservat i introvertit, «lector impenitent», que era «allò que anomenem amb aques-
ta paraula tan lletja: un lletraferit» (en mots de la mateixa escriptora), un comptable
que els llegia novel·les i obres teatrals en veu alta els vespres, després de sopar–; i
d’altra banda, per l’avi, «una persona extraordinària», que havia mantingut relació amb
Jacint Verdaguer (del qual va fer fer un bust i el va col·locar al jardí de casa seva
envoltant-lo d’una «escenografia» certament romàntica), que la va introduir en la
tradició poètica catalana, en les llegendes de sants, etc. A més de transmetre-li un dels
seus trets més característics: l’amor per les flors:

[El meu pare] em llegia en veu alta quan jo era petita i m’havia posat la llengua catalana

al cap i al cor. Llegia molta literatura catalana: Guimerà, Víctor Català, Ruyra, que m’en-
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tusiasmaven. Després, i per damunt de tots, Carner. […] El meu avi, que era l’amo de la torre

on vivíem, va fer construir un monument a Mossèn Cinto Verdaguer a la part del darrera,

fet a base de pedres amb rams de farigola i d’espígol. El monument era envoltat per un estany

de nenúfars. Damunt les pedres hi havia el monument a Mossèn Cinto, i d’allí sortien cap

avall cintes de ciment de color de rosa. A les cintes hi havia escrites, en porpra, les Obres

d’en Verdaguer. A la façana de la torre, esculpides en pedra, el meu avi va fer posar dues

estrofes de l’Oda a la Pàtria, d’Aribau. Allí va ser on vaig aprendre a llegir en català. (Roig

1976: 164-165)

Una afecció, doncs, la lectura, que va descobrir a casa i que, d’alguna manera, va
venir a anestesiar –si se’m permet la comparació– el profund sentiment d’enclaustra-
ment («la meva joventut va ser una reclusió») i d’opressió que la nostra autora va sen-
tir al llarg de tota la seva infantesa, adolescència i joventut. Tal va ser la passió per la
lectura al llarg de tota la seva vida que ella mateixa s’ha definit com una autèntica
«devoradora de llibres».

Fins i tot, a l’entrevista que li van fer Dolors Oller i Carme Arnau l’any 1980
amb motiu de la concessió del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, a més d’a-
firmar que va viure de llegir i de la cultura literària des que tenia divuit anys –fent
una clara al·lusió a la seva vinculació «professional» al món de les lletres en molts
diversos vessants: com a periodista, com a traductora, novel·lista, etc.–, reafirma-
va les seves paraules tot dient: «No he deixat mai de ser allò que se’n diu una bès-
tia literària.»

I, certament, en la mesura en què aquestes lectures poden esdevenir influèn-
cies literàries, a nosaltres ens interessa aquest aspecte de la seva personalitat. La seva
manca de formació acadèmica no va impedir en absolut el seu accés a la «gran
literatura», sinó que, precisament perquè sempre va enyorar haver rebut una edu-
cació més sòlida (recordem que només va anar tres anys a l’escola, la qual va haver
d’abandonar per fer-se càrrec del seu avi durant la seva malaltia) i perquè mai no
va poder anar a la universitat, l’horitzó que la lectura desplegava davant seu la
traslladava a una mena de «paradís» que ni tan sols va poder perdre perquè mai no
l’havia tingut:

El meu avi, quan jo tenia nou anys, va tenir una feridura, i la meva mare va voler que em

quedés a casa per ajudar-la. Ja no vaig anar mai més a l’escola. I no vaig aprendre a divi-

dir. Tota la vida m’ha sabut greu no haver pogut estudiar. Al costat de casa meva hi havia una

residència per a estudiants, i quan tenia catorze o quinze anys, pujava a la terrassa de casa

per veure com llegien o estudiaven mentre passejaven pel jardí. Em feien molta enveja. Jo

era filla única i no tenia cap amic. [Mercè Rodoreda diu aquí que no tenia cap amic i a un

amic que sembla que tenia de petita i que venia a jugar a casa seva, l’apallissava cruel-

ment, tal com ella mateixa explica a l’entrevista televisiva amb Soler Serrano. Diu d’ella matei-

xa que era «molt dolenta» i que pegava a un nen molt dòcil que precisament li agradava
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perquè era així. Això no obstant, malgrat estimar-lo molt, «el pegava fort, de veritat» i ell

plorava i marxava, però després tornava per jugar.]

Només feia que llegir. No vaig tenir ningú que m’ajudés ni m’orientés. Vaig començar a tenir con-

tacte amb el món literari gràcies a en Puig i Ferreter, que em va demanar si tenia alguna

novel·la. Jo li vaig donar Un dia en la vida d’un home, i va ser llavors quan em va introduir

al Club dels Novel·listes, on anàvem en Trabal, en Pere Quart, en Jordana, de qui em va

impressionar molt una novel·la, Una mena d’amor. Feien tertúlia i parlàvem de literatura.

Era gent molt culta […]. Llegíem molt i estàvem al dia de la literatura europea i americana. (Roig

1976: 166-167; la cursiva és meva.)

Però Mercè Rodoreda tenia «unes ganes fabuloses d’escriure». I havia sentit dir que
per a ser un bon novel·lista calia ser abans un bon periodista, de manera que va posar-
se a fer de reportera per a setmanaris com La Rambla o revistes com ara Clarisme. Va
ser precisament el director de La Rambla qui li va preguntar per què volia ser perio-
dista. A la seva resposta que volia aprendre a escriure, l’home li va donar un consell
que havia de resultar determinant: «Primer visqui, després escrigui.» 

Com hem pogut veure, Mercè Rodoreda va anar poc a l’escola, però va aprendre
molt a l’escola de la vida. Una escola que, segons les seves pròpies declaracions a
Soler Serrano, «me ha pegado duro». Una escola que li fa pronunciar frases com la que
diu a Montserrat Roig en la seva entrevista: «Mai no faig projectes» o «M’he acostu-
mat a no tenir demà», o les que explica a l’entrevista televisiva: «Viure al dia, morir
al dia.» 

L’escola de la vida li mostraria el costat més negre de l’existència humana –l’ex-
periència de la guerra– i li forniria, també, gran part del material que, després, l’alquí-
mia de la memòria i de la imaginació havien de passar pel seu sedàs i depurar en les
seves creacions literàries. Però, per a escriure, a més de viure calia saber expressar-se,
saber expressar: conèixer la llengua. Volia alliberar-se, volia viure, volia fer d’escrip-
tora, però abans calia aprendre a escriure i a escriure en català.

La qüestió lingüística: el català, l’eina de treball

Mercè Rodoreda va començar a escriure abans de la Guerra Civil i de seguida es
va trobar amb un problema fonamental: el de la llengua. Si pràcticament no havia estat
escolaritzada i el poc que ho va ser, ho va ser en castellà, com podia trobar en el cata-
là, la seva llengua, un mitjà factible d’expressió literària?:
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Vaig tenir els mateixos problemes que vosaltres, els joves [es refereix ara a la generació de

Montserrat Roig], per aprendre a escriure en català. De gran vaig haver d’empassar-me tota

la gramàtica d’en Fabra. […]

[…] però nosaltres tampoc no sabíem escriure. El gran problema per a l’escriptor català és

poder dominar el seu propi idioma. És molt difícil escriure en una llengua manllevada. (Roig

1976: 164 i 171; la cursiva és meva.)

Malgrat tot, el seu caràcter lluitador i bel·ligerant la impel·lia a mirar de batre’s
amb l’adversitat, a desafiar-la, a combatre-la amb totes les seves forces i per això va
resoldre que calia estudiar amb tota profunditat i exhaustivitat l’obra de Pompeu
Fabra, la qual cosa va fer amb l’entrega i l’entusiasme que li són propis. No en va aque-
lla era la pedra de toc de la seva «possible» vida literària i ella n’era perfectament
conscient. 

Autodidacta, aprèn a escriure escrivint. Tanmateix, un cop assolida una certa con-
fiança en el suport, la llengua, calia endinsar-se en el contingut. Les seves obres de
joventut van ser rebutjades contundentment per l’autora en una autocrítica sense pal-
liatius.1 Aquestes novel·les són: Sóc una dona honrada? (1932), Un dia en la vida d’un
home (1934), Dels que hom no pot fugir (1934) i Crim (1938). És a dir, totes, tret d’Aloma
(1938), a la qual, tot i considerar-la una «obreta menor», és l’única que salva d’abans
de la guerra –això sí, després d’una severa depuració l’any 1969–, que li valdrà el
Premi Crexells de novel·la (1937).2

Amb tot, no podem pensar que els motius de l’exclusió fossin principalment
lingüístics, sinó que hi ha una voluntat manifesta de «corregir» el que ella conside-
ra defectes d’estil. Volia «desaparèixer» d’aquelles obres en què, afirma, «se m’hi
veia massa al darrere». I, seguint el mestratge de Flaubert i les tendències narra-
tives del seu moment que fan desaparèixer el narrador omniscient i el substitu-
eixen, en alguns casos, pel jo interior dels personatges, Rodoreda està fermament
convençuda que l’autor no ha de ser al text. En aquest sentit, malda per des-
prendre’s de les tècniques vuitcentistes i acostar-se als models literaris del 
segle XX.

Un dels canvis en l’obra de Rodoreda serà la delegació del poder narratiu en mans
d’un personatge bo i prescindint del narrador omniscient i fent ús de la psiconarra-
ció en primera persona. Aquest model d’escriptura –en el qual el showing predomina
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1. «Hi ha quatre novel·les que voldria deixar mortes… per dolentes», diu Rodoreda a Joaquim
Molas en una carta de l’any 1965 (Molas 1997: 103), les que ella anomenava «les quatre innom-
brables».

2. Es tracta del primer premi literari en un sentit modern, instituït i donat des de 1928 en memò-
ria del filòsof Joan Crexells i destinat a una novel·la.
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sobre el telling– era la pretensió dels autors de l’anomenada «generació perduda»
nord-americana (Steinbeck, Faulkner, Hemingway…).3

La fixació de Rodoreda pels aspectes «formals» (la llengua, l’estil) és constant al
llarg de la seva producció. Una vegada i una altra trobem, esparsos, esquitxos en
declaracions, ací i allà, en el mateix sentit en què ho exposa al pròleg de Mirall tren-
cat: l’obsessió per concentrar-se en la forma, en les paraules.

«Una novel·la són paraules». A la recerca de l’estil: una
poètica dels detalls

És constant l’acostament de Rodoreda a un autor o un altre en funció del seu estil: 

Hi ha un escriptor que sempre es rellegeix perquè és un gran estilista, que és Ruyra, però

des del punt de vista del llenguatge i de l’expressió, no com a novel·lista…, per exemple,

Solitud ja està escrita, no es pot repetir, ja ha estat feta. El Pous i Pagès, el Puig i Ferreter,

eh? En fi, tota aquesta gent no m’exalten per escriure, al contrari. (Oller 1991; resposta a

una pregunta de Carme Arnau en què li demana per la tradició catalana.)

La seva perseverança en la lectura i la traducció, experimentació o aplicació de
determinades «modes» o «novetats», com les del Modernism anglosaxó,4 i l’ús de les
tècniques de l’stream of conciousness (el «corrent de la consciència») o de tècniques
behavioristes (amb el narrador com un observador extern), la porten a criticar de
manera molt contundent autors dels quals se sent molt allunyada, estilísticament
parlant:

Temperatura. En Trabal quan va cometre la novel·la d’aquest títol diuen que estava a cin-

quanta-set i mig. I tenia cagarrines. Feia anys que no havia llegit una cosa tan dolenta, amb

un humorisme –ell es pensa que en sap fer– que no fa ni un somriure. Aquest senyor s’ha
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3. «You are all a lost generation» és l’epígraf de Gertrude Stein a l’obra The Sun Also Rises d’Ernest
Hemingway. Getrude Stein va encunyar el nom de «generació perduda» per a descriure els
intel·lectuals, poetes, artistes i novel·listes que rebutjaven els valors de l’Amèrica de la postgue-
rra de la Primera Guerra Mundial i que es van exiliar a París i hi van viure una vida bohèmia,
seguint un estil turmentós de vida basat en els excessos.

4. El terme es refereix al canvi radical en la sensibilitat cultural i estètica que s’evidencia en l’art i
la literatura del període posterior a la Primera Guerra Mundial. Des del punt de vista literari, el
moviment està associat amb l’obra, entre d’altres, de T. S. Eliot, James Joyce, Virginia Woolf, W.
B. Yeats, Ezra Pound, Gertrude Stein o Franz Kafka.

Poètiques catalanes - NARRADORS  26/11/08  08:16  Página 267



equivocat. La literatura és una altra cosa. Aquest senyor ha fet un ou ferrat sense oli; en un

moment únic de fúria interina. Trobo que l’haurien de pegar. (Rodoreda 1985: 96. Carta a l’Anna

Murià del 3 de setembre de 1948; la cursiva és meva.)

La seva obra narrativa és un procés cap al domini de la narració (d’aquí el rebuig
de les quatre primeres novel·les i la refeta radical d’Aloma). Fins l’any 74, amb l’apa-
rició de Mirall trencat, Rodoreda no havia escrit res sobre com s’havia de fer una
novel·la. Aquí, però, va cedir a la temptació de fer-se un pròleg ella mateixa on comen-
ça a desenvolupar la seva teoria literària i ens aproxima a la manera com s’enfronta
al fet d’escriure. 

Conte, autobiografia o mistificació narcisista, aquest text [el pròleg a Mirall trencat] és igual-

ment un punt de referència obligat. La seva estructura retòrica és complexa. Hi confluei-

xen instàncies diverses: la declaració preceptiva (o poètica) dels objectius, la mimesi de

l’autoentrevista, l’exercici de recensió o de crítica i, fins i tot, el joc a l’inrevés, irònic i bur-

lesc, que va encantar admirablement el Calvino de Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Sigui quin sigui el sentit, o els sentits, d’aquest pròleg, no podem defugir les seves al·lusions:

el que s’hi diu evidencia una determinada disposició de l’escriptora. Sí, aquest pròleg és també

una història interna dels llibres de Rodoreda, una relació sobre les interconnexions. (Grilli

1987: 149)

L’exposició que l’autora ens brinda en el seu pròleg pretén remarcar quin és el seu
objectiu a l’hora d’escriure: cercar tot allò d’aparentment secundari, d’impercepti-
ble, de quotidià. Aquest és l’eix vertebrador de la poètica rodorediana, una poètica dels
detalls. Així les coses, el que li importa no és tant el que diu, sinó com ho diu. La difi-
cultat principal radica, doncs, en la focalització, en el punt de vista que ha d’adop-
tar i en l’estil. En paraules de M. Aurèlia Capmany, Rodoreda és una autora ensinis-
trada en «el difícil art de reduir a dimensions de quotidianitat la tragèdia d’existir»
(Capmany 1968: 47). 

Per a Mercè Rodoreda la novel·la

ha de reflectir la realitat [d’aquí la insistència en el pròleg en el tema del mirall]. Però hi

ha d’haver una part de fantàstic, d’irreal. I ha d’ésser poètica. Hi ha novel·les de Dickens

que semblen actuals; el principi de David Copperfield, per exemple. Quanta poesia que té!

Té importància l’estil, i no l’anècdota, sinó la forma. Jo no crec en el missatge; quan una

novel·la és bona no li cal; ja hi és. I els detalls també són importants. S’han de triar els més

adients als personatges. Una novel·la no es pot escriure en una tarda. És un procés llarg…

I cal saber donar la sensació del temps, una de les meravelles d’en Proust. (Roig 1976: 170;

la cursiva és meva.)
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Una novel·la: tota una alquímia. Certament, per a la nostra autora una novel·la
és una barreja gairebé màgica de la realitat exterior (agonies, exaltacions, desen-
ganys) filtrada per la consciència subjectiva (intuïcions, resurreccions de l’àni-
ma) i pel pas del temps (imponderables, memòria involuntària). Així, als elements
autobiogràfics que Rodoreda ha assenyalat repetidament amb afirmacions com
ara: «En tots els meus personatges hi ha característiques meves, però cap dels
meus personatges no és jo», s’hi suma la consideració (feta al pròleg a Mirall tren-
cat):

Per altra banda el meu temps històric m’interessa d’una manera molt relativa. L’he viscut massa.

En La plaça del Diamant el dono sense haver-me proposat de donar-lo. Una novel·la és, també,

un acte màgic. Reflecteix el que l’autor porta a dintre sense que gairebé sàpiga que va carre-

gat amb tant de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu temps històric hauria

escrit una crònica. N’hi ha de molt bones. Però no he nascut per limitar-me a parlar de fets

concrets. (Rodoreda 1984: 18)

Una novel·la, un mirall, però un mirall que ella trenca, que ella fragmenta, esmi-
cola, fa bocins i que reflecteix, en conseqüència, una realitat deformada, parcial,
ambigua, subjectiva, fragmentada, inestable, complexa…

Com es desprèn d’alguns dels passatges que hem seleccionat del pròleg a Mirall
trencat, Rodoreda té molt present una idea: «Escriure bé costa. Per escriure bé entenc
dir amb la màxima simplicitat les coses essencials.» En definitiva –i en això és taxa-
tiva–, «tota la gràcia de l’escriure radica a encertar el mitjà d’expressió, l’estil». Per
concloure aquesta breu reflexió sobre l’estil, podem recordar el fragment de l’entre-
vista amb Dolors Oller en què diu:

No ho sé. Diré allò tan clàssic de l’estil és l’home i res del que és humà m’és aliè [es refe-

reix a la cita de Terenci: Homo sum et nihil humani a me alienum puto]. No, penso que una

cosa important és agafar un estil indirecte. Si escrius dient els sentiments o les emocions

que té un personatge, no el veus. Ara, si el fas enraonar i explicar-se, aleshores el veus

millor, pot significar més coses. (Oller 1991)

Les influències literàries i culturals

Però a l’hora d’escriure el llegir aflora, de vegades inconscientment, d’altres no.
Així, resulta ben significativa la selecció de cites i autors que Rodoreda ha destinat
a encapçalar Mirall trencat i cadascuna de les seves parts: Saint-Réal, Sterne, Blake i
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T. S. Eliot. Això, és clar, sumat a la reflexió sobre el gènere que Rodoreda traça a par-
tir, sobretot, de Stendhal («Una novel·la és un mirall»), però també de l’esmentat Saint-
Réal i de Pla.5

Pel que fa a les influències reconegudes per l’autora podem citar des de Joyce
–«quan vaig llegir The Dubliners (Dublinesos), sobretot el conte “Pols i cendra”, em vaig
adonar de la relació que hi ha entre La plaça del Diamant i el Joyce de la narració
curta» (Roig 1976: 170)–, Céline o Stendhal fins a Zweig, Proust, Virginia Woolf,
Faulkner o Lewis Carroll. Però Katherine Mansfield mereix una atenció especial: «El
“meu amor en aquest gènere” [s’està referint al conte] és la meravellosa K. Mansfield.
Després segueix Txèkhov. I l’Obiols m’ha fet descobrir Steinbeck i Hémon» (Rodoreda
1985: 71; carta a l’Anna Murià de 13 de març de 1946);6 també en una altra ocasió
dirà «Ara faig un estudi a fons dels contistes americans. Els que més admiro són
Steinbeck, Faulkner, junt amb el meu amor que és K. Mansfield» (Rodoreda 1985:
73; carta del 5 de juny de 1946).7

Deixant de banda l’horitzó narratiu europeu i americà, i centrant-nos en el pano-
rama novel·lístic català, cal tenir present quines són les influències que reconeix: 

Tot Verdaguer, Sagarra, Guimerà… Em passava hores per casa, amunt i avall, recitant ver-

sos en veu alta. Allò de “Vinyes verdes…” (Sagarra), i Carner, Carner és molt important en

la meva manera d’escriure i molt important, també, per a tots els escriptors de la meva època.

Va fer molt feina. Carner és un senyor important: va refer l’idioma, més que Verdaguer.

Verdaguer va posar en circulació moltes paraules catalanes, però en Carner encara ho va

fer més bé. I Riba, també era lectora d’en Riba, tot i que és més difícil. (Oller 1991)

Finalment, potser caldria parlar de les influències que la seva escriptura ha gene-
rat. Així, quan Dolors Oller li demana si creu que el que ella ha escrit és important
estilísticament, Rodoreda li respon:

He influït en absolutament tots els escriptors joves. La plaça… ha fet escola… La Montserrat

Roig, per exemple, té una sèrie de contes que surten de La plaça. I la Carme Riera, que

sempre nega la meva influència, en té en allò de Te deix, amor… la hi té tant, que ja no pot

ser-hi més: n’hi ha molts que semblen sortir de La meva Cristina… Però és que no és cap

mal acceptar que un escriptor t’ha influït! Llegir és una formació. Si jo no hagués llegit, potser

no hauria escrit mai. Per a mi la lectura va ser molt important… Llegir bàrbarament, això és

important. Si no hi hagués hagut l’exili, si no hagués conegut la cultura francesa, jo hauria
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5. Sobre la concepció de la novel·la de Josep Pla, també fonamentada en la idea del mirall i en els
detalls, vegeu més amunt el capítol corresponent.

6. S’han regularitzat els noms dels escriptors citats a la carta.
7. En aquest sentit, vegi’s l’article de M. Casals Couturier «El Rosebud de Mercè Rodoreda» (1987:

27-47). S’hi parla del «kanianíssim» (de Ciutadà Kane d’Orson Welles) pròleg a Mirall trencat. 
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escrit d’una manera molt diferent. La claredat, la precisió, em ve dels escriptors francesos.

(Oller 1991)

Mercè Rodoreda, però, no només escriu novel·les o contes, que per a ella acom-
pleixen una funció catàrtica, sinó que també ha conreat gèneres com la poesia i el tea-
tre, a més a més, pinta i gaudeix de l’art del seu temps, el setè art: el cinema. Ella que
escriu, com ho confessa a Montserrat Roig, gairebé per necessitat, reconeix que lle-
gir, observar, perdre el temps o anar al cinema són les seves veritables apetències,
enormement més plaents, per bé que, quan va haver de triar entre ambdues afec-
cions, va ser la literatura la que va guanyar:

Escric perquè m’agrada d’escriure. Si no semblés exagerat diria que escric per agradar-me

a mi. Si de retop el que escric agrada als altres, millor. Potser és més profund. Potser escric

per afirmar-me. Per sentir que sóc… (fragment final del «Pròleg» a Mirall trencat, transcrit

més amunt; la cursiva és meva.).

Escriure em serveix de sedant, d’excitant, és angoixós, és… tot a la vegada. Escriure em cansa molt.

Ho necessito, perquè una cosa o altra s’ha de fer a la vida. Però el que a mi m’agrada és emba-

dalir-me davant els núvols, o llegir novel·les policíaques, o anar al cinema a veure westerns, que

són les pel·lícules que més m’agraden. (Roig 1976: 168; la cursiva és meva.)

Jo m’ho passo molt malament, la veritat és que suo tinta xinesa. Quan escric em tanco. Dos anys,

no seguits, per a El carrer de les Camèlies. Després quedo esgotada físicament. Em poso malal-

ta i he de ficar-me al llit. (Roig 1976: 173; la cursiva és meva.)

La novel·la és un plaer literari, un afany de superació, […] és una necessitat de sortir, d’expres-

sar-te. Pot ser el fet de ser filla única, d’estar molt quieta a casa meva, sense tenir ningú per

a jugar. Ara bé, haig de dir que si jo no hagués estat una persona introvertida, potser no

hauria escrit mai, o si hagués tingut un gran do de paraula…, perquè quan enraones, allò

que dius ja està dit, ja no pots rectificar…, en canvi quan escrius, sempre pots anar millo-

rant el que dius, vas estripant paper i ho vas dient millor cada vegada. (Oller 1991; la cur-

siva és meva.)

La realitat i les influències culturals són ben presents a la seva obra. Al comença-
ment del pròleg Rodoreda identifica com a motius d’inspiració els carrers, parcs i les
cares dels habitants de la ciutat, amb els quals encreua mirades mentre camina –una
definició d’arrel baudeleriana, aquesta–, però també «una mà», «una mirada», «un som-
riure enigmàtic», «una bona música»:

Una tarda, a posta de sol, una senyora ja gran baixà d’un Rolls, s’acostà al muret ran de llac

i s’hi quedà tan immòbil que no semblava de debò. Duia joies, cosa rara en una ginebri-

na: un braçalet amplíssim de brillants i de safirs. Al cap d’una bona estona se n’anà. ¿Què
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devia pensar tot mirant les barques, l’aigua amb sol i cel esmicolats al damunt, el vaporet

que passava tot engegant la sirena amb alegria? ¿Pensava en ella? ¿Reveia la seva joventut?

¿Veia alguna cosa o no veia res de tan profundament perduda en els seus records? Més tard,

quan, sense fer res per pensar-hi, hi vaig pensar, no sabia si tenia els cabells rossos o negres,

no ho sé. Recordava els seus ulls que, un moment, toparen amb els meus; uns ulls de color

indefinit on s’havia anat acumulant molta vida. Una imatge de refinament, una mica fora

del món, una mica diferent de tot. En crear Teresa Goday de Valldaura, li vaig donar els ulls

de la dama del Leman. (Rodoreda 1984: 22-23)

Alguns dels autors citats al «Pròleg» de Mirall trencat són Paolo Ucello, Leonardo
da Vinci, Cranach o Delacroix, el cap del qual concedeix al notari Amadeu Riera, un
dels personatges de Mirall trencat. Ara, de la mà de Rodoreda ens permetrem de fer una
àrdua maniobra que combina la perillositat i l’atractiu de interrelacionar escriptura
i pintura amb la pretensió d’anar més enllà d’una audaç ocurrència momentània. 

El mateix Stendhal, i en una època en què interrelacionar arts diverses podia sem-
blar una arbitrarietat extravagant, va trobar i proclamar dependències mentals i d’es-
til entre la música i la pintura, i entre elles i la literatura. Va establir uns principis i
efectes psicològics comuns, així com un joc de transmutacions auditives en sensacions
visuals o viceversa, que jo vull aprofitar per posar-lo en relació amb Mercè Rodoreda. 

Tots dos viuen d’imatges i viuen amb elles, juntament amb sons, llums i foscors,
colors que insinuen formes… La música i la pintura els serveixen per a expressar els
seus sentiments, les seves idees. En tot moment se serveixen de l’una i de l’altra per
acabar de dotar de vida allò que diuen les seves paraules. Ambdós parteixen d’una rea-
litat que els ve donada i l’estrafan fins a donar-li una nova forma, un nou aspecte, fins
a convertir-la en una realitat «altra». Podríem dir que la seva literatura es comporta
paral·lelament a la recerca de perfecció pictòrica narrada per Balzac a Le chef-d’oeuvre
inconnu. Es mou entre el seu espai, el territori que li és propi, i l’atracció de desbor-
dar-lo, és a dir, entre la concreció del cosmos literari i la recerca d’una vida que està
més enllà de l’art mateix.
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Capítol 7

MONTSERRAT ROIG

«Conversa literària» amb Marta Nadal (fragments) 

Meri Torras

[…] ROIG: Quan escric en castellà tinc més humor però també més mala llet que quan escric en

català. Suposo que perquè la llengua de la meva intimitat és el català. […] Hi ha una frase de

Cioran, molt bonica, que diu que canviar de llengua és com escriure una carta d’amor amb un

diccionari. Jo he hagut d’escriure en castellà tenint molt clar, sempre, que era una llengua d’o-

fici, i això potser m’ha fet desenvolupar més la ironia, la mala llet, o l’actitud més aviat mora-

litzant de la persona cívica que escriu. En canvi, en català, m’he sentit molt més lliure i al

mateix temps menys important; és curiosa la diferència, oi? No sabria com explicar-t’ho. És a

dir, ningú del món no et demana una novel·la, perquè és innecessari, totalment gratuït, l’art

és totalment innecessari… Quan jo escric una novel·la o narració ho faig perquè em dóna la gana,

és un petit espai de llibertat totalment intransferible i individual; mentre que el periodisme està

molt més relacionat amb la marxa general de la teva civilització, de la teva societat.

NADAL: La teva obra, que ha estat aglutinada dins la producció literària de la generació dels 70,

és ràpidament classificada, aquells anys, com l’obra que esdevé la crònica d’un temps, influïda, sobre-

tot, per Narcís Oller i Mercè Rodoreda. Hi estaries d’acord?

ROIG: Un mateix no pot dir quines són les seves influències, perquè n’hi ha moltes i no vénen

solament de la literatura, sinó que també ho poden ser el cinema, un quadre, o una fotografia

que de sobte veus i que t’influeix a l’hora d’escriure. […]

Quan, cap a vint anys, m’adono que el que vull és dedicar-me a escriure, començo a llegir

la meva pròpia tradició literària, perquè em vaig adonar d’una cosa: si el que volia fer era escriu-

re havia de saber qui hi havia abans que jo. […] Jo crec que tot escriptor ha de tenir la santa

obligació de saber quina és la seva tradició literària: després que la rebutgi, si vol. […]

És clar –i amb això enllaço amb la pregunta de les generacions–, als crítics els és molt còmo-

de de classificar, de catalogar; per això els escriptors, els de debò, neguen la idea de pertànyer

a una generació perquè el que volen, el que volem, és que se senti la nostra pròpia veu, allò més

interior. Aquesta veu de l’artista, tan profunda, no és ni la dels articles, ni la de les entrevistes,

és aquella veu que tu sents interiorment en el silenci més total i que perquè no se t’escapi has

de fer un treball duríssim. El que busquem els escriptors és, precisament, aquesta veu tan prò-
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pia i que, a més a més, aquesta veu sigui veritat. No vull dir que sigui versemblant, sinó que lite-

ràriament sigui veritat. I aquest és un exercici molt dur. Per tant, al marge d’unes qüestions pura-

ment sociològiques que uneixen un determinat grup d’escriptors –la generació dels 70, el fet

de ser fills del cinema, de plantejar-se el fet d’escriure professionalment, i no per salvar la pàtria,

etc…– hi ha una altra veritat, la literària, que ens separa a tots.

Et diria que, ara, cada cop més, em pot influir un poema, o una escena d’una pel·lícula, o

l’atmosfera d’un conte de la Katherine Mansfield; tot això, de sobte, m’il·lumina. Les influèn-

cies són molt complexes. Però, de tota manera, els tres escriptors que has citat [Narcís Oller, Mercè

Rodoreda, Maria Aurèlia Capmany] han estat, per a mi, molt importants.

N.: Aquesta «il·luminació» a partir del poema, o d’atmosferes creades per imatges que tant poden

ser de la vida quotidiana com de la visió d’una pintura o d’alguna pel·lícula, per exemple, entroncaria

una mica amb aquesta nova línia, més poètica i simbòlica, que sembla que ja encetà Montserrat Roig

amb La veu melodiosa i que continua ara amb el recull El cant de la joventut?

R.: Sí, però a més a més també hi ha els anys, el temps, l’edat… I el convenciment que, passi

el que passi, ja no deixaré d’escriure. Jo necessito cada vegada més aquesta força dels poetes,

perquè em fan redescobrir el valor i el so de les paraules. A mesura que la vida se’m va escapant,

m’adono del valor simbòlic de la pròpia existència que, a més, no té res a veure amb les èpo-

ques, és de sempre. La diferència entre la Montserrat Roig que començava a escriure i la d’ara,

és que abans sabia el que no volia i ara, cada vegada més, sé el que vull. I no ho he aconseguit,

encara… Mentalment somniem l’obra i és perfecte, tot lliga, però, al moment que t’hi poses,

les teves pobres mans no hi arriben.

N.: El cant de la joventut presenta una tendència molt més introspectiva i intimista respecte de l’an-

terior novel·la. Fins i tot m’ha semblat veure-hi, de fons, una meditació sobre el que t’és, ara, el fet lite-

rari. Literatura i vida es lliguen a la recerca de la veritat en un llibre on fons i forma són també indes-

triables. En aquest sentit, El cant de la joventut és un cant de maduresa literària?

R.: Ui, no, seria molt pedant per part meva de creure-m’ho! A més, possiblement, això

també podia passar amb els anteriors llibres als quals no vull renunciar. El cant de la joventut no

seria el que és si no fos per l’obra que l’ha precedit. El que passa és que, segur, jo no sóc la matei-

xa d’abans. Et diria que en aquest llibre tinc la sensació que, molt sovint, els qui escrivim som

transmissors de veus desconegudes que queden penjades a l’aire, que de vegades no podem arri-

bar a copsar, a escoltar. A El cant de la joventut jo no era conscient que anava a escriure d’una

manera diferent que a L’hora violeta, posem per cas. El que passa és que, com diu Salvat-Papasseit,

necessitem morir per a tornar a néixer;1 hi ha moments de la teva vida en què tens la sensació

de mort i, de sobte, tornes a néixer, sense saber ben bé quina n’ha estat la causa. A la meva obra

hi ha una mica de mort i una mica de naixement, en moments determinats, això lligat, és clar,

a la meva evolució personal. Com la Mercè Rodoreda d’Aloma no és la mateixa de la de Mirall

trencat. El que sí he notat en aquest darrer llibre és la sensació de sentir aquestes veus que et deia

abans, que queden penjades a l’aire i que hi són sense saber de qui són, però, en tot cas, el que
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cal fer és escoltar-les. Aquests contes han nascut de frases, moltes vegades; el darrer, concreta-

ment, va néixer de la primera frase, no la del preàmbul, sinó la del personatge-autor quan diu

«avui se m’ha acudit escriure una història però el bo del cas és que no recordo la frase que volia

recordar per començar-la». Un dia em vaig despertar amb aquesta frase i vaig començar a donar-

hi voltes. Jo volia recordar i no sabia què. Volia recordar el passat, el que havia somniat, una

paraula? És un misteri, oi? A partir d’aquí se’m va anar configurant aquesta història. No sé si

és l’atzar o és que tot això ho duus a dins sense ser-ne conscient i, en el fons, el que estàs fent

és emprendre una batalla interior per tal que això sigui traduït en una obra que és objectiva,

que és el llibre. El cant de la joventut és un recull escrit amb molta menys alegria que els altres,

i quan dic alegria no vull dir plaer; escriure és un gran plaer, però no és aquella alegria «desen-

fadada» que diuen els castellans, no, és una altra cosa.

N.: Amb aquest nou llibre, però, s’ha operat un canvi en la manera de concebre el fet literari?

R.: Sí, però potser no tan profund. Puc ser més sàvia en algunes coses, en el sentit que

ara sé el que vull, encara que he tardat molts anys a descobrir-ho; sabia el que no volia però

no sabia ben bé el que volia, i ara, en canvi, potser sí. Però tot això és un inici i hi estic tre-

ballant. Llavors, aquest canvi que tu dius, potser es pot veure més des de fora, el pots veure

més tu que no pas jo. Quan vaig començar tenia molt clar que no volia fer pur llenguatge,

tot i que en aquell moment el «nouveau roman» gaudia, aquí, de força èxit.2 El «nouveau

roman» em servia en tant que em donava una sèrie de claus del que era el llenguatge dins de

la novel·la, però també sabia que per a explicar el que tu vols has de crear una història i uns

personatges; si no, t’avorreixes. El que passa és que, possiblement, el nivell d’aquesta histò-

ria, fa uns anys, era molt més realista, més lligat a la realitat que jo observava i ara no ho és

tant, tot i que també hi ha història, personatges que dialoguen…, però en un altre pla.

N.: I què és el que vol la Montserrat Roig en literatura quan diu «ara sé el que vull»?

R.: El que vull… –és tanta la meva ambició, que ara et posaràs a riure–, és poder un dia arri-

bar a escriure aquella història on hi hagi tota la història del món. I quan dic història del món

no em refereixo a la història de la humanitat, sinó al que és el món amb tota la seva comple-

xitat. És clar, això és d’una ingenuïtat tremenda, però si l’escriptor no es proposa una ambició

com aquesta, si no intenta picar alt, no fa res. El que sé, per exemple, és que la novel·la de gène-

re no m’interessa; respecto molt els qui en fan, però jo sóc incapaç de construir una novel·la

eròtica o policíaca, per exemple. Jo crec que els escriptors hem de ser molt ambiciosos; el pro-

blema és que sempre et quedes al començament del camí, però s’ha de partir d’aquesta volun-

tat d’abastar-ho tot. […]

N.: En aquest darrer llibre, i sobretot a l’últim conte, «Abans que no mereixi l’oblit», literatura

i vida apareixen absolutament lligades. Trastocant la citació de Herzen que diu «la vida m’ha ense-

nyat a pensar, però pensar no m’ha ensenyat a viure», a Montserrat Roig, la literatura l’ha ensenyat

a viure?
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R.: El drama, suposo, és que penses, a vegades, que l’exercici de la raó et pot ajudar en la

teva pròpia vida, i després t’adones que la vida va per un cantó i la raó en va per un altre i que

difícilment lliguen. Però el drama també és adonar-te que, a través de la literatura, vols agafar

la vida, però al mateix temps aquesta vida se t’està escapant. Quan jo era més jove –bé, quan

era jove–, allò que em plantejava era el fet de viure, volia viure molt, intensament, i a més a

més, escriure; amb els anys m’adono que això no és possible, que una cosa és el somni i, l’al-

tra, la realitat. Com el que diu en Cernuda, «la realidad y el deseo». Perquè la vida s’escapa; no

és que tu la defugis, és que la vida se te’n va. Aleshores, la literatura es converteix, potser, en

una forma d’atrapar la vida; no és viure una altra vegada, sinó que esdevé la voluntat de no morir-

se, i per això escrius. A través de les paraules vols continuar vivint perquè la realitat ja no t’o-

fereix aquell ventall tan ample que tu et pensaves que t’oferia quan eres jove. Que tu t’ho pen-

saves, encara que en realitat tampoc no t’ho oferia, però, és clar, seria horrorós que un jove de

vint anys digués que la vida està acabada…

N.: El cant de la joventut, malgrat el seu to intimista, respira una certa fredor, una emoció con-

tinguda. Ha estat premeditat, aquest distanciament?

R.: El treball que has de fer, quan escrius, és transmetre allò que t’ha emocionat, però amb

una fredor total. I per a aconseguir-ho calen anys. El sofriment –que arriba un moment que es

fa repetitiu–, encara que a tu, personalment, et faci patir, te l’has de mirar d’una forma distan-

ciada. En un assaig, Huxley diu que la diferència entre Dostoievski i Dickens rau en el fet que

Dickens, quan descriu la mort d’un nen, plora ell, l’escriptor, i quan ho fa Dostoievski, plora

el lector. Em sembla que està molt bé aquesta idea, oi? L’escriptor, que en el fons és una mica

maligne, ha d’acabar sent un espectador que reconverteixi tot allò que veu en matèria literà-

ria.

N.: La Montserrat Roig més pragmàtica, potser més racional, ha donat pas a una altra escriptora, tal

volta més lliure de sentiments, que veu que dos i dos no han de fer quatre, sinó que poden donar múltiples

resultats?

R.: Sí, potser sí; però pensa que jo sóc filla d’un moment en què creia que la literatura ser-

via per a alguna cosa; que la vida era un caos i que la literatura l’ordenava. Ara, en canvi, això

sí que ja no ho veig d’aquesta manera.

N.: L’últim conte d’aquest recull, que té per protagonista un censor, podríem dir que és un reflex

de la Montserrat Roig d’abans, de l’escriptora que s’autocensurava a la recerca, precisament, d’una de-

terminada literatura que, entre d’altres coses, potser havia de reflectir més la problemàtica col·lectiva

i social que no pas, com ara, una complexitat molt més individual?

R.: Això em fa molta gràcia perquè jo no me n’havia adonat. És clar, jo no m’he atrevit mai

a dir: la literatura o la novel·la ha de ser així, i prou, perquè sempre he anat amb força insegu-

retat teòrica. Potser sí que aquest censor tingui alguna cosa del que dius, potser sí que mato el

meu propi censor; però no n’he estat conscient.

És evident que la literatura, entesa com a compromís, ja s’ha acabat; el que et diré, però,

és que la literatura es divideix en bones obres i obres dolentes i tant li fa el camí que s’hagi seguit

per arribar-hi. És a dir, si et trobes un poeta social que t’emociona, vol dir que és un gran poeta,

que ho ha fet bé; per això et deia que només hi ha una distinció: literatura bona i literatura dolen-

ta, escriptors genials i els seus epígons, siguin de la literatura intimista, simbolista, psicològi-
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ca, del realisme social; és igual. El que passa és que això potser els crítics no ho diran. Tots són

emocions diferents. Depèn del moment del lector, també. És clar, jo no sóc la Montserrat Roig

de Molta roba i poc sabó…, en sóc una altra, però tampoc no puc renunciar a la d’abans. En tot

cas, sóc aquella i tot el que s’hi ha anat afegint després. […]

(Nadal 1989: 13-17)

El gènere de l’entrevista

A més de la seva obra literària, Montserrat Roig té una extensa producció textual
com a periodista que inclou la pràctica de gairebé tots els gèneres, entre ells l’entre-
vista; n’hi ha prou amb recordar la sèrie televisiva Personatges o bé llibres que partei-
xen d’una tasca investigadora basada primordialment en l’entrevista: L’agulla daura-
da (especialment la seva versió prèvia, Mi viaje al bloqueo) o Els catalans als camps
nazis. L’entrevista és, potser més que cap altre gènere periodístic, la recuperació de la
veu, una veu del passat o una veu silenciada, però important.

En el cas de la conversa transcrita, però, és Montserrat Roig l’entrevistada.
Concretament per Marta Nadal l’any 1989, just quan acabava de publicar-se el recull
de contes El cant de la joventut, que esdevindria la darrera obra de ficció narrativa de
Roig; després apareixeria l’assaig Digues que m’estimes encara que sigui mentida (Barcelo-
na: Edicions 62, 1991), una mena de testament literari de l’autora que és moltes coses
però, sobretot, una reflexió a propòsit de la literatura i la vida.

Nadal prova de discernir quin és el lloc d’El cant de la joventut dins el conjunt de
l’obra narrativa de Roig i, al mateix temps, quina ha estat la trajectòria d’aquest con-
junt. Com tota entrevistadora que reconeix que té una oportunitat que cal aprofitar,
ella parteix d’una interpretació prèvia que confronta amb l’autora. En aquest sentit,
al llarg de l’intercanvi, Nadal presenta El cant de la joventut com una obra culminant,
on la prosa de Roig mostra la plenitud de la maduresa (i d’aquí el títol de l’entrevis-
ta conversa: «Montserrrat Roig: un cant de maduresa»), i que, al seu torn, esdevé una
ruptura respecte dels textos anteriors: «El cant de la joventut presenta una tendència
molt més introspectiva i intimista respecte de l’anterior novel·la [La veu melodiosa]»,
li diu; i afegeix encara: «Fins i tot m’ha semblat veure-hi, de fons, una meditació
sobre el que t’és, ara, el fet literari.»

El que resulta interessant, en l’entrevista, és com, tot i acceptar les particula-
ritats del recull com a individualitat, Roig insisteix a teixir i subratllar els lligams
existents entre els textos que conformen la seva obra narrativa com un tot. Ras i
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curt: allò que ha caracteritzat i distingit la seva concepció poètica. El que farem a
partir d’ara no és altra cosa que intentar assenyalar quina és aquesta concepció i
què implica.

Els cicles de l’obra narrativa de Montserrat Roig

La crítica reconeix dos cicles en l’obra narrativa de Montserrat Roig:

1) el cicle del temps, que abraçaria el recull inicial Molta roba i poc sabó… (1971)
i les tres novel·les següents: Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1977),
L’hora violeta (1980);

2) el cicle del so, amb títols tan simptomàtics com L’òpera quotidiana (1982), La
veu melodiosa (1987) i El cant de la joventut (1989).

Abans de veure com es presenten i s’interpreten aquests dos cicles a l’entrevista
conversa Nadal/Roig, caldria aturar-se breument en un aspecte sobre el qual l’autora
barcelonina reflexionava sovint i que també apareix en el text que ens ocupa: l’elec-
ció del català com a llengua literària. Un tema especialment important si tenim en
compte el període històric en què s’inicia l’escriptura de Roig: les darreries del fran-
quisme.

La doble vessant de l’escriptura de Montserrat Roig, el periodisme i la literatura,
implicava sovint un doble ús lingüístic, ja que alguns dels textos periodístics els escri-
via en castellà. Roig explica a Nadal que, mentre que el català és la llengua de la seva
intimitat, la llengua que li emergeix en llibertat, el castellà funciona, per a ella, com
una llengua d’ofici. Aquesta llibertat del català, que com després veurem es troba
estretament vinculada a la llibertat de la literatura i a la de l’escriptor/a perquè supo-
sa una actitud i una implicació diferents, és una prova que no som davant d’un cas
de bilingüisme real: les llengües no són intercanviables.

A Digues que m’estimes encara que sigui mentida Montserrat Roig tornarà a recollir
la imatge de Cioran:

[…] em vaig convèncer, com deia, que jo no servia a la llengua, sinó que em servia d’ella

per a narrar. No volia canviar d’idioma. No podia. Si ho feia, em passaria el que diu Cioran,

que acabaria escrivint cartes d’amor amb diccionari. No sempre podem escriure amb dic-

cionaris, encara que ens assegurin el «com» del nom de les coses. Però també existeix el «què»,

el sentit, i aquest tot sovint és la ventafocs de les polèmiques. (Roig 1991: 29)
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A les darreries del franquisme, quan Roig comença a escriure, el català com a
llengua literària presentava serioses mancances. Models vàlids n’hi havia, però no pas
d’una llengua contemporània viva:

És clar que tenia al meu davant la prosa magnífica, precisa, pura matèria, de Josep Pla. I les

novel·les de Mercè Rodoreda. Però el primer ni creava personatges ni inventava, suposa-

dament, històries. I, la segona, usava recursos literaris com el monòleg interior […] o bé els

personatges parlaven igual que els anys trenta (les seves novel·les no són contemporànies

en aquest sentit com ho eren per a mi les de Juan Marsé, que escrivia en castellà amb ritme

i carnositat catalanes) […]. [Pla i Rodoreda] eren els meus mestres, els meus clàssics i, tan-

mateix, em paralitzaven verbalment. (Roig 1989: 72)

El fragment és llarg però val la pena perquè explica la relació de Roig amb la tra-
dició literària que la va precedir i el paper que va realitzar com a escriptora i que va
tenyir molt especialment la seva obra. A l’entrevista amb Nadal, parlant de les seves
possibles influències [Narcís Oller, Mercè Rodoreda, Maria Aurèlia Capmany], l’es-
criptora barcelonina afirma: «Jo crec que tot escriptor ha de tenir la santa obligació
de saber quina és la seva tradició literària.» En el rebuig i/o en l’acceptació d’aquesta
tradició, tant se val, des del punt que escriu en català, l’escriptor/a durà a terme neces-
sàriament una relectura, que serà alhora una reinterpretació dels textos que confor-
men la tradició a la qual s’inscriu i amb la qual dialoga, una mena de traducció a la
contemporaneïtat. Roig es mostra molt propera al concepte d’intertextualitat que va
proposar Julia Kristeva: tot text és un mosaic d’altres textos, d’ordre molt divers (no
solament literari).

Roig va trobar-se amb una tradició literària i una cultura durament malmeses i cas-
tigades pel franquisme. Inicialment, tant la seva obra periodística com la literària, es
proposen sobretot recuperar el vincle amb el passat silenciat, per arribar a establir amb
el present un lligam de normalitat i continuïtat.

Centrant-nos, ara, en el primer cicle narratiu de Montserrat Roig (el cicle del
temps), Àlex Broch, a «Els orígens d’una narrativa», assenyala que ja en el primer
conte de Molta roba i poc sabó… podríem trobar el propòsit que travessarà aquest pri-
mer cicle narratiu, especialment si parem esment a l’epígraf extret de Vida privada, de
Josep M. de Sagarra, amb què s’obre el conte, el qual fa sentit perquè la dona, «per
natural» –diu aquest crític literari–, a la seva vida

té la bona fe de col·leccionar-hi somnis, d’arraconar-hi aventures i de conservar-hi allò

que no es veu i només es respira: el perfum de la història. La vídua Xuclà, com la Ramona

Jover, com altres personatges femenins que apareixen per primer cop i després prendran

un major cos literari, mantenen «l’empremta del passat», «la permanència dels records» i

«el perfum de la història». (Broch 1992: 16)
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Deixant de banda el pretès determinisme biològic (aquell «per natural» tan sos-
pitós), sí que és cert que Roig canalitza la recuperació d’aquest passat en les dones,
«les grans oblidades, les que van descobrir molt abans que nosaltres que la Història
ha estat fabricada pels homes».3 A través d’elles, de la nissaga de les Mundetes (àvia,
mare, néta), per exemple, ens arribarà una crònica particular del segle XX, particu-
lar perquè no és la de la Història, o no només la d’aquesta Història escrita en majús-
cula.4

Tot i tothom necessita una narrativa per a reconèixer-se. La literatura tindrà un
paper fonamental en aquesta revenja de la memòria que consisteix, per damunt de
tot, a recordar, recuperar, representar-se en i amb la llengua i el llenguatge.

Tot plegat consisteix en el que Christina Dupláa ha explicat com la «necessitat d’es-
tablir una genealogia en clau femenina per tal de recuperar la memòria històrica» (1996:
95), que suposa, com hem vist, l’aposta per la pròpia llengua, però també la recupe-
ració d’unes veus silenciades i silencioses i, molt especialment, d’una cadència feme-
nina en la manera de narrar.5 En aquest sentit, el cicle que segueix (el cicle del so) sor-
geix més com a continuïtat que no pas com a ruptura. Vegem-ho.

Mitjançant les seves preguntes, Marta Nadal va dibuixant una «nova línia, més poè-
tica i simbòlica», que palesaria una Montserrat Roig «més lliure de sentiments», menys
predominantment racional i pragmàtica, en què El cant de la joventut vindria a repre-
sentar-ne la culminació, la plena maduresa de Roig com a escriptora, la qual vindria
acompanyada a més, segons Nadal, d’una nova manera d’entendre la literatura.

Tot i que reconeix els canvis vitals i literaris, Roig insisteix en una continuïtat de
la seva poètica de creació, més que no pas en ruptures: «Amb aquest nou llibre, però,
s’ha operat un canvi en la manera de concebre el fet literari», li subratlla Nadal. I Roig
esmena: «Sí, però no tan profund.» Abans ja l’hi havia explicat: «El cant de la joven-
tut no seria el que és si no fos per l’obra que l’ha precedit.»

En què consisteix, aleshores, la inflexió? «Et diria que en aquest llibre tinc la sen-
sació que, molt sovint, els qui escrivim som transmissors de veus desconegudes que
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3. La cita completa del pròleg del llibre Mujeres de España (Las silenciadas), d’Antonina Rodrigo és:
«Per tal de superar la nostra incapacitat per expressar-nos, per dominar la “saviesa” dels homes,
la ciència, per dominar, de fet, l’univers, fan falta molts anys, tal vegada segles i, sobretot, les parau-
les d’aquelles que ens han precedit, de les grans oblidades, de les que van descobrir molt abans
que nosaltres que la Història ha estat fabricada pels homes» (Roig 1979: 13). 

4. A L’hora violeta, per boca d’un dels personatges femenins, escriu: «El temps de la memòria no té
res a veure amb el temps de la història. L’ordre de la imaginació s’escapa a totes les dades, a tots
els fets. Aquesta és la revenja de la literatura contra la Història» (Roig 1980: 89).

5. En un magnífic assaig titulat La voz testimonial de Montserrat Roig, publicat el 1996, la malaura-
dament desapareguda Christina Dupláa mostra com aquesta veu testimonial és present a tota la
producció textual de l’escriptora barcelonina. D’altra banda, respecte a la idea d’una «genealo-
gia femenina», vegeu més amunt el capítol dedicat a Maria-Mercè Marçal.
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queden penjades a l’aire, que de vegades no podem arribar a copsar, a escoltar», con-
fessa Roig. I, tot seguit li explica a Nadal com molts dels contes del recull van sorgir
a partir de frases. Aquí rau la clau: aquest fet que podria semblar anecdòtic al voltant
del recull de narracions de 1989, curiosament, ja l’havia presentat com la gènesi per
a una novel·la anterior, la que inicia justament el cicle del so.

[…] vaig adonar-me, també, que no només veia els personatges, sinó que els sentia. Sentia

les seves veus, a vegades en forma de monòlegs, a vegades en duettos o a través d’un cor.

L’òpera quotidiana va néixer d’una frase que va perseguir-me durant nits senceres. Sentia una

veu que deia: «I se’m van quedar les mans plenes d’aire.» Vaig descobrir, aleshores, que aques-

ta frase revelava el sentiment d’absència quan un ésser estimat se te n’ha anat i no el pots

tocar. (Roig 1989: 79)

Cal insistir que hi continua predominant una cadència femenina: «Tanmateix, les
veus que narraven i que sentia durant el procés de les meves novel·les eren veus de
dones» (ibíd.), admet Roig, probablement perquè se sent hereva d’una tradició narra-
tiva particular, viva, al costat de la tradició literària: «Els personatges masculins de les
meves novel·les expressaven idees, abstraccions, podien parlar com a la literatura
escrita i que jo havia llegit des de sempre. […] Mentre que els personatges femenins
salven la llengua “parlant”. És a dir, narrant» (ibíd.: 79-80).6

Per tot plegat, no es tracta d’un canvi tan profund perquè segueix havent-hi una
voluntat testimonial que, si bé en un inici era propera a la crònica pel fet que es pro-
posava reconstruir una història en minúscula (cicle del temps) acaba esdevenint, amb
el temps, més autoconscient.

Tal vegada això succeeix, en part, pel mateix efecte de reconstrucció testimonial,
ja que aquesta no es pot dur a terme sense una postura ètica i crítica que, a la llarga,
en el cas de Roig, va acabar vinclant-se sobre el fet mateix d’escriure. D’escriure lite-
ratura i d’escriure vida, perquè literatura i vida a l’últim esdevenen íntimes, diferents
però indestriables.
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6. En aquest aspecte, Roig recorda Carme Riera. A Digues que m’estimes… l’escriptora barcelonina
es refereix en més d’una ocasió a la seva àvia i a l’herència que li va deixar: una llengua catala-
na viva. Sobre Carme Riera, vegeu més avall el capítol corresponent.
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La veritat de la mentida: vida i literatura

Finalment, aquesta veu esdevé, sobretot, personal i intransferible de l’artista i de
cada un dels textos que conformen la seva obra literària: una marca d’individualitat,
l’intent d’explicar el món i el símptoma d’una manera d’entendre’l. Això es fa espe-
cialment evident al passatge següent de la conversa amb Nadal transcrita:

Aquesta veu de l’artista, tan profunda, no és ni la dels articles, ni la de les entrevistes, és

aquella veu que tu sents interiorment en el silenci més total i perquè no se t’escapi has de

fer un treball duríssim. El que busquem els escriptors és, precisament, aquesta veu tan prò-

pia i que, a més a més, aquesta veu sigui veritat. No vull dir que sigui versemblant, sinó que

literàriament sigui veritat. I aquest és un exercici molt dur.

Es tracta d’un fragment clau perquè en aquest ser veritat literària s’obre un dià-
leg complex entre literatura i vida. L’ambició de l’autor/a és abastar-ho tot, la vida sen-
cera; arribar a poder narrar «la història del món en tota la seva complexitat». Això Roig
ho titlla d’ingenuïtat necessària per tal que sigui possible la creació literària, individual,
única i personal: «Al marge d’unes qüestions purament sociològiques que uneixen un
determinat grup d’escriptors […] hi ha una altra veritat, la literària, que ens separa a
tots.» A Digues que m’estimes encara que sigui mentida ho explica així: «Una expressió
verbal realment individual: heus aquí el somni de l’escriptora. […] Els escriptors no
deixen de perseguir una fantasia, la de trobar un llenguatge nou, mai no escrit» (Roig
1991: 42).

El procés de distanciament implica sortir d’un/a mateix/a per tornar a un/a
mateix/a; és completament lícit usar l’experiència personal, els records, els paradi-
sos perduts…, però és imprescindible, en aquella duríssima batalla interior a què fa
referència Roig, trobar la manera de traduir-ho tot a «una obra objectiva que és el
llibre».7

A Digues que m’estimes… ho explica usant el concepte d’home-ploma,8 que prové
de Flaubert: «L’home-ploma no pot viure la vida perquè, aleshores, n’extreu tot el goig
i tot el sofriment i no pensa en allò que contempla per convertir-lo en escriptura. Ha
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7. De dins a fora per tornar a dins; de la subjectivitat a l’objectivitat (fins i tot a l’objecte: el llibre),
per tal que, novament, la subjectivitat d’un/a lector/a ho posi tot en funcionament: «El treball
que has de fer, quan escrius, és transmetre allò que t’ha emocionat, però amb una fredor total.
I per aconseguir-ho calen anys. El sofriment […] encara que a tu, personalment, et faci patir, te
l’has de mirar d’una forma distanciada. […] L’escriptor […] ha d’acabar sent un espectador que
reconverteixi tot allò que veu en matèria literària.»

8. La idea tindria a veure amb la concepció del poeta com «gran fingidor», de Pessoa, aquell que fin-
geix el dolor fins i tot quan és cert. O amb l’ús del «correlat objectiu», que recomanava T. S. Eliot.
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d’oblidar-se de l’home que viu dins d’ell per a ser, en escriure, una ploma» (Roig
1991: 24) Dit d’una altra manera: l’escriptor/a, més que cap ésser humà, viu la vida
objectivada en i per la literatura, entesa literàriament, perquè és amb i per la litera-
tura que ell/a s’explica la vida, que la vida se li fa entenedora.

A més, per deformació professional, la seva vida s’anirà literaturitzant, en els seus
llibres, i no estem parlant d’autobiografia sinó de la recerca i la troballa, mitjançant
la mentida de la ficció, d’una veritat. Una veritat que tampoc no sabrà si ha trobat,
perquè no depèn només d’ell/a sinó també del/de la lector/a potencial, que és qui com-
pleta la comunicació.

La literatura no pot trobar l’ordre del món, ni tampoc es tracta de la materia-
lització, a tall d’arenga, d’un específic compromís ideològic, sinó tal vegada una
cosa tan senzilla i alhora tan difícil com fixar una emoció, provar d’aturar la vida
en el text, contenir-la, «perquè la vida se t’escapa; no és que tu la defugis, és que
la vida se te’n va. Aleshores la literatura es converteix, potser, en una forma d’a-
trapar la vida; no és viure altra vegada, sinó que esdevé la voluntat de no morir-
se, i per això escrius». Novament, la reflexió ens porta a un fragment de Digues que
m’estimes…:

Has llegit que tornes a viure a través de la literatura i endevines que això no és sinó un con-

sol, i ben ximple, i anotes que, volent viure, és la vida que se t’escapa… Descobreixes que

no podem captar el temps en la seva puresa i, tot d’una, el delit de captar el temps en tota

la seva puresa t’ha atrapat. Barrines que la lògica de la realitat quotidiana és una enganyi-

fa, però que no en tenim d’altra que ens serveixi per a construir el somni. I, aleshores, tor-

nem-hi. (Roig 1991: 18)

Però, quina és la relació de l’escriptura (literària) amb aquesta enganyifa que és
la «lògica de la realitat quotidiana»? Justament la d’atorgar-li una veritat com la que
esmentàvem abans, o si més no proposar-n’hi una possible, que no depèn ja de la fac-
ticitat dels fets, de la certesa compartida i consensuada que aquests esdeveniments han
succeït, en un lloc i en un temps, documentats i comprovables; sinó que es tracta més
aviat de passejar-se per la realitat i els seus límits. Entenent que el concepte de reali-
tat és més ampli que el de facticitat perquè inclou tot allò que és possible que succe-
eixi i, a més, es tracta d’un ens dinàmic i variable: el que era fruit de la imaginació
més desbordant a mitjan segle XIX i que va ser plasmat en la literatura (viatjar a la lluna,
construir un vehicle capaç de navegar submergit a la mar…) finalment ha resultat més
que versemblant, factible.

De vegades és la vida qui copia la literatura, i això és especialment cert en la nos-
tra vida particular. «Si no contemplessin la vida com a representació, no ho resisti-
rien», afirma, rotunda, Roig a Digues que m’estimes encara que sigui mentida. I, de fet,
el títol de l’assaig s’ha d’entendre així:
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–Digues que m’estimes encara que sigui mentida.

Li va demanar Johnny Guitar a Joan Crawford. I ella li va contestar que l’estimava encara

que fos mentida. Però, mentre mentia, li deia la veritat. La mentida, és a dir, la literatura,

és una droga. I, si ens falta, anem una mica penjats. (Roig 1991: 12)

Tendim a construir la nostra vida com si fos un relat. Umberto Eco ho explica de
la manera següent: «Com que la ficció narrativa sembla més confortadora que la rea-
litat, intentem d’interpretar aquesta darrera com si fos una ficció narrativa» (Eco
1997: 177).

L’escriptura és, per a Montserrat Roig, testimoni d’existència, memòria personal
i col·lectiva compartida; un desig impossible de contenir el món, aturar el que és
fugisser; un vincle bidireccional que establim amb la vida, per tal de fer-nos-la con-
fortable i sentir-nos-hi, alhora, més confortablement.
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Capítol 8

BALTASAR PORCEL

«Qui sóc i per què escric. Alguna part de la meva,
diguem-ne, poètica»

Rosa Cabré

Cada vegada em resulta més difícil expressar la meva diguem-ne poètica, mentre la crítica

responsable la defineix cada cop millor, i en això assenyalo singularment aquests darrers temps

els autors dels estudis-pròleg a les meves Obres Completes, començant pel primer i més extens,

de Joaquim Molas. Però jo veig de cada dia les coses més difícils en el seu aspecte teòric, 

precisament perquè la seva pràctica se m’apareix progressivament més concreta. Quan 

puc donar-li la forma que busco, és clar, cosa que no sempre resulta fàcil i que sovint és 

impossible.

Mai no m’han interessat els autors experimentals ni els avantguardistes. O m’han interes-

sat poc, excepte quan la forma els ha servit per aconseguir un esclat fenomenal. Suposem Kafka.

O Faulkner. Però sovint aquesta actitud literària no passa d’enginy, de saltironeig, que pretén

trobar expressió a través de la distorsió. I no ho aconsegueix, excepte pels que viuen l’ambient

i consideren el món no a través del que és sinó del que ells hi aprecien.

Tampoc no crec en els autors que s’emparen en conceptualismes, en bastides teòriques, com

a defensa primordial de la seva obra. Solen fer forat entre certs professors, quan qualsevol

només es justifica per la seva força i la seva harmonia. Un autor pot desenvolupar una expli-

cació del que sent en crear, com ho han fet sovint alguns, començant per Conrad. Però un lli-

bre de poemes serà una estafa per molt que el seu buit sigui guarnit de pseudofilosofies enalti-

dores. Hi ha un assaig a la francesa que confon la incontinència verbal amb el contingut.

Prefereixo la reflexió anglosaxona, cenyida de fets concrets. 

De mi puc dir que sospito que escric a partir d’una consciència panteista o ecològica. O sigui,

veig l’home, el paisatge, la mort, els efectes de llum, com un tot en connexió. Diuen i he dit

que sóc a voltes força barroc. Però ja escrivia igual quan deien i deia que era força realista: hi

ha les passions humanes i els colors i les formes de la natura, en els meus escrits. A voltes,

mirant el cel de nit, sento l’esfericitat de la Terra, el seu rodar sobre el buit paorós de l’Univers.

Una vall dilatada en repòs o sota l’atupada del vent, m’emociona més que qualsevol contacte

humà. Els homes i els animals –Carme Arnau ha escrit sobre això i Cavalls cap a la fosca– em

semblen a voltes d’una semblança inqüestionable: són com nosaltres de petits… I la mort és la
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matèria en transformació, un drama com el del peix agafat a l’ham. La felicitat sembla un arbre

florit, els ametllers en flor sota el sol de febrer…

L’estil, la paraula, han de respondre a aquesta profunda convicció: Els escriptors són parau-

les. Però hi ha escriptors de paraules vives –Maragall en tenia una teoria que ignoro– i d’altres

de paraula buida, encara que inflada. La vida en el llenguatge prové de la semàntica mamada

per l’escriptor, de l’obscura relació entre el tacte i les sensacions de les coses, l’emoció, i els

mots definitoris a través dels quals l’escriptor, l’home, els ha conegut. Aquesta mancança és l’ú-

nica falla d’estilistes preciosos i grans creadors verbals com Azorín i Valle-Inclán. És la superba

virtut de Josep Pla, quan no ho converteix en màquina de tricotar. I aquesta és una de les llui-

tes enmig de les quals sempre em trobo. Quan llegeixo un text meu i no s’aixeca com si fos una

maqueta, l’esborro.

Tornem a la tècnica. He fabricat les novel·les com he pogut. Sovint la construcció d’un argu-

ment diguem-ne unitari se’m resisteix. Però no perquè el trobi difícil, car l’he elaborat i penso

que bé a Els escorpins, a Les pomes d’or, a El divorci de Berta Barca. El que passa és que pel que vull

dir als altres llibres, una història articulada convencionalment em resulta curta, tancada, per abas-

tar els plans, motivacions, atmosferes i personatges que pugnen per sortir, que configuren el relat

que pretenc escriure. D’aquí, llavors, les històries diverses i el temps múltiple que s’hi barregen,

i en conseqüència la per mi necessària tècnica de ziga-zaga o de mosaic sobre la qual acostumo

a escriure. I d’arguments convencionals que expressen realitats diverses n’hi ha d’esplèndids:

La guerra i la pau de Tolstoi, el primer.

L’home i les seves passions, vet ací las motivació fonda de les meves novel·les. I desplega-

da a través d’espais humans diversos. El de la violència: hi ha una fúria subjacent a sota dels

somriures, només amb ferocitat es poden escometre grans proeses i grans crims inherents a l’e-

xistència. L’amor: la felicitat major es troba en la fusió sexual, i més divina serà si és també sen-

timental, dels cossos, amb el plaer del tacte, l’obsessió mental, el paroxisme de l’orgasme. El del

temps: som una transformació en el temps, lluitem per convertir el seu pas en una dinàmica,

per fer-ne un destí en el qual la nostra voluntat s’imposi sobre els condicionaments circums-

tancials. El de l’acció: és engrescadora i esgotadora i, sobretot, la immobilitat ens acosta a la mort.

I el sarcasme i l’evanescència somniadora i…

¿El mite d’Andratx, l’he creat? Bé, sí. Però he de recordar que a diverses obres meves –Els

escorpins, Les pomes d’or, Els dies immortals, El divorci de Berta Barca, els contes xinesos i els de

l’apartat «Altres terres, altres mars» de Tots els contes– he descrit ambients allunyats del meu poble,

de l’illa de Mallorca.

Amb Andratx mai no em vaig proposar aconseguir literàriament res: ni escriure’n una

novel·la ni oferir-ne un mite. Va ocórrer, però, que per ventura per educació literària i lectures,

molt deficients les dues, em vaig trobar obligat a escriure sobre allò que coneixia i que és o era

Andratx. Millor dit, va resultar que en el moment d’«omplir» una situació o un personatge, si

el situava a Andratx em semblava que adquiria una major sensualitat, un relleu superior, un en-

quadrament més adequat. L’experiència com a plataforma de la imaginació.

Jo havia viscut a Andratx sempre fins als quinze anys. Mai no he deixat d’anar-hi un mes

o quatre mesos l’any, a Sant Telm, a la breu finca familiar. Mentre creixia vaig conèixer el món,

els homes i el paisatge, el gust i les il·lusions, a Andratx: un vidre a través del qual m’era més
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adient, a l’hora d’escriure, contemplar i refer el món. Alhora, una lectura impactant de novel·les

realistes, rurals, com les dels castellans i els italians dels anys 50: Fernández Santos i Aldecoa,

Pavese i Carlo Levi, em van proporcionar una certa pauta. No obstant això, mai no m’hi vaig

subjectar: la ironia, el transcendentalisme, el gust per la llengua, mil coses me’n separaven.

M’agrada molt Les ànimes mortes de Gogol, que és el mateix i no ho és gens.

Però l’Andratx real ha quedat espantosament enrera: ara tinc el que m’he creat jo amb els

records, queda el mite d’Andratx fins i tot per a mi!, malgrat que ignoro si encara actuarà com

a generador d’altres novel·les… El mite, suposo que sí. El «vidre», no ho crec. En realitat, Les

primaveres i les tardors ja era gairebé només el mite, encara que el lloc i l’esperit fossin més que

menys els de la meva casa de Sant Telm.

Suposo que hauria de parlar també dels meus llibres de viatges, del teatre, del molt i molt

periodisme que he fet, des de les entrevistes a Destino i a Serra d’Or, i a l’actual columna politi-

cosociològica de La Vanguardia. I de la televisió: el meu espai de viatges El món en català a TVE

ha estat el primer en la nostra llengua que s’ha ocupat del món obert i ample. Però ara ja no

em referiré a res d’això, perquè sóc fonamentalment un escriptor que com a objectiu màxim i

més enllà de la conjuntura i de la fama s’ha proposat escriure algunes novel·les que siguin

bones.

(Porcel 1992: 4-6)

La realitat i les realitats

Baltasar Porcel, de nen, vivia immers en un món on la realitat i la ficció es fonien
en un tot. La realitat, un món tancat dominat per les dones que havien de tirar la famí-
lia endavant mentre els homes eren a la mar embrancats en navegacions de cabotat-
ge, sovint empeltades de contraban, o enrolats en els grans transatlàntics. Els pri-
mers mantenien viva la llegenda de les bubotes i altres apareguts per tal de poder
encobrir les seves tasques i procedir a desembarcar el gènere amb relativa comoditat.
També hi havia la gent gran, antics mariners, que havien treballat en vaixells que tra-
ficaven amb esclaus o que havien anat a fer les Amèriques per mirar de sortir de la
misèria d’unes terres escasses i pobres. D’uns i altres havia escoltat històries sobre
viatges i aventures d’herois que s’identificaven amb aquells homes quan eren joves.

Després Porcel va descobrir històries molt properes a les que havia sentit de petit
llegint les novel·les de Conrad o Stevenson, Fernández Santos, Ignacio Aldecoa o Les
mil i una nits i l’Odissea. I també va trobar en els relats de Faulkner, Pavese i Levi la
construcció d’una atmosfera asfixiant com la que vivia, malgrat les diferències, tant
a Andratx com, en estudiar-hi en la dècada dels cinquanta, a Palma. Aquí neix la
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seva fascinació pel món literari com a mirall imaginari que li permetia d’escapar de
l’horitzó clos de la realitat vers el món obert i fabulós de les històries. 

La síntesi entre vida i obra, Porcel la formula el gener del 1967, en el pròleg del lli-
bre de Pavese El bell estiu (publicat a Barcelona per Aymà aquell mateix any), quan diu
que el món d’aquest escriptor era «encerclat en ell mateix, a vegades irrespirable» –com
ell també veia el d’Andratx–, però que hi «captava la vida que vivia i veia, la transforma-
va en novel·la i poesia amb la seva òptica impressionista i subtil». D’igual manera pro-
cedirà Porcel, i en la seva producció literària mirarà de fer com l’escriptor italià, que con-
juga «vida i obra» de «manera total». Així, aconseguia d’expressar un panorama general,
«els anys trenta i quaranta a Itàlia, potser a Europa», només amb materials «del seu petit
univers, de la gent del seu poble o del seu carrer ciutadà, sense pràcticament cap finali-
tat ideològica, proselitista, mística», i elaborava una «obra literària de prodigiosa quali-
tat» (Porcel 1967: 14-16). Per aquest motiu Pavese havia de ser-li un model valuós.

Aquest és el realisme que sempre li ha interessat; però li va caldre fer alguns temp-
teigs i algunes rectificacions abans de trobar, cap al final dels anys seixanta, la seva
manera més personal de representar-lo.

Al principi, es deixà seduir pel «tremendisme» de Camilo José Cela en alguns dels
primers contes escrits de 1956 a 1959. Però en la primera novel·la, Solnegre (1961), de
clara referència existencialista pel que fa al plantejament del protagonista, al costat
de pàgines narrades a la manera «tremendista», que subratllen «els aspectes més pri-
mitius i brutals» del món andritxol, n’hi ha d’altres que focalitzen «la visió de la terra
i els homes solnegrencs, plena de força i color i expressada en un llenguatge viu i ric,
ple d’imatges d’una considerable potència lírica i de sucosos mallorquinismes», en una
«recreació acurada de la terra i els seus homes, i de la història que hi havia al darre-
ra». Per aquest cantó, «Porcel coincidia amb la novel·la social coetània en la volun-
tat de revelar al públic, ciutadà i burgès, l’existència d’una realitat ignorada, el món
oblidat de l’Espanya rural de Los bravos, per exemple, llibre (de Luís Fernández Santos)
al qual Solnegre s’assemblava en més d’un punt» (Marfany 1988: 258).

Amb el model de Gran sol, d’Ignacio Aldecoa, que Porcel havia llegit i ressenyat
a la revista Papeles de Son Armadans el 1958, s’endinsa –segons Marfany (íbid.)– en «el
camí del realisme objectivista de la novel·la social espanyola» i escriu La lluna i el
«Cala Llamp» (1963), que és un document viu sobre la navegació de cabotatge, on mira
de reforçar els elements de misteri ja insinuats a Solnegre des del mateix títol. El «Cala
Llamp» és el vaixell, microcosmos que reprodueix les tensions, les passions i els som-
nis del cosmos andritxol, veritable imago mundi (que Porcel tornarà a refer amb la
«Botafoc» d’Els argonautes, cinc anys més tard); i «la lluna» representava la part de màgia,
creences i supersticions que acompanyen el viure de la gent lligada al mar o a la terra,
i que en la seva narrativa es barrejarà amb els aspectes ja esmentats per a formar una
visió complexa del realisme des del seus inicis. 
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El realisme compromès i poètic de Baltasar Porcel en aquesta novel·la va seduir
el teòric del Realisme històric Joaquim Molas, que va fer-ne la presentació a Barcelona.
Molas ha destacat sempre, de Porcel, la intensitat de la relació entre literatura i
vida:

Des del primer moment, m’impressionà un fet que crec decisiu per entendre’l: la seva

demolidora passió literària i, més exactament, la identificació que fa de vida amb la litera-

tura fins al punt de convertir en escriptura qualsevol experiència quotidiana i, sobretot, d’or-

ganitzar, per dir-ho d’alguna manera, el seu comportament i la seva gesticulació en funció

dels que advertia en els clàssics que triava com a models. (Molas 1991: 17)

Cal entendre la professió d’escriptor que tria Porcel com una conseqüència d’a-
questa identificació entre vida i literatura. Una professió a la qual va contribuir,
també, la relació amb Llorenç Villalonga, que el va aconsellar i ajudar en els anys de
formació i d’afirmació literària.

L’amistat amb Molas reforça el decantament estètic de Porcel pel Realisme histò-
ric, sense abandonar l’angoixa existencial de les seves primeres composicions (el
drama Els condemnats i la novel·la Solnegre); un decantament que es fa especialment
palès en les novel·les La lluna i el «Cala Llamp» i Els argonautes. Els mesos que, d’al-
tra banda, va residir a casa de Joan Triadú el 1960, el van acostar a la lectura de
l’Odissea, en la traducció de Carles Riba, obra que amb el temps s’ha revelat com a capi-
tal dins la seva biografia per l’impacte que ha tingut en la seva mentalitat i en la seva
obra, com ell mateix va explicar: «L’Odissea és un llibre que a mi m’agrada més que
el Joyce, que el Proust, més que el Kafka i més que tota la literatura del segle vint» (Porcel
1987: 114-115).

En la recerca de la mena de realisme que mirava d’expressar, i que de manera
intuïtiva havia insinuat des dels primers relats que va escriure, li va ser de gran ajuda
el suggeriment de Josep Pla, quan el va convidar a Andratx l’any 1965, en el sentit
que tingués en compte la història i les històries de la seva gent. Porcel s’adonà, ales-
hores, que no es pot veure el país des de l’òptica de la ideologia o de la utopia, i que
el que cal és penetrar en els interessos vius de la gent i copsar la realitat plural del país
a partir del contacte amb els habitants, la geografia, la història, l’economia i els orí-
gens atàvics.

En aquest moment el seu arrelament a la terra potencia una sèrie de reportatges
sobre les Illes que publicarà a Serra d’Or primer, i a Destino o La Vanguardia més enda-
vant, i que el faran aprofundir en el paisatge, la cultura, la història i les llegendes
insulars, i seran el germen d’una sèrie de llibres que convergiran en Les Illes, encan-
tades (1984). Una mirada vitalista que determinarà un canvi de rumb en la seva obra,
la qual s’orientarà més cap al realisme màgic de la novel·la que proposen Julio Cortázar,
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, tots els quals coneix
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o entrevista. En són exemple el retaule d’històries Difunts sota els ametllers en flor
(Premi Josep Pla 1970) i, sobretot, Cavalls cap a la fosca (Premi Prudenci Bertrana,
1975).

Quan el 1960 havia anat a residir a Barcelona, ja s’havia adonat que l’univers
mallorquí de la seva infantesa se li allunyava irremeiablement. Els personatges reals
o són morts o estan decrèpits. Tot el món de vivències de la infantesa sembla que no
existia més que en el seu record. Un tema se li imposa: la relació entre la vida i la mort.
Una mort que, dins d’ell, és ben viva. Com un misteri. Llavors sorgeix Difunts sota els
ametllers en flor, relats entre la veritat i la invenció on presenta plens de vida i d’aven-
tura els protagonistes desapareguts de les històries que li havien explicat. Hi consta-
ta com n’és d’efímera la vida enfront de la permanència i eternitat del paisatge. La
memòria, ara, és la gran aliada de l’escriptor, amb Marcel Proust com a referència
(l’obra comença amb una citació de Pel camí de Swann), que emfasitza la importàn-
cia del record com el seu gran aliat. I amb Proust, William Faulkner i James Joyce, però
també els poetes Pablo Neruda o Joan Alcover, ja que el llenguatge poètic li donarà
la clau per acostar-se des de la vida al misteri del més enllà.

Amb Difunts va prenent cos de manera deliberada la construcció del mite d’Andratx.
Precisament Joaquim Molas, en aquests anys, va editar el primer volum de les Obres
Completes de Villalonga amb el títol genèric d’El mite de Bearn (1966), alhora que va
divulgar el mite d’Andratx.1
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1. Un mite la naixença del qual Porcel explicava així: «Nosaltres vivíem tant amb els morts com amb
els vius perquè era una societat agrària, pretèrita, una societat gairebé medieval, i […] les grans con-
verses de les nits d’hivern i de les nits d’estiu, unes per una raó, al voltant del foc, i les altres prenent
la fresca, mirant els estels, eren fonamentalment sobre morts.[…] Jo sé molt bé el que varen fer diver-
sos dels meus avantpassats quan venien els pirates argelins i atacaven el meu poble. Jo sé molt bé el
que varen fer els meus avantpassats quan les revoltes de les germanies, i sé on varen anar, i sé on aquell
va agafar l’espasa i va matar l’altre, no? Jo vivia d’això, i això dins un paisatge estàtic i solemne –les
grans muntanyes de pins, els ametllerars i la mar al fons, i la solitud, sempre […]. I després va pas-
sar una cosa terrible. El més terrible que li pot passar a una persona, que va ser la constant presència
de la mort, la persecució desesperada de la mort. Tota aquella gent tenia una edat determinada i aque-
lla gent, tota, l’he vista morir des que jo tenia set i vuit anys fins que en tenia catorze, quinze o setze.
I jo de cop vaig veure que la vida estava abocada a la mort i al país que jo vivia […] mai no hi troba-
va vida. Era un país tancat, absurd, on res del que em deien a mi, m’interessava. M’explicaven unes
històries que jo no comprenia, ni sabia per què existien, i llavors em vaig posar a llegir. I, és clar, lle-
gir era una fugida de tot això, i en la literatura vaig trobar una cosa extraordinària: que tot el que jo
feia i sentia […], la mort i la vida i el paisatge i les fabulacions, que tot això era en els llibres, simple-
ment. I em vaig posar a escriure. Perquè era la manera […] de trobar la sortida d’aquell món, que s’hau-
ria convertit en angoixós […]. I jo sabia que aquell món tancat l’havia d’obrir, i la literatura vaig veure
que era el sistema […]. Llavors jo començo a escriure fent aquest món d’Andratx, que és, em refugio
en les històries heretades dels passat i en el paisatge, que és l’únic que em consola, […] i començo a
escriure [Solnegre, Els escorpins, La lluna i el «Cala Llamp», Difunts sota els ametllers en flor, etc.] i tot
això ho converteixo en vivències a través de la gent que jo he conegut [a manera d’arquetips]. Jo no
donava testimoni de res: jo donava un testimoni moral i jo feia una creació. Tot això després s’ha
anat sabent, però en aquell moment no se sabia» (Porcel 1987: 117-120).
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El concepte de realitat es va fent cada vegada més complex en la narrativa de
Porcel. La realitat es barreja amb les llegendes, les cròniques, altres relats, documents,
inscripcions, tradicions, somnis, oblits, reflexions i comentaris culturals o sociopolí-
tics, que intenten encabir tota la seva experiència del món, que són la seva saviesa,
etc. Ara, fonamentalment, el que a ell li interessava, i li interessa, de les diverses
menes de relats que escrivia és que l’emocionessin i l’arravatessin, i que consegüent-
ment, apassionessin els lectors. I d’aquí ve la seva desconfiança envers els escriptors
«que s’emparen en conceptualismes, en bastides teòriques, com a defensa primordial
de la seva obra».

Progressivament, d’altra banda, els personatges es contemplen també en el seu
aspecte més animal: a Cavalls cap a la fosca –com ha destacat Carme Arnau– i, sobre-
tot, a les novel·les i contes posteriors. «La bèstia, substitut del misteri», afirma a Els
dies immortals (1984), o el que és el mateix: el valor de la corporeïtat dels individus
com a motor de voluntat, de sofriment, de generositat, de sentit còsmic o de felici-
tat. I també en aquesta novel·la es pregunta: «Com més t’acostes a l’animal sadoll que
juga, ets més no sé què…, més home?» (Porcel 1984: 146), tot i que la resposta sem-
bla ben clara i el mateix escriptor la respon al text on formula la seva «poètica»: «Els
homes i els animals em semblen a voltes d’una semblança inqüestionable: són com
nosaltres de petits.»

Per això, una de les facultats que més valora en els animals i en l’home és l’instint,
complementari de la raó i en ocasions el seu substitutiu, auxiliar més poderós que
aquella en moments de decisions vitals. (La raó enganya més sovint que l’instint: la
tossuderia del Papa Lluna a Cavalls cap a la fosca ho demostra quan s’aboca al no-res.)

A partir d’aquí, veu la persona com una dualitat: entre l’instint i la raó, entre l’e-
goisme i la generositat, entre la crueltat i l’amor, entre l’acció i la contemplació, entre
la lluita i la felicitat, entre la destrucció i la pietat, el pas del temps i la memòria,
entre el tot i el res. «La dualitat nia al fons del nostre ésser», afirma a Els dies immor-
tals (1984: 113).

Porcel ha pouat en la comprensió del perquè del comportament humà. Per això,
tant com el món d’Andratx i les aventures dels herois del passat, ha posat dins la seva
obra l’aventura personal de l’home, viatger infatigable cap a la descoberta del món
per a descobrir-se ell mateix, com a l’Odissea, o com al poema «La ciutat» de Kavafis,
quan apunta que en cada ciutat es retroba la pròpia ciutat. L’aventura, el viatge, pro-
porcionen als herois de les seves novel·les la possibilitat d’obrir perspectives de futur:
«El viatge no sols trenca amb el passat, sinó que et crea la ficció de dirigir el futur»,
afirma a Els dies immortals (1984: 135).

L’objectiu, a partir d’ara, és el de mostrar, com a Les primaveres i les tardors (1986),
que per damunt de tot «un home és un home», tant si, segons la dita antiga, «l’ho-
me és un llop per a l’home», com s’esdevé en Les pomes d’or (1980), com si accepta la
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lliçó de l’oblit, la qual s’imposa un personatge de l’obra Els dies immortals (1984) per
tal d’arribar a una «conformitat sublimada per poder resistir l’adversitat», com a
manera de felicitat relativa.

Ara, però, la diversitat del món es veu com integrada en un tot orgànic: «totes les
coses formaven una unitat». Fins la vida i la mort. La idea del poeta grec Píndar que
«l’home mor però els seus dies són immortals» (d’on prové el títol de la novel·la), n’és
un exemple.2 Tot plegat desemboca en una visió complexa, i unitària alhora, de la rela-
ció entre l’ésser humà i el cosmos (per bé que sense separar-se del realisme). D’aquí
sorgeix el que ell anomena la seva «consciència panteista o ecològica». 

Aquesta realitat complexa és el resultat de l’experiència i del coneixement aconse-
guits, mitjançant les lectures i els viatges que el novel·lista inicia a finals dels anys sei-
xanta i primers dels setanta, amb reportatges que publicarà al setmanari Destino, pri-
mer, i a La Vanguardia, després: Europa, Nord d’Àfrica, Amèrica del Nord, Àsia i, als anys
vuitanta, l’Àfrica negra, que li reforça el sentit de grup i de família, o Cuba, i, més enda-
vant, l’Amèrica equatorial, sempre darrera els conflictes sociopolítics que s’hi esdevenen.

Aquesta mena de fugida es va convertir no tan sols en un viatge iniciàtic (Les
pomes d’or, Els dies immortals), sinó en un retorn capaç de fondre totes les dualitats que
presenten les coses dins l’espai dels espais que és Andratx. Però, ara, no torna a
l’Andratx dels seus avantpassats, sinó al que ell mateix s’ha fabricat en heretar la casa
pairal i les finques familiars de Sant Telm. És la nova versió del mite d’Andratx, que
s’enceta amb Les primaveres i les tardors, on l’autor es representa darrera de diversos
personatges, i es continua en El cor del senglar, en què s’emmiralla en el personatge
principal, Baltasar Guillem de les Cases.

El retorn de Porcel a Andratx es troba impregnat de sentiment mediterrani. En un
article a l’Avui, «Creació i Mediterrani» (10 d’abril de 1994), afirmava que la mediter-
ranitat té molt a veure amb un realisme sensual de tons vius i lluminosos, amb olors
i sabors, i confia

en la plenitud humana, sigui en la glòria o en el sofriment, amb què es revesteix l’home

dins l’art mediterrani, […] on és tan important com els déus, on les seves passions i la seva

mort el converteixen en l’epicentre del món: el Sòfocles dramàtic, Safo, la sensual, Homer,

l’èpic, la mateixa Bíblia amb els seus personatges descomunals.
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2. A més de Píndar, cal parlar també de la influència de la poesia de Sant Joan de la Creu, o de la d’Emily
Dickinson com a fonts del seu imaginari poètic, pel que tenen de fusió de la vida amb la mort o
amb un sentit místic. I de la importància del pensament de l’antic filòsof grec Heràclit i la seva
concepció de la transformació de l’energia del cosmos igual que una roda que roda dibuixant
cercles eterns dins el mecanisme del rellotge universal (Cabré 1979: 138-139). En aquest context
cal assenyalar la importància de temes com la violència de la lluita, la felicitat de l’amor, les trans-
formacions del pas del temps i la necessitat de l’acció per projectar la voluntat de ser.
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També relaciona amb la mediterranitat, i en concret amb el barroc, el seu pensa-
ment ple de contrastos, en el qual la vida i la mort, com hem vist, són dues cares de
la mateixa realitat. Per aquest motiu afirma en la seva «poètica»: «Diuen que sóc a vol-
tes barroc. Però ja escrivia igual quan deien i deia que era força realista…». I és que
el barroc de Porcel, en la forma i en el concepte, no és sinó una derivació de la seva
percepció complexa de la realitat. De fet, tota la seva obra dibuixa les diferents eta-
pes del seu coneixement del món. Per això, cada novel·la conté aspectes de les ante-
riors i s’obre a una nova aventura, la que ha ocupat l’atenció vital, intel·lectual i lite-
rària de l’escriptor:

En escriure, jo crec que el que un fa és sempre escriure la mateixa novel·la, o escriure’s a si

mateix, per anar arribant a una comunicació amb tot el que és possible que hi hagi hagut

sobre la terra. Jo crec que l’escriptor ha de voler ser com Déu […], però que ha d’estar per

damunt de la història; això […] és impossible, però […] és l’aspiració que ha de tenir. (Porcel

1987: 116)

Vida i obra formen un joc de miralls, de manera que l’obra integra l’autobiogra-
fia i la biografia assumeix i es configura a partir dels conceptes que l’obra li ajuda a
expressar. O en paraules del mateix escriptor: «Penso que la meua vida i la meua obra
són un procés, perquè crec que les vides i les obres i els amors i els temps i les esta-
cions de l’any, tot, tot és un procés inacabable» (Porcel 1987: 116).

La novel·la com a gènere

Sense l’ambició de totalitat que li és pròpia, amb la seva capacitat de treball, olfac-
te i poder de l’escriptura, com a periodista i com a literat, no s’entén l’obra de Porcel;
però els límits entre el periodisme, més directament lligat a la reflexió directa de la
realitat, i la literatura, on l’experiència es filtra pel record amb la imaginació creado-
ra i amb la tradició cultural, sovint els elimina i converteix la literatura en periodis-
me i el periodisme en literatura. 

Un exemple del primer cas l’aporta Carme Arnau al pròleg del volum cinquè de
les Obres Completes, quan explica que Porcel, per motius de censura, a partir del gener
de 1967 va escriure a La Vanguardia la sèrie de contes amb els quals construirà la
novel·la Difunts sota els ametllers en flor (premi Josep Pla, 1969). Altres vegades, l’ar-
ticle (crònica de viatges, reflexió sociològica o literària, etc.) es converteix en un relat
poètic en què fixa uns materials a partir dels quals pot sorgir una narració o un conte,
que més endavant pot integrar un capítol d’alguna de les seves novel·les. És el cas del
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recull Molts paradisos perduts, elaborat amb articles, narracions i contes, els quals,
publicats a la premsa al marge de cap projecte, van passar, totalment o fragmentària-
ment, a integrar-se dins d’una novel·la.

A més de la relació entre literatura i periodisme (i aquí es podria parlar també d’as-
saig sociològic, antropològic, cultural, polític, llibres de viatges, comentaris sobre
pintura, aplegats en volums o com a documental televisiu), cal parlar de la utilitza-
ció que Porcel fa dels gèneres. En un principi la seva elecció va recaure tant en la
narració curta i la novel·la com en el teatre. Però el 1965, davant els problemes que
suposava portar una peça dramàtica als escenaris i la impossibilitat de mantenir-la-
hi durant un cert temps, es va decantar per la narració, el conte i la novel·la, que es
distingeixen del relat periodístic fins i tot per una diferent actitud de l’escriptor davant
la seva obra.

Amb tot, Porcel es reconeix essencialment com a novel·lista, perquè la seva ambi-
ció li reclama la forma narrativa, que creu més complexa i difícil, l’única capaç de poder
contenir i expressar la complexitat de la vida, la ironia, la violència, el sentit trans-
cendent, la passió, etc.3 Porcel construeix la trama de les seves novel·les com un relat
de relats. Sovint, els relats que conformen el relat (la novel·la) són contes o fragments
de contes, prèviament publicats a la premsa periòdica com a unitats narratives autò-
nomes (com el cas, explicat abans, de Molts paradisos perduts). Però com que les his-
tòries que ajuden a construir la història estan escrites des de diversos punts de vista
narratius i emprant diferents gèneres (cartes, discursos, conferències, diàlegs, cròni-
ques, documents, etc.), la diversitat i la fragmentació caracteritzen la seva escriptu-
ra. Per això, quan diu que «he fabricat les novel·les com he pogut», s’ha d’entendre
més aviat com una manera de sintetitzar tota aquesta diversitat. Encara que és cert
que amb els anys ha anat progressivament reeixint en la seva decidida voluntat de fer
una novel·la de trama complexa.

A Els argonautes, per exemple, ha de dividir cada capítol en dues parts: la prime-
ra narra les trifulgues del viatge des de Tànger fins a Eivissa i la segona explica la his-
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3. «La novel·la em sembla que és exactament l’intent de reconstrucció del món. És a dir, jo tinc una
gran admiració per les grans novel·les. Em sembla que és difícil ser un gran novel·lista. Molt més
difícil que ser un gran contista, d’això n’estic completament convençut, tant per la quantitat de
temps com pel contingut del llibre o pel tema lingüístic. Perquè aquí estem parlant ara d’escriu-
re en una llengua i, llavors, ésser capaços de sostenir el tremp d’una llengua i, llavors, de solcar
en aquella llengua, de convertir constantment la llengua en un fet creador […] que la llengua
vagi aixecant com una arada d’aquelles de pala grossa que va llaurant i va aixecant uns grans terros-
sos enormes, brillants, de sota de terra amb pols i herba; doncs, que la llengua sigui capaç de sol-
car així durant dues-centes o tres-centes o cinc-centes planes, això és un fet extraordinari que cap
conte mai a la vida no ha aconseguit fer. Només per això la novel·la ja marcaria una gran dife-
rència. Ara, torno a dir, i amb això jo no vull parlar malament dels contes […], amb una novel·la
es pateix molt, amb un conte gens, amb un conte t’ho passes bé» (Porcel 1997: 89-90).
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tòria personal prèvia de cada component de la tripulació de la «Botafoc». En canvi,
a Les primaveres i les tardors planteja la novel·la com un sopar de la vigília de Nadal
que reuneix diversos personatges de totes les edats i de tota mena de formació i taran-
nà, i en la qual, mitjançant un relat de relats magmàtic, fragmentari i aparentment
caòtic, l’autor va desgranant els temes que mostren la seva visió complexa de les llui-
tes i les possibilitats dels assistents per tocar l’essència de la vida, que és la felicitat, o
el seu record, o el seu somni. 

L’escriptor distingeix dues línies en la seva obra: la que enfila un argument uni-
tari (Solnegre, Els escorpins, Les pomes d’or, Els dies immortals, El divorci de Berta Barca,
Lola i els peixos morts, Ulisses a l’alta mar), que ell apunta com a més o menys «arti-
culades convencionalment»; i la de les «d’històries diverses i el temps múltiple que
s’hi barregen» (La lluna i el «Cala Llamp», Cavalls cap a la fosca, Les primaveres i les tar-
dors, El cor del senglar).

Unes i altres, però, estan fetes amb la tècnica del «relat de relats», és a dir, de
«ziga-zaga o de mosaic», en mots de Porcel. La diferència rau en el fet que les novel·les
del primer grup es construeixen al voltant d’un personatge, com s’esdevé a l’Odissea,
i les del segon grup es configuren més a la manera de Les mil i una nits (una altra de
les seves lectures emblemàtiques).

Llengua i estil

«Els escriptors són paraules», ha dit en nombroses ocasions, i també que, en les
seves primeres vivències, juntament amb el «codi visual i moral» va aprendre el codi
lingüístic:

Una llengua és una creació del món. El nen aprèn el nom de taula alhora que veu una super-

fície geomètrica, que coneix el tacte a la fusta […]. Òbviament jo escric en català perquè

aquest és el meu codi, perquè la meva taula és catalana. I aquesta llengua en expressar-se

ho fa amb tots aquests colors, olors, sabors i tactes que he descrit abans, que constitueixen

l’ésser expressiu del Mediterrani. Intensitat, lluminositat, color. Vida, mort, mite. (Porcel

1994)

A partir de Cavalls cap a la fosca, Porcel ha treballat dins les seves novel·les el sen-
tit i les possibilitats expressives de les paraules. Per la paraula es transmeten els noms
de les coses, de les plantes, dels indrets i, en general, una determinada cultura de
pares a fills (com explica el personatge Egèria en l’elegia al seu pare a Les primaveres i
les tardors).
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La paraula escrita o enregistrada és, per a Porcel, una font valuosíssima de conei-
xement que permet connectar el present amb el passat i amb el misteri profund de
les coses, o transmetre vivències a través de generacions. Fins preservar com a reali-
tats fets que no s’han arribat a produir. Aquesta seria la paraula viva, la que és capaç
de projectar vida dins el temps (que no és la mateixa idea que en tenia Maragall, per
bé que Porcel li agafi l’expressió).

Per contra, la paraula pot generar a vegades engany. Un conte, «El casal de l’ho-
nor», explica com una noia que ha de morir escriu una sèrie de cartes al seu promès
que li arribaran quan ja no hi sigui, a fi de mantenir-se viva en l’afecte del seu xicot,
més enllà de la mort. Aquí l’engany contribueix a la vida, però també la paraula pot
incitar sentiments de destrucció, com les que pronuncia Maureen en la seva fugida
a Els dies immortals. I fins hi ha noms, com el de «Les senyoretes de la Paret», que són
sinònim d’incomunicació i d’oblit. Hi ha paraules que es resolen en silenci i silencis
que es projecten sobre un univers de paraules. En aquests darrers casos caldria parlar
de paraules buides o de paraules mortes.

Per a Porcel, la narrativa ha de buscar «la transfiguració lírica […] del llenguatge»,
com destaca Molas (1991: 39), per oferir un discurs cada vegada més poètic per la seva
capacitat de suggerir, de pintar, d’emocionar, de ser sincer, sense perdre mai la natu-
ralitat ni la referència a les idees i a les coses que vol expressar. Lluny tant de l’expe-
rimentació formal com del conceptisme. Vocació d’estil mediterrani, poètic, elabo-
rat i concís, arrelat en els seus orígens mallorquins, vinculat a la tradició narrativa
catalana i decantat pels grans temes que preocupen la humanitat.
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Capítol 9

CARME RIERA

«Per a continuar els contes de la meva àvia» 

Meri Torras

Als motius que m’impulsen a escriure, s’hi superposa sempre, amb obsessiva claredat, una imat-

ge, la imatge d’una nena (d’una nina, com diem en català de Mallorca) de llargues trenes i ulls

tristos, que mirava la mar llunyana des de la finestra d’una casa gran i buida del barri vell de

Ciutat de Mallorca. La imatge d’aquella nena que rebutjava atemorida els miralls perquè no era

guapa com la seva mare, i sí lletja com el seu pare, torna a omplir sovint la meva retina: no juga,

mira com juguen els seus germans al jardí de casa, des del balcó de la cambra de l’àvia, la se-

nyora àvia que li explica durant tot el dia velles històries d’un passat familiar ranci, tan gloriós

com esbucat. Històries d’amor amb luxes de passions incontrolables, de raptes, fins i tot, que

desboquen la fantasia de la nina, i la impulsen a fabular-ne d’altres de semblants.

La nina trista que refusa els miralls perquè té por de veure-s’hi reflectida amb el bigoti de

son pare, comença a escriure als vuit o nou anys variants dels relats que li explica l’àvia i fins

pretén, per tal de no haver d’enfrontar-se directament amb l’home negre que cada setmana la

interroga darrere les petites retxilleres de l’odiós confessionari, de confessar-se per escrit.

Només d’aquesta manera, escamotejant la presència, es considera capacitada per vèncer la

seva timidesa infinita i, fins i tot, diluir entre les línies de la cal·ligrafia les possibles culpes. Podríem

dir que el full en blanc li serveix d’espill, un espill còmplice on s’observa afavorida i fins i tot

gratificada.

No negaré que sento força tendresa, molta més que quan érem la mateixa, per aquella

nina que vaig ser: en les seves vivències queden explicats, en part, els motius que m’impulsen

a escriure. Ara sé que vaig començar a escriure, en primer lloc, per culpa de l’àvia, incitada per

la seva capacitat de contar històries i, en segon lloc, perquè l’escriptura em servia per foragitar

els fantasmes i sobretot per explicar-me el món, per conèixer la realitat que m’envoltava i cla-

rificar-la. Després, a aquests motius fonamentals, van anar sumant-s’hi uns altres. Ara sé, amb

quasi absoluta seguretat, que escric perquè no puc evitar-ho, no puc sostreure’m de la necessi-

tat de fabular, d’imaginar alternatives a la realitat, a l’entorn, a tot allò que tinc a l’abast.

Umberto Eco ha apuntat que l’home és un animal fabulador. Tal vegada són les dones les

que han desenvolupat més aquesta facultat com a revenja a la monotonia d’unes existències
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sense cap altra perspectiva que l’opressiu món domèstic, encara que les seves fabulacions sovint

ni tan sols hagin passat al paper. No tinc cap dubte que en aquesta alternativa a la vida que és

la fabulació hi ha implícit un acte de rebel·lia. És possible que Virginia Woolf es refereixi a

aquesta rebel·lia quan observa que la còlera és inherent a la literatura femenina de les seves avant-

passades.

Mario Vargas Llosa va assenyalar fa uns anys, amb encert, que escriure és negar el món re-

al: «Si estàs reconciliat amb la realitat no té cap sentit crear-ne una altra de diferent a través de

la paraula escrita. Escriure és ja un acte de negació simbòlic, verbal, d’una realitat que no ens

agrada.» Per part seva, Esther Tusquets, parafrasejant Hölderlin, assegura que escriu «per a esca-

par de tanta misèria». Coincideixo plenament amb ambdós escriptors.

A part d’aquests motius fonamentals, n’existeixen d’altres que m’impulsen també a crear.

Escric per a seduir el lector, per tal de conquistar-lo, des de la primera línia, si és possible,

atraient-lo, excitant-lo perquè no m’abandoni, si més no fins al final del relat. Estic d’acord amb

l’Àngela Caminals, el personatge que protagonitza la meva novel·la Qüestió d’amor propi, quan,

plagiant Deleuze, anota que tota escriptura és una carta d’amor i, per tant, està subjecta als meca-

nismes de la seducció, ja que el text és sempre un pretext amorós.

L’escriptura, com a creació que és, igual que l’amor, s’engendra en el desig de pervivència

que, en el meu entendre, no té a veure tant amb el que podríem anomenar fama pòstuma com

amb l’ànsia de possessió perdurable d’allò que és bell, i que Plató identifica amb el bo, i els surre-

alistes amb l’insòlit, pertorbador i misteriós. Allò que és bell o allò torbador, allò que ens fa sen-

tir en plenitud ens és atorgat comptades vegades als humans i sempre de manera fugaç. La

paraula, el do de la paraula, ens fa persones. La memòria ens proporciona la identitat, però per

tal que paraula i memòria es transformin en història i transcendeixin cadascun de nosaltres, és

necessària, és imprescindible, la literatura.

La paraula parlada és presonera de l’instant i només la seva fixació per escrit la fa lliure i

perdurable. La creació literària constitueix, per tant, un dels instruments més eficaços que

conec per a transgredir la llei que ens condemna irremeiablement a la mort, ja que transforma

en eternes les paraules destinades a ser només temporals. En aquest sentit, el gran poeta cata-

là Joan Vinyoli definia la literatura com un joc per a ajornar la mort.

Escric sempre a mà, en un paper brut per una cara perquè em vaig educar a la postguerra

i em van ensenyar a aprofitar les coses. Corregeixo, en canvi, a l’ordinador. Escric quan puc i

no em considero una autora professional, ja que em dedico a l’ensenyament universitari. I, com

que la docència i la investigació m’ocupen gairebé tot el temps, escric només quan la història

se’m fa tan pesada que no tinc cap altre remei que aturar-me a explicar-la.

No em fa cap por el full en blanc, en canvi m’espanta el full que acabo d’omplir perquè sem-

pre el que hauria volgut expressar és molt millor que el que he escrit. Sóc conscient d’estar uti-

litzant un llenguatge en què encara s’evidencien bastants trets patriarcals i reivindico per a la

dona escriptora, dues voltes rebel, la capacitat de transformar el llenguatge i la realitat, unint

la veu de Cassandra a la de madame Curie per retornar a les paraules de la tribu allò que enca-

ra mai no han estat: Verb encarnat en amor.

(Versió catalana del text de Carme Riera publicat a Percival 1997: 287-290.)
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La llavor: una imatge d’infantesa

Al llarg d’aquesta peculiar declaració poètica, l’escriptora mallorquina presenta una
sèrie d’idees que tot seguit analitzarem, i ho fa, cal tenir-ho en compte des del prin-
cipi, deixant sentir la doble veu de la seva escriptura: d’una banda, trobem la Carme
Riera narradora, fabuladora d’històries, i, d’una altra, la Carme Riera professora, la inves-
tigadora, la docent universitària. Ambdues veus són, certament, indestriables; tanma-
teix, en aquest cas provoquen que l’escrit es doblegui sobre si mateix, en estructurar-
se en una doble dimensió, dos moments diferenciats si es vol, però que s’expliquen
mútuament.

La primera part pren un caire autobiogràfic al voltant, no debades, del món de la
infantesa, que s’ha convertit, per a molts/es escriptors/es al llarg del segle XX, en una
mena de paradís perdut irrecuperable, que només era possible convocar mitjançant
l’escriptura. Val la pena deturar-se en l’episodi d’infantesa que relata Riera: en primer
lloc, perquè, tot i que sembla anecdòtic, acaba donant títol a tot l’escrit; i, en segon
lloc, perquè exemplifica allò que, al mateix temps, teoritza.

La professora nord-americana Geraldine C. Nichols, que ha escrit sobre les escrip-
tores catalanes de la postguerra en endavant en nombroses ocasions, constata que,
independentment de la llengua en què escrigui i de quin sigui el parlar i l’estatus
sociocultural del personatge que té la veu, com a característiques fonamentals d’aquest
corpus literari narratiu trobem, al costat del to elegíac, una recurrent reelaboració
del mateix motiu: «Recordant, ploren un món perdut. No ens ha de sorprendre,
doncs, que el mite cultural subjacent a aquesta narrativa sigui el del Gènesi, tal com
s’ha elaborat a la tradició catòlica al llarg dels segles» (Nichols 1988: 131).1

Nichols afegeix que un dels elements que diferencia generacionalment escripto-
res com ara Riera o Roig, respecte de les seves predecessores (Rodoreda, Matute,
Laforet…) es troba en el tractament que donen al mite bíblic, sobretot pel desacord
que mostren en l’assumpció de la culpa en la figura d’Eva.

En narrar l’anècdota infantil que esdevindrà la llavor de la seva escriptura, de
nou Riera reformula subtilment l’episodi del Gènesi bíblic per tal de presentar-nos
una nena foragitada del paradís: «no juga, mira com juguen els seus germans al jardí
de casa», conscient del seu propi cos i, és clar, de les directrius que marca la seva dife-
rència sexual: «rebutjava atemorida els miralls perquè no era guapa com la seva mare,
i sí lletja com el seu pare» o, més endavant, «refusa els miralls perquè té por de veure-
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s’hi reflectida amb el bigoti de son pare». D’aquest desplaçament marcat en femení,
Eva infantil sense Edèn, en sorgirà la necessitat d’escriure com un imperatiu, estreta-
ment lligada a la solitud i a l’ànsia de coneixement.

Per això, no ha d’estranyar-nos que sigui la figura d’una predecessora qui l’acom-
panyi en la seva soledat d’expulsada i li ensenyi l’antídot: narrar; en aquest sentit,
els relats de l’àvia –una altra dona– són l’esperó definitiu que l’aboquen a l’escrip-
tura. Luisa Cotoner (1991: 11-39) ha assenyalat la presència d’elements «romàn-
tics», i també de les «estètiques finiseculars», en l’anàlisi que fa dels primers contes
de Riera; justament els dos components presents en el món que li transmetia la seva
àvia.

La referència a l’edat en què comença a escriure, vuit o nou anys, tampoc no és
gratuïta perquè incorpora tota una altra herència i ajuda a explicar, en part, per què
és un tema bíblic el que es reescriu. En un moment de l’entrevista que li va fer Lluís
Racionero a la revista Quimera, l’escriptora mallorquina apuntava:

Vaig començar a escriure quan vaig fer la primera comunió a Palma, traspassada per l’as-

cens que allò suposava a la vida infantil: a partir d’aleshores podia confessar-me sense que

em veiessin, només un nas entrellucava obscurament des de la retxillera i l’enganxosa

ferum de capellà. (Racionero 1981: 14)

Un dels temes que sovint apareixia a les converses i entrevistes que van mante-
nir les malauradament desaparegudes Montserrat Roig i Maria Aurèlia Capmany era
la formació educativa tan diferent que ambdues havien tingut i el retrocés que va supo-
sar la imposició del model franquista enfront de programes pedagògics molt més
moderns i engrescadors com és ara el de l’Institut Escola a què va assistir Capmany.
Nascuda a la postguerra, com Roig i altres companyes generacionals, Riera va patir una
educació franquista fonamentada en la religió i arrelada, al seu torn, en una radical
i castradora imposició de la diferència sexual.

Amb el model educatiu religiós del franquisme, ve aparellada la celebració dels ritus
pertinents, com ara l’acte de contrició a què es refereix Riera, que van col·laborar, arran
i després de la comunió, a activar les dots creadores i fabuladores de la nena mallor-
quina de trenes i ulls tristos.2 A més, com l’escriptora explica a Racionero, hi havia
uns hàbits pedagògics que ho fomentaven encara més:

Als dotze anys començo a escriure narracions al col·legi. El Sagrat Cor, que no serveix per

a res, va servir, si més no, per ensenyar-me a escriure; fèiem deures d’estil cada dia. Com

que educaven les senyoretes per casar-se, la carta, en la seva modalitat demodé, era molt impor-
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2. En aquest sentit, és extremadament representatiu el conte següent: «Confessió general», de
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tant: per exemple, jo sé escriure quatre o cinc menes de cartes de condol, respondre invi-

tacions per a passar uns dies al camp, o excusar-me de no poder anar al teatre. Totes les

meves companyes de col·legi escriuen bé, això sí els ho devem a les monges. […] (Racionero

1981: 14)

Després veurem fins a quin punt el motlle epistolar esdevé important no només
en la narrativa ficcional de l’escriptora mallorquina sinó en la mateixa concepció de
la literatura. Ara fixem-nos com, en una translació molt efectiva, Riera converteix el
full en blanc en l’espill en el qual sí que es pot contemplar, justament perquè admet
la invenció, la «nina» d’ulls tristos que tem els miralls reals.

En aquest sentit, l’anècdota relatada resulta ella mateixa exemplar: el full en blanc
esdevé l’espill en què la Carme Riera adulta pot contemplar-se i reinventar-se com la
nena que va ser, que alhora és i no és ella mateixa. Tot plegat ens porta a un concep-
te fonamental de les poètiques creatives del segle XX: el distanciament. Un distancia-
ment, per cert, del qual la ironia, un tret característic de la narrativa de Riera, n’és a
la vegada causa i conseqüència.

El quart paràgraf de «Per a continuar els contes de la meva àvia» és molt simpto-
màtic perquè, alhora que, a tall de resum de la primera part, interpreta l’anècdota i,
a partir d’ella, obre la idea que travessarà els dos paràgrafs següents, el que fa sobre-
tot és evidenciar el desdoblament que requereix l’escriptura, en l’art i l’ofici de con-
templar-se en la distància i veure-s’hi «objectivat»: «No negaré que sento força ten-
dresa, molta més que quan érem la mateixa, per aquella nina que vaig ser.» L’afirmació
i, de fet, l’episodi sencer, recorda l’anècdota que explicava Carlos Barral, un dels mem-
bres de l’Escola de Barcelona que tan bé coneix Riera, ja que va ser objecte de la seva
tesi doctoral.3

Barral, després d’haver escrit amb èxit diversos volums autobiogràfics –Años de peni-
tencia, Los años sin excusa o els mateixos Diarios–, en intentar abordar les seves memò-
ries d’infantesa no se’n surt, i no aconsegueix sortir-se’n –al marge que la mort estron-
carà brutalment el projecte– fins que no s’adona que ha de parlar d’ell mateix en
tercera persona: aquell ésser tan llunyà fa palesa la necessitat d’un distanciament per
poder arribar-se a narrar.

En el text que ens ocupa, Riera recorre a aquesta estratègia des del principi; parla
d’ella en tercera persona, es contempla de lluny estant, s’objectivitza. El que fa és
literatura d’ella mateixa per a explicar-nos com fa literatura i per què, en un d’aquells
jocs de miralls enganyosos que tant complauen l’autora mallorquina. L’operació
venia anunciada subtilment amb el joc de contraposició de les dues modalitats lin-
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3. Vegeu especialment les obres La escuela de Barcelona (Barcelona: Anagrama, 1988), La obra poéti-
ca de Carlos Barral (Barcelona: Península, 1990) i Hay veneno y jazmín en tu tinta: aproximación a
la poesía de J. A. Goytisolo (Barcelona: Anthopos, 1991).
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güístiques de català: la «nena» (del barcelonès) esdevé «nina» (en balear de Mallorca),
que és justament –altra vegada en barcelonès– un «objecte», com si esdevingués
una joguina de l’escriptora adulta, que s’ocupa d’atorgar-li un lloc en el món de la
seva literatura i, ensems, en tant que és precisament en la imatge d’aquesta «nina»
d’on sorgeix la llavor de la seva escriptura, troba amb ella un lloc al món per a la
seva literatura.

Escriure per necessitat: la fabulació de mons alternatius

La voluntat d’aquesta nina de trobar un món a la seva mesura es consolida, doncs,
com a motor fonamental de l’escriptura de Carme Riera: «Ara sé, amb quasi absolu-
ta seguretat, que escric perquè no puc evitar-ho, no puc sostreure’m de la necessitat
de fabular, d’imaginar alternatives a la realitat, a l’entorn, a tot allò que tinc a l’abast.»
Les cites de Mario Vargas Llosa, d’Esther Tusquets i d’Umberto Eco van en aquesta direc-
ció, que, de fet, remet en darrer terme a Rainer M. Rilke i les seves Cartes a un jove poeta,
quan, davant la insistència del neòfit, el poeta respon:

Vostè pregunta si els seus versos son bons. […] Ningú no li pot donar consell, ningú no el

pot ajudar, ningú: Només hi ha un mitjà. Camini cap a vostè mateix. Explori el fonament

que vostè anomena escriure: comprovi si estén les arrels en el lloc més profund del seu cor:

confessi’s si es moriria en el cas que li fos refusat escriure. I, per damunt de tot, pregunti’s,

en l’hora més callada de la seva nit: he d’escriure? (Rilke 1984: 26)

Vargas Llosa i Tusquets donen un motiu a aquesta necessitat: l’inconformisme amb
allò que està establert, la incomoditat davant el funcionament del món; i d’aquí ve
la urgència de crear, a través de la paraula, una realitat alternativa, diferent però sufi-
cientment vinculada per tal que pugui transgredir, desafiar, sacsejar, venjar-se de la
realitat real.

Eco dóna a aquesta necessitat, al seu torn, un caràcter inherent a la condició
humana, en revelar-nos com a éssers narracionals (més que no pas racionals); animals
fabuladors, que existeixen a i per les narracions: n’hi ha prou en pensar que bona part
de la nostra identitat ens la confereix la memòria, que no és altra cosa que el relat porós,
dinàmic, canviant i, sovint, confús i mentider que fem de nosaltres mateixos/es.4
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4. Sobre la idea de l’ésser humà com a ésser narracional, que viu la vida com un relat, vegeu més
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A partir d’Eco –aprofitant l’ambigüitat del terme «home»–, Riera esmola la llen-
gua i afirma que probablement han estat les dones les que han desenrotllat més a bas-
tament aquesta facultat de fabular «com a revenja a la monotonia d’unes existències
sense cap altra perspectiva que l’opressiu món domèstic», i, acudint a Virginia Woolf,
converteix l’ús d’aquesta facultat, no en un mer acte d’escapisme fàcil, de fugida,
sinó en un acte de rebel·lia, de lluita, lligada al sentiment de resistència i d’inconfor-
misme que abans esmentàvem. En aquest sentit, és fonamental la tria del verb conti-
nuar del títol, perquè Riera es reconeix hereva i continuadora de la seva àvia, però,
amb ella, també de tota una genealogia femenina.

La referència a Woolf i a un dels textos fundacionals del feminisme, Una cambra
pròpia (1929), traspua la profunda i lúcida anàlisi que Riera ha desenvolupat entorn de
l’escriptura de dones, com d’una possible escriptura diferencial, especialment a l’arti-
cle «Lenguaje femenino, ¿un lenguaje prestado?» (publicat a la revista Quimera l’abril
de 1982). De fet, en un moment del text que ens ocupa, recupera el nus d’aquesta refle-
xió en afirmar que, quan escriu, és conscient «d’estar utilitzant un llenguatge en el qual
encara s’evidencien bastants trets patriarcals». Novament, Riera dialoga amb Woolf, ara
amb un altre text capital, La torre inclinada, i, és clar, també amb tota la tradició fran-
cesa de l’écriture feminine: Annie Leclerc, Hélène Cixous, Catherine Clément, Luce
Irigaray, Julia Kristeva, entre d’altres. A l’article de 1982 ja es demanava:

L’elecció que realitza un autor entre les possibilitats que li ofereix el sistema lingüístic és

diferent si es tracta d’una autora? L’allunyament de la norma, configurador de l’estil de l’au-

tor, és doble si es tracta d’una escriptora, ja que ha de desviar-se dues vegades del normal:

com a dona que rebutja un llenguatge masculí i com a literata que rebutja un llenguatge

quotidià. (Riera 1982: 10)

El fragment val la pena perquè, d’una banda, postula un determinat concepte de
literatura. En efecte, la literatura s’entén com a transgressió de la norma lingüística
per tal de crear, mitjançant la manipulació de la llengua, un món nou, vinculat a la
tradició literària que, al seu torn, contribueix a conferir-li sentit; s’escriu i es llegeix
en diàleg amb una tradició compartida. Alhora, la literatura escrita per la dona ha d’a-
complir una altra transgressió en haver de desviar-se de l’establerta tradició patriar-
cal i masculina del llenguatge, i cercar referents dins una genealogia femenina (com
vèiem abans).

Per una altra banda, la cita ens remet al moment de clausura del nostre text, quan,
amb ressons de la veu d’una altra companya de viatge, la poeta Maria-Mercè Marçal,5

Riera parla d’aquesta doble rebel·lia de l’escriptora i li assigna el poder de «transfor-
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mar el llenguatge i la realitat»; comesa que condensa, de fet, tot el que fins ara hem
anat desgranant. Tanmateix, Riera dóna una peculiar fórmula per aconseguir-ho:
unir la veu de Cassandra6 a la de madame Curie, això és: sense silenciar l’atàvic i 
reconegut vincle de les dones amb el mite i la profecia, deixar sentir al mateix temps,
sense complexos, la seva capacitat intel·lectual. D’aquesta manera s’aconseguirà
«retornar a les paraules de la tribu» una dimensió que els pertany però que mai no
se’ls ha reconegut (d’aquí l’ús del verb «retornar»); això és: ésser Verb encarnat en
amor. El Verb, en majúscula, és la paraula divina, paraula creadora (altra vegada l’e-
pisodi bíblic del Gènesi entra en joc), paraula que té la potestat d’atorgar realitat a
allò que anomena.

Però, per què encarnat en amor? Caldrà analitzar aquesta nova dimensió associa-
da al concepte de literatura, que Riera desenvolupa sobretot als paràgrafs setè i vuitè
del text.

L’escriptura com a acte d’amor

Amb habilitat, i no sense un cert deix irònic, després d’haver fet un al·legat a la
facultat fabuladora de les dones, Riera equipararà tàcitament l’escriptura a una altra
de les activitats femenines per excel·lència: la seducció o, si es vol, fins i tot la coque-
teria, convidant-nos a fer una relectura positiva d’un dels defectes tradicionalment atri-
buïts a les dones.

Confessa: «Escric per a seduir al lector, per tal de conquistar-lo, des de la prime-
ra línia, si és possible, atraient-lo, excitant-lo perquè no m’abandoni si més no fins
al final del relat.» Es tracta d’una picada d’ull al lector o a la lectora còmplice, no úni-
cament per l’associació que ha fet sinó, sobretot, perquè, tot seguit, Riera erigeix un
personatge/escriptora, que ella mateixa ha creat, en una autoritat que valida les seves
paraules. Un cop més, l’escriptora mallorquina està realitzant amb i al text el mateix
que el text teoritza: la literatura torna a explicar la literatura.

La referència que fa a Àngela Caminals i a la nouvelle Qüestió d’amor propi apel·la,
al mateix temps, a un/a lector/a avisat/da, que coneix la seva obra i sap quina mena
de pretext d’amor propi s’hi canalitza: la carta que Caminals adreça a la seva amiga
Ingrid és, fet i fet, una carta que trama una revenja vers un home –una revenja molt
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6. Filla de Príam i Hècuba, segons certes llegendes va ser Apol·lo qui li va concedir el do de la pro-
fecia. En els seus deliris, formulava oracles inspirada pel déu, molts dels quals vinculats a moments
crucials de la història de Troia.
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femenina i molt literària, en tant que recupera la tradició del Segle d’Or castellà–, i
busca per aconseguir-ho l’aliança amb una altra dona. A més, el fet que esmenti el títol
de la seva nouvelle apunta, clarament, que darrere hi ha sempre una autocomplaen-
ça, confessada o no, en aquest seduir l’altre/a que és l’escriptura.

En una anàlisi documentada i profunda que, en forma de conferència (en castellà)
i amb el títol «Grandeza y miseria de la epístola», Carme Riera va pronunciar a pro-
pòsit de l’ús del motlle epistolar a la seva escriptura, hi apuntava:

Aquesta intenció seductora […] és implícita, naturalment, en l’afirmació de Deleuze que

aprofita Àngela Caminals: «Només s’escriu per amor. Tota escriptura és una carta d’amor»

que, en certa manera, és el mateix que assegurar «Escric per tal que m’estimin», com li

agrada d’afirmar a l’Alfredo Brice Echenique, entre d’altres, ja que no se sedueix amb la segu-

retat ni amb la fortalesa, sinó amb la debilitat i la necessitat. (Riera 1990: 148)

Tanmateix, deixant de banda les nombrosíssimes ocasions en què Carme Riera
recorre al motlle epistolar –fent gala del domini que ja reconeixia durant l’entre-
vista amb Racionero–, la concepció de la literatura com a carta d’amor implica, ja
d’entrada, una plena consciència de la literatura com a comunicació. És l’altre/a,
qui ens llegeix, que completa l’acte i li dóna sentit; escrivim perquè ens llegeixin,
en el desig de ser en l’altre/a, amb l’altre/a i per (a) l’altre/a… Talment el desig amo-
rós.

La literatura, que no pot prescindir d’aquest altri per a existir, multiplica les pos-
sibilitats d’aquest encontre en tant que, etimològicament, és escriptura i, com a tal,
paraula fixada que permet i fins i tot potencia, en conseqüència, enfront de l’orali-
tat, la comunicació aplaçada. És aquest «escamotejar la presència» que apareix en el
text, referint-se a la possibilitat de parlar sense ser vista que li ofereix el confessio-
nari.

Aquesta doble capacitat de, per una banda, fixar més o menys perdurablement
el text, les paraules, i, en canvi, no poder fixar-ne autònomament (sense inter-
venció d’aquest/a altre/a) el seu sentit, li confereix, a més, una doble dimensió. D’una
banda, fa que la literatura sigui especialment apta per a convertir-se en un 
antídot de la mort (tot i que a la llarga sigui ineficaç, com tots). D’aquí ve la refe-
rència al poeta Joan Vinyoli, el qual la considerava una manera d’ajornar la mort.
D’altra banda, la literatura es mostra igualment eficaç per esdevenir un reducte del
que és bell, entenguem la bellesa com l’entenguem –des de la bondat platònica a
la torbació surrealista–, perquè, en darrer terme, aquesta bellesa remet al sentit de
viure.

Com que el sentit final del text literari sempre s’esdevindrà en la lectura i re-
clama, per tant, la intervenció d’altri, la literatura permet compartir, sense limita-
cions de temps ni d’espai, la plenitud del sentir, sempre fugaç, que constitueix el
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sentit de la vida.7 Només la literatura té la clau per a deturar l’instant, el temps
que passa.

Tanmateix, Riera reconeix en la literatura no només una dimensió individual,
sinó també –i sobretot– «col·lectiva», perquè és allò que compartim i que ens permet
reconèixer-nos en l’altri, a la recerca d’una «veritat» en lletra minúscula, incomple-
ta i sempre en procés.

Afirma: «La paraula, el do de la paraula, ens fa persones», i ens atorga la facultat
de referir-nos a realitats que no són presents o, fins i tot, que no són. Quan aquesta
facultat esdevé autorreferencial i pren forma narrativa, aleshores l’anomenem «me-
mòria». Prossegueix Riera: «La memòria ens proporciona la identitat, però per tal que
paraula i memòria es transformin en història i transcendeixin cadascun de nosaltres,
és necessària, és imprescindible, la literatura.»

El que cal, doncs, és que la paraula i la memòria, les quals ens atorguen la nostra
identitat com a persones individuals, puguin anar més enllà del seu caràcter indivi-
dual fins a assolir una dimensió col·lectiva (esdevinguin història), de manera que
siguin copsables (compartides) per tots els homes i totes les dones. Aquesta dimen-
sió, per a Carme Riera, és la literatura qui els la pot conferir.

Per a l’autora mallorquina, finalment, la literatura és un espai de vida alternatiu
respecte al de la realitat hostil que ja de «nina» l’envoltava; perquè la vida se’ns faria
insuportable si ens la miréssim només des del reflex objectiu del mirall. La literatura
és vida compartida enfront a la solitud que, de petita, la feia anar a buscar la senyo-
ra àvia a la seva cambra i escoltar-ne les històries, com un bàlsam i alhora una pro-
mesa; compartida, també, perquè la literatura –com l’amor– no pot ser sense l’altre/a,
que és qui la fa possible: per això la literatura sencera és una carta d’amor. Per últim,
Riera es mostra plenament conscient que s’escriu negociant amb una tradició i a par-
tir d’un material, la llengua, que no són neutres ideològicament. Aquest fet confereix
una dimensió afegida a la rebel·lia de la dona escriptora.
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rats d’intensa / felicitat que no podem / fer nostra del tot / ni retenir-la gaire estona» (versos finals
del poema «L’ocell negre», d’Ara que és tard [1975]; Vinyoli 1990: 113).
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Introducció

Una de les gran mancances que té la literatura catalana és l’absència d’una tradi-
ció teatral consolidada. Són ben pocs els dramaturgs que, del segle XIX ençà, han
rebut, consensuadament, el títol de clàssics. No per això, però, la vida teatral catala-
na, al segle XX, ha deixat de ser intensa i variada, i ha tingut una destacada influèn-
cia social en diversos períodes. 

Dins aquesta vida teatral tenen un lloc destacat diversos debats que es van entau-
lar sobre els models teatrals a seguir pels nostres autors i en els nostres escenaris. En
aquest sentit, els dos primers textos triats, de Joan Puig i Ferreter i Josep M. de Sagarra,
tenen en comú la referència a la necessitat, plantejada al començament de segle, de
conrear un teatre poètic (per bé que entès de molt diverses maneres, com es veurà).

Ja a la postguerra, van sorgir les propostes –d’escàs ressò– de Josep Palau i Fabre,
formulades en textos diversos. I també Benet i Jornet ha deixat (i va deixant) testimo-
nis de les seves idees sobre teatre en pròlegs i notes a les seves obres. 

Finalment, s’ha volgut incloure, juntament amb els poetes, els narradors i els
dramaturgs d’aquest volum, alguna mostra d’un assagista. Joan Fuster ha estat l’au-
tor triat, present amb un text en el qual desenvolupa la seva particular concepció de
l’escriptura i de la literatura.
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Capítol 1

JOAN PUIG I FERRETER

«L’art dramàtica i la vida» (fragments) 

Jordi Malé

[…] Veiem, doncs, que la poesia entra com una realitat en la vida dels homes. Veiem com ella

és la més pura manifestació de la vida espiritual d’un poble; és l’ànima, l’expressió d’una època,

i és més encara, és la creadora d’una cultura, d’una civilització. La poesia entra, sense que de

vegades ells mateixos se n’adonin, en els individus i en les famílies, com l’element més alt d’e-

ducació de l’ànima. No és una activitat de l’esperit divorciada de totes les altres, que sols con-

reen uns homes somniosos, malaltissos i allunyats de tot sentit pràctic i real de la vida, com creu

la gent; al contrari, la poesia és en la florida d’activitats que creen l’esplendor d’una raça, la flor

el perfum de la qual condensa tots els altres i puja a prendre sentit d’eternitat com una ofrena

dels homes als déus…

Manca-li, al poble, comprendre aquesta veritat; manca que el poeta li faci sentir constant-

ment i l’un i l’altre se complementaran. Sols la indiferència del poble i l’orgull del poeta poden

retardar l’adveniment d’una obra tan fecunda. […]

La poesia dramàtica, per ésser la que més parla als sentits, és la més assolidora al poble i és,

de totes les formes poètiques, la dramàtica la que més ha penetrat en la vida. Per tal és la més

coneguda i preferida del poble. Qui no coneix, entre nosaltres, l’esclat humaníssim i venjador

d’aquella ànima verge que es diu Manelic, en Terra baixa? Si no tots han vist el símbol, ni el poema

etern que hi ha en aquella concepció per damunt de l’obra escènica, qui no ha vibrat de goig,

de dolor i d’entusiasme davant l’esclat del drama? En canvi, ¿pot dir-se que el nostre poble cone-

gui Maragall? La sobrietat i la intensitat d’en Maragall, avui, a Catalunya i a Espanya, no la té

ningú més. Quan ell parla d’una cosa us en dóna la impressió forta, única, clara, inoblidable.

El seu esperit se sadolla de les coses que veu o de la idea que sent fins a l’instant que el poeta té

la imperiosa necessitat de donar-li forma. Aleshores, brota una de les seves meravelloses poe-

sies. En Maragall és un evocador de sensacions i un pintor de lo espiritual.[…] 

El poble, doncs, se sentiria penetrat del fort encís d’aquesta poesia [de Maragall]; la com-

prendria, l’estimaria…, mes se tracta d’un poeta líric, i no el coneix. Sens dubte hi ha una injus-

tícia en això, sobretot quan el teatre està tan allunyat del veritable camí com avui. Perquè el

teatre ha de ser abans que tot obra de poetes i perquè els poetes s’han allunyat d’ell, està en deca-
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dència en la nostra època. Mes quan el teatre se converteix en poesia, en veritable poesia dra-

màtica, que les resumeix totes, de l’èpica a la satírica, aleshores té tota la raó el poble d’anar a

beure en les seves aigües tumultuoses la bellesa i la força d’un art que és reconstrucció noble i

animada de la seva vida.

Així, mireu com Shakespeare, el geni del Teatre, pinta les passions eternes de la humanitat;

com en les seves obres, s’hi emmiralla l’home de totes les èpoques; com apassionen avui les

accions dels seus drames que ens fan conèixer el món tan bé com una experiència nostra. Altres

poetes han cantat la natura, els íntims espais del seu cor, un món delicat i subjectiu, les gestes his-

tòriques amb tan alta inspiració com ell…, mes ell ens ha donat l’home en acció, l’home movent-

se entre els altres homes en virtut de tots els amors, passions, odis i ambicions que l’agiten.

Ens l’ha donat movent-se en tot el real ambient de la vida, com exigeix el drama… i ell ha

triomfat del temps, no per mitjà del record com els altres poetes, sinó continuant essent viu entre

nosaltres, en el nostre públic, en tots els públics. Què sap el poble de l’autor d’Otel·lo? Ell veu

un moro pres de gelosia i veu que, en aquell home, la gelosia se revela de la mateixa manera

que l’ha sentida ell mateix. Ell veu en Otel·lo el gelós; ell l’havia sentit, aquell estat, mes aquell

dia, davant d’Otel·lo, se l’explica; se troba davant d’un mirall i es veu ell mateix, allí, en un dels

seus aspectes. […]

Vull dir amb això que Shakespeare haurà despertat en cada un dels homes el seu sentit d’ob-

servació, i de l’espectacle de la seva obra, n’hauran tret molts una lliçó de vida, després d’ha-

ver fruït la poesia del drama. En realitat, és aquesta la més alta glòria del poeta. […]

I aquí teniu aquest Ibsen titllat d’obscur i d’incomprensible. Sota els símbols, sota els con-

flictes d’idees dels seus drames, hi ha una realitat viva, els homes que ell ha conegut, els fets

que ha presenciat, això sí, tot portat amb meditació serena, cap al fi que ell es proposa de trans-

cendència humana (i que realment existeix en el fons dels esdeveniments), però que sols

intel·ligències com la d’Ibsen estan destinades a fer veure als altres homes. […]

¿Veieu, doncs, com obres que semblen abstractes tenen arrels molt fondes en la vida? […]

I Shakespeare, Ibsen, Hauptmann, ens han fet sentir que no és la mort lo més dolorós per

l’home, sinó la mateixa vida, quan el seu timoner, l’home, no sap conduir o no pot conduir la

barca. D’aquí la nostra admiració per als grans creadors que han lligat profundament la seva

obra amb la vida, realçant-la.

¿Aneu veient ara com el poeta és un instructor, un conductor de l’home?

Doncs aquest conductor té un temple, una acadèmia que obre de bat a bat al poble perquè

vagi allí a sadollar-se de l’essència de les coses: el teatre. El dia que el teatre no fos explotat, com

qualsevulla empresa negocial, sinó dirigit per homes que, a l’amor a la bellesa, hi ajuntessin l’a-

mor a la humanitat; el dia que el poeta i no altres, el poeta solament, oficiés en el sagrat del

temple, el teatre seria com aliment espiritual del poble, lo que és el pa i el vi per al seu cos. Fixeu-

vos com insisteixo a dir poeta. Sí; perquè sense el poeta res de lo dit és cert; el teatre és un tem-

ple buit de divinitat i tots els crits que en ell ressonin se perden eixorcament sense deixar en

l’ànima ni impressió ni record. Aquest és el mal; el teatre com ha de ser, el teatre que somnia

el poeta, per què no atrau el públic com el teatre groller i llord que s’omple cada nit?

[…] No entenem per art popular certes manifestacions que darrerament s’han batejat amb

aquest nom. Ai, de les obres que disfressant-les d’un caient popular per mitjà de cançonetes,
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rondalles i paraules sentint a la farigola, no contenen cap dels sentiments d’amor, de lluita, d’odi

o de dolor del poble!

No conec més art popular que un: el del poeta sincer que s’encara amb la vida sense pre-

ocupacions. Popular és el Faust, populars són el Quixot i l’Otel·lo, populars seran totes les obres

que, tenint llurs arrels en l’home, floreixin en una esfera d’independència, lliures de modes i

d’escoles. […]

Mes voleu dir, amics, que no ha sonat l’hora de la renovació? ¿La renovació, filla d’una con-

ciliació on tots entréssim purificats, poble i artistes? Bon Déu! Sense aquesta esperança jo fugi-

ria a donar els fruits del meu esforç a una altra terra, maleint aquesta ciutat erma d’ideal! No

sentiu, però, el frisament d’una aurora? Mireu; en aquest local que ens aplega, uns homes diri-

gits per un heroi de la voluntat, per un sincer de talent, l’Adrià Gual, no es dirigeixen pas a altra

cosa. Renovació, educació del públic, revelació d’autors, noble esforç en pro de l’ideal, de la poe-

sia, de l’art dramàtica…

Que aquesta art ressusciti amb tota la seva força i esplendor, que el poble trobi l’esplai i edu-

cació en les obres de teatre, que vegi allí glorificada la seva existència en tot lo noble, i fuetejada

en tot lo baix; que les accions dels homes s’encarnin en un heroi i que el geni d’un excels poeta

segelli tot això amb la seva pura flama i aleshores el nostre teatre serà el temple del poble. […]

(Fragments de la segona i la tercera part de la conferència llegida al Teatre Novetats de Barcelona el 8

de novembre de 1908. Puig 1982: 25-37.)

El teatre al començament del segle XX

A Catalunya, cap a la meitat de la primera dècada del segle XX, el teatre va passar
per una greu situació de crisi. Una de les principals causes d’aquesta crisi va ser la manca
d’infraestructures: no es comptava, per exemple, amb una seu oficial que represen-
tés el que seria un Teatre Nacional; hi havia poques sales on es fes una programació
d’obres catalanes; la capacitat organitzativa a tots els nivells era molt limitada; no sor-
gien iniciatives agosarades i ambicioses per part dels empresaris teatrals; els actors tenien
una formació deficient, etc. Només al final d’aquesta primera dècada van començar
a sorgir propostes que intentaren de pal·liar, amb poc reeiximent, la situació: des de
la fundació, el 1908, de la Nova Empresa de Teatre Català (muntada per Adrià Gual
i que sols durà dues temporades), passant pel Sindicat d’Autors Dramàtics Catalans
(creat el 1911 però dissolt el 1913), fins a la inauguració de l’Escola Catalana d’Art
Dramàtic l’any 1913 (dirigida per Gual fins al 1934).

L’altra gran causa de la situació de crisi, al començament de segle, cal cercar-la en
el fet que els models dramàtics fins aleshores vigents van ser posats en qüestió. Aquests
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models, desenvolupats als anys noranta, en plena època modernista, estaven repre-
sentats, principalment (deixant de banda els espectacles comercials que es feien al
Paral·lel), pel que s’anomenava «teatre d’idees» (el teatre naturalista), en què sobre-
sortia la influència d’Ibsen (i, en menor mesura, la de Hauptmann), i pel teatre de mena
«simbolista», amb Maeterlinck com a referència principal.

Dramaturgs com, per exemple, Santiago Rusiñol i Adrià Gual, que havien escrit
obres de caràcter simbolista i decadentista, van abandonar aquesta tendència i van
optar per un teatre de mena més realista, a vegades fins i tot costumista, amb tocs de
melodrama. Per una altra banda, Josep Pous i Pagès i Ignasi Iglésias, que en un moment
de la seva trajectòria dramàtica s’havien apropat al teatre d’Ibsen, se’n distanciaren
ideològicament i a l’últim tendiren cap a la comèdia de costums.

Aquests canvis de tendència esdevinguts al començament de segle, quan tot just
començava a apuntar el Noucentisme, no feien sinó reflectir el replantejament que
s’estava produint dels models dramàtics, el qual va desembocar en unes noves pro-
postes: d’una banda, es va plantejar la creació d’un teatre poètic; d’altra banda, es va
propugnar el conreu de la comèdia de costums ciutadana; i, complementàriament,
es van impulsar les traduccions, amb la intenció de cercar nous referents teatrals en
literatures estrangeres.

La iniciativa més interessant va ser l’intent de crear un model de teatre poètic. Va
sorgir de la revista Teatralia, creada el 1908 i dirigida per Rafael Marquina, que va exer-
cir com a plataforma d’expressió de la Nova Empresa de Teatre Català.1 Ja al primer
número d’aquesta publicació (del 15 de setembre de 1908), els redactors feien pale-
sa la seva preocupació per la crisi en què es trobava el teatre autòcton i, inicialment,
com a primera possible sortida, expressaven la necessitat de cercar noves orienta-
cions en el teatre estranger.

Tot i que Teatralia va ser creada per autors de procedència modernista, ben aviat
hi van col·laborar escriptors aleshores representatius del nou moviment noucentis-
ta. Per exemple, Josep Carner, el qual, en el tercer número de la revista (de l’1 d’oc-
tubre de 1908), publicava un article titulat «Del Somni d’una nit d’estiu». Escrit amb
motiu de la seva traducció d’aquesta obra en vers de Shakespeare, Carner feia al·lusió,
de passada, a les virtuts del teatre poètic tot manifestant el desig «que puguem sen-
tir dir versos als nostres actors […] i que en Gual tingui un motiu per fer-nos aparèi-
xer [en escena] delicadíssimes fantasies» (Carner 1986: 99). Un desig que farà més explí-
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cit al final del pròleg a l’edició del text, amb una crida perquè «s’escriguin comèdies
en vers» (ibíd.: 103).

En els números successius de Teatralia el tema anirà reapareixent. En el número
quatre, per exemple, Gabriel Alomar publica una part de la seva conferència sobre
«Poetisació del teatre» i Josep Morató, un article «Sobre el teatre en vers» en què rei-
vindica els drames poètics tot precisant que no han d’estar forçosament escrits en ver-
sos (i posa l’exemple de Terra baixa de Guimerà, obra en prosa però amb un «caient
poemàtic»). En aquest mateix quart número la redacció de la revista proposarà una
enquesta sobre el tema amb la clara intenció de fer campanya a favor del gènere:

Teatralia […] té en gran estima aquesta qüestió del teatre en vers. Per això i aprofitant l’o-

casió que li presenta el precedent article d’en J. Morató, Teatralia ha obert entre els autors

i crítics dramàtics i joves reformadors de Catalunya, una enquesta preguntant l’opinió

sobre el teatre en vers. (citat per Subiràs 2000: 287)

Hi van participar escriptors de ben diversa ascendència: des de Narcís Oller, pas-
sant per modernistes com Apel·les Mestres, Enrique Díez-Canedo i Ramon Vinyes, fins
a noucentistes com Josep M. López-Picó, Guerau de Liost o el mateix Carner. Des de
posicions literàries diverses, doncs, i defensant pressupòsits estètics diferents, uns i altres,
modernistes i noucentistes, convergien en la reivindicació d’un teatre de caràcter
poètic que trenqués amb els anteriors models dramàtics.

Concepció del poeta dramàtic de Puig i Ferreter

Un altre autor que va participar en la campanya a favor del teatre poètic, fent-hi una
aportació molt personal, fou Joan Puig i Ferreter. En concret, amb la conferència «L’art
dramàtica i la vida», que va pronunciar el 8 de novembre de 1908 al Teatre Novetats, dins
un cicle organitzat per Adrià Gual;2 un cicle paral·lel a la temporada teatral encetada per
la Nova Empresa de Teatre Català, que tenia programada l’estrena del Somni d’una nit d’es-
tiu, en la traducció de Carner, i, del mateix Puig i Ferreter, l’obra La dama enamorada.
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Nascut el 1882, de ben jove, als quinze anys, entrà en contacte amb el grup
modernista de Reus (Josep Aladern, Hortensi Güell, Plàcid Vidal, etc.), que va condi-
cionar la seva formació. Es va donar a conèixer, literàriament, en el camp del teatre,
amb la publicació d’un aplec de Diàlegs dramàtics (1904), molts dels quals presenten
temes i motius modernistes amb un rerefons autobiogràfic (des de l’atracció per
ambients marginals fins a l’expressió de la necessitat de fer de la vida una creació per-
sonal, passant per l’exaltació del suïcidi). Algunes de les primeres obres que estrenà,
a més, acusen la influència del «teatre d’idees» desenvolupat durant el Modernisme,
com ara La bagassa (Boires de la ciutat) i Arrels mortes, ambdues de 1906.

També l’any 1906 va publicar un volum de Diàlegs imaginaris, en un dels quals,
el titulat La il·lusió del poeta, presenta la figura del poeta com a educador del poble,
en una mostra de la tendència regeneracionista del Modernisme del tombant de segle.
Aquesta figura ideal del poeta i la seva relació amb el poble són els referents princi-
pals de la proposta d’un teatre «poètic» expressada per Puig i Ferreter a la conferèn-
cia «L’art dramàtica i la vida» de 1908.

La primera de les tres parts en què la dividí es titula, precisament, «El poeta». En
ella, Puig exposa una concepció plenament i tòpicament romàntica d’aquesta figu-
ra, sota la influència, sobretot, de les idees de Thomas Carlyle i la seva obra Els herois
(1840).3 El poeta hi és vinculat, així, romànticament, 

• a la força i l’exaltació de la joventut i a la ingenuïtat i la puresa dels infants;
• als ideals de bellesa i d’eternitat;
• a la sinceritat, la inspiració i la capacitat profètica: «I vet aquí per què el poeta,

en estat d’inspiració, és el gran vident, l’intermediari entre el món misteriós i
ocult i el món visible» (Puig 1982: 19);

• al paper de guia de la multitud: «…és ell [el poeta] qui us ha de conduir a vosal-
tres amb la llum de la seva inspiració» (ibíd.), un guia que ha de fer veure als
humans l’orgull de ser homes;

• i, en definitiva, a la figura de l’heroi: «En el cor del poeta hi ha la llavor de tots
els vicis i de totes les virtuts. És l’home entre els homes, vibrant per tots i amb
tots amb una potència de penetració que el separa dels altres homes i esdevé
l’Heroi» (ibíd.: 23).

Amb aquesta concepció del poeta com a heroi, Puig pretenia d’allunyar-se, sobre-
tot, del decadentisme i de la doctrina de «l’art per l’art». Si, per a ell, la sinceritat
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3. Sobre Els herois de Carlyle, vegeu més amunt, dins el capítol dedicat a Joan Salvat-Papasseit, l’a-
partat «Concepte del poeta segons Salvat-Papasseit».
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resultava imprescindible és perquè considerava la poesia (l’art) com una «confessió»
que fa el poeta, en la qual expressa «un sentit de la vida»; un sentit que serà perso-
nal, íntim, però en el qual, si el poeta ha estat sincer i autèntic, tota la humanitat podrà
reconèixer-s’hi: «No hi ha dubte, doncs, que si en les nostres obres sabem reflectir la
nostra ànima, reflectirem també l’ànima de tots els homes» (ibíd.: 20-21). Aspirava,
en definitiva, a l’ideal romàntic de la universalitat de la poesia.

Aquest ideal –seguint el raonament de Puig i Ferreter desenvolupat ara a la sego-
na part de la conferència– li permet de veure la poesia com una contribució a la civi-
lització i culturalització de la societat, com «la més pura manifestació de la vida espi-
ritual d’un poble». En consonància, així, amb el corrent regeneracionista de la darrera
etapa modernista, el nostre dramaturg considera que el poeta pot contribuir a «l’e-
ducació de l’ànima» del poble; i, alhora, allunyant-se de qualsevol tendència elitista,
afirma que l’un i l’altre, poeta i poble, «es complementen».

Ara: de totes les formes possibles de poesia, aquella que, segons Puig Ferreter, més
pot influir en el poble és la dramàtica (o teatral). D’una banda, perquè «és la que més
parla als sentits», això és: a diferència de la poesia escrita o recitada, que demana un
esforç intel·lectual de lectura o audició, el teatre (la poesia dramàtica), mitjançant la
representació escènica, entra en els espectadors a través de tots els sentits i, doncs, el
poble en pot gaudir més fàcilment. D’altra banda, perquè és «la que més ha penetrat
en la vida», en el sentit que el teatre ens ofereix sempre fragments de la vida dels homes
i les dones, en els quals el poble es pot reconèixer.4

El que el teatre ens representa de la vida són, fonamentalment, les passions.
Aquesta és una de les idees clau de la concepció dramàtica de Puig i Ferreter. Fins al
punt que va dedicar un article a «La passió al teatre» (1935), on escrivia:

El teatre de totes les èpoques i de tots els pobles ha trobat les seves obres més excelses

en la forta pintura de la passió. Dels grecs a García Lorca, passant per Shakespeare i

Racine, allò que en l’escena se’ns emporta i ens captiva perdurablement, és l’espectacle

dels estralls que la passió fa entre els homes. I no tan sols la passió d’amor. Sinó que també

la passió de poder, de glòria, de riquesa. I àdhuc les passions baixes com la de l’enveja.

Recordi’s Iago i Glocester, de Shakespeare. La pintura de la passió porta a la creació dels

grans caràcters. Quan un poeta toca la passió amb profunditat en neix una gran bellesa

i un singular encís que va més enllà de l’efímera impressió d’una agradable vetllada tea-
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4. Puig i Ferreter il·lustra el que vol donar a entendre amb les expressions «parlar als sentits» i
«penetrar la vida» mitjançant l’exemple de Terra baixa (obra escrita en prosa però considerada
poètica): el poble, presenciant l’escenificació d’aquesta peça de Guimerà, pot ser –segons ell– que
no arribi a comprendre el que té de poètic o el sentit simbòlic d’algunes de les seves figures, però
segur que serà captivat per la força passional de les escenes representades al seu davant, plenes
de vida i que li arriben per mitjà de tots els sentits.
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tral, que surt de la sala d’espectacles i ens enlaira a la contemplació de la tragèdia huma-

na. (Puig 1982: 132)

Per aquí ja es veu que el teatre «poètic» que reivindica Puig i Ferreter no té res a
veure amb el teatre en vers (una modalitat literària que ell no va conrear), talment
com la seva figura del «poeta» va més enllà dels creadors de poemes. Per a l’autor
d’Aigües encantades, és poeta tot escriptor que sap copsar les passions fonamentals de
la vida, compartides per tots els éssers humans, i que aconsegueix de reflectir-les en
les seves obres (per això el poeta ha de viure intensament i no pot ser un «abstracte
somniador»), i són les obres d’aquests escriptors, siguin escrites en vers o en prosa,
les que considera «poesia dramàtica» i, doncs, «teatre poètic».5

Les relacions literatura/vida i teatre/poble

Puig i Ferreter insisteix diverses vegades en l’estret vincle que, per a ell, han de tenir
la vida i la literatura o l’art. És per aquesta raó que va incloure ambdós conceptes dins
el títol de la seva conferència i en va fer el tema central. I d’aquí ve que manifesti la
seva «admiració per als grans creadors que han lligat profundament la seva obra amb
la vida realçant-la». Tenint en compte aquesta darrera afirmació, no ha de sorpren-
dre que bona part de la seva producció (no sols la teatral, sinó també la posterior
novel·lística) presenti un marcat component autobiogràfic.6

La conferència va ser pronunciada dues setmanes i mitja abans de l’estrena de la
seva obra dramàtica La dama enamorada (el 25 de novembre de 1908), obra construï-
da a partir d’una experiència autobiogràfica com és l’amor que va sentir per una
dama francesa (Madame Thevenot) durant el seu vagabundejar per França als vint-i-
un anys; una experiència que ja havia dramatitzat a la seva obra anterior, La dama ale-
gre (1904). Aquests episodis, com també la segona fugida a França (després del fracàs,
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5. Així, al costat de Shakespeare, Puig i Ferreter pot reivindicar Ibsen com a exemple de teatre poè-
tic. Si respecte a l’Otel·lo de l’autor anglès assenyala que l’espectador, en presenciar l’obra, «se troba
davant d’un mirall i es veu ell mateix, allí, en un dels seus aspectes», del dramaturg noruec
remarca que «sota els símbols, sota els conflictes d’idees dels seus drames, hi ha una realitat
viva, els homes que ell ha conegut, els fets que ha presenciat».

6 . Aquest component autobiogràfic no implica que les seves obres siguin la seva autobiografia, ja
que en elles transforma la realitat i la manipula imaginativament. Això no obstant, tal rerefons
posa en relleu el fet que les idees que va expressar a «L’art dramàtica i la vida» són, en part, una
justificació de la seva obra.
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el 1905, de l’estrena de la seva comèdia El noi mimat), els recrearà literàriament d’una
manera més extensa a la novel·la Camins de França, de 1934. Com ell mateix confes-
sava al seu dietari titulat Ressonàncies: 

Vaig lliurar-me a la novel·la encara amb més passió del que havia fet abans amb el teatre.

Passió interior, passió creadora que no et deixa pensar en el lector, com en fer teatre no pen-

sava en el públic. És això un bé? És un mal? Jo encara no ho sé, però el meu temperament

era el d’apassionat, llavors sobretot, i la novel·la, al meu sentir, estimulà, excità més la

meva passió que el teatre. Com a autor, vaig posar més de la meva vida personal en la

novel·la. […] Les grans obres no són fetes solament d’observació, sinó molt d’introspecció,

de projecció d’un mateix. (Puig 1982: 145-146)

En aquesta darrera citació Puig toca el tema de les relacions entre el teatre (o la
novel·la) i el públic, tema que també apareix a la conferència. Ja hem vist que,
seguint l’ideal modernista del regeneracionisme, el nostre dramaturg considerava que
el teatre havia de ser «com l’aliment espiritual del poble» i que havia de contribuir
al seu «perfeccionament». Això convertia el poeta/dramaturg en un instructor i un
guia de la societat i, per tant, no havia de condescendir als seus gustos sinó, per
mitjà de la seva creació sincera i autèntica, mirar d’elevar-la, superant, si convenia,
la indiferència del públic, però sense deixar-se endur per l’orgull (perquè –com ja hem
vist– l’un i l’altre, poeta i poble, es complementen).

Aquesta va ser l’actitud de Puig i Ferreter en les seves primeres obres dramàti-
ques. Unes obres que comportaven una nova proposta de teatre passional i poè-
tic, en oposició a les modes i escoles de teatre aleshores vigents, d’un teatre «tan
allunyat del veritable camí», «en decadència» i «groller i llord» (en al·lusió, això
últim, segurament als espectacles que aleshores es representaven al Paral·lel). I
unes obres que són les que han fet d’ell –en mots de Xavier Fàbregas (1978: 224)–
«un dels dramaturgs més vigorosos i més ben dotats que ha tingut el nostre tea-
tre».

A partir de 1916, després d’un període sense escriure teatre, Puig i Ferreter es
va replantejar la seva trajectòria dramàtica i va iniciar una segona etapa. Aquesta
etapa va resultar, tanmateix, un complet fracàs. Ell mateix va explicar-ho al die-
tari Ressonàncies:

Quan després d’uns anys de silenci vaig tornar al teatre, confesso que fou amb el desig d’a-

gradar, de tenir èxit, àdhuc de guanyar-hi diners, però per a això no vaig tenir prou habi-

litat, ni malícia, ni talent. Llavors en el teatre em vaig sentir perdut, jo no agradava; com

més volia agradar més malament ho feia, havia perdut realment el meu camí, m’havia

renegat a mi mateix, vaig esdevenir un autor fracassat. Només amb la novel·la em vaig saber

recobrar, sense pensar en el públic, ni que al món fos. (Puig 1982: 145)
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La pèrdua d’autenticitat i de sinceritat creatives i la intenció d’agradar i servir el
públic (contravenint els ideals formulats a «L’art dramàtica i la vida») van dur Puig i
Ferreter a fracassar en la seva nova empresa teatral. Un fracàs que, però, aconseguirà
de superar gràcies a les seves novel·les, novament escrites des de la passió i la since-
ritat, al marge dels gustos del públic.
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Capítol 2

JOSEP MARIA DE SAGARRA

«Teatre, poesia i realitat» (fragments) 

Jordi Malé

Avui dia, venir a parlar de teatre poètic és anar una mica contra el corrent general; des que els

romàntics van inventar això que se’n diu la comèdia moderna, i que consisteix a agafar l’ho-

me del carrer i enfilar-lo damunt de l’escenari, el teatre s’ha anat tornant cada vegada més rea-

lista.

Fins hi ha actors i actrius, que quan han de vestir una obra amb vestits d’època o amb

figurins arbitraris, arrufen el nas. L’americana, l’esmòquing i els escots de gran soirée són les peces

que comporten major lluïment. En les comèdies modernes, es fuma, es beu whisky i sobretot

es pren molt te. Les tasses de te són un element escènic de primera força per a resoldre situa-

cions teatrals.

A la gent li plau veure la vida de cada dia en una intriga de tres actes que té forma de

sil·logisme.

A fi i efecte de cercar la realitat en el teatre, s’ha dut la psicologia experimental, i tota mena

de ciències físiques, metafísiques i morals, damunt de l’escena, desviant-se potser de la finali-

tat purament artística que té el drama o la comèdia.

Des que s’inventà el teatre anomenat de tesi, que és una aportació del germanisme a la comè-

dia francesa, s’ha volgut dur la càtedra i el laboratori entre els bastidors, les teles i les cares pin-

tades dels comediants. Quan damunt l’escena deu predominar-hi sempre, damunt de tot afany

especulatiu, la gràcia, l’emoció i l’entreteniment.

La preocupació moral i científica de certs autors moderns que han fet un teatre pedagògic

i de medicina legal, em fa pensar en una anècdota que es llegeix en les memòries de Madame

Recamier. Madame Recamier era la dona més bella del seu temps, la perfecció del seu cos s’ha-

via imposat, amb aquell imperi que té la bellesa, a tot arreu on hi ha ulls per a contemplar.

Solament perquè era bella, a Londres li feren una rebuda oficial, i l’afalac admiratiu fou la púr-

pura tèbia i invisible que vestia la gràcia de la seva pell. Vet ací que un dia, aquesta dama famo-

sa es trobava als banys de Plombières i li presentaren la tarja d’un alemany que desitjava veure-

la. A Madame Recamier, no li va venir de nou aquesta visita que ella creia d’homenatge, i va

rebre l’alemany, que era un xicot jove i de bona figura. El visitant la mirà llarga estona emba-
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dalit, i la dama, per a dir alguna cosa, li insinuà si mai algun compatriota li havia parlat d’ella,

i el jove alemany contestà: –No, senyora, ningú m’ha parlat mai de vós, però com que he sen-

tit a dir que es trobava a Plombières una persona que duu un nom cèlebre, m’hauria sabut

molt greu tornar a Alemanya sense haver contemplat una dona que té un parentiu tan pròxim

amb l’il·lustre Doctor Recamier.

Doncs, els autors que van al teatre amb una preocupació científica o moral, em fan

pensar en el jove alemany de l’anècdota; van pel Doctor Recamier! No per la bellesa de la

dama, sinó per la ciència del Doctor, i el Doctor se l’ha d’anar a cercar a la càtedra o al lli-

bre: mai a l’escenari. A l’escenari, només s’hi pot anar a cercar Madame Recamier, i qui diu

Madame Recamier, diu aquelles dues figures femenines que els grecs anomenaven Melpomene

i Talia,1 i que una reposa a la dreta i l’altra a l’esquerra d’aquest marc. L’una amb la majes-

tat de la seva pell de deessa una mica cremada per les llàgrimes i empunyant amb una mà

el ganivet de la tragèdia, i l’altra alçant amb una divina procacitat la caràtula faceciosa de

les rialles.

* * * * *

Teatre especulatiu, teatre realista, són les característiques de l’escena moderna; però, mal-

grat tots els esforços de verisme, s’han de convèncer els autors que el teatre és tot el contrari

de la realitat. El teatre és la cosa més artificial i més antifotogràfica que hi ha al món.

Això que se’n diu diàleg teatral i que de vegades dóna la sensació d’un diàleg vulgar i

corrent, com el que podeu sentir en un cafè o en una casa particular, és producte de selecció i

depuració, és una invenció tan artificiosa i tan irreal com pugui ser-ho el sonet més hermètic.

En un drama o en una comèdia veureu que amb un espai limitadíssim de temps es desen-

rotlla una acció que ha de solucionar-se d’una manera o altra, i deu ser una acció interessant i

una solució suggestiva perquè valguin la pena de ser presenciades pel públic. I aleshores no hi

ha altre remei, s’ha de comprimir, s’ha de desllorigar la vida i la veritat temporal, per a crear

una altra veritat que se’n diu poesia, i que no té res que veure amb les nostres visions i amb les

nostres emocions de cada dia.

L’espectador, quan s’entusiasma amb una obra pensa que allò que veu té un batec de cosa

viscuda, i per això s’entusiasma; però és que l’espectador sofreix un engany, el diví engany de

la poesia, i aquest engany, producte del cervell de l’artista, té una vida i una veritat més pro-

fundes que les que tenen les coses viscudes.

La paraula i l’acció són elements completament artificials, i si hi ha autors –la majoria– que

s’empenyen a acostar l’escenari a la vida corrent, si més no en quant a la forma externa, a mi

em sembla més enraonat o més lògic anar de dret a un teatre francament de fantasia, a un tea-

tre poètic, i deixar pel qui el vulgui aquest altre teatre falsament realista.
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1. NdE: Eren dues de les nou muses de la mitologia grega que presidien les arts liberals. Melpomene,
per la seva relació amb Dionís, va esdevenir la musa de la tragèdia. Talia, com a divinitat d’ori-
gen camperol i vinculada amb la poesia de caràcter lleuger, va esdevenir la musa de la comèdia.
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Ja he dit abans que el teatre actual tendeix a aquest fals realisme; però si el diàleg és un pur

artifici, per què no s’ha de desemmascarar tot l’artifici del diàleg? A mi em sembla que aquest

artifici com més ple de color i de música sigui, més suggestió i més emoció produirà a l’orella

del que l’escolta. Si el diàleg dramàtic ha d’ésser fatalment convencional, donem-li tota l’am-

plitud a aquest convencionalisme. I celebrem la paraula cenyida dintre una mesura i una con-

sonància.

Naturalment que algú em dirà que del teatre en vers o del teatre poètic s’exclouen una pila

de temes de la vida actual, però jo diré que a la vida actual com a la vida d’ara fa mil anys hi

ha molts temes essencials que sempre són els mateixos, i aquests temes interessaran sempre a

l’espectador; i, segons la sensibilitat i la manera de veure d’una època, aquests temes agafaran

nous matisos i nous aspectes; i diré més encara, jo crec que aquests temes eterns que indistin-

tament poden ser tractats en vers o en prosa i es poden vestir de la manera que un vulgui, són

els únics que tenen consistència teatral i els únics que s’aguanten drets damunt les taules d’un

escenari.

Quin avantatge té el diàleg en vers sobre el diàleg en prosa? Les escenes de caràcter heroic

o de caràcter sentimental, amb el vestit de púrpura del vers, agafen una vibració més alta. Les

paraules dintre el vers són com una pedra preciosa dintre una muntura magnífica i el vers cen-

tra i situa les paraules i dóna un caràcter definitiu a l’oració.

Però per les comèdies, pels arguments d’aire grotesc i per les farses teatrals? Jo us diré que

sí: el vers dóna relleu i comicitat als esclops de la farsa. El vers té la propietat d’ampliar les

coses ridícules, i d’acolorir intensament la part grotesca del diàleg. […]

* * * * *

Ja que em feu l’honor d’escoltar-me, en una vetllada com aquesta on s’ha de representar

per primera vegada la meva última provatura teatral, permeteu-me que us digui quatre coses

sobre els meus intents i sobre el que jo em proposo dur a l’escena.

Si jo pogués, o si jo en sabés i si disposés de mitjans per fer-ho, escriuria comèdies de màgia,

i aniria a saquejar Les mil i una nits per a treure arguments i crear situacions. Faria pintar els deco-

rats més llampants i vestiria els actors amb les robes més virolades.

A mi el teatre m’agradaria així: teatre de Ducs, de monstres i de pedres precioses. Però no

puc fer-ho, i m’haig de limitar a un altre camp. Com els poetes bucòlics, que duien els seus sen-

timents i la seva visió del món en un escenari pastoril, jo duc el meu teatre en un escenari pas-

toril i camperol, en aquell escenari on passen les penes i les alegries de les nostres cançons

populars; i això que faig no té res a veure amb el ruralisme!

Els meus pagesos i els meus pastors, els meus traginers i els meus parracaires, no tenen cap

semblança directa amb la realitat. Començo per fer-los parlar en vers, com els pastors de les èglo-

gues. Els faig dir coses que és molt possible que mai hagi dit cap home de camp. Procuro cer-

car, quan l’acció s’ho duu, la paraula coent i pintoresca, però em guardo bé de les procacitats

a què em duria el pendent ruralista, encara que algun crític hagi escrit que en el meu teatre s’hi

parla el llenguatge tavernari. Com se coneix que el crític que ha dit tal cosa no s’ha aturat mai

a escoltar les converses que es senten en una taverna de debò! […]
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* * * * *

Respecte al públic –el públic és un element essencialíssim en el teatre, perquè sense públic

no hi ha teatre–, respecte al públic, al qual jo professo un pregon agraïment, procuro i procu-

raré sempre escriure de cara a la galeria i de cara a les llotges i de cara al pati.

Algú diu que les obres que agraden massa al públic, que tenen un gran èxit popular, no poden

ser bones; i això és una mentida com una casa. És cert que de vegades un gran èxit no acredi-

ta la bondat d’una obra; però una obra teatral la primera condició que ha de tenir ha de ser la

d’agradar al públic, com més heterogeni millor, i no sols al públic d’una generació, sinó al

públic de deu i vint generacions.

Quan algú diu: aquesta obra és molt bona però no és per al públic, no cregueu en la bon-

dat de l’obra. Tampoc em fiaré mai d’aquell home que diu: el públic no m’ha comprès. Si no

t’ha comprès és que no t’has explicat d’una manera prou clara: el teatre deu ser clar i directe;

no hi pot haver vacil·lació ni transformació entre l’escenari i els ulls i les orelles de l’especta-

dor.

No cregueu tampoc aquell autor entossudit que diu: el nivell del públic ha baixat, només

li plauen les coses innobles. El que afirma això és el derrotista més menyspreable. Si baixa el

nivell del públic la culpa és dels autors; mai del públic. […]

El públic és, en definitiva, l’únic jutge i el príncep i el senyor que dóna executòria d’im-

mortalitat a les obres teatrals.

Però acontentar tot el públic confessem que és tasca compromesa. En el pròleg de Faust diu

el Director del teatre al Poeta dramàtic: «Procura intrigar els homes, perquè acontentar-los és

difícil.» I jo us dic que si només aconseguís intrigar el públic, si jo pogués deixar anar dintre

l’ànima dels que escolten les meves comèdies l’espurna de la inquietud i de la suggestió, dona-

ria per ben pagats tots els meus esforços. Perquè, creieu-me, els qui veniu al teatre purament

com a espectadors no sabeu pas tot el pa que s’hi dóna en aquest art de fer comèdies. Si hi ha

una cosa difícil de realitzar, si hi ha una lluita seriosa en la vida de les lletres, creieu-me que aques-

ta cosa difícil i aquesta lluita es troben en el teatre. I és per això precisament que atrau i fasci-

na, perquè el teatre és cosa de baralla i d’ambició, cosa en definitiva humaníssima!

Al món s’han publicat molts llibres de dramatúrgia, del valor social i estètic del teatre, del

que ha de ser el teatre, en una paraula. Jo, encara que us acabo de confessar les meves prefe-

rències pel teatre de fantasia, perquè és al que per ara em sento cridat, crec no obstant que tots

els camins porten a Roma; la qüestió és arribar a Roma d’una manera o altra i no aturar-me a

mig camí.

I per acabar us diré en síntesi el que em penso que ha de ser l’obra teatral. No us ho diré

d’una manera gaire científica, però sí d’una manera que em sembla que ens entendrem tots.

L’obra teatral ha de ser per a mi una mena de somni. I m’explicaré. Vosaltres aneu a una

sala d’espectacles com aquesta, heu pagat perquè us serveixin una comèdia o un drama, és

igual. Us assenteu a la vostra cadira, comença la funció, i què passa? Si la funció us avorreix i

teniu una mica de son o us adormiu definitivament, o s’esdevé que la funció no us interessa i

aleshores noteu que la cadira és incòmoda, us distraieu mirant aquella dama adorable de la llot-

ja, o us irriteu estúpidament amb el clatell del senyor que teniu al davant. Però pot donar-se el
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cas que no passi res d’això; pot donar-se el cas que us atragui, que sigueu fascinats per l’esce-

nari; i us oblideu de la cadira, dels veïns, de vosaltres mateixos i comenceu… a somniar; més

ben dit, comenceu a veure allò que passa a l’escenari com si vosaltres ho somniéssiu; esteu

embadalits; l’escenari us domina i us entregueu en absolut a aquest encís de l’escenari. […] En

aquests moments irreals del somni, que no són precisament la nostra vida, però que estan fets

de suggestions i moments de la nostra vida, hem sigut protagonistes de les més belles aventu-

res! Doncs el teatre per a mi ha de ser això, un somni que ens parli de la vida, i que ens enno-

bleixi la realitat de les coses viscudes amb el seu encís irreal. Un somni intel·ligent, ordenat, pre-

sidit per unes lleis, un somni que pugui ser somniat per tota una multitud, i que quan sortim

de la sala d’espectacles i ens trobem de nou a la vida real, aquest somni de l’escenari ens acom-

panyi com un bon amic! […]

(Conferència llegida al Teatre Català Romea, abans de l’estrena del poema dramàtic Fidelitat. Sagarra

1924: 24-28)

Teatre realista i teatre poètic als anys deu i vint 

«Avui dia, venir a parlar de teatre poètic és anar una mica contra el corrent gene-
ral.» Aquesta frase inicial de la conferència que Josep Maria de Sagarra va llegir amb
motiu de l’estrena, el 14 de novembre de 1924, del seu poema dramàtic Fidelitat no
és sinó un diagnòstic de la situació del teatre català als anys vint.

La crisi dels models dramàtics modernistes (principalment, del naturalista i el
simbolista) havia originat, a mitjan primera dècada de segle, l’aparició de diverses ini-
ciatives amb vista al conreu de nous models. I un dels proposats va ser el teatre poè-
tic, en el sentit principal (que no únic) de teatre escrit en vers, reivindicat per sectors
ben diversos, que anaven des d’antics modernistes fins a joves noucentistes.2

Així, durant els anys deu i vint uns quants dramaturgs van escriure i estrenar
obres dramàtiques en vers: al marge d’algunes temptatives d’Ignasi Iglésias i Adrià Gual,
van destacar les obres d’Ambrosi Carrion, Ventura Gassol, Carles Fages de Climent i
Jaume Rosquelles. En general, però, la producció fou poc reeixida i tingué un escàs
ressò.

De fet, sols un autor va assolir l’èxit dalt dels escenaris amb l’estrena d’obres en
vers: Josep Maria de Sagarra. Al marge del seu cas, però, el teatre en prosa era el domi-
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nant a l’època i seguia, principalment, models realistes, com ara la comèdia de cos-
tums ciutadana (amb autors com Avel·lí Artís i Balaguer, Pompeu Crehuet i Prudenci
Bertrana) i la comèdia burgesa (amb Josep Pous i Pagès i Carles Soldevila).

Dins aquest panorama de l’escena catalana, el teatre poètic de Sagarra, iniciat l’any
1917 i desenvolupat durant els anys vint i trenta (a banda de la represa que en va fer
a la postguerra), no deixava de ser una nota aparentment anacrònica i discordant.

En contrast amb el medi ciutadà i actual predominant a les obres de l’època, el
teatre poètic sagarrià es caracteritzava, en línies generals, pel fet situar les obres en el
passat o en una realitat intemporal, per l’ambientació predominantment rural, per la
presència de personatges tradicionals típicament catalans (hereus, pubilles, propieta-
ris, masovers, etc.) i per l’ús del vers i d’un llenguatge poètic acolorit i sonor.

Algunes d’aquestes característiques dels poemes dramàtics sagarrians, tot i el gran
èxit de públic que van assolir, van ser l’origen de més d’una crítica.3 El mateix Sagarra,
en una entrevista a La Publicitat el 6 de març de 1932 amb motiu de l’estrena d’una
obra seva en vers, L’alegria de Cervera, es feia ressò de les objeccions que es posaven
al seu teatre poètic: «Són moltes les persones que em fan aquestes preguntes: “Per què
escriviu el vostre teatre en vers?” “Per què no porteu al teatre dones i homes amb els
vestits i amb les preocupacions actuals?” “Per què no sou més modern?”».4

És en funció de la voluntat de Sagarra de respondre a preguntes crítiques com aques-
tes, i de la necessitat, abans que res, de justificar la seva producció teatral en vers, que
cal llegir la conferència, de l’any 1924, «Teatre, poesia i realitat».

Sagarra contra el teatre naturalista 

Fent bona la dita que no hi ha millor defensa que un bon atac, Sagarra pretén defen-
sar els seus drames en vers tot atacant el teatre de caràcter «realista». Cal mirar de pre-
cisar, però, a quina mena de «realisme» teatral es referia, ja que, en un principi, el nos-
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3. El també dramaturg Ramon Vinyes, per exemple, en una conferència titulada «Teatre modern»,
llegida el 9 d’agost de 1929 a l’Ateneu Polytechnicum (dins les activitats de l’Associació Obrera
de Teatre), es referia, en relació amb el teatre poètic sagarrià, a «les llargues tirallongues de vers,
foc d’encenalls, que deixen d’ésser retòrica per obra i gràcia de la gràcia, tirallongues de vers
que s’estintolen dretes com les mongeteres, les unes asprades per canyes, les altres amb asprats
de consonants» (Gallén-Gustà 1987: 459). Val a dir que les relacions personals entre Sagarra i Vinyes
–com va assenyalar Xavier Fàbregas– arribaren a ser gairebé violentes.

4. L’entrevista portava aquest simptomàtic encapçalament: «Abans de l’estrena de L’alegria de Cervera,
Josep Maria de Sagarra parla de la seva obra i explica per què escriu el seu teatre en vers.»
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tre dramaturg sembla barrejar diverses idees. Als primers paràgrafs, per exemple, amb
els esments a l’«esmòquing», el «whisky» i el «te», sembla voler fer referència a les comè-
dies burgeses de l’època, també anomenades «teatre de bulevard».

Però, tot seguit, vincula amb tals obres conceptes com ara la «psicologia experi-
mental» i les «ciències físiques, metafísiques i morals». Uns conceptes que són una
al·lusió al teatre naturalista segons la concepció que en va formular, al segle passat,
el seu principal teòric: Émile Zola. Sagarra, així, s’estaria manifestant en contra de les
obres en què els dramaturgs, tot situant els personatges en diferents conflictes, es
proposaven com a finalitat l’estudi de la naturalesa psicològica i moral de l’home. Obres,
en definitiva, on dominava l’especulació i la investigació.

L’oposició de Sagarra al teatre naturalista formulat per Zola es palesava en la crí-
tica no sols a les obres que en seguien els pressupòsits teòrics, sinó també a les tècni-
ques interpretatives que se’n van derivar. Així, tot comentant la interpretació del rei
Lear que va fer l’actor Ermete Zacconi el 30 de gener de 1923 al Romea, apuntava: 

La follia d’El rei Lear es pot interpretar de diverses maneres. Zacconi fa la seva, carregant el

naturalisme, i orientant-la cap a la seva escola. Arriba el moment de la mort de Lear.

Aleshores en Zacconi vol fer una mort, vol fer el «pinyol» pel públic. I fa una mort de

debò, repugnant, amb la veritat de clínica. 

I concloïa: 

Jo veig moltes coses en l’obra de Shakespeare, el que no hi veig és cap influència de l’es-

cola naturalista, no crec que Shakespeare i Zola tinguin cap punt de contacte. Dit això, crec

que la mort de Lear que fa Zacconi és excessiva. Pot agradar a la galeria, però a mi em sem-

bla de mal gust, per molt mèrit que tingui estrafer una agonia de debò. (Sagarra 1987:

435-436)

Sagarra encara mescla un altre concepte amb la idea de teatre «realista»: la del «tea-
tre anomenat de tesi», un concepte que remet també al naturalisme teatral, per bé que
en general era emprat més precisament, des del tombant de segle, per designar la
producció de dramaturgs com ara Ibsen, això és: les obres l’argument de les quals
vehiculaven tesis o reflexions morals, ideològiques, filosòfiques, etc.5
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5. Carles Soldevila, a l’article «Algunes reflexions sobre el teatre» (Revista de Catalunya, agost de
1931), assenyalava que el concepte de «tesi», en el medi teatral, «representa la pruïja de conver-
tir cada obra en un al·legat a favor d’un punt de vista determinat, el deler de demostrar amb un
drama que Déu existeix o que el divorci és un crim, la pretensió de convertir el teatre en una tri-
buna judicial parlamentària… Si una part del teatre d’Ibsen encara ens admira o ens commou, no
és pas per les tesis que hi sosté, és a desgrat d’aquestes tesis. La seva facultat de poesia, la seva tèc-
nica magistral ens ajuden a pair els seus esplais de filòsof i les seves doctrines de sociòleg» (Soldevila
1967: 1322). Aquest judici sobre Ibsen coincideix amb el que també en feia Sagarra, com veurem.
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El principal argument que Sagarra esgrimeix contra aquest tipus de teatre natu-
ralista és que s’imposava una finalitat extrínseca a la seva mateixa naturalesa literà-
ria o teatral (l’especulació psicològica, la formulació d’una tesi, etc.), en lloc de «la fina-
litat purament artística» que, per a ell, «té el drama o la comèdia». Aquestes darreres
paraules no s’han d’entendre com la propugnació d’un «teatre pur» (com si digués-
sim una «literatura pura»), perquè tal finalitat artística, segons ell, havia de traduir-
se en «la gràcia, l’emoció i l’entreteniment». Sagarra, en definitiva, atribuïa al teatre
les funcions d’emocionar i entretenir.

L’altre gran argument que esgrimeix Sagarra dins la conferència «Teatre, poesia i
realitat», en el seu atac contra el teatre naturalista o genèricament realista, és que «el
teatre és tot el contrari de la realitat», ja que és, essencialment, «convenció», «artifi-
ci». L’autor de L’Hostal de la Glòria parteix de la premissa que allò que ens presenta el
teatre dalt de l’escena no és pas la realitat sinó que és una ficció, és una representa-
ció de la vida, no la vida mateixa. I, encara, no n’és una reproducció exacta i «foto-
gràfica», ja que les limitacions de temps i d’espai inherents a l’escenificació de les obres
en una sala teatral comporten la manipulació del seu contingut i la seva forma amb
vista a ajustar-s’hi.

No és, doncs, la «veritat» el que ens ofereix el teatre, sinó una ficció de la veritat;
o, com diu Sagarra, sobre l’escena es crea «una altra veritat que se’n diu poesia».
D’aquí va a parar a l’antiga idea que la poesia o el teatre no són sinó un diví «engany».
I això li permet d’argumentar que no té sentit de voler fer teatre «realista», atesa la
naturalesa fictícia, artificial i convencional, de tota representació dramàtica. 

Evidentment, es tracta d’un argument fal·laç, ja que la naturalesa fictícia, d’imi-
tació o representació de la realitat, és característica de les obres de totes les arts (des
de la literatura fins a la pintura, passant per l’escultura, etc.); però això no entra en
contradicció –com voldria donar entenent Sagarra– amb el fet que diverses modali-
tats d’aquestes arts puguin aspirar a un grau màxim de realisme, ja que sempre es comp-
ta amb l’acceptació tàcita, per part dels espectadors, de la naturalesa convencional o
fictícia de tota manifestació artística.

Sigui com sigui, cal tenir present que l’objectiu de Sagarra no és pas teoritzar
sobre el fet teatral, sinó, com ja hem vist, justificar les seves obres escrites en vers i
situades en èpoques passades.6 No el preocupa, per tant, la pertinència teòrica del seu
argument; i, simplement agafant-se a la premissa que el que es representa en una
obra teatral és una ficció, un artifici, una convenció, pot concloure que el «més enrao-
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6. Tot i que a la conferència «Teatre, poesia i realitat» formuli algunes idees teòriques, Sagarra no
va ser un teòric de la literatura. En canvi, sí que va exercir com a crític teatral, i amb gran luci-
desa. Per exemple, a les pàgines de La Publicitat entre 1922 i 1927. Aquestes cròniques van ser
aplegades en volum per Xavier Fàbregas el 1987.
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nat o més lògic» no és fer teatre realista, sinó «anar de dret a un teatre francament
de fantasia», «a un teatre poètic», com era el seu.

El model sagarrià de teatre en vers

En els seus esforços per posar de manifest l’artificiositat o artificialiat del teatre
–i, per tant, per demostrar la inutilitat, segons ell, de voler fer drames realistes, que
sempre ho serien «falsament»–, Sagarra insisteix sobretot en un dels components
essencials de les obres: el diàleg, que és l’element principal de tot text teatral.
Aquesta insistència no hauria de sorprendre tenint en compte el ja esmentat objec-
tiu, que presideix tota la conferència, de justificar el seu teatre amb diàlegs escrits
en vers.

Certament, els diàlegs teatrals, en tant que construccions literàries, comporten una
creació i una manipulació del llenguatge. La qual cosa, però, tampoc no és obstacle
–com vèiem respecte al contingut de les obres– perquè un autor pugui aspirar al
màxim realisme en les converses dels personatges. Sagarra, però, novament s’agafa 
a la idea de convenció per reivindicar el seu model de teatre en vers: «Si el diàleg 
dramàtic ha d’ésser fatalment convencional, donem-li tota l’amplitud a aquest
convencionalisme. I celebrem la paraula cenyida dintre una mesura i una consonàn-
cia», això és, cenyida en versos.

Sí que, en canvi, Sagarra aporta arguments justificables en la seva reivindicació
dels versos i el llenguatge poètic en les obres dramàtiques respecte a la funció que hi
poden exercir. Per exemple, la d’intensificar les emocions, gràcies a l’expressivitat del
llenguatge en vers; o bé la de reforçar la comicitat de les situacions i els personatges,
pel contrast entre el caràcter ridícul d’aquests i l’elevació que poden adquirir les seves
paraules dites en vers.

En la seva defensa del llenguatge dramàtic en vers, Sagarra ha de fer front, a més,
a un retret. I és que, atesa la percepció general que es tenia aleshores dels drames
poètics com una forma literària anacrònica, se li retreia que resultés inviable de trac-
tar-hi «temes de la vida actual». Contra aquest retret, l’autor d’El Cafè de la Marina rei-
vindica, per al seu teatre, els «temes essencials» i «eterns», els de les passions i les expe-
riències que constitueixen la vida dels homes i les dones; uns temes vinculables, per
tant, a totes les èpoques i tractables en totes les formes literàries. En definitiva, esgri-
meix l’ideal d’universalitat de la literatura autèntica. Un ideal que, per exemple, li per-
metia de reconciliar-se amb el teatre d’idees o de tesi d’Ibsen: 
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Quan es diu que el teatre d’Ibsen és un teatre de tesi i res més, jo penso que es diu una cosa

falsa. En el teatre d’Ibsen pot haver-hi una preocupació metafísica o una preocupació moral

que s’agafa com a nirvi del drama, però en aquest mateix nirvi també hi ha la vida, la veri-

tat de la vida, que moltes vegades és difícil de reduir-la a tesi, a cosa ordenada lògicament.

(Sagarra 1987: 296)

Les relacions amb el públic 

Un punt que apareix tractat destacadament dins la conferència és el del públic,
en tant que element imprescindible del fet teatral («perquè sense públic no hi ha
teatre», com el mateix conferenciant reconeix). Aquest públic, a més, va exercir un
paper decisiu en la trajectòria dramàtica de Sagarra, ja que, en diverses èpoques, va
determinar la naturalesa de les seves obres. Sols cal llegir, en aquest sentit, la confes-
sió que feia al començament dels anys trenta al seu amic Melcior Font: 

No estic content de cap de les meves obres de teatre. Comèdies meves, com és ara Un

estudiant de Vic i Les llàgrimes d’Angelina, són escrites per omplir un buit de la temporada.

Són comèdies fetes amb recepta, com si diguéssim. Es tracta de conjuminar per endavant

situacions que ja sé que el públic ha de prendre bé. I tot plegat dit en uns versos fets a la

mida justa de les orelles que han d’escoltar-los. I és clar, això em porta a una situació gens

envejable. El públic s’ha avesat a un gènere de drames o de comèdies, a un llenguatge espe-

cial i va a les estrenes amb el prejudici d’anar a veure allò que han d’exigir de mi. (Font

1933: 47)

La preocupació que tenia pel públic ja es palesa en el fet que, tot sovint, l’autor
de La Rambla de les floristes considerava el teatre des del punt de vista de l’efecte que
produeix en els espectadors. Vèiem abans com li atribuïa una finalitat sobretot
d’«entreteniment»; i més endavant de la conferència estableix, com a condició pri-
mera d’una obra, «la d’agradar al públic».

En diversos moments de la conferència, però, Sagarra precisa més quins són els
efectes (a banda d’agradar) que voldria que el seu teatre generés en el públic: en par-
lar del contingut o l’argument de les obres, apunta que hi ha d’haver «una acció inte-
ressant i una solució suggestiva»; i en referir-se al recurs del diàleg en vers, apunta que
ha de produir «més suggestió i més emoció»; i respecte als temes eterns, destaca que
són els que «interessaran sempre a l’espectador».

Per a Sagarra, doncs, els efectes que les obres haurien de produir en el públic són
l’interès, l’emoció i la suggestió. La voluntat de produir els dos primers efectes és a 
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l’origen de la mena de trames i personatges predominants en el teatre sagarresc sobre-
tot d’abans de la guerra, on sovinteja el recurs, per exemple, a l’argument amb trian-
gle amorós, amb personatges de poca profunditat psicològica però d’intenses pas-
sions, etc.

L’interès i l’emoció que pugui produir una obra dependran, directament, de la
capacitat dels espectadors d’entendre-la i, doncs, de la capacitat de l’autor de fer-se
entendre. Per això Sagarra estableix que «el teatre deu ser clar i directe». El desig, en
canvi, de produir en el públic «suggestió», com també el d’«intrigar-lo» i generar-li
«inquietud», no depèn tant de la capacitat de fer entendre l’obra com de la volun-
tat d’estimular la imaginació dels espectadors. I això últim pot lligar-se amb la idea,
expressada al final de la conferència, del teatre com a «somni».

El que Sagarra formula amb aquesta idea del teatre com una mena de «somni»
no deixa de ser la noció –formulada per S. T. Coleridge– de «suspensió momentà-
nia de la incredulitat» (més recentment anomenada «pacte de la ficció»). És el feno-
men de deixar-nos absorbir pel món irreal i fictici creat per les obres dramàtiques
(com si ens el creguéssim), el que Sagarra –explicant-ho «no d’una manera gaire
científica», com ell mateix reconeix– entén pel «somni» del teatre. I és durant aquest
«somni» que la nostra imaginació pot ser suggestionada i estimulada, fins a identi-
ficar-nos amb els personatges i creure que «hem sigut protagonistes de les més belles
aventures».

D’aquí pot extreure, Sagarra, la seva darrera formulació: «Doncs el teatre per a
mi ha de ser això, un somni que ens parli de la vida, i que ens ennobleixi la realitat
de les coses viscudes amb el seu encís irreal.» Aquesta, si més no, va ser l’aspiració
que va presidir bona part del seu teatre.
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Capítol 3

JOSEP PALAU I FABRE

«Vers un teatre pitàgoric» (fragments) 

Jordi Coca

Si bé el teatre és –hauria de ser– un espectacle total, on la veu, el gest, l’expressió corporal, la

mímica i, excepcionalment, la dansa i el cant, hi participen i es conjuguen en proporcions

diverses, no és menys evident que, segons les èpoques i segons les latituds, s’accentua la pre-

ponderància d’algun d’aquests elements en detriment dels altres. […] Però es evident que des

de Grècia –d’on ens ve tot allò de què encara ens servim– la paraula ha pres una preponderàn-

cia gairebé absoluta en l’espectacle teatral. No ens entretindrem ara a considerar si és justa o

no aquesta concepció, que cal acceptar com un fet.

[…] L’apoteosi del verb, en tot el seu vigor ascendent, cal situar-lo en Shakespeare. També

en aquest sentit –en dir també volem dir a més de la seva humanitat universal– Shakespeare és

molt més que un autor de llengua anglesa. És l’exponent màxim d’un corrent que s’inicia a Europa

amb el Renaixement. En l’obra de Shakespeare, la paraula omple tot l’espectacle teatral. La parau-

la és gest, i és tan propera al gest que el comanda. La paraula és cant, i viu tan arran del cant,

que s’hi transforma quan convé. La paraula és tan plàstica, que duu en ella mateixa el decorat,

i permet eliminar els decorats. La paraula és acció, fins al punt que l’acció sembla menys real

que ella i la segueix amb dificultat. La paraula és sobirana… Sens dubte el teatre de Shakespeare

correspon al que constitueix un dels atots del Renaixement: la fe en l’home i, per tant, en la

paraula, que és el principal vehicle d’aquest per a expressar-se.

[…] En realitat, després de Shakespeare, amb alts i baixos, el teatre no podia fer més que

ablanir-se. Shakespeare era el zenit d’alguna cosa. Aquest sentiment de plenitud o de saturació

en l’obra d’art o en un corrent artístic, és el que dóna al veritable artista el senyal inequívoc del

canvi de ruta. Per no haver-ho fet a temps, el teatre ha anat a parar a la més completa indigèn-

cia, al teatre burgès o aburgesat d’avui, o al teatre dit de boulevard…

Com a reacció contra aquesta indigència, a començaments de segle sorgeixen diversos

intents de revolució i de renovació teatrals. Sens dubte, el més fecund, el més durador de tots,

és el que tendeix a implantar l’autoritat del director sobre els actors, com a mitjancer entre el

text i aquests, per a obtenir la cohesió i la unitat artística indispensables. Aquesta revolució és

l’obra de Gordon Craig, seguit, a poca distància, pel que els francesos han anomenat Le Cartel:

Copeau, Pitoeff, etc.
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La violència d’aquesta reacció revolucionària és tan intensa, que un dels postulats que es

formula amb més acarnissament és el del teatre sense text, el del teatre que torna la llibertat a

l’actor. […] Aquest teatre sense text que Gordon Craig propugna –i que veurem reprendre, més

tard, per Antonin Artaud– sembla tan insostenible o més que la saturació verbal shakespearia-

na. Avui gairebé ningú gosa aventurar-se per aquest camí temerari.1

¿No hi hauria un terme mig, una terça via, que fes possible l’obertura de nous horitzons? 

Abans de reemprendre el camí, ens caldria fer tabula rasa de tot el que hem après i pregun-

tar-nos, com en el primer dia del món: ¿Què és el teatre? […] El teatre és una convenció de temps

i de lloc, en la qual intentem evocar, recrear, imitar, transposar, reproduir, condensar o relatar

una acció determinada. 

[…] Una definició és un punt de partida, i una revolució és radical en la mesura que acon-

segueix reprendre el camí a partir de zero. Per això, de la mateixa manera que en els països que

han estat arrasats per la guerra floreix una arquitectura nova, més jove i més avançada que la

dels vencedors, una revolució teatral possiblement serà més fàcil en un país sense tradició tea-

tral, com Catalunya, que no en un país afeixugat per un passat i esclau d’aquest miratge.

Car, ¿d’on pot partir una tradició teatral catalana? Plenament, d’enlloc. No hi ha cap línia

amb prou pes per a imposar-se, per a erigir-se en model. Els catalans no posseïm encara aques-

ta cosa elemental, que constitueix el primer pas per a crear un teatre, i que s’anomena un reper-

tori. Un repertori és un conjunt de textos de prou valor humà i de prou altura artística (on la

llengua, per tant, es pot considerar com a modèlica) perquè puguin ser estudiats i represos per

generacions successives d’actors i d’espectadors. Àdhuc si escollim les millors produccions del

teatre català, veurem que adoleixen gairebé totes d’un mal o altre que impossibilita prendre-

les com a models.

[…] Només veig dos camins veritables per al teatre d’avui, per al teatre de demà. El teatre

popular, el teatre destinat a la formació del poble i constituït, sobretot, a base del gran reperto-

ri internacional, i el teatre minoritari, d’exploració, de temps i de quadre material reduïts. Teatre

obert i teatre tancat. Aquest teatre tancat –tancat en el sentit de reducció de l’espai material de

l’escena i, per tant, del nombre d’espectadors, així com de la duració material de l’espectacle–

és l’únic que imagino subsistint al costat del teatre popular, del cinema o del circ i de tots els espec-

tacles majoritaris que avui absorbeixen el públic. No es tracta de fer un teatre per a minories o

un teatre selecte, en el qual els assistents, pel mateix fet d’assistir-hi, s’atorguin mútuament el

títol d’intel·ligents o de privilegiats. Un teatre així cauria aviat en el vici de l’esnobisme. Però sem-

bla evident que després de l’època d’or del teatre, i després de l’aparició del cinema, els límits i

les condicions per a l’existència d’un teatre vivent han de quedar modificats, s’han d’establir sobre

bases noves. Cal no oblidar un fet capital, i és que avui el teatre ha esdevingut o està esdevenint
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1. NdE: Les recerques d’Edward Gordon Craig (1872-1966), a les primeres dècades del segle XX, cer-
caven de recuperar la puresa original del teatre i la seva dignitat com a art prioritàriament visual.
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cindir-ne. Posteriorment, el «Teatre de la Crueltat» propugnat per Antonin Artaud (1896-1948)
proposaria de no subjectar-se a peces dramàtiques escrites i de concebre espectacles integrals i
plàstics a partir de l’escenificació directa al voltant de fets, temes o fins obres literàries.
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arreu del món el que podríem anomenar un acte secundari o acte derivat. Allí on deixa de ser

un esplai de la societat burgesa, el teatre ha esdevingut, arreu d’Europa, un fet cultural. Hom va

al teatre perquè és un esplai cultural i perquè es compleix, en part, amb una obligació. Gairebé

ningú –excepte el públic reduïdíssim dels cineclubs– no va al cinema per conèixer un capítol de

la història del cinema, ans simplement per distreure’s, per esbargir-se. Aquesta innocència de l’es-

pectador era segurament la de l’espectador grec i la de l’espectador elisabetià, o la dels «corra-

les» madrilenys del segle XVII. Ja no és l’actitud d’avui. Avui el públic de teatre, o és decadent o

ja no és innocent. El públic innocent ha passat gairebé tot a les sales de cinema. […] El teatre haurà

d’accentuar, per tant, les possibilitats que el distancien i el diferencien del cinema. El teatre no

queda anul·lat pel cinema, simplement perquè és una altra cosa, però aquesta altra cosa caldrà subrat-

llar-la cada dia més perquè el teatre sobrevisqui. Entre les posicions que el teatre haurà de pren-

dre, ja hem assenyalat, en un manifest anterior, el del Temps teatral. En prendre el Temps com

a punt de partida per a recrear i explorar amb ulls nous l’univers a través del teatre, volem dir

que el temps, en lloc de ser la tela de fons sobre la qual vénen a inserir-se els esdeveniments, haurà

de fer-se amo d’aquests; en lloc de ser un temps exterior, haurà de ser un temps interior, inte-

grat a l’acció; haurà de ser un temps que es desenvolupi amb l’obra de teatre, que es creï amb

ella. En partir d’un concepte creacionista del temps, aquest es converteix en nombre, i és per això

que hem usat l’adjectiu pitagòric. Teatre pitagòric voldrà dir doncs aquí, rigor i exactitud, en lloc

d’improvisació i atzar; voldrà dir càlcul i premeditació, en lloc d’espontaneïtat i improvisació.

Hem usat intencionadament l’adjectiu pitagòric perquè és massa freqüent, entre nosaltres,

entre els mediterranis, creure que certes qualitats ens són inherents, com la improvisació, la lles-

tesa, i altres són inherents als pobles germànics; i entre aquestes últimes sol incloure’s el rigor

i la precisió, com si el pitagorisme no hagués estat una escola de rigor i de precisió, i com si no

hagués estat una escola mediterrània. 

(Palau 1962: 71-81)

Conceptes bàsics

Josep Palau i Fabre escriu el text «Vers un teatre pitagòric» al final dels anys cin-
quanta, en un moment delicat per a ell. Ha passat uns anys fora de Catalunya –on ales-
hores dominaven les poètiques elitistes i culturalistes, que Palau sovint associa amb
una nova mostra del Noucentisme–, concretament establert a París; ha escrit algunes
de les seves obres dramàtiques més importants i ha encetat una reflexió sobre el tea-
tre que, entre altres coses, l’ha dut a formular plantejaments molt fructífers al voltant
de la tragèdia.

En un llibre anterior, i escrit aproximadament en el mateix moment (La Tragèdia
o el llenguatge de la llibertat, 1961), ha tractat de conceptes bàsics com ara tragèdia i
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llibertat, teatre elisabetià, comèdia, romanticisme alemany… En realitat el que Palau
pretén en aquest llibre és fer un recorregut essencial sobre la història no tant de la tra-
gèdia com de la tragicitat. Què converteix un text teatral en una tragèdia?, què el decan-
ta cap a un drama? Què volem dir quan assenyalem que el teatre grec era profunda-
ment polític? Aquestes i altres preguntes, les planteja de nou a El mirall embruixat (volum
on s’inclou el text que ens ocupa) tot ampliant-les i assajant respostes que, amb les
preguntes mateixes, constitueixen la seva poètica. 

A La Tragèdia o el llenguatge de la llibertat, Palau ens diu, per exemple, que «la
tragèdia suposa, fonamentalment, un sentiment insobornable, exacerbat –gairebé
diria exasperat– de la llibertat. La tragèdia és el llenguatge (implícit) de la llibertat
[…] la intenció inicial de la tragèdia sembla haver estat, per tant, eminentment
social i alliçonadora» (Palau 1961: 6-7). També ens parla d’hybris, és a dir, de l’ex-
cés (aquella acció o actitud que provocava el desenllaç tràgic), i de com aquesta acti-
tud aparentment contrària a l’ideal grec ens revela unes transgressions essencials que,
en el fons, ens il·luminen sobre allò que els humans considerem sagrat (en el paren-
tiu, en les relacions amb els déus i la natura, en l’ètica, etc.) i que, tanmateix, sovint
ultrapassem. Aquest concepte d’hybris, Palau el veu com una de les claus de la tra-
gèdia, potser tant com els mites, dels quals farà ús abundant en la seva pròpia obra
dramàtica.2

Finalment, Palau i Fabre, a «Vers un teatre pitagòric», concreta que la tragèdia no
és, doncs, en contra de les idees adquirides, «el regne de la fatalitat, ni el de llibertat
tampoc, sinó, com ara se’ns precisa, el de la possibilitat humana de mesurar-se en lliber-
tat». La frase, com es veu, conté quatre termes capitals, perfectament triats i que
expressen clarament el que Palau entén com a tragèdia:

• és una «possibilitat» i no pas un discurs moral, i la possibilitat, pel que té de temp-
teig, inclou l’enfrontament dialèctic i la idea de camí, de procés, de trànsit;

• és «humana» en el sentit grec del terme, és a dir, política, basada en la convi-
vència, en el pacte, en la col·lectivitat;

• «mesurar-se» suposa també la idea de reflexió, de ponderació, d’avaluació i d’a-
preciació que, sense excés, sense hybris, sense anar més enllà dels límits establerts,
no tindria raó de ser;

• finalment, la «llibertat», que aquí adquireix el sentit de condició ineludible
sense la qual res no és possible.
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2. Palau va tractar de diversos temes mítics (Faust, Electra, Don Joan, la Caverna) a obres teatrals
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Aquesta llibertat implica, a més, dues altres coses: «la plena consciència del propi
sacrifici» per part de l’heroi, que no pot ser aliè als esdeveniments si aquests els volem
tràgics, i, també, la democràcia política, raó per la qual Palau afirma que «les dues més
grans escoles de tragèdia que coneixem coincideixen amb les dues més grans demo-
cràcies que ha conegut l’Occident: Atenes i Anglaterra».3

Això de banda, Palau i Fabre no hauria dit el que diu al text que comentem sense
haver passat per l’experiència, pertorbadora i alhora il·luminadora, d’Antonin Artaud,
a qui va conèixer personalment poc després de descobrir-ne l’obra, entre els anys
1945 i 1947.

Artaud, i les lectures anteriors de Charles Baudelaire i Arthur Rimbaud, a les quals
sempre retorna, l’havien portat a replantejar-se conceptes tan centrals com el de
bellesa. Efectivament, Palau i Fabre inicia una profunda transformació de la seva idea
de bellesa que l’acosta al camí assenyalat per Rimbaud a l’obra Una temporada a l’in-
fern, que ell traduí el 1966: «Un vespre, he assegut la Bellesa sobre la meva falda. –I
l’he trobada amarga. –I l’he injuriada» (Rimbaud 1984: 135). Tanmateix la font és bau-
delairiana i s’explicita en l’evolució que el poeta simbolista fa del poema «La Bellesa»
(on diu: «sóc bella, mortals, com un somni de pedra») al titulat «Himne a la Bellesa»,
que, en paraules del mateix Palau, és una rectificació de l’anterior: «Ixes del cel pro-
fund o muntes de l’abisme, Bellesa?» Segons aquesta darrera citació, la bellesa conté
en el seu si profund una idea fosca, pertorbadora, d’excés, de transgressió. Perquè, com
va afegir Palau,

són les pregoneses de l’abisme i el que en pugui remuntar, l’Horror, el Crim, allò que

Baudelaire invoca. Obre la porta, així, als Oracles, als Misteris, a la bellesa de la lletgesa, que

és una de les claus de l’art modern i jo diria que de la tragèdia.4 (Palau 2005: 249)

Ja es veu que si la primera accepció de bellesa podia ser adoptada sense proble-
mes pel «Noucentisme» de l’època, l’altra havia de ser necessàriament rebutjada. I ja
es veu que aquesta evolució de Palau, de París estant, no podia fer altra cosa que
aprofundir les diferències amb els seus col·legues que a l’interior del país maldaven
per endegar una resistència cultural les bases estètiques de la qual eren fonamental-
ment noucentistes.
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3. Amb relació al concepte de llibertat cal esmentar, també, el referent de Plató. Palau i Fabre, que
li dedica un altre treball, el veu com algú que necessàriament pren el relleu de les formes tràgi-
ques exhaurides en Eurípides, i el convertirà, a partir d’una mirada d’arrel heideggeriana, en el
nucli de les seves idees sobre la veritat i la llibertat.

4. Al capdavall potser hi ha una relació possible, que aquí només podem indicar, entre l’abisme de
Baudelaire, la vidència de Rimbaud, la recerca de l’ésser de Heidegger, el darrer Artaud a Mèxic,
on ha anat a «buscar una nova idea de l’home», i el concepte central d’excés, d’hybris, aspectes,
tots ells, que trobem en el cicle d’obres dramàtiques centrades en el mite de Don Joan.
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El trencament

El trencament o l’allunyament de Palau i Fabre amb el Noucentisme –un corrent
que havia evolucionat des dels seus orígens amb uns empelts del Simbolisme, però
que en ser recuperat els anys quaranta es va encallar definitivament– significa que
l’Alquimista (com s’anomenava el Palau poeta) es troba des del punt de vista estètic
molt a la vora dels moviments avantguardistes.

Tanmateix, recordem-ho, Palau busca un terme mitjà entre la tradició teatral pos-
terior a la «saturació verbal shakespeariana» –que ens hauria dut «a la més completa
indigència, al teatre burgès o aburgesat d’avui, o al teatre dit de boulevard…»– i les diver-
ses reaccions a aquest decandiment. Una d’aquestes reaccions contra el teatre burgès
seria la que erigeix la figura del director «com a mitjancer entre el text i aquests [els
actors], per a obtenir la cohesió i la unitat artística indispensables», i una altra fóra
el «teatre sense text» propugnat en un cert moment per Gordon Craig i reprès per
Artaud, que també troba «insostenible» i un camí temerari pel qual «avui gairebé
ningú gosa aventurar-se».

Aquesta recerca del terme mitjà és extraordinàriament interessant en una perso-
na com Palau i Fabre, que té clara la constant evolució de les arts –una evolució que
no es produeix únicament ni de manera prioritària en les idees estètiques– i que no
dubta de l’especificitat del segle XX ni de les arrels d’aquesta especificitat; en un poeta
que s’ha lliurat a l’estudi de Picasso5 i que coneix bé el pensament que, tot arrencant
de Kierkegaard i Nietzsche, ens duu a l’existencialisme i a la idea extremament fruc-
tífera de l’absurd. Vol dir, ni més ni menys, un clar rebuig tant a les formes d’entre-
teniment intranscendents, adotzenades i vulgars, com a les aventures estètiques sense
referents profunds, i per això mateix possiblement terminals, que neguen cap camí
possible per a un art polític, és a dir, de tothom.

De fet, el que Palau ens està dient és que la paraula en ella mateixa no és res sense
algú que l’escolti d’una manera determinada, que el teatre sense text tampoc no és
res si s’allunya de l’espectador intel·ligent, i que els directors, en tant que intermedia-
ris entre el text i l’actor, només són garantia de coherència estètica i prou.

Palau vol un terme mitjà innovador, una «obertura de nous horitzons», i el vol vin-
culat a la comunitat de la qual sorgeix. Per això és important el concepte de públic inno-
cent. El teatre, avui, hauria esdevingut un acte secundari, ens diu, i únicament podria
ser «un esplai de la societat burgesa» o bé «un fet cultural»; en darrer terme encara podria
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5. Palau, que en va ser un reconegut expert, li va dedicar diverses obres, com ara Doble assaig sobre
Picasso (1964), Picasso vivent: infantesa i primera joventut d’un demiürg (1881-1907) (1980), Picasso
cubisme (1907-1917) (1990) i Estimat Picasso (1997).
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ser «un esplai cultural», i acudint-hi s’acompliria amb una mena d’obligació social
que ja no és política i que, per tant, en última instància esdevé superficial. Segons
això, «avui el públic de teatre, o és decadent o ja no és innocent. El públic innocent
ha passat gairebé tot a les sales de cinema», com ho demostra el fet que, excepte el públic
reduïdíssim dels cineclubs, «gairebé ningú no va al cinema per conèixer un capítol de
la història del cinema, ans simplement per distreure’s, per esbargir-se».6

Però abans de donar respostes es demana d’una manera genèrica què és el teatre.
I ho fa per poder prescindir d’idees adquirides i començar des de zero. La resposta («el
teatre és una convenció de temps i de lloc, en la qual intentem evocar, recrear, imi-
tar, transposar, reproduir, condensar o relatar una acció determinada») és completa-
ment aristotèlica en la mesura que afirma que és la mimesi d’una acció. De fet, el con-
cepte «mimesi» ja inclou tant el de convenció com el de transportar, evocar, etc.

A partir d’aquí és interessant de notar que Palau subratlli el concepte «Temps», com
veurem després, i deixi intactes les idees de mimesi i d’acció. De fet, ens remet a un
altre treball sobre el temps teatral, també contingut en el volum El mirall embruixat
(pàg. 63-70), al qual cal fer referència: «El temps teatral».

Segons Palau i Fabre, a Occident hi ha hagut dues concepcions del temps teatral:
una correspon a la tragèdia grega, i l’altra al teatre elisabetià o, «més àmpliament, [al]
teatre del Renaixement». El temps de la tragèdia grega és el del cor, «el temps d’un
teatre en el qual l’espectador assisteix a l’acció i als comentaris que suscita aquesta acció».
El temps del teatre del Renaixement, en canvi, «és més dinàmic» perquè «els espec-
tadors són àvids d’acció i no suporten que els destorbin amb comentaris».

Aquest darrer és el concepte de temps de les escorrialles del qual encara vivim,
segons Palau. I afirma: «El teatre burgès, amb les seves peculiars obres en tres actes,
és un residu estantís del teatre dinàmic del Renaixement.» És a partir d’aquí que Palau
proposa que una revolució en el teatre únicament es podrà fer sobre «la base d’un temps
teatral nou», en comptes de les opinions comunes que busquen el canvi en les pro-
postes espaials, com el teatre circular, o en les recerques expressives. 

La seva idea –simplificadament– és que a partir de Poe (traslladat a Europa per
Baudelaire) i la seva definició del «poema-espasme»,7 és possible de concebre un
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6. L’adjectiu «innocent» emprat aquí no té cap connotació pejorativa ni vol dir inculte o desinte-
ressat; vol dir un públic senzill, no intel·lectual, l’actitud del qual, sense prejudicis i plenament
lliurat a les convencions de l’època, segons Palau només és comparable a «la de l’espectador
grec i la de l’espectador elisabetià, o la dels “corrales” madrilenys del segle XVII».

7. Palau sembla al·ludir a la concepció de poema formulada per Edgar Allan Poe al seu assaig «El
principi poètic», on escrivia: «El valor del poema es troba en relació amb l’estímul d’elevació [de
l’esperit] que produeix. Però totes les excitacions són, per necessitat psíquica, efímeres. El grau
d’excitació que fa un poema mereixedor d’aquest nom no pot ser mantingut al llarg d’una com-
posició molt extensa» (Poe 1956: 167). I, tot seguit, reflexionava sobre l’extensió adequada dels
poemes, que no podia ser ni excessiva ni massa breu.
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temps teatral que sigui interiorment més dens i cronomètricament més breu. Brevetat,
doncs, i especialment intensitat. La unitat central d’aquest teatre ja no serà l’acte
sinó la visió, «on la durada no sigui la d’una successió en el temps, ans una irrupció
a l’interior del temps». Un teatre-espasme durant la representació del qual «la nostra
consciència sigui precipitada o treta bruscament dels seus abismes, per a contemplar-
se a la llum incandescent de la pròpia nuesa» (Palau: 1962: 67).

Ja es veu que tant els termes usats com els conceptes es corresponen amb la idea
de bellesa que Palau s’havia fet a partir de Baudelaire, de Rimbaud i Artaud, per una
banda, i de Heidegger, per una altra: visió, abismes, consciència acarada a la pròpia
nuesa… 

Tot comença a lligar. No hi ha diferència entre el Palau poeta que culmina en
l’Alquimista i el Palau dramaturg que necessita repensar el teatre per a fonamentar les
obres que ha fet i les que pensa fer. No hi ha diferència tampoc entre haver-se allunyat
del Noucentisme i la necessitat de buscar una dramatúrgia que no dugui a un carreró
sense sortida. Tot és u; i ho és encara més si ens adonem que la idea central de la lli-
bertat a què ens referíem abans és una idea també col·lectiva en la mesura que Palau
concep els humans d’una banda molt a la grega, és a dir, com a éssers fonamentalment
polítics, però de l’altra com a subjectes d’una aventura profundament individual.

Trencar amb el Noucentisme, d’altra banda, tampoc no era una qüestió mera-
ment estètica; era trencar amb un model de pensament, amb una idea central del que
és bell, i amb una escala de valors que van molt més enllà de les formes artístiques
enteses d’una manera autònoma; era, en última instància, trencar amb una determi-
nada ordenació de les prioritats.

D’aquí deriva una mirada crítica cap a la tradició cultural catalana recent, hereva
del Noucentisme, i una recerca en el nostre passat que el durà a endinsar-se en noms
com Llull. Però aquest seria un altre tema, ja que en determinats indrets Palau valora
molt Guimerà, per exemple, i, sempre, Maragall, tot i el retret que li fa per la seva
Nausica, en la qual, segons l’Alquimista, el poeta barceloní no gosava acarar-se a la idea
d’hybris, a l’excés.8 A partir d’aquí, tot constatant la migradesa de la tradició teatral
catalana, Palau suggereix que possiblement pel fet de no tenir repertori, de no tenir una
llengua dramàticament prou sòlida, de no tenir un teatre vàlid, per la manca de tradi-
ció, en definitiva, a Catalunya es podria donar la revolució teatral que ell proposa. És
el Palau i Fabre utòpic que sempre apareix en un moment o altre; utòpic, però lúcid.9
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8. Vegeu el seu assaig «La tragèdia a Catalunya» (Palau 1962: 9-34).
9. Recordem que Palau escriu el text que ens ocupa a París al final dels anys cinquanta i que, per

tant, encara tenia una concepció del teatre català que correspon a la preguerra o als primers
anys quaranta (fins a l’any 1945 no es van autoritzar les representacions en llengua catalana), a
més de ser aliè, per exemple, als intents que aleshores feia l’Agrupació Dramàtica de Barcelona.

Poètiques catalanes - DRAMATURGS  26/11/08  08:14  Página 346



I quins són els camins que proposa per a dur a terme la revolució que planteja?
O bé, dit d’una altra manera, quin teatre veu possible Palau i Fabre? Bàsicament dos:
el teatre popular al qual fa referència, i un altre teatre, minoritari però no esnob (és
a dir, que preservi la innocència de l’espectador), que, alhora que s’allunya de les
claus cinematogràfiques, també prescindeix de recerques que ell considera superficials
–com ara les estètiques (teatre circular, teatre a l’aire lliure, etc.), les expressives (tea-
tre sense text, expressió corporal), o les argumentals (socials, religioses, individuals).

La clau, la solució, és el temps teatral, un Temps nou que, «en lloc de ser la tela
de fons sobre la qual vénen a inserir-se els esdeveniments, haurà de fer-se amo d’a-
quests; en lloc de ser un temps exterior, haurà de ser un temps interior, integrat a l’ac-
ció; haurà de ser un temps que es desenvolupi amb l’obra de teatre, que es creï amb
ella». Aquest Temps nou, en la mesura que està lluny de la improvisació, que es cons-
trueix a partir del rigor i de la precisió, ell l’anomena pitagòric.

Un teatre que va mirar de posar en pràctica en bona part de la seva pròpia pro-
ducció dramàtica.
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Capítol 4

JOSEP MARIA BENET I JORNET

«Pròleg» a Berenàveu a les fosques, 
«Notes entorn d’una peça de teatre» 
(El manuscrit d’Alí Bei) i «Notes al marge» 
(Descripció d’un paisatge) (fragments) 

Carme Morell

«Pròleg» a Berenàveu a les fosques

L’obra que avui publico ocupa, entre el que porto escrit, un lloc especial, i podria ser conside-

rada com una mera recapitulació. Potser per aquest motiu he volgut acompanyar-la d’unes cur-

tes reflexions que resumeixen l’estat actual de la qüestió.

a) Crec que a la base del fet teatral es troba un actor expressant-se, convencionalment,

davant d’un espectador. Si davant d’un espectador no es posa cap actor, no hi ha teatre; si

davant l’actor no es posa un espectador, no hi ha teatre; però havent-hi espectador i actor, si

el darrer no expressa res, activament o passiva, ja sigui improvisant ja sigui a partir d’una acció

elaborada anteriorment, tampoc no hi ha teatre. Finalment, crec que, si abandona la conven-

ció, l’acte teatral deixa d’existir i sorgeix una altra activitat.

b) D’acord amb els condicionants mínims que acabo d’assenyalar, el fet teatral té un camp

molt ampli per manifestar-se de maneres ben diverses, i l’experimentació, la recerca, és en ell,

com en qualsevol altre art, absolutament necessària. En principi no m’interessen, però, les pos-

sibles solucions derivades de l’irracionalisme. Les possibilitats de coneixement que proporcio-

na la raó són, ho accepto, dèbils i insuficients, però malgrat tot crec que la raó és el mitjà més

elaborat que posseïm per a continuar la nostra problemàtica aventura humana. No renego de

la imaginació ni de la intuïció, però penso que és la raó qui, millor o pitjor, pot ordenar-les, codi-

ficar-les i donar sentit a llurs aportacions.

c) D’entre les fórmules teatrals possibles, la meva predilecció es decanta, sense menystenir

les altres i comptant amb la possibilitat d’utilitzar-les algun dia, per la narrativa. El que sempre

m’ha agradat ha estat poder explicar històries. Però teatre narratiu no vol dir, per descomptat,

teatre discursiu, encara que en ell la paraula pugui tenir un lloc primordial… El teatre és un espec-

tacle visual i el gest no pot oblidar-s’hi en cap cas.

El meu seria, potser, un teatre narratiu d’intenció crítica. Però aquest segon aspecte, el crí-

tic, prefereixo que el lector, o l’espectador quan n’hi ha, el consideri pel seu compte. 
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Les maneres possibles de narrar són moltes, inacabables. Així, la meva trajectòria no ha cone-

gut un tipus únic de narració i, de fet, a hores d’ara, encara no he trobat una fórmula satisfac-

tòria en la qual aturar-me.

d) Vaig començar amb dos intents realistes, Una vella, coneguda olor i Fantasia per a un auxi-

liar administratiu, d’estructures diferents però de continguts rigorosament emparentats. Després,

volent analitzar d’una manera més ambiciosa els problemes col·lectius de la societat catalana,

vaig inventar un món autònom, centrat en la petita i imaginària ciutat de Drudània, i vaig

escriure Cançons perdudes. Aquesta peça, encara lligada al realisme ortodox, pel seu caràcter de

paràbola i per haver-hi eliminat el protagonista únic en benefici de la col·lectivitat, reflectia la

influència de Brecht. A partir de la invenció de Drudània vaig escriure dues obres més fins a com-

pletar una trilogia, i la relació entre les parts s’estableix a la manera de tres cercles concèntrics.

Amb el segon d’aquest cercles, Marc i Jofre o els alquimistes de la fortuna, tractava la problemàti-

ca política peninsular i em situava a finals d’una edat mitjana llegendària. La vaig escriure

recordant les revistes infantils il·lustrades, i segons els esquemes de les novel·les de capa i espa-

sa. Des del meu punt de vista actual, i sense renegar en absolut de les anteriors, Marc i Jofre és

la primera, en antiguitat, que realment encara m’interessa. Hi veig, sí, problemes de llenguat-

ge, d’agilitat escènica, etc., però, malgrat tot, l’anècdota, volgudament complicada i fulletones-

ca, mai no és gratuïta, té sentit en cadascun dels moments, i aquest sentit s’integra sempre a la

unitat general del discurs dramàtic. La tercera obra, el tercer cercle, de la trilogia, La nau, anava

referida a alguns dels interrogants que planteja la societat occidental i estava escrita, potser

sense massa èxit, com una barreja de conte de ciència-ficció i de comèdia burgesa. Tot seguit

vaig escriure L’ocell Fènix a Catalunya, de duració breu, mena de joc, molt allunyada de les tèc-

niques usades per mi fins aleshores, i d’abast molt circumstancial. Per aquest mateix temps

vaig rebre de «Cavall Fort» l’encàrrec de composar [sic] unes peces molt curtes per a infants; amb

elles vaig formar l’espectacle Taller de fantasia, exercici que m’introduïa en un camp nou, que

mai no hauria pensat de poder trepitjar, i que m’ha donat algunes satisfaccions. Finalment, l’o-

bra que justifica aquest volum.

e) Desenrotllar la trilogia de Drudània havia suposat per a mi l’esforç d’una apertura [sic] tèc-

nica que amb La nau restava exhaurida i em situava potser en un atzucac. Abans de provar nous

camins vaig voler tancar files i afermar les meves possibilitats trepitjant terreny conegut. Feia anys

que acaronava la idea de passar comptes al temps de la postguerra; és el que he intentat amb

Berenàveu a les fosques. L’acció principal transcorre cap a l’any 1950, moment en què naixia el

teatre realista castellà, i la peça recorda en tot moment aquest tipus de teatre. Però no crec que

se la pugui confondre amb Una vella, coneguda olor; des que vaig escriure la meva primera obra

han passat unes quantes coses i em penso que, formalment, les he tingudes en compte.

(Pròleg datat el 27 de setembre de 1971. Benet 1972: 5-7)

© Editorial UOC 350 Poètiques catalanes del segle XX

Poètiques catalanes - DRAMATURGS  26/11/08  08:14  Página 350



«Notes entorn d’una peça de teatre» (El manuscrit d’Alí Bei)

[…] A una obra meva ja quasi antiga, Berenàveu a les fosques, un personatge vell regala un cali-

doscopi a un personatge jove. Devia ser en l’època que la vaig redactar quan em vaig anar ado-

nant, alguna lectura que no recordo em degué fer obrir l’ull, que el principi del calidoscopi es

pot aplicar a l’art. Per tant, al teatre. Potser la manera de col·locar els miralls esdevé més com-

plicada, menys clara que en el cas de la joguina, potser no hi ha una manera única de col·locar-

los, però em penso que val la pena d’intentar obtenir aquests tres miralls.

Quan vaig escriure Una vella, coneguda olor, la primera provatura dramàtica meva que va

ser estrenada i publicada, vaig dubtar una mica a l’hora de resoldre certa escena durant la

qual havien de produir-se forçosament dos diàlegs simultanis. Vaig resoldre el problema de

forma tan elemental com anodina, però vet aquí que, a l’obra que va venir al darrera, juga-

va ja, deliberadament, amb l’acció simultània en dos espais diferents. A la meva tercera

peça la duració del temps teatral figurava que era inferior a la del temps real, perquè dues

escenes tenien lloc al mateix moment que les escenes anteriors, sentint-se part dels diàlegs

d’aquelles.

Per instint en el punt de partida, i amb un objectiu determinat en el punt d’arribada, ja

no he deixat de jugar sovint amb la interrelació dramàtica d’espais i temps diferents. I no he

col·locat un espai al costat (o dintre) d’un altre, un temps al costat (o dintre) d’un altre amb

intencions primordialment estètiques (el guany estètic fóra només una beneïda conseqüèn-

cia) sinó a fi que les històries explicades «variïn» a partir de la comunicació i, a la vegada, de

la confusió d’uns compartiments que, d’entrada, semblava que havien quedat completament

separats.

(Benet 1987)

«Notes al marge» (Descripció d’un paisatge)

Nota 5.- […] I ara ve Descripció d’un paisatge, obra amb la qual m’arrisco de nou en el buit. Amb

tot, i per bé que no s’hagin d’assemblar en res, la Descripció parteix de les regions per a mi més

desconegudes que havia intentat explorar amb la Revolta de bruixes metafísica.

Vull redactar, molt deliberadament, un text on no es donin solucions escèniques. Pretenc

escriure –diria amb ingenuïtat– literatura dramàtica susceptible de ser reelaborada per un direc-

tor, trossejada i reconvertida, si convé, a l’estètica particular d’un director. Al seu lloc, no m’hi

vull ficar per a res. L’autor és sempre, també, un director soterrat sota las insinuacions del text,

un director que es descara inevitablement en el parèntesi de les acotacions. Dintre del possi-

ble, i només dintre del possible, voldria per una vegada desaparèixer, amagar-me, no manifes-

tar directament cap proposició escènica. Escriure un text. I prou.
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També pretenc, és clar, continuar buscant la veu que m’hauria de ser pròpia, al marge d’o-

portunismes circumstancials. Com compaginar això amb el pes inevitable dels corrents d’opi-

nió, de les tensions que viurà la Barcelona teatral de 1979?

(Benet 1979: 12-13)

Context i influències teatrals

La creació del premi Josep M. de Sagarra el 1963, atorgat aquell mateix any a Una
vella, coneguda olor, de Benet i Jornet, donà a conèixer un seguit de joves dramaturgs
que, paradoxalment, no combregaven pas amb les idees estètiques postulades per
Sagarra i que pretenien fer un teatre cenyit a la realitat més immediata. De quines idees
es nodrien, doncs, aquests joves escriptors i, en particular, el que avui ens ocupa,
Josep M. Benet i Jornet?

En el cas de Benet, les idees venien, en aquell primer moment, més de lectures
de textos teatrals que no pas de textos teòrics o programàtics. Una vella, coneguda
olor (1963) i Fantasia per a un auxiliar administratiu (escrita el 1964) bevien, tant pel
que fa a continguts com a plantejaments formals, directament del realisme del tea-
tre espanyol dels anys cinquanta, en especial del de Buero Vallejo, però, també,
del teatre americà de Tennessee Williams. Una mica més tard, al cicle o trilogia de
Drudània, detectem una altra lectura: Brecht. L’obra del dramaturg alemany, amb
el seu univers simbòlic, es tradueix a Drudània en l’ús de la paràbola, la primacia
del personatge col·lectiu en detriment del protagonista de Cançons perdudes (1966)
i els mètodes de distanciament, com els rètols i els epistolaris de Berenàveu a les
fosques (1971). Brechtianes són també les alteracions espaciotemporals de l’obra
ara esmentada.

La desaparició de Wendy (1973) palesa una diversificació de fonts: lectures de
Gombrowicz, Joyce i Espriu. És espriuenc i hereu de Primera història d’Esther (1948, es-
trenada el 1957), el tractament lirico-grotesc de la realitat que Benet fa a La desapa-
rició de Wendy. Espriu i Primera història d’Esther estaran presents encara a Descripció d’un
paisatge, com tindrem ocasió de veure en comentar els textos. 

Sintetitzant: la dramatúrgia de Benet és extreta de les maneres de fer i les idees del
teatre realista espanyol dels anys cinquanta, del teatre europeu i americà de postguer-
ra i, això és el més rellevant, d’una visió i manipulació personalíssimes d’aquestes fonts
teoricopràctiques.
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Concepció del teatre de Benet i Jornet

El pròleg a Berenàveu a les fosques i les «Notes entorn d’una peça de teatre» sobre
El manuscrit d’Alí Bei guarden una certa relació. De fet, les segones continuen i com-
plementen el primer i les unes necessiten de l’altre per a explicar el posicionament
de Benet davant del seu propi teatre i del fet teatral en si. Almenys per a l’etapa que
va des d’Una vella, coneguda olor (1963) a El manuscrit d’Alí Bei (1984).

Al primer punt del pròleg a Berenàveu a les fosques, Benet fa una exposició amplís-
sima sobre què pot ser i què no pot ser teatre. Fixem-nos que les úniques condicions
que posa perquè existeixi fet teatral, teatre en definitiva, són l’existència d’un actor,
d’un espectador i d’un contingut a expressar. No diu res, però, sobre el caràcter que
ha de tenir aquest contingut. O més precisament afirma que pot ser improvisat o
fruit d’una acció –i evita la paraula text, literatura, per tant– preestablerta anterior-
ment. En el moment d’escriure aquestes idees, l’eclosió i exaltació de grups com Els
Joglars o Els Comediants, que no necessitaven un text literari preexistent, ja s’havia
produït. No els bandeja de cap de les maneres. Les possibilitats per a expressar algu-
na cosa teatralment són, doncs, força àmplies.

Ara, hi ha un darrer punt que ell considera irrenunciable perquè hi hagi teatre:
la convenció. Estava molt de moda, en aquell moment, el Living Theatre, aquelles
formes teatrals en què els actors baixen de l’escenari i fan participar l’espectador. Ni
el Living Theatre ni els seus hereus moderns, els happenings, són, per a en Benet, tea-
tre.1

En el punt b) del pròleg ens parla del camí que personalment ha escollit entre aques-
tes possibilitats tan diverses. Les solucions derivades de l’irracionalisme, un teatre
purament imaginatiu, no li interessen. Amb totes les limitacions que pugui tenir la
raó, ell hi creu, però hi creu, atenció, com a instrument per organitzar el material dra-
màtic. En aquest sentit, a «Notes entorn d’una peça de teatre» hi ha un fragment que
complementa molt bé la idea exposada al pròleg a Berenàveu… Parlant de l’habilitat
de l’artesà a l’hora de col·locar els tres miralls d’un calidoscopi, afirma: «El resultat,
gràcies a unes lleis físiques que coneix prou bé, que són racionalitzables, escapen en
canvi, decididament, a la capacitat de la seva imaginació i això és el que desitjava»
(Benet 1987). Per tant, no renega de la imaginació ni de la intuïció, no parla de fer
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1. En entrevistar personalment Benet i Jornet i preguntar-li què eren, per a ell, el Living Theatre i
els happenings (forma d’espectacle basat en accions i experiències no pas simulades sinó reals, des-
envolupades en temps present, en què predomina la creació espontània), va respondre: «Una festa,
si vols, però en cap cas, teatre, perquè s’ha trencat la barrera de la convenció, la il·lusió que allò
que s’esdevé damunt l’escenari és una ficció.»
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un teatre de continguts raonables, realistes, quotidians, sinó d’ordenar, d’aplicar els
instruments que la raó ens proporciona a l’hora d’organitzar i d’elaborar el text dra-
màtic. Així com l’artesà fa servir unes lleis físiques per a construir el calidoscopi, ell
pensa aplicar unes lleis dramàtiques fonamentades en la raó i en la lògica per a cons-
truir el text dramàtic. Els resultats, com en el cas del calidoscopi, poden ser tota una
altra cosa, fins i tot poden arribar a ser totalment irracionals, imaginatius, fantasia pura,
com s’esdevé a La desaparició de Wendy o a Revolta de bruixes (1975), per esmentar
només dues obres; però el camí per arribar-hi passa per l’aplicació de lleis lògiques,
pensades, raonades, a l’hora d’escriure el text.

En el punt c), Benet precisa encara més l’opció personal que ha pres davant el fet
teatral i es decanta per un teatre narratiu. Narratiu vol dir, com ell precisa més avall,
un teatre que explica, per damunt de tot, una història. Tot i que admet que el gest hi
serà present, la paraula, el text, serà primordial, perquè és difícil explicar una histò-
ria sense narrar, sense explicar què els passa a aquells personatges que es mouen a l’es-
cenari. «Teatre narratiu», diu, no vol dir «teatre discursiu», un pur bla-bla-bla. Cada
paraula ha d’estar justificada, ha de ser necessària. Cap història no pot ser gratuïta,
filla del pur plaer de narrar, sinó que ha de servir per a clarificar els personatges i els
fets que ens explica. Si els resultats són oberts, les lleis dramàtiques han de ser fèrries,
gairebé inflexibles, diria. El text que no serveixi a la història o als personatges, ha de
ser eliminat.

Expressa també la voluntat de fer un teatre crític amb la realitat que l’envolta i
amb els procediments. Fer crítica, però, no d’una manera explícita, militant. La crí-
tica ja l’extraurà el lector o l’espectador, a partir de la història narrada i del posicio-
nament formal davant aquesta història.

A continuació admet que les maneres de narrar són molt diverses i humilment
accepta que ell encara no ha trobat una fórmula satisfactòria. Cap renúncia, doncs,
a experimentar noves maneres de narrar. Potser és això el que més es pot valorar del
teatre de Benet, la seva constant aspiració de recerca, el fet que, tan bon punt ha
esgotat una fórmula dramàtica no s’atura davant la por d’arriscar-se en el buit i expe-
rimentar-ne una de nova. Per això, el teatre de Benet, lluny de repapar-se en la com-
plaença i la seguretat, reinventa i progressa sempre. Fins avui.

En el punt d) passa revista a les fórmules emprades per ell en el seu teatre, des del
començament fins a l’obra que prologa. Una vella, coneguda olor i Fantasia per a un auxi-
liar administratiu estan rigorosament emparentades, diu. En efecte: totes dues empren
els procediments realistes del teatre de Buero Vallejo i del teatre americà de Tennessee
Williams. Tant a Una vella… com a Fantasia… podem copsar ja, però, elements que
marcaran el seu teatre posterior.

A «Notes a l’entorn d’una peça de teatre» diu que a Una vella… va resoldre la
qüestió dels diàlegs simultanis d’una manera anodina. En efecte, es donaven els dos
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diàlegs simultanis, però la simultaneïtat no resolia res, era realista, si es vol, però
també un recurs gratuït, perquè no enriquia el text, no aportava cap element nou. El
mateix passa a Fantasia…: es juga amb dos espais simultanis, però l’un no il·lumina
l’altre, els dos espais no s’enriqueixen mútuament, la realitat que s’explica en una banda
no ens diu res de nou respecte a la realitat que s’està vivint a l’altre espai. 

Per això, arribat al punt e), quan parla de Berenàveu a les fosques, Benet i Jornet diu
que aquesta obra no es pot confondre amb les seves dues primeres obres. En efecte,
a Berenàveu…, la superposició d’espais i temps diferents sí que enriqueix totes dues
històries i, a sobre, el que se’ns explica a les cartes enriqueix i ens ajuda a descobrir,
a pesar de la voluntat del personatge de la Montserrat d’emmascarar-ho, el que va pas-
sar als anys cinquanta; i, al revés, el que va passar als anys cinquanta ens ajuda a
saber com són aquests dos personatges que s’escriuen. Més encara: per què són així
i no d’una altra manera.

D’aquí ve la frustració de Benet quan la crítica va titllar l’obra de neorealista,
com si els deu anys, gairebé, i la trilogia de Drudània, que separen les dues primeres
obres del Berenàveu… no haguessin aportat res al seu teatre.2

L’actitud la de la crítica va provocar que Benet, que ja havia començat a escriure
Revolta de bruixes, fes una fugida endavant i redactés d’una revolada La desaparició de
Wendy (1973), amb la intenció de demostrar als altres –a ell mateix no calia– que era
perfectament capaç d’escriure una història del tot imaginativa i fantasiosa, sense
abandonar, però, l’ús de lleis lògiques i racionalitzables per construir-la.

En aquest mateix sentit anava, però, Revolta de bruixes (1975). Al pròleg Benet
escriu: «…conscientment, vaig voler exasperar el realisme fins al límit màxim que
vaig poder, fins a convertir-lo en un vehicle de comunicació impossible». En efec-
te, en el decurs de l’obra, arriben a donar-se fins i tot tres diàlegs simultanis en el
mateix espai escènic. En la seva solució escènica, els diàlegs es trepitjaven contí-
nuament els uns als altres, de manera que bona part del text no s’entenia.3 «Només
tenim dos ulls i dues orelles», com diu el personatge de Paulina en un moment 
de l’obra, i la realitat, per tant, se’ns escapa. Això és el que vol dir «exasperar el rea-
lisme al màxim fins a convertir-lo en un vehicle de comunicació impossible».
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2. Enric Gallén explica que, a Berenàveu a les fosques, Benet «emprà unes tècniques de distanciament
de procedència diversa (epistolaris, “rètols” brechtians) que si, per un costat, permetien mostrar
el vessant crític de l’autor davant uns fets que pertanyien al passat, de l’altre, feien inviable la
identificació amb els esquemes i les fórmules del teatre realista espanyol dels anys cinquanta. Però
la crítica ni se n’adonà…!) (Gallén 1985: 15).

3. «Però vaig fer trampa», em confessava Benet en entrevistar-lo. Les qüestions fonamentals sí que
s’entenien. «Vaig tenir molta feina a encavalcar els diàlegs de manera que els arguments cabdals
s’entenguessin perfectament. Volia deixar el públic amb la impressió que el que s’esdevenia al
teatre s’esdevé també a la vida.»
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Benet aplicava una vegada més uns mecanismes fonamentats en la raó i el realis-
me, però ens advertia, portant-los a l’extrem, que la raó sola ja no li servia. La con-
cepció marxista de la vida i de l’art s’havia mostrat insuficient a l’hora d’explicar el
món, perquè no havia tingut en compte l’irracional i l’inconscient col·lectiu que rau
al fons de tota naturalesa humana. El dramaturg exposa, a Revolta de bruixes, la crisi
d’aquelles concepcions.

L’espectador surt del teatre tan perplex com ho estava el mateix Benet. Respecte
de les lleis que mouen la vida i, també, respecte de les que regeixen l’organització d’un
text dramàtic. Aparentment estem en un atzucac; però cal tornar al comentari de
«Notes a l’entorn d’una obra de teatre» per veure com ho resol Benet.

Aquestes notes exposen una teoria que ja li havia servit, d’una manera totalment
conscient, almenys des de Berenàveu a les fosques: la teoria del calidoscopi. El que
sosté aquesta teoria és la interrelació d’espais i temps diferents per tal d’arribar, a par-
tir de l’aplicació de les lleis del calidoscopi, a una realitat diferent i, de vegades, ines-
perada. Benet adverteix que, com en el calidoscopi, «tant o més important que l’en-
cert en la selecció de les peces» –llegiu la tria de les històries, dels personatges, de les
realitats que hom vol explicar– «és el mecanisme que les envolta, tres miralls situats
en forma de triangle, encarats entre si, i que multipliquen la imatge de les peces con-
tingudes, no per tres, sinó per un nombre indefinit, ja que no infinit».

A El manuscrit d’Alí Bei Benet experimenta a fons amb les premisses d’aquesta
teoria. Tenim tres històries: la d’Ell/escriptor teatral; la d’Ell/Alí Bei i la d’Ell/emple-
at de banca. La primera és estrictament contemporània i se situa en un sanatori; la
segona correspon al principi de segle XIX i explica la recerca de l’aventurer Alí Bei i la
tercera té lloc durant el Trienni constitucional i explica la fi d’un amic d’Alí Bei, de
vida gris, i únic dipositari dels somnis de Domènec Badia, l’autèntic nom d’Alí Bei.
Aquesta darrera història se situa en un interior urbà de Barcelona.

Totes tres històries no es limiten a transcórrer l’una al costat de l’altra, sinó que
els fets exposats en l’una s’interrelacionen i enriqueixen els fets exposats a les altres.
I, al final, totes tres històries es confonen, com afirma el mateix Benet al final del text
comentat. Confusió deliberada d’unes realitats que, d’entrada, a la vida real, no seria
possible presentar juntes, ja que ocorren en temps i espais diferents.

Conscientment o no, el fet és que Benet expressa i aplica a aquestes notes i a l’o-
bra una teoria que ja havia aplicat i explicat Vargas Llosa a La casa verde (1965) i a La
novela (1974), la tècnica de la simultaneïtat o dels vasos comunicants:

Consiste en asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos, personajes, situacio-

nes, que ocurren en tiempos o en lugares distintos; consiste en asociar o en fundir dichos

acontecimientos, personajes, situaciones. Al fundirse en una sola realidad narrativa cada

situación aporta sus propias tensiones, sus propias emociones, sus propias vivencias, y de
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esa fusión surge una nueva vivencia que es la que me parece que va a precipitar un elemen-

to extraño, inquietante, turbador, que va a dar esa ilusión, esa apariencia de vida. (Vargas

1974: 41-42).4

Extreure, doncs, mitjançant l’adopció de diferents punts de vista, de diferents
espais, de diferents temps, una realitat nova, creada per obra i gràcia d’aquestes lleis,
a partir de tres històries que, si les manteníem separades només aportarien, com passa
amb els vidres que es posen a dins el calidoscopi abans de posar-los-hi, la seva pro-
saica realitat de vidres de colors. Una nova categoria de realitat, que ja no té res a veure,
quantitativament ni qualitativa, amb la d’aquelles tres històries que hi havia a l’ori-
gen.

Les «Notes al marge»

Com es relacionen les «Notes al marge» i Descripció d’un paisatge amb tot el que
hem exposat fins ara? La redacció de tots dos textos, l’un teòric i l’altre pràctic, se situa
entre Revolta de bruixes i El manuscrit d’Alí Bei. Descripció d’un paisatge sorgeix de la neces-
sitat de donar resposta a la perplexitat que el mateix Benet exposava a Revolta… De
la mateixa manera, les «Notes», i especialment la transcrita, són la resposta a aquell
aparent atzucac on l’havia menat l’exasperació del realisme. Descripció…, com Primera
història d’Esther, és un text obert, en el sentit que els personatges que l’habiten són
conscients que són personatges d’una obra de teatre. Per això, tal com ens avisa a la
nota, no hi trobem cap acotació.

El personatge del Funcionari a Descripció…, com l’Altíssim del text d’Espriu, ens
va suggerint el paisatge, ens va donant els elements que, normalment, en un text tea-
tral o en un guió, donen les acotacions. És un text, en aquest sentit, demiúrgic, on
els mateixos personatges són conscients d’estar creant una història, tot arrabassant-
li aquest paper a l’autor i al director.

A les «Notes», Benet ve a dir: «Qui sóc jo, autor teatral, per proposar fórmules, solu-
cions, maneres de veure i d’interpretar la realitat? Ser escriptor o, com Bassir, arqui-
tecte –construeix edificis segons unes lleis fonamentades en la raó i la lògica–, no
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4. També en l’obra de Manuel de Pedrolo es poden trobar exemples d’aquesta experimentació sobre
la simultaneïtat d’espai i de temps. Per exemple, a la novel·la Successimultani (1981) i a Sòlids en
suspensió (ambdues de 1981). Sobre Pedrolo, vegeu el capítol corresponent més amunt. 
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m’ha servit per entendre el paisatge, el món. Deixem, doncs, que els mateixos per-
sonatges la construeixin, que les històries s’il·luminin les unes a les altres, potser sor-
tirà d’aquí una altra manera d’entendre la realitat i l’existència humanes, encara que,
per assolir-la, hagi d’arribar a quedar-me cec, a fer tabula rasa de tot el que he fet i pen-
sat sobre la manera de construir un text dramàtic fins ara».5

Aquesta absoluta llibertat que dóna als personatges, també l’atorga al director. Benet
i Jornet diu sovint que, així com una novel·la o un poemari són del tot de l’autor, els
textos dramàtics, no. En acabar d’escriure una obra de teatre, l’obra resta abandona-
da a la seva pròpia sort, susceptible de ser reinterpretada per un director i uns actors
i, encara, en última instància, pel públic. I això en cada representació de l’obra, fins
al final. El teatre és, en la concepció benetiana, molt més obert que la novel·la o la
poesia.
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5. A Descripció…, el personatge de Bassir només al final de l’obra, havent-se quedat cec, s’adona de
com és realment el «paisatge» on es mou: comprèn que l’Emir ha mogut sempre els fils de tots
els altres personatges de manera que tot s’ajustés als seus designis. L’obra, en aquest sentit, vol
ser una visió crítica de la realitat de la postguerra i de la transició.
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Capítol 5

JOAN FUSTER

Les originalitats (fragments) 

Joan Elies Adell

«Pròleg»

[…] El llibre que tu, lector, tens a les mans, comprèn dos assaigs de tema distint. Els motius reals

que han determinat que siguin aquests dos, i no uns altres dels que tinc escrits, els que el cons-

titueixin, són secundaris. El cert és que la tria no obeeix a una opinió prèvia. Entre altres raons,

perquè els mateixos assaigs són, per dir-ho així, la meva opinió. El «triar és opinar» val per a

quan s’opera sobre coses d’altri, només; aleshores, sí, l’opinió, restant implícita, exercida més

que no pas formulada, resulta interessant d’esbrinar: ja ho veiem en les antologies, que servei-

xen potser més per a il·lustrar-nos sobre l’antòleg que sobre els antologats. 

Amb els escrits propis, tot és d’una altra manera. Uns seran millors que altres, natural-

ment, i cal esperar que l’autor triï els primers, els que li semblen millors. Però ho farà sabent

que això és accidental. Un home, en tota la seva vida literària, no escriu sinó una sola obra,

la seva obra. A desgrat dels canvis, de les contradiccions, de la varietat, de l’evolució que,

pel temps, s’hi pugui rastrejar, aquesta obra –junta o dispersa– és sempre una… i única. Ben

mirat, els dos assaigs que van a continuació, podien haver estat uns altres, de meus: l’inte-

rès o la qualitat del llibre haurien variat; però el seu sentit profund, no. La unitat hi seria.

Perquè la unitat, en la present ocasió, sóc jo; jo sóc tota la justificació que necessita –i que

admet– el llibre.

I veig que, sense adonar-me’n, estic anticipant –o, més aviat, recapitulant– el contingut d’un

dels assaigs, Les originalitats. Aqueixa presència directa de l’home en l’obra és el que allí he vol-

gut explicar. I a això esperava venir. Sé que el lector, en la hipòtesi més benèvola, trobarà la meva

explicació massa senzilla. La identificació que hi faig, entre personalitat i estil, no va acompa-

nyada de les reserves que caldrien per a deixar ben clar l’abast que hauria de tenir-hi el concep-

te de personalitat. M’he referit, en les pagines de Les originalitats, al fons ingènit, al punt insu-

bornable de cada home, que és el germen i la determinació de la personalitat sencera; però m’hi

he referit de forma quasi exclusiva, com oblidant altres factors, importantíssims, que confluei-

xen amb ella. 
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En descàrrec, he de dir que, fet i fet, l’assaig és un gènere literari que podríem qualificar de

fragmentari. Obliga a la parcialitat. Però aquesta parcialitat constitueix el seu avantatge. Parlant

en puritat, l’assaig no és mai sobre, sinó cap a un tema. Un camí per a comprendre’l: un camí

entre d’altres: un que exclou i ens força a renunciar, de moment, als altres camins. […]

Una certa mena de gent, descontenta del temps que li ha tocat viure, i de les coses que

aquest temps dóna, ha repudiat l’assaig, considerant-lo un gènere característic d’èpoques d’im-

potència constructiva. Ara –diuen–, com que no som capaços d’escriure tractats, ens limitem als

assaigs. Potser tenen raó. Avui no s’escriuen tractats, almenys amb l’abundància d’altres segles.

No crec, però, que la bondat d’un escrit depengui de les seves proporcions –possiblement, ni tan

sols en la novel·la–, ni de les pretensions de la seva arquitectura tècnica o de voler esgotar el tema. 

L’assaig és això, una provatura que ha tingut algun resultat positiu. En realitat, un capítol

del tractat que l’autor duu, en un projecte implícit, dins de si. Amb el temps l’anirà acabant.

Cada línia que escrigui serà un nova peça que vindrà a ajustar-se a les anteriors. Una forta

coherència íntima ho ordenarà tot. L’obra –tota l’obra, la sola obra– serà la més exacta constàn-

cia d’ell mateix. Amb aquesta confiança vaig començar a escriure, un dia.

(Sueca, 1955)

Les originalitats

[…] Si afirmo que l’art –incloent-hi la literatura– és dicció, em sembla que hauré situat l’obra en

un lloc al mateix temps vinculat i separat de l’artista que la crea i de l’espectador que la rep. L’artista

es comunica amb l’obra –amb, més que no pas a través–, i és en l’obra –també en i no a través–

que l’espectador capta la seva comunicació. L’obra té una entitat autònoma, però alhora manté

arrels en l’home de què procedeix i en l’home que, en assumir-la, torna a donar-li vida actual.

Pel que fa a l’artista, la idea art-dicció serà, si es vol, una concepció subjectivista, però no neces-

sàriament psicologista. Trobo magnífica i justa la fórmula que Charles du Bos aplica al misteri

de l’obra literària, al fenomen creador, extensible a totes les formes d’art: encarnació. Tanmateix,

a diferència del que opina el crític francès, jo no crec que allò que s’encarna en l’obra sigui una

emoció: almenys, que sigui exclusivament una emoció. Ni una emoció, ni, com d’altres propo-

sen, una experiència. Al meu veure, no és això –emoció, experiència– el que es revela o diu en

l’obra d’art, sinó una cosa més segura i constant, més profunda, que, pel seu compte, pot abra-

çar emocions i experiències: tot l’home. En l’obra s’expressa, es comunica, es diu tot l’home, tot

l’home junt: l’home sencer, en la seva integritat metafísica, si puc emprar aquest mot. 

L’originalitat estètica consistirà, doncs, en la manifestació d’aquell fet natural de la nostra sin-

gularitat: en la manifestació –en la dicció– de no ser com els altres, de no ser els altres, de ser

únics. Un element de supèrbia resulta, per tant, imprescindible en els mòbils de l’artista i de l’es-

criptor: només l’orgull del propi jo –l’orgull consolador, al·ludit al principi–, dut, si cal, fins a la
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insolència, pot servir de manutenció a l’activitat creadora. Però afegirem que si l’art és un llenguat-

ge, com a tal llenguatge té una índole específica dins l’òrbita de la comunicació humana. Pensem,

per exemple, en la comunicació verbal: l’idioma de la poesia –extrem màxim, però del qual par-

ticipen les altres modalitats literàries– discrepa radicalment de l’idioma col·loquial, perquè allò que

s’hi intenta comunicar no és una veritat abstracta ni les relacions superficials. Cada home que s’ex-

pressa afaiçona el seu llenguatge per tal que respongui, ajustadament, a l’impuls que ha d’encar-

nar-s’hi. D’això se’n diu l’estil. El meu estil serà tan distint de l’estil del altres, com jo sóc distint

d’ells. No hi ha dues cares iguals –no hi ha dos estils exactament iguals–. Les semblances familiars

–i fins i tot les més intenses semblances de bessons– no exclouen els matisos diferencials, sinó que

els fan més palesos dins l’afinitat biològica. Hi ha, en efecte, en cada home, un residu irreducti-

ble, una part irrepetida i irrepetible: però també hi ha la matèria comuna, la comunió en les

maneres humanes totals. Les diferencies sorgeixen sobre un fons genèric. Cada estil és distint, i

alhora concordant amb d’altres estils: en la mesura que els homes d’una època s’assemblen ells

amb ells, existeix un estil col·lectiu. I encara, a l’interior de cada època, podrem identificar d’al-

tres parentius més concrets, per raons de cultura, de nacionalitat, de formació. 

En realitat, l’artista no es diu, no s’expressa o es comunica, sinó dient, expressament o

comunicant coses. Per això, disposat a dir-se i a dir-ne, ho diu tot. I ací seria oportú de referir-

se a una qüestió adjacent a la que m’ocupa, però íntimament lligada al problema de l’origina-

litat, sobretot quant a l’obra literària. En dir coses, diem el que és nostre –poc o molt nostre– i

el que els altres ja han dit. Allò que tornem a dir, tanmateix, no és mera ganga, inevitable, una

massa neutra on encastar-hi l’originalitat. El que els altres han dit, quan jo ho torno a dir amb

sinceritat –que és: per necessitat, perquè no puc deixar de dir-ho–, ho faig meu. Hi ha, doncs,

el fet d’identificar-m’ho, i el fet que m’ho identifico d’acord amb el meu reducte original. El per-

sonalíssim es converteix en el nucli entorn del qual s’articula i es disposa orgànicament la part

adquirida o compartida. Una autoanàlisi una mica atenta ens convencerà que tot allò que assi-

milem –del món circumdant, de les lectures, del mestres– sofreix en el nostre interior una trans-

formació: l’original informa tot l’altre. Fins i tot quan sembla que repetim, allò que repetim pos-

seeix ja un sentit divers del seu sentit originari, perquè ara és dit des d’uns orígens diferents. És,

entre altres, el cas de les influències. Cada autor rep i assumeix les influències alienes que con-

venen a la perspectiva oberta per la seva pròpia singularitat: aquestes influències i no d’altres.

És l’originalitat allò que les predestina. […]

El poeta rebutja la cosa genèrica, implicada en el lèxic habitual; ell comença a ser poeta en

el moment d’aquest rebuig, en el mateix instant que concep el món i el sent amb una subtile-

sa avantatjada, descobrint-hi connexions i virtualitats que als altres passen desapercebudes.

Tracta d’evitar la cosa quotidiana, obtusa i amorfa; si més no, ens la presentarà des d’un angle

imprevist per a nosaltres. El llenguatge usual no està preparat per a rebre del poeta la seva

estranya confidència sobre el món, i ell intenta suplir-ne el defecte, inventant-se solucions.

Per això hi ha qui parla d’inefabilitat, en referir-se a la poesia. Inefable és allò que no es pot expres-

sar amb paraules –en la hipòtesi del poeta, per culpa de les paraules. Transmutar l’inefable en

afable és la missió que el poeta cerca d’acomplir amb la metàfora. 

La metàfora, per tant, suposa un forcejament amb la llengua, un posar-la a prova i a ten-

sions per fer-Ii rajar significats inaudits. És al mateix temps creació d’estil i creació idiomàtica.
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En la poesia moderna –que és aquella de què podem judicar amb coneixement de causa–, en

la poesia que després del simbolisme es fa en tots els països europeus, trobaríem esplèndides corro-

boracions del que dic: l’estupre de la sintaxi, capgiraments semàntics, etimologismes exhu-

mats, les més insinuants catacresis, responen al principi de la metàfora. Aquesta, tal com jo la

veig, deixa de ser circumloqui, manera indirecta de dir, i es converteix en camí recte i expedi-

tiu per a arribar a la cosa –una cosa que encara no estava dita i no tenia nom–: un camí recte i

expeditiu, però més difícil i complex. «Poesia és l’art de dir bellament les coses…» Hauríem de

rectificar la definició: «poesia és l’art –o la virtut– de dir exactament les coses». Exactament. El

treball per obtenir l’exactitud expressiva ho justifica tot. Ho justifica tot: des del preciosisme a

l’escriptura automàtica o a l’hermètica. 

Doncs bé. El mecanisme de recerca de l’expressió, en tot artista, és paral·lel al de la metà-

fora que acabo de descriure. No pretenc, és clar, que l’art sigui metàfora, que la creació artísti-

ca sigui un procés de metaforització més o menys complet. Però allò que per al poeta suposa

l’idioma corrent, els noms quotidians, és per a l’artista –poeta y compris, en un altre pla– l’estil

consagrat, l’ estil vigent. Aquest estil li resulta balder: serveix per a designar unes coses que ell

considera genèriques, que no són, en tot o en part, les que ell vol dir o com ell les vol dir. La

seva singularitat està demanant, pel simple fet d’existir, un dialecte propi, un llenguatge –estil–

que sigui d’una precisió rigorosa. No importa la quantitat de deliberació que hi hagi en aques-

ta exigència: l’estil individual, la forma concreta, ve imposada peremptòriament per la cosa a

dir, i més aviat que de «voluntat de forma» caldria parlar, ací, d’una «fatalitat de la forma». Cada

cosa demana el seu nom insubstituïble, demana d’encarnar-se perfectament. Confeccionar els noms

apropiats, les formes adequades, bastir-se el vocabulari singular, constitueix la tasca, no finida

mai, de l’artista i de l’escriptor: la destresa amb què s’adapten el llenguatge social, i alhora el rec-

tifiquen creadorament, garanteix l’eficàcia de l’intent. 

[…] Sigui com sigui, el problema de l’originalitat estètica se’ns presenta en aquests termes:

com una elaboració d’estil, com una creació de formes, ben entès, naturalment, que estil, forma

o qualsevol altre mot lleugerament sinònim, no postulen, en aplicar-los-hi, una entitat diferent

del fons, de la substància expressada, sinó només la seva cara sensible, la seva encarnació.1

L’originalitat estètica –sembla impertinent recordar-ho– depèn de l’originalitat humana de l’ar-

tista i la reflecteix. L’art i la literatura, la historia en què es produeixen i el museu imaginari que

els recull, són, en definitiva, una successió de testimoniatges humans, cada artista –cada home

que s’expressa- deixant-hi constància de la seva presència en el temps. Aquesta és, comptat i

debatut, la validesa encara actual d’Homer, de Virgili, de Boccaccio –d’un anònim romànic, de

Velázquez, de Palestrina, de Bach.

(Fuster 1992: 159-195. La primera edició de Les originalitats és de 1956.)
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1. NdE: A l’edició de 1969 del seu Diari 1952-1960, Fuster escriu el següent: «No me’n dono ver-
gonya, però, de l’afecte que momentàniament vaig experimentar per la paraula encarnació, apli-
cable al resultat del treball creador d’un artista o d’un literat. Du Bos, catòlic, havia pres el terme
de la seva teologia. En una accepció una mica més metafòrica encara, ¿per què no emprar-lo? El
vocabulari dels capellans, sediment de tants segles de cultura, sempre es presta a un ús «laic» rela-
tivament potable» (Fuster 1969: 180).
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Individualitat i paraula

Si hi ha alguna cosa que caracteritza aquests fragments d’una de les obres prime-
renques de Joan Fuster, Les originalitats, és precisament el vincle existent entre la tria
de l’assaig com a gènere de creació literària i les reflexions sobre el fet literari que, en
bona mesura, es justifiquen a partir d’aquesta elecció. Joan Fuster, doncs, ja des del
començament de la seva trajectòria com a escriptor, té en compte que la seva elecció
genèrica com a assagista, per inusual, ha de venir acompanyada necessàriament d’una
reflexió sobre el fet creatiu i, particularment, sobre el literari. 

Això l’obliga, en part, a acostar-se a una mena de reflexió teòrica que no té a
veure amb la que realitza quan exerceix com a historiador de la literatura o com a crí-
tic literari. És ja en aquesta obra primigènia on Joan Fuster enceta un dels itineraris
que anirà recorrent al llarg de la seva trajectòria literària, una preocupació sobre l’es-
criptura i sobre la pròpia escriptura que arriba a moments d’una densitat destacable
que l’acosta, en alguns casos, a plantejaments propers a la filosofia del llenguatge i,
en d’altres, a compartir alguna de les aportacions més interessants d’alguns dels
corrents de la teoria literària contemporània.

Podríem considerar, per tant, que algunes de les idees de Les originalitats són un punt
de partida que anirà desenvolupant Fuster al llarg de tota la seva posterior producció assa-
gística i, especialment, en els seus aforismes, però, també, que estem davant d’unes refle-
xions que ens permeten entendre com algunes de les preocupacions estètiques i teòri-
ques del primer Fuster estaven en consonància, tot i algunes diferències substancials, amb
algunes de les qüestions que han ocupat els teòrics de la literatura al llarg del segle XX.

L’assaig Les originalitats fou publicat el 1956, malgrat que Joan Fuster el va escriu-
re quatre anys abans, és a dir, el 1952. Tot i que a primera vista podria semblar una
reflexió sobre el fet de la «novetat» en l’art, sobre el fenomen dels ismes artístics, no
és un llibre que únicament tracti d’aquestes qüestions –com sí que ho feia, per exem-
ple, una altra publicació seva anterior: El descrèdit de la realitat, editada l’any 1955. Si
bé en la primera part del text de Les originalitats Fuster es manté proper a aquest pro-
pòsit, segons com va aprofundint més i més, es reconverteix en una suggerent refle-
xió sobre, principalment, la seva condició d’escriptor. Aquesta reflexió porta implí-
cita, i d’aquí prové el seu interès, aquella altra necessitat que és la d’enunciar la unitat
de la seva obra, únic lloc on ell pot involucrar-se plenament:

Un home, en tota la seva vida literària, no escriu sinó una sola obra, la seva obra. A desgrat

dels canvis, de les contradiccions, de la varietat, de l’evolució que, pel temps, s’hi pugui ras-

trejar, aquesta obra –junta o dispersa– és sempre una… i única. […] Perquè la unitat, en la

present ocasió, sóc jo; jo sóc tota la justificació que necessita –i que admet– el llibre.
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Així, quan Fuster dóna veu a l’escriptura, també fa evident tot el que d’ell, com
a home, posa en ella. Així ho dóna a entendre amb aquestes paraules: «Aqueixa pre-
sència directe de l’home en l’obra és el que he volgut explicar.» Sembla que, en Les
originalitats, Fuster parteixi d’una evidència: la solitud de l’ésser humà. A l’hora d’ex-
pressar aquesta soledat irreductible –que culturalment la podríem situar amb l’apari-
ció del Romanticisme–, comença a fer acte de presència la tensió entre, per una banda,
aquest individu que no sols se sap sol, sinó també únic i diferent, i, per una altra
banda, el llenguatge que li permet manifestar aquesta singularitat. Perquè, com afir-
ma Fuster, «l’originalitat estètica consistirà, doncs, en la manifestació d’aquell fet
natural de la nostra singularitat: en la manifestació –en la dicció– de no ser com els
altres, de no ser els altres, de ser únics».2

La tensió és produeix en advertir que aquest llenguatge a través del qual ha de mani-
festar la pròpia diferència és un llenguatge col·lectiu, que no té un propietari, i que,
per tant, allò que farà diferent a cada individu serà la pròpia capacitat d’afaiçonar les
seves pròpies paraules. 

L’home, l’artista i, encara més, l’escriptor, serà en la mesura que sigui capaç de mani-
pular el llenguatge que li permet ésser «diferent» de la resta. L’originalitat, per tant,
no és una cosa existent a priori, innata, com pensaven els romàntics, sinó un treball
de dicció, en el qual el llenguatge col·lectiu ha de ser modelat fins a convertir-se en
un estil propi, personal, diferent:

[…] el problema de l’originalitat estètica se’ns presenta en aquests termes: com una ela-

boració d’estil, com una creació de formes, ben entès, naturalment, que estil, forma o

qualsevol altre mot lleugerament sinònim, no postulen, en aplicar-los-hi, una entitat dife-

rent del fons, de la substància expressada, sinó només la seva cara sensible, la seva

encarnació.

I si, seguint els arguments de Fuster, l’home ho és en la mesura en què és capaç
de fer seves les paraules, l’escriptor, encara més, ho serà per la seva capacitat d’adap-
tar aquest llenguatge que és anterior a la seva existència; un llenguatge que, però, mit-
jançant aquesta reaccentuació, li permetrà de fer palesa la seva «originalitat» a través
d’una escriptura que esdevindrà inevitablement altra.
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2. Resulta interessant l’ús del concepte de «dicció» per part de Fuster. Un terme que, amb el llibre
de Gérard Genette Fiction et Diction (1991), assoleix una nova dimensió. Genette explica que, al
llarg de la història de la Poètica, s’han donat dues respostes ontològiques a la pregunta sobre l’és-
ser de la literatura. Una és la que creu que allò propi de la literatura és la seva ficcionalitat, men-
tre que l’altra pensa que la seva especificitat cal situar-la en un treball especial amb el llenguat-
ge (dicció). En aquest segon línia situaríem, per exemple, les idees dels formalistes russos
(estranyament, literarietat, etc.), mentre que, en la primera, trobaríem la concepció de la poesia
artistotèlica.
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En una nota a peu de pàgina de Les originalitats, gairebé com passant de biaix, en
la qual Fuster intenta esmenar unes paraules de Jean-Paul Sartre (en concret, de l’o-
bra Situations), hi trobem, possiblement, una posada en net de la seva posició: 

«El “pensament”, en tant que ho és, construcció racional, admet una formulació quasi

exacta amb les paraules del diccionari, sense necessitat de les brûler: hi és suficient un

mínim de recursos sintàctics i, sobretot, la prèvia condició del “pensament” clar. Però la poe-

sia, ¿pot ser referida, sense més ni menys, a la pensée? Una certa intimitat amb la poesia

–Sartre ha estat denunciat d’“antipoètic”– el convenceria que no, el convenceria que els mots,

nascuts en funcions distintes –les relacions pràctiques o la formulació de la pensée– no aca-

ben d’exprimer coses que són més profundes o més primàries, com es vulgui, dins l’home.

Però fins i tot fora de la poesia, la dificultat subsisteix» (Fuster 1975: 189-190).

Allò especial de la poesia, consegüentment, l’alteritat de l’escriptura, no prové del
seu significat, del seu contingut, d’allò dit, sinó del seu ésser expressió, del seu dir. És
des d’aquest aspecte que hom pot afirmar que l’escriptura literària es diferencia d’a-
quella altra que s’adreça cap a la realització d’un objectiu concret, determinat: cien-
tífic, ètic, polític, pedagògic, etc.

Pensem que, d’alguna manera, Joan Fuster va fent voltes a l’entorn d’algunes de
les idees que han esdevingut centrals en la reflexió filosòfica i teoricoliterària del
segle XX. D’alguna manera, i aquesta és la lectura que aquí en fem, a la seva obra Les
originalitats, també hi és present, tot i que d’una manera subjacent, la pregunta per
l’especificitat de la paraula literària.

El llenguatge literari

Certament, una de les recerques fonamentals de la teoria literària al llarg del segle
XX ha estat la de buscar l’especificitat del llenguatge de la literatura. En aquest sentit,
el corrent més destacat és, sens dubte, el formalisme rus de principis de segle XX, ja
que són els primers a insistir que allò específic de la literatura respecte als altres dis-
cursos verbals s’ha de buscar en la seva capacitat per a situar el llenguatge en un pri-
mer ordre d’importància, per a fer-lo «estrany» respecte al llenguatge quotidià.3 En
un principi, si seguim el text, podríem pensar que Fuster és de la mateixa opinió.
Llegim a Les originalitats:
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3. Sobre el formalisme rus, vegeu també el primer apartat del capítol dedicat a Carles Riba.
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Però afegirem que si l’art és un llenguatge, com a tal llenguatge té una índole específica dins

l’òrbita de la comunicació humana. Pensem, per exemple, en la comunicació verbal: l’idio-

ma de la poesia –extrem màxim, però del qual participen les altres modalitats literàries– dis-

crepa radicalment de l’idioma col·loquial, perquè allò que s’hi intenta comunicar no és una

veritat abstracta ni les relacions superficials.

Fuster, però, no s’atura aquí. Més aviat caldria situar la seva línia argumental al
costat d’un dels principals crítics del mètode formal, el teòric i filòsof, també rus,
Mikhail Bakhtin. L’assagista de Sueca, així, sembla com si estigués lliurant el mateix
combat dialèctic (amb si mateix, però) que el que va mantenir el formalisme amb el
postformalisme en territori rus al principi de segle.4

Allò que connecta Fuster amb Bakhtin, malgrat la llunyania òbvia de la major part
de les seves aportacions, ho podríem situar en el fet que tant l’un com l’altre inten-
ten desmarcar-se d’una visió excessivament lingüística a l’hora donar compte de l’es-
pecificitat del fet literari. Fuster, doncs, molt abans de conèixer les idees del forma-
lisme rus i de la crítica que, a aquesta manera d’entendre l’estudi literari, en fa Bakhtin,
ja posa damunt la taula alguna de les seves limitacions. 

Fuster argumenta que no és suficient una explicació exclusivament lingüística per
a donar compte de la complexitat de la creació literària. Més aviat el que busca és deter-
minar amb precisió el punt de lluita amb la llengua que és la tasca de l’escriptor, del
poeta:

El poeta es veu obligat a acudir a la metàfora, precisament, perquè la cosa que vol dir no

és la cosa indicada amb el nom quotidià. Aquest –creat en i per a les relacions utilitàries–

s’usa per a etiquetar la cosa genèrica, i en tant que genèrica, el poeta no la veu confondre’s

amb la cosa –concretíssima– que ell voldria dir, amb la intuïció general que en té. La cre-

ació literària es produeix en tal punt: en la lluita del poeta amb la insuficiència de l’idio-

ma. […] No importa la quantitat de deliberació que hi hagi en aquesta exigència: l’estil indi-

vidual, la forma concreta, ve imposada peremptòriament per la cosa a dir, i més aviat que

de «voluntat de forma» caldria parlar, ací, d’una «fatalitat de la forma». Cada cosa dema-

na el seu nom insubstituïble, demana d’encarnar-se perfectament. Confeccionar els noms apro-

piats, les formes adequades, bastir-se el vocabulari singular, constitueix la tasca, no finida

mai, de l’artista i de l’escriptor: la destresa amb què s’adapten el llenguatge social, i alhora

© Editorial UOC 366 Poètiques catalanes del segle XX

4. Hem de recordar, però, que el formalisme no és introduït a Occident (concretament a França)
fins a la dècada dels anys seixanta, arran de la recopilació dels seus principals treballs realitzada
per Tzvetan Todorov (Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, 1966); mentre que l’o-
bra de Bakhtin comença a ser coneguda a partir de 1967, quan un article de Julia Kristeva l’es-
menta per primera vegada com a creador del concepte d’«intertextualitat» («Bakhtine, le mot,
le dialogue et le roman», al núm. 239 de Critique).

Poètiques catalanes - DRAMATURGS  26/11/08  08:14  Página 366



el rectifiquen creadorament, garanteix l’eficàcia de l’intent. (Fuster 1992: 184-185; ja trans-

crit parcialment.)

Molt proper a aquestes idees escrites per Fuster sentim aquestes altres de Bakhtin,
en un dels seus textos més importants, escrit en 1924, però que ha estat publicat fa
molt poc temps. Es titula, significativament, «El problema del contingut, del mate-
rial i de la forma en la creació literària»:

Només en la poesia descobreix el llenguatge totes les seves possibilitats: […] la poesia

esprem tots els sucs del llenguatge […]. La poesia, però, tot i ser tan exigent amb el llen-

guatge, el supera com a llenguatge, com a objecte lingüístic. La poesia no constitueix una

excepció al principi comú a tots els arts: la creació artística, definida per la seva relació amb

el material, és la seva superació. El llenguatge, en la seva determinació lingüística, no forma

part de l’objecte estètic de l’art literari. L’immens treball que realitza l’artista amb la parau-

la, té com a finalitat el seu ultrapassament; perquè l’objecte estètic es constitueix en fron-

tera de les paraules, en frontera del llenguatge com a tal. […] L’artista, d’alguna manera, venç

el llenguatge amb la seva pròpia arma lingüística, obliga el llenguatge, perfeccionant-lo des

del punt de vista lingüístic, a superar-se. (Bakhtin: 1989: 51).

Bakhtin pensa que és erroni intentar bastir una poètica lingüística.5 Per a ell,
aquesta poètica de caire primordialment lingüístic mai no assolirà els seus objectius,
perquè no s’adona que el seu objecte d’estudi, la literatura, a causa de la mateixa
naturalesa del llenguatge, és de per si polisèmica, plurívoca, plurisignificant, conno-
tativa. Sembla, doncs, que hi hagi més d’una simple coincidència entre les idees de
Fuster i les de Bakhtin. Tots dos autors plantegen que la literatura és una experiència
de treball amb el llenguatge a través del qual el mateix llenguatge descobreix la seva
pròpia ambigüitat, una ambigüitat que li resulta essencial. El llenguatge literari, doncs,
no fa res més que dir l’ésser del propi llenguatge. És en aquest sentit que llegim ara
l’aforisme de Joan Fuster: «Com més equívoques són les paraules, més faciliten la
convivència» (Fuster 1985: 89). 

Són aquestes algunes de les raons que porten Fuster, a Les originalitats, a ado-
nar-se que la idea d’originalitat no es pot vincular, només, a la simple novetat.
També l’apropiació de les paraules dels altres (ja hem remarcat que el llenguatge,
per definició, és social) és un treball creatiu. La disponibilitat del llenguatge i de les
paraules anteriors utilitzades per milions d’usuaris anteriors, amb intencions i valo-
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5. El primer objectiu dels formalistes russos va ser, precisament, crear una ciència literària autòno-
ma (la poètica) capaç d’estudiar els textos literaris des d’una metodologia pròpia, de la mateixa
manera que ho va aconseguir la lingüística contemporània gràcies al pas endavant que va supo-
sar la difusió del Curs de Lingüística General de Ferdinand de Saussure.
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racions diverses, és infinit; la il·limitada trama del llenguatge és posada a disposi-
ció del parlant i de l’escriptor. Així ho planteja Bakhtin: «Fins al moment de l’apro-
piació, la paraula no es troba en un llenguatge neutre i impersonal (el parlant no
la pren del diccionari!), sinó dels llavis aliens, en els contextos aliens, al servei de
les intencions alienes: d’ací ve que necessiti prendre-la i apropiar-se d’ella» (Bakhtin
1989: 111).

També Fuster adverteix aquesta impossibilitat de la paraula pròpia, que ell con-
sidera paral·lela a la impossibilitat d’una vertadera «originalitat»:

En realitat, l’artista no es diu, no s’expressa o es comunica, sinó dient, expressament o

comunicant coses. Per això, disposat a dir-se i a dir-ne, ho diu tot. I ací seria oportú de refe-

rir-se a una qüestió adjacent a la que m’ocupa, però íntimament lligada al problema de l’o-

riginalitat, sobretot quant a l’obra literària. En dir coses, diem el que és nostre –poc o molt

nostre– i el que els altres ja han dit.6 Allò que tornem a dir, tanmateix, no és mera ganga,

inevitable, una massa neutra on encastar-hi l’originalitat. El que els altres han dit, quan jo

ho torno a dir amb sinceritat –que és: per necessitat, perquè no puc deixar de dir-ho–, ho

faig meu. Hi ha, doncs, el fet d’identificar-m’ho, i el fet que m’ho identifico d’acord amb

el meu reducte original. […] L’original informa tot l’altre.

Escriptura i lectura: l’estil

A Les originalitats també es deixa entreveure quina és la visió que Fuster té del
concepte de lectura, un concepte que ha estat situat en la seva veritable importàn-
cia des del punt de vista de l’anàlisi literària en èpoques molt recents. Fuster hi
anticipa, curiosament, algunes de les posicions de l’anomenada Estètica de la Re-
cepció, en particular aquelles que apel·len a la necessària actitud activa del recep-
tor a l’hora de la lectura. No debades, en un text posterior afirmarà: «La Literatura
ha de ser reflexionada en funció del públic consumidor, tant com en funció dels autors
que la creen» (Fuster 1965: 128), i no sorprèn que el Diccionari per a ociosos inclo-
gui una entrada per al terme «lectura» (Fuster 1964: 95-100). Són molts els fragments
i els aforismes de l’obra de Fuster on ressona la importància que atorga a la lectu-
ra: «Els llibres no supleixen la vida, però la vida tampoc no supleix els llibres»; més
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6. Al cap d’uns anys, en l’entrada «Plagi» del seu Diccionari per a ociosos (1964: 142), Fuster insis-
teix en aquesta idea: «Plagiar, a aquestes altures, és una operació tan difícil com inventar –inven-
tar “bé”– pel propi compte. Es necessita un tacte especial per a saber escollir un passatge digne
de ser plagiat.» 
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encara: «Les poques lectures aparten de la vida, les moltes ens hi acosten» (Fuster
1981: 258 i 261).

Aquesta actitud de recerca constant, a través de l’escriptura però també de la lec-
tura, de la pròpia entitat individual vertebra tota l’obra fusteriana, però és sobretot
en els passatges dedicats específicament a la literatura on Fuster aprofundeix amb
més fermesa en aquesta inquietud.

L’escriptura és concebuda, doncs, no des del punt de vista d’una preocupació
per l’autoria, sinó per l’empremta, per les petges que altres discursos, que altres
paraules, que altres estils han deixat en un mateix. El seu concepte d’escriptura, doncs,
ja incorpora la lectura: «Morir deu ser deixar d’escriure, viure és seguir llegint, i
cadascú ho fa a la seva manera.» Fuster, així, torna a connectar amb algunes de les
teoritzacions més importants realitzades per Bakhtin, com ara la del concepte d’in-
tertextualitat.7

Perquè, en Fuster, aquesta recerca de l’empremta es vertebra a través de dues vies.
D’una part, com ja hem vist, si tenim en compte que l’home es veu desbordat i no
pot adonar-se de totes les seves pròpies maquinacions, només li queda ésser la mesu-
ra de la seva paraula. L’estil és l’home; però l’home es reconeix en l’estil; es (re)troba
en ell i, en un mateix moviment, reconeix i (re)troba aquells que han dit i escrit
abans, juntament amb ell. També Bakhtin, curiosament, es referirà, amb uns termes
molt semblants, a aquest aspecte: «L’estil és l’home, però podem dir que l’estil repre-
senta almenys dos homes i amb precisió l’home i el seu grup social, en la persona del
seu autoritzat representant –el destinatari– participant fix del discurs intern i extern
de l’home» (Voloshinov / Bakhtin 1980: 56).8

En un altre lloc, aquesta vegada en el seu Diari, concretament en una anotació del
7 d’agost de 1955, l’escriptor de Sueca tracta d’explicitar encara més el seu planteja-
ment, i s’apropa al de Bakhtin / Voloshinov que acabem de llegir: «L’estil no és sinó
la carn, o potser l’epidermis, d’aquesta misteriosa encarnació. I si sent això com un
al·legat, és perquè, de tota manera, el fet d’expressar-se, de comunicar-se, implica
com a premissa la presència dels altres» (Fuster 1969: 178-179).

Tant per a Fuster com per a Bakhtin, doncs, podem rastrejar en l’escriptura aque-
lla alteritat que constitueix la naturalesa de l’home. L’escriptura és, per a tots dos, el
pòsit, el solatge, el sediment tant de l’escriptor com de l’altre que la fa possible. Com
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7. S’entén per intertextualitat aquells processos que posen en relació, conscientment o incons-
cientment, un text amb altres, i que determinen, al voltant del text i la seva remissió a d’altres
enunciats, un espai textual múltiple.

8. Recentment, els llibres i els articles publicats sota el nom de V. Voloshinov i P. Medvedev han
estat atribuïts a la pluma de M. Bakhtin. Les raons per les quals els seus amics li van «deixar» el
nom les trobem en el fet que Bakhtin, per qüestions polítiques, fou durant molts anys exiliat a
Sibèria i va patir la censura dels seus treballs per l’stalinisme.
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escriu el Fuster, l’art és dicció, en situar l’art a un mateix temps vinculat i separat de
l’artista que crea l’obra i de l’espectador que la rep. L’artista és en l’obra, no simple-
ment es comunica mitjançant l’obra.9

Ja hem llegit i explicat la proposta de Fuster segons la qual en l’obra s’expressa tot
l’home. Caldrà matisar, amb tot, què entén l’assagista valencià per expressar-se i per
expressió. Segons Fuster, expressar-se no és el mateix que comunicar, que manifestar
un pensament mitjançant paraules, considerant-les com a simples instruments. D’aquí
podrem deduir el caràcter dialògic de l’expressió tot contraposant-lo a la tradicional
subordinació de l’expressió al pensament, a la reducció a la mera comunicació, com
si no hi existís alguna cosa més. Escriu Fuster:

Igualment en poesia: [el que ens atreu] no [són] els continguts, ans com els continguts hi

són lliurats. Acudint a una nomenclatura prou justa –i m’excuso de simplificar tant– això

s’anomenaria expressió. En última instància, podria dir-se que la poesia comunica en tant

que expressa: comunica el fet mateix de l’expressió. (Fuster 1969: 139)

L’expressió, doncs, per a Fuster implica la impossibilitat de l’autosuficiència del
subjecte i de la necessària obertura envers l’altre (el destinatari, el lector), que ja és,
en si, una reescriptura. L’expressió, l’escriptura, necessita de l’atenció de l’altre, algú
que, des de la recepció, la faci existir. És, com diria el mateix Bakhtin, des de l’inici,
i en la seva mateixa forma predisposada dialògicament, que el llenguatge requereix
no simplement la descodificació o la interpretació sinó la comprensió activa que, en
alguns casos, es materialitzarà en una nova escriptura.

És per això que, reiteradament, Fuster ha denunciat que el pitjor del plagi no és
que sigui un robatori, sinó que sigui una redundància sense cap valor afegit. Al darre-
re d’una veritable lectura, que ja és escriptura, cal que hi hagi elements nous que
s’incorporin i que permetin significar d’una altra manera els textos. El que compta,
doncs, no són els temes tractats, perquè, en definitiva, «només diem –i escrivim–
llocs comuns: altrament no ens entendríem»; el que hi compta, veritablement, és la
dicció, l’estil, que és el procés a través del qual l’artista (i especialment l’escriptor) tre-
balla el llenguatge per tal d’encarnar-s’hi el millor possible. Sempre, però, tenint ben
clar que la veritable encarnació es produirà en l’acte de la lectura. No debades, per al
fulano de Sueca, com ell mateix s’anomenava, «la primera obligació d’un escriptor és
fer-se llegir».
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9. Escriu Fuster en un aforisme posterior: «¿Diu realment el poeta allò que jo entenc en llegir-lo?
Tant se val. Fa que jo entengui alguna cosa. Que si no és el que ell diu, és el que jo estava a punt
de dir-me» (Fuster 1981: 253).
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