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Introducció

Les�ciències�socials,�una�epistemologia�per�a�l’acció�social�i�educativa

Brígida�Cristina�Maestres�Useche

Entre algunes professionals de l’acció social i/o educativa, de la intervenció

social i, fins i tot, de la psicologia clínica i sanitària, encara perdura el ressò

d’una afirmació pertorbadora: «una cosa és la teoria i una altra molt diferent,

la pràctica»; o bé, «una cosa és la universitat i una altra, ben diferent, la vida

real». La realitat de la vida o qualsevol de les seves frases germanes que es basen

en l’experiència directa de la pràctica professional, potser per significar que

la realitat que afronten, en el seu dia a dia, és vasta, complexa i, a vegades,

inabastable i incontrolable. Un món amb vida pròpia que «no es veu reflectit

als llibres» i que, a més, excedeix qualsevol poder de voluntat i tota força del

desig en la comesa de transformar-lo.

Aquesta qüestió, que aparentment parla d’una desconnexió entre el «saber

pràctic», que resulta de l’experiència professional directa, com dèiem, i el saber

teòric, que aparentment ateny la formació acadèmica com si es tractés d’un

compartiment estanc, es pot veure reflectida encara avui en moltes memòries

de grau en les principals universitats estatals. Més enllà dels continguts que

s’imparteixen –i aquest no és el lloc on analitzar-los –, persisteix a dia d’avui

una distinció clara entre, d’una banda, quelcom anomenat «assignatures teò-

riques» i, d’una altra, les assignatures pràctiques o directament involucrades

en la realitat, com el cas del Practicum. També, i potser pitjor, en una assigna-

tura bàsica hi ha la seva dimensió teòrica i la seva dimensió pràctica, a vegades

impartida fins i tot per diferents professores. No obstant això, la complexitat

del fenomen excedeix la seva circumscripció a un àmbit concret, o si més no

ho fa amb la comesa de trobar-ne les causes o les solucions. No sembla que la

universitat sigui la causa del problema sinó, tal com succeeix en el cas de la

pràctica professional en el camp de l’acció i la intervenció socials, un indica-

dor més en una problemàtica que aglutina ambdós àmbits.

Potser enunciar-ho sigui suficient, als efectes d’aquesta introducció, encara

que el seu recorregut genealògic pot portar-nos a separar coneixement abs-

tracte de coneixement empíric, com a resultat de la transició de les societats

occidentals cap a un model escriptural de registre de la memòria de la repro-

ducció social, que coincideix amb el naixement de la ciència com a forma pri-

vilegiada de producció de coneixement i que esdevé escriptural. No obstant

això, en aquesta genealogia hi pot haver més: la diferenciació de les societats

en sistemes especialitzats de funció, que generen ordres de realitat diferenci-

ats –economia, política, justícia– que se superposen als ordres segmentaris de

la societat, que es distribueixen desigualment i que donen lloc a posicions



© FUOC • PID_00270375 6 Les ciències socials a la pràctica

d’experiència desiguals i a gestions diferenciades d’aquestes desigualtats. No

totes les experiències són ciència, no totes s’emmagatzemen de manera escrip-

tural. Al cap i a la fi, juntament amb la centralitat de l’Estat, com a gestora

d’aquestes desigualtats hi ha la creació, l’expropiació de vida i l’abandonament

del benestar. S’entén, doncs, que no hi hagi hagut registre de tot i que el sa-

ber parcel·lat no reculli més que unes quantes abstraccions amb pretensions

d’objectivitat.

Però el món del coneixement també és vast, viu i remet a una experiència

particular. D’aquesta manera, aquest llibre es proposa traçar un pont diminut

entre el saber de la pràctica de l’acció social i educativa (o el de la intervenció

social, clínica o sanitària) i el saber de les ciències socials. En els quatre apartats

que ara presentem, les coordenades d’aquest pont o espai d’experiència mú-

tua, es preforma la idea segons la qual les ciències socials també són una pràc-

tica, i que la pràctica professional de l’acció social també pot ser una teoria.

En aquesta intersecció, doncs, les ciències socials adquireixen la funció d’eina

o marc de cognició per a l’observació però, també, d’ofici teòric que ajuda a

redimensionar la situació, a generar una abstracció, a reformular-la en proble-

ma d’investigació. Diem això, per descomptat: en problema d’investigació o

pregunta sobre la realitat a resoldre en la mateixa pràctica professional, «do-

nant-li la volta». En el sentit invers, les intervencions o les accions realitzades

en la pràctica, si són categoritzades, poden i han d’adquirir un rang de teoria,

de raó pràctica que nodreix novament l’experiència.

Ja n’estem fartes i farts d’observar com la memòria mateixa de la pràctica ins-

titucional, el mateix saber fer, l’excés de burocratització dels encàrrecs pro-

fessionals i, sobretot, la manca de recursos i la urgència del temps acaben su-

mint-nos en un sense sentit quan no, a vegades, ens fa còmplices de situaci-

ons i decisions injustes precisament perquè no podem distingir-nos en aquest

tot amb vida pròpia, per repetir-lo. El sentit del text és, doncs, comprendre

que es tracta d’un pont que ha de ser edificat en cada situació, i que no es

tracta tant del contingut del pensament teòric com del fet mateix de la seva

pràctica: en llegir-la, en comprendre-la, en construir problemes amb ella ad-

quirim una manera de ser i de veure propi de la recerca. Les teories no són

lletra morta; al contrari, si bé són elaborades en un context determinat, són

corpus de coneixement disposats a ser interrogats. Hem d’interrogar els llibres

i hem d’interrogar la realitat, en el mateix sentit pràctic que ens ensenya el

pensament social.

Us deixo, doncs, amb la lectura.
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1. Vivències de l’ensenyament

Irania�Malaver�Arguinzones

1.1. Algunes experiències

Als anys 90 del segle XX hi va haver canvis polítics i econòmics significatius

a Veneçuela, en el marc del model rendista-petrolier que sempre ha dominat

l’economia i, també, l’ànima del país. Alguns dels plantejaments d’aquestes

polítiques públiques es van reunir en l’anomenat Plan de Formación Socio-

cultural, un programa que abastava diferents àmbits d’actuació, i que es ba-

sava en l’organització social de líders i persones que desenvolupaven activi-

tats comunitàries (esportives, culturals). El Plan de Formación Sociocultural

es va concebre per atacar la dimensió cultural de la pobresa a Veneçuela i la

seva implementació se centrà en els espais socials desafavorits, amb planteja-

ments educatius alternatius que donaven protagonisme als espais�no�formals

d’educació i a les comunitats. Amb espais no formals d’educació ens referim als

espais no institucionalitzats i institucionalitzats d’educació o per a l’educació

(escoles, instituts o universitats).

Joves professionals de la sociologia, l’antropologia, l’educació, la psicolo-

gia i la comunicació social vam ser convocats per integrar l’equip que seria

l’encarregat de desenvolupar la capacitació/formació en les comunitats.

Una d’aquestes àrees del pla va ser anomenada Área de Aprendizaje de Lecto-

escritura y Matemáticas. Es tractava d’un projecte de formació de dones cui-

dadores per donar suport a la lectoescriptura en hogares de cuidado diario (llars

d’atenció diària), llars de persones residents als barris populars que rebien nens

i nenes (de 3 a 12 anys), fills i filles de famílies que no tenien recursos econò-

mics per pagar per una llar d’infants o que necessitaven deixar els seus fills i

les seves filles en un lloc proper a casa seva. La majoria d’aquestes dones cui-

dadores no treballaven fora de casa, es trobaven fora del mercat laboral a causa

de la seva escassa o nul·la qualificació professional, o perquè formaven part de

famílies nombroses que elles mateixes atenien.

L’autora

La meva vida professional ha
estat centrada, principalment,
en la docència. Més de 20
anys en el moment d’aquesta
reflexió.

L’edat de les mares cuidadores era generalment d’entre 30 i 50 anys. En les

anomenades llars d’atenció diària, una mare (amb fills o no) tenia cura del grup

de nens una mitjana de cinc hores diàries. Les dones pertanyien al programa

«Madres de Atención Extraescolar» (MAES), vinculat al Plan de Participación

Sociocultural. El programa Madres tenia cobertura nacional i una gran reper-

cussió social al país de manera que, en vincular-lo a aquest programa social

ja consolidat, el pla de participació de què jo formava part tenia projecció i

transcendència, teòricament. L’objectiu fonamental fer que les mares cuida-

dores participessin activament en la construcció d’ambients d’aprenentatge

Madres de Atención
Extraescolar (MAES)

El programa Madres de Atenci-
ón Extraescolar (MAES) va es-
tar adscrit al (ja desaparegut)
Ministeri de Família i al Cen-
tro de Estudios del Desarrollo,
CENDES, de la Universitat Cen-
tral de Veneçuela.
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que ajudessin els nens en situació de pobresa crítica a millorar el seu procés

d’alfabetització i adquisició de la llengua escrita. Un ambient d’aprenentatge

en el qual es tindran en compte els processos cognitius individuals dels nens.

Potencialment, esperàvem incidir positivament en la deserció escolar enregis-

trada per les estadístiques nacionals.

L’Àrea d’Aprenentatge era un subprojecte que consistia a formar o capacitar

aquestes mares cuidadores en diferents àrees essencials de coneixement (lec-

toescriptura, matemàtiques, ciències socials) perquè realitzessin activitats amb

els nens durant les hores que en tenien cura, activitats que contribuirien a

desenvolupar coneixements i estratègies per a la lectoescriptura en els proces-

sos escolars formals.

Per exemple, llegir literatura, fer els seus propis diaris, construir textos infor-

matius amb diferents materials de lectura, crear «racons de lectura» a les cases.

Més que «fer els deures» en l’horari en què els nens s’estaven amb les seves

mares cuidadores, es tractava d’enriquir pedagògicament l’acompanyament

que elles feien i que entenguessin, raonadament, els processos cognitius de la

lectoescriptura, les etapes de desenvolupament, el subjecte actiu, la capacitat

d’aprenentatge d’aquests nens. A més, es pretenia desmitificar les pràctiques

didàctiques més comunes basades en la repetició, el càstig, l’absència de jocs i

totes les coses negatives que se solien fer com a pràctiques quotidianes a l’hora

d’ensenyar lletra i a «llegir correctament»: aquell conegut etcètera de mites

sobre la lletra amb sang, el marge dret, llegir en veu alta, la bona cal·ligrafia

aplicada a nens de 6 o 7 anys en ple procés d’adquisició de la llengua escrita.

Amb aquest pla s’esperava incidir positivament en els processos de lectoescrip-

tura dels infants, que milloressin la seva apropiació de la lectura significativa

i, també, capacitar les dones que conformaven el programa.

Com he dit, el Plan de Participación Sociocultural formava part d’un programa

més ampli per combatre l’abandonament escolar i, especialment, el fracàs en

la lectoescriptura. Tota la capacitació –en format de tallers teoricopràctics– es

basava en el constructivisme; en el cas de la lectoescriptura, a Veneçuela hi ha-

via un grup important d’investigació en l’àrea del constructivisme i els cursos

de formació van ser dissenyats amb els plantejaments d’Alicia Pizani, Emilia

Ferreiro, Delia Lerner i l’enfocament desenvolupat per Liliana Tolchinsky, Ana

Teberosky i Ana María Kaufman sobre l’adquisició de la llengua escrita.

Un equip de docents i investigadors va dissenyar els tallers, els continguts te-

òrics, les activitats pràctiques, les recomanacions didàctiques. Va ser un treball

excel·lent, que s’integrava en un nou plantejament de l’educació no formal.

Els preparadors del pla ens vam formar en tallers; pràcticament, vam fer els

mateixos tallers que dictaríem en les comunitats, a la comunitat. Com que érem

sociòlegs i antropòlegs, principalment, vam haver de llegir i formar-nos en
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teories del desenvolupament cognitiu, didàctica, entre altres temes. Vam fer

taller rere taller, activitat rere activitat, experiència rere experiència. I així vam

completar la nostra formació.

Per a qualsevol professional jove, participar en aquests projectes suposava una

possibilitat extraordinària de formació teòrica i pràctica. Tots els que integrà-

vem l’equip encarregat dels tallers de formació vam emprendre aquesta expe-

riència convençudíssims de l’abast social del projecte, de la seva pertinència

en el context socioeconòmic del país. En l’àmbit personal, almenys en el meu

cas, va ser un espai de formació teòrica i pràctica ofert per professionals com

Nora Pagola, la qual va encapçalar l’equip com a coordinadora general. La for-

mació teòrica i el treball en la comunitat són maneres de representar el que

seria un procés humà de transformació i reflexió que es va iniciar en aquests

llocs, i que encara avui segueix escrivint aquesta experiència.

Les comunitats eren, d’una banda, la gent –socialment parlant– que vivia en

barris i, de l’altra, l’espai físic. Així, dèiem: «s’han de traslladar a la comunitat

aquests plantejaments», «la comunitat s’ha d’involucrar-nos en aquest pro-

cés», «ens veiem dissabte a la comunitat», «anem a la casa de la comunitat», «la

casa de cultura», «centre esportiu-cultural». I la comunitat –l’espai i o les per-

sones– ens «rebien», «ens esperaven»; organitzàvem els tallers conjuntament

amb els delegats de la comunitat, nosaltres érem los del Ministerio i ells la co-

munitat. A Veneçuela, la paraula barrio té una semàntica social múltiple: fave-

les, pobles joves, villamiseria, tuguris, bidonvilles, slums, squatters, shanty towns;1

amb tot, cal destacar la complexitat que suposa aprofundir en aquest aspecte,

en aquestes línies. Com a habitant de la ciutat, dono fe que molts barris de

Caracas (o part d’ells) no serien pròpiament com les villamiserias o les faveles,

argentines i brasileres, respectivament, però molts altres sí. L’espai –concen-

trat en el terme «comunitat»– era molt heterogeni i per dir el que és obvi, so-

cialment i culturalment complex. Molts (tots) dels que vam integrar l’equip

no vivíem en barris sinó en zones de la ciutat que, sense ser de luxe, podrien

considerar-se residencials (edificis alts, serveis sanitaris complets, transport);

altres membres de l’equip vivien en barris més consolidats.

(1)Seguint el Centro Ciudades de la
Gente (CCG).
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Figura 1. Barri de Caracas

L’espai social era, llavors, un repte, és a dir, una dimensió en el desenvo-

lupament dels tallers, ja que molts anaven i anàvem per primera vegada a

aquests barris faveles, pobles joves, villamiseria, tuguris, bidonvilles, slums, squat-

ters, shanty towns.

Figura 2. Construcció típica dels barris de Caracas

Font: dibuix de Mildred Guerrero (Bolívar, 1994).
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Figura 3. Barri de Monte Piedad. Parròquia 23 de Enero. Caracas

Els barris en les ciutats veneçolanes constitueixen una de les manifestacions més desta-
cades dels processos urbans esdevinguts durant la segona meitat del segle XX, que no
han pogut aturar-se en aquest segle. Aquestes aglomeracions són una creació col·lectiva
típicament urbana, generada per les famílies pobres que busquen i prefereixen viure a la
ciutat per donar resposta a les seves necessitats d’habitatge.
Iris Roza Meza

Figura 4. Parròquia 23 de Enero. Caracas
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1.1.1. Ensenyar a…

Per a mi, el programa representava un canvi de paradigma en la comprensió

del que tenia a veure amb la lectoescriptura, el seu aprenentatge i, al mateix

temps, el procés d’ensenyar, l’actitud i l’aptitud per ensenyar: quan i com suc-

ceeix? Vaig pensar que s’aprenia en les institucions, als llocs, als espais físics

degudament conformats per a aquests fins: «s’aprèn en la institució». Per des-

comptat, sense tenir una formació sòlida en assumptes educatius, allò dels

«espais alternatius» significava, gairebé únicament, espais físics situats fora de

la institució. Perquè creia que ensenyar o aprendre era quelcom que es feia en

un espai, un per antonomàsia, un per naturalesa mateixa. I si sabia d’aquests

espais alternatius i les seves complexitats i essències, aquell saber no era su-

ficient per emprendre-les, per aprehendre aquelles complexitats en totes les

seves circumstàncies.

Tot el contrari: en el meu sentiment i en les meves pròpies inquietuds per

l’ensenyament, aquests espais i les seves persones quedaven fora del lloc, i

sense aquell lloc no sabia gaire bé com podia fer el que s’esperava de mi.

Llavors em preguntava: què puc ensenyar a aquestes dones?, podré ensenyar

aquests coneixements tan teòrics?, m’entendran?, puc fer-me entendre?, mi-

llorarà l’ensenyament de la lectoescriptura en aquests infants?

1.1.2. Els tallers

Als tallers assistien, principalment, dones d’entre 20 i 50 anys (un espectre

d’edat bastant ampli). Per preparar els tallers, l’edat de les participants era un

aspecte que teníem moltíssim en compte; també coneixíem els estudis formals

que havien fet i el seu temps com a mares cuidadores. Solíem reunir partici-

pants de la mateixa edat, sempre que es pogués. Totes tenien en comú treballar

en la mateixa comunitat (si bé algunes provenien d’altres comunitats).

En general, la modalitat del taller era fer «viure», fer «experimentar» a les par-

ticipants les mateixes experiències de les etapes clau per les quals passen els

infants al llarg de tot el procés d’alfabetització. Des de l’experiència vivencial

arribàvem a la teorització i/o la conceptualització i, després, passàvem a les

propostes didàctiques amb nous models d’exercicis i activitats per als infants.

Per exemple, una activitat central del taller consistia a agrupar les participants,

demanar-los paper en blanc i llapis, i fer-los un dictat d’un text sobre procedi-

ments químics: el text era ple –com podíem esperar– de lèxic especialitzat en

química. Llegíem el text en veu alta i advertíem que el només el repetiríem una

vegada, que havien de tenir una bona cal·ligrafia perquè el dictat s’entengués;

repetíem les paraules més complicades només una vegada, els demanem que

es mantinguessin en silenci, «concentrades en l’activitat».

Al final de l’activitat, totes havien perdut la seqüència i no havien pogut com-

pletar el dictat. Preguntaven, repetidament, «com s’escriu aquesta paraula?», i

els formadors del taller responíem que no es podia repetir tantes vegades, «que
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no podien escriure-les perquè no havien parat atenció». L’activitat ens deixava

(també als formadors) amb un sentiment de frustració respecte al dictat i un

cert malestar. Després del dictat, els fèiem llegir en veu alta el seu text, i les

repreníem pels errors i les equivocacions.

Precisament, es tractava de reproduir els possibles (i segurs) sentiments dels

infants quan els sotmetem al dictat sota les premisses de bona cal·ligrafia, ve-

locitat d’escriptura, silenci, concentració en la transliteració d’un text d’una

complexitat lexico-semàntica i de gènere que pot ser desconeguda per als nens

i les nenes, com de fet succeeix, sense que això signifiqui que siguin responsa-

bles d’aquest desconeixement. A més, tot això en un clima de tensió emocional

per les amenaces sobre la qualificació i tot el que això implica en l’avaluació.

Conjuntament amb les participants, reflexionàvem sobre com es podrien sen-

tir els infants quan els sotmetíem a aquesta activitat. A més, reflexionàvem

sobre com aquesta activitat afavoria o no aquest procés d’adquisició de la llen-

gua escrita. A partir de tot aquest treball, discutíem sobre noves activitats que

substituïssin el dictat com a activitat única de reforç de l’escriptura en els in-

fants. I aquestes activitats es posaven en pràctica amb els infants atesos per

les mares.

Una altra activitat pràctica es vinculava amb l’escriptura significativa, és a dir,

amb la necessitat que l’escriptura en l’infant es vinculés amb necessitats reals,

significatives en termes comunicatius: escriure cartes per plantejar un proble-

ma o compartir un experiència, fer la llista de la compra o del mercat, saludar

la família, escriure als amics, etc.

Una de les activitats més dinàmiques tenia a veure amb la necessitat de mate-

rial de lectura real, de diferents gèneres, amb continguts interessants i riquesa

lèxica.

En els tallers es parlava de l’arbitrarietat del signe lingüístic (Saussure), del

constructivisme, de Piaget, del simbolisme, del desenvolupament de la lecto-

escriptura. Hi havia un fonament sòlid, teòric i aplicat, basat en investigacions

i teories sobre aquest punt. Portàvem les participants a descobrir la lectura i

l’escriptura com a sabers i processos (objectes de coneixement?).

A mi em preocupava la idea de no poder explicar tot allò i em turmentaven

dues coses. D’una banda, la meva inexperiència ensenyant en «aquells espais»;

vull acceptar ja –tot aprofitant que els tinc a vostès, a vosaltres, d’interlocutors–

que sentia –inconscientment?– que em feien falta les parets i les finestres ins-

titucionals, és a dir, institucionalitzades, per educar i ser educats, que m’eren ne-

cessàries: atorgaven textura al procés. També em preocupava que les partici-

pants no aconseguissin entendre els conceptes, atès que eren conceptes «es-

pecialitzats».



© FUOC • PID_00270375 14 Les ciències socials a la pràctica

En altres paraules, la meva motxilla anava carregada de molts prejudicis i pre-

guntes ansioses que mostraven clarament una idea força mecànica o simplifi-

cadora de tot aquest procés que estava a punt de començar.

Molt a poc a poc vam anar posant en pràctica el model del taller, la relació

entre els conceptes i les activitats pràctiques, en diferents comunitats, que eren

també espais socials i d’aprenentatge. També anàvem revisant el plantejament

de les activitats amb els infants que les mares cuidadores havien d’incorporar ja

a la seva rutina. Al mateix temps, comentàvem les respostes de les participants,

les seves dificultats, les seves reaccions i les seves valoracions de les activitats.

Així, els tallers van començar a succeir... i també a succeir-me. Va començar a

passar que les experiències i les activitats pràctiques amb què connectàvem

les participants amb els continguts evocaven records i, amb els records, senti-

ments i sensacions. Vam començar a parlar en veu alta de com «havíem après a

llegir i escriure», i llavors apareixia aquell familiar que va ajudar o no va ajudar,

el que va regalar llibres, el que renyava o reprenia. Van aparèixer les mestres

bones i dolentes, les estrictes; van aparèixer els camins pels quals s’havia de

passar, l’autobús que s’agafava per arribar a l’escola, el llibre guardat en secret,

el millor conte que vam llegir, el llibre que vam robar de la biblioteca perquè

ens agradava molt, el càstig que ens van posar per no escriure bé el dictat. Van

aparèixer records de per què s’havia abandonat l’escola, per què no s’havia

seguit amb els estudis, les carències econòmiques, la frustració familiar. Gai-

rebé ningú no recordava a quina edat havia «après a llegir i escriure», però

recordaven el que va ser bo, dolent, trist, o l’alegria d’aquell moment de les

seves vides.

Jo vaig aprendre a llegir amb quatre anys. Vivia amb els meus quatre cosins i el

meu germà. Tots eren homes i a ells els deixaven sortir a jugar al carrer. Jo era

l’única noia, així que em tocava quedar-me a casa. Encara que sembli un lloc

comú, en absència de carrer, vaig descobrir els llibres. Llibres d’enciclopèdia

que tenia la meva tia.

No poques vegades, les participants relacionaven aquestes experiències nega-

tives amb una vida sense gaires opcions de millorar econòmicament. Els tallers

es van anar omplint de moments vivencials molt personals que no havíem –

realment– previst en el seu disseny, almenys els facilitadors. Emergia nou taller

–predibuixat en la planificació– a partir de les anècdotes que compartíem amb

les participants i que suposava un repte, una situació que calia integrar en la

planificació. I allà vaig començar a aprendre.

L’activitat del dictat acabava, inevitablement, amb anècdotes de les partici-

pants sobre la seva pròpia experiència. L’activitat de l’escriptura significativa

produïa el desconcert de comprovar que –amb prou feines– escrivien en les

seves vides quotidianes. En proposar-los d’escriure una carta d’invitació, de

contingut lliure, diguem-ne, però dins d’aquest gènere, moltes convidaven a



© FUOC • PID_00270375 15 Les ciències socials a la pràctica

activitats molt originals, altres dictaven les seves cartes a alguna companya

(se sentien insegures), amb invitacions a batejos, aniversaris o reunions en la

comunitat.

Així, ubicats des del constructivisme mateix, no hi havia res més a fer que

assumir, afrontar, encarar que aquestes experiències ja formaven part del taller.

Havien de tenir el seu espai en la programació, en la planificació, i obrien una

dimensió nova pel que fa a l’objectiu del pla.

Després van sorgir dinàmiques que havíem de vincular amb el fi últim del

taller: capacitar per millorar l’adquisició de la lectoescriptura; però aquest camí

no era el camí que apareixia planificat en el disseny del taller, sinó que era el

de l’experiència.

La por que se’ls jutgés l'ortografia i altres aspectes de la seva escriptura es va ma-

nifestar des del principi. A causa d’aquests temors, propvinents de l’educació

que reprèn i corregeix, algunes activitats trigaven a fluir. Jo no hi havia pensat,

en això; no havia pensat que «llegir i escriure» estaria tan carregat de senti-

ments, prejudicis i mites. Sí que ho sabia, teòricament, però no ho havia viscut

i encara menys essent jo la facilitadora d’aquests espais de formació.

Les estadístiques ens descriuen molt bé els fenòmens d’una manera estandar-

ditzada, però no ens expliquen què ha sentit cadascú.

Davant dels conceptes més «durs» em preparava molt bé, tenia a mà diferents

explicacions, podia argumentar la relació entre l’activitat i aquest concepte, i

oferir nous exemples. Segurament em feia pesada, o era un moment més mo-

lest del taller, o més formal, o qui sap. Aparentment se m’entenia, encara que

no sabia gaire bé on quedava aquest coneixement (si era significatiu o no ho

era, per dir-ho amb les paraules més habituals del taller). Preferia passar ràpi-

dament aquests moments, dissimular la teorització amb reflexions generals

sobre el llenguatge, deixar que emergissin nous records, i així...

La primera vegada que vaig llegir sobre l’arbitrarietat del signe em vaig sor-

prendre molt. Com és que la paraula poma podria haver estat porta? A qui se

li acut pensar que ens podríem comunicar així? Si algú diu porta en comptes

de poma, ningú no l’entendrà!

Els tallers se succeïen i em semblava que sí, que tot allò era possible. Les meves

preocupacions es van temperar, ja que la institucionalització s’instal·lava des

del primer moment de cada sessió, es disparava sense que haguéssim de fer res

d’específic. Érem, abans de res, gent de fora de les comunitats que hi anàvem a

dictar tallers de formació. En un sentit més profund, d’una manera o una altra

sempre emergia la relació formal entre les participants i els que impartíem els

tallers.
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La qüestió era, com sempre, el saber, qui el té i qui no, qui explica i qui escolta,

qui argumenta, qui accepta. Qui diu com s’ha de fer, qui ho fa. El saber, allò

que adopta moltes formes.

Entre tantes sessions, participants, anècdotes... un dia em vaig adonar que

havíem vingut a dir «Escolta, el que han estat fent... no és així, no està bé,

no només no ajuda sinó que empitjora». Malgrat això, la majoria d’aquestes

dones meravelloses eren amables, empàtiques i senzilles. Acceptaven aquest

nou saber, acceptaven els seus propis errors i acceptaven que –en ser víctimes

d’aquests errors– els reproduïen tot creient-se allò de «sempre s’ha fet així...».

Les experiències de les mares cuidadores ens van portar a plantejar-nos,

d’alguna manera, un altre taller. I ens va portar a escoltar, no només a explicar,

no només a argumentar; ens va obligar a asseure’ns a esperar per elles, per les

seves pròpies històries, i ens va introduir a una dimensió diferent, molt parti-

cular: allò viscut-explicat. D’alguna manera, les nostres mares havien transi-

tat a través d’aquestes experiències frustrants d’aprenentatge en què les males

pràctiques docents, dins i fora de l’escola, també havien contribuït al fracàs

escolar.

Va ser el meu primer aprenentatge sobre el que es posa en marxa quan dictem

tallers de capacitació: «no treballaràs amb gent en blanc, gent que només es-

coltarà el que li explicaràs».

Jo vaig començar un procés molt diferent al de les mares però, en el fons, era

el mateix. La meva pròpia tristesa sobre la manera com havia après a llegir

m’abordava, amb freqüència, als tallers. En la mateixa línia, la pregunta sobre

si jo podia ensenyar i elles aprendre (no per elles, sinó per mi mateixa) no

va desaparèixer al llarg d’uns quants anys de feina, de viatges, d’experiències,

de recomanacions didàctiques i de sistematizacions que anaven i venien sen-

se que nosaltres ens incloguéssim en elles. L’arbitrarietat del signe lingüís-

tic, l’ontogènesi de la llengua escrita, l’abandonament escolar, la lectura i

l’escriptura significatives, etc., tot es redimensionava en cada taller que impar-

tíem en les comunitats.

Hi havia peces i hi havia un trencaclosques: on i com hi encaixava jo en la

mesura que representava aquell saber transformador... realment la transforma-

ció més gran? Després de dictar els tallers, concertàvem reunions anomenades

d’«acompanyament» amb les mares cuidadores; en aquestes reunions parlà-

vem de les activitats de suport a la lectoescriptura que elles desenvolupaven a

casa seva, després d’haver participat en el taller. Podíem veure les iniciatives

per canviar les velles pràctiques de dictat, la còpia de pàgines, etc.

Però la feina s’acabava, i es va acabar allà. No sabíem si els infants en qüestió

van millorar la lectura i l’escriptura, si l’abandonament escolar va disminuir,

ni si les nostres mares es van apropiar de les lletres i les paraules i els sentits. Els
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balanços finals que vam fer alguns membres de l’equip apuntaven que no vam

aconseguir canvis profunds en les mares cuidadores i que els hàbits comuns

en l’ensenyament de la lectoescriptura se seguien mantenint.

1.2. Nous llocs

Després d’uns quants anys d’aquesta experiència, vaig fer el camí que em va

portar al lloc d’«ensenyar i aprendre» per antonomàsia: la universitat, la uni-

versitat que habita el seu espai, l’espai del saber. Venia del carrer, venia de veure

cara a cara l’actitud de qui està aprenent amb el que ha fet i no amb el que

espera ser. Moltes cares de gent incrèdula, o de gent crèdula, gent amb l’ànim

de millorar, gent que, per què no dir-ho, potser tant l’hi feia, etc.

Figura 5. Passadissos de la Ciutat Universitària. Universitat Central de Veneçuela

I vaig arribar als corriols i els passadissos del «saber... meravellosament disse-

nyat per emmarcar (o alliberar) experiències d’aprenentatge».

Em feia les mateixes preguntes, però sense tanta insistència ni preocupació...

«alguna cosa em deia» que no eren tan urgents. Per què? Perquè ara estaria

amb estudiants, estudiants... definits i autodefinits com a estudiants. Ara la co-

munitat no importava... aquell lloc on havia de construir i significar les relaci-

ons amb els que m’escoltaven. Ja no era la comunitat pròpia; havia de cons-

truir-ne d’altres: l’anomenada comunitat universitària.
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Figura 6. Edifici de la Biblioteca Central de la Universitat Central de Veneçuela, patrimoni de la
humanitat, vist des de l’escultura Maternidad (Baltazar Lobo, 1954)

Quan entres a una aula, tothom et mira. L’estudiant et veu quan tu el mires.

Ell només té la seva mirada, no sap com t’està veient el del costat o el del seu

darrere, però a nosaltres ens miren tots al mateix temps. Un mira aquell que et

mira les sabates, altres et miren els ulls, d’altres les mans, un arrufa les celles,

un altre badalla, un més caboteja. Algun fa com si escrivís alguna cosa per no

mirar-te i, ara, molts veuen només la pantalla de l’ordinador mentre copien el

que dius, creient que això els ajudarà en els seus estudis. En acabar, quedem

desgastats de tot allò que se’ns veu. Són el mirall en el que mirem.

Però la urgència no es va fer esperar i «aquella cosa» va començar a dir-me

altres coses. El lloc no era suficient per emprendre, desenvolupar (s’esgoten els

verbs en infinitiu), ensenyar, mostrar... al públic, al destinatari, a l’alumne...

universitari. Dels estudiants en saps poc o res, no tenen una comunitat quan

són a les aules. Amb prou feines recorden i evoquen les seves vides en relació

amb el que es discuteix o es repeteix a les classes. Potser perquè pensen que

disposen de molt de temps, sovint volen passar de moltes coses que succeeixen

a l’aula (parlar, opinar, ens toca suportar el seu silenci i gairebé –a vegades– la

seva indiferència). Això d’integrar una nova comunitat, la comunitat univer-

sitària, els és un projecte llunyà o completament desconegut.

L’esforç allà era tan intens o més que en les comunitats reals. Moltes vegades

no s’aconseguia. Els professors arribem, parlem i marxem; els alumnes arriben,

s’asseuen, escolten i marxen. Així tot es fa difícil, tens. Les paraules venen i

van sense significació, sense potencial de reflexió. Hi ha moments que arribar

a l’aula és il·lusió en estat pur, emoció, alegria, interès; hi ha moments en què

arribar-hi és un tràngol amarg, una forta exhalació d’aire, un «que això aca-

bi aviat!». Vull dir que aquell estudiant formal –formalitzat per la institució–
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arribava a l’aula amb temors i silencis, amb indiferències. També som els do-

cents els que arribem a l’aula sense forces creadores, domesticats i amb l’ànim

de domesticar.

L’espai del saber universitari és un espai tancat, on poca cosa o ben poca cosa hi

entra des de l’experiència de l’estudiant. En configurar-se a parir de continguts

que es defineixen en programes curriculars, les experiències d’aprenentatge

són hermètiques i circulars: contingut-avaluació-contingut. I l’experiència vi-

tal, aquella amb la qual treballàvem en els tallers del Plan de Participación, no

es manifesta o ho fa molt tímidament a les aules universitàries. Durant molts

anys, vaig trobar a faltar l’experiència dels tallers de la comunitat i vaig enten-

dre que els processos del saber, mediats per les institucions, ens queden curts.

1.3. Entre tots, totes

Mai no he estudiat per ensenyar. Mai no m’havia relacionat amb reflexions

teòriques o metodològiques sobre l’aprenentatge, de ningú ni de res. Soc una

antropòloga molt interessada en la parla de la gent, com o per què la gent

parla com parla; en el discurs, en per què demà significa no avui. He tingut

experiències intenses per la meva professió, sempre en contacte amb gent.

Així, he anat aprenent a ensenyar des-ensenyant, reflexionant i, sobretot,

insistint, insistint en aquest intercanvi del saber. I d’això tracta aquest

text: de l’experiència, de la meva experiència; però, com he intentat mos-

trar, l’experiència dels que ens anomenem professors o docents sempre és

col·lectiva i compartida. Som un costat d’una part sempre incompleta, que co-

mença a l’inici de cada curs o experiència d’aprenentatge i que es desenvolupa

al llarg de la vida, d’una vida amb la qual –amb prou feines– coincidirem en

un període concret, però que deixa empremta en tots i totes.

M’he hagut de preguntar pel subjecte que aprèn i pel que ensenya; m’he pre-

guntat on em quedava tot esperant que els meus alumnes aprenguessin... ells,

elles, el subjecte que aprèn, continuen fent senyals perquè canviï els camins

sempre que faci falta.
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2. La diversitat i la sexualitat en les famílies: la
perspectiva antropològica per a la transformació
social

Bruna�Álvarez�i�Estel�Malgosa

2.1. El treball social i l’antropologia: divergències, discrepàncies

i complementarietats

Es pot dir que l’antropologia i el treball social operen amb les diversitats hu-

manes. L’antropologia contemporània centra les seves anàlisis en:

[...] les relacions entre els individus i les societats –contemporànies i del passat–, com
viuen i s’organitzen les persones en la seva vida quotidiana, quines són les seves relacions
socials, com es descriuen i es pensen a si mateixes, a les altres persones i la societat en
la que viuen, així com a les altres societats amb les que estan en contacte de diferents
maneres –migracions, turisme, relacions personals, viatges de plaer, de feina, per salut,
etc. Es tracta d’una disciplina que en la seva llarga història de recerques ha demostrat que
no hi ha comportaments personals o grupals que siguin universals, sinó que els compor-
taments depenen del context familiar i social en el que es viu, i per tant, la diversitat o
les respostes a les actituds diverses no són necessàriament anormalitats o patologies sinó
altres maneres d’abordatge de la vida i les relacions humanes.
(Marre, 2018)

Actualment, l’antropologia aporta una manera d’estar i relacionar-se amb el

món, les persones, les societats i les cultures, i analitza els contextos especí-

fics on les diferències es converteixen en desigualtats, també dins la societat

mateixa.

Paral·lelament, el treball social l’exerceixen professionals que treballaven amb

les desigualtats dins la societat mateixa. Una societat estratificada, una part de

la qual està empobrida, racialitzada, que viu desigualtats de gènere, dificultats

d’accés a serveis de salut i salut mental, a vegades amb addiccions, i un llarg

etcètera de situacions vinculades a la pobresa i l’exclusió social. Els grups so-

cials empobrits i exclosos han estat el subjecte d’intervenció per tal de millo-

rar el seu benestar i, més recentment, per erradicar els processos estructurals

d’exclusió social. Tradicionalment, la intervenció amb les persones en situació

de pobresa era assistencial i estava vinculada a organitzacions religioses, que

funcionaven com a dispositius de govern de les persones i les seves famílies.

És a dir, les persones i les famílies eren governades i normalitzades segons

les moralitats definides per diferents institucions com l’Estat, l’Església, el cos

mèdic o el sistema legislatiu, que regulaven moralment els comportaments i

estils de vida de les persones (Donzelot, 1998 [1977]).
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Exemple

La família era entesa com a heterosexual, amb una sexualitat orientada a la reproducció,
la prohibició de l’incest o la convivència obligatòria en un mateix habitatge (Alvarez i
Monteros, 2019).

El rol del treball social ha estat, històricament, contribuir a determinar quines

persones i famílies complien amb la moralitat adequada i, sovint, formava part

dels cossos disciplinadors i normalitzadors de l’Estat. Per exemple, a partir de

discernir si les famílies eren o no adequades per criar els seus fills i les seves

filles (Marre, 2009; Marre, 2011; San Román, Gaggiotti i Marre, 2015; Ander-

son, 2019; Solé, 2019).

Sense que l’Estat espanyol acabés mai d’assumir la responsabilitat social del

benestar, tot mantenint-se en un estat del benestar familiarista (Espin-Ander-

sen, 1990), on les cures i el proveïment de benestar recau principalment en

les famílies, els dos governs consecutius de José M. Aznar, del Partit Popular

(1996-2000 i 2000-2004), van promoure la privatització de les empreses públi-

ques. Silvina Monteros (en premsa) explica com les polítiques socials es van

dividir entre les de protecció social –en el cas de les persones assalariades amb

accés a la cotització a la Seguretat Social– i les d’assistència social –per a les

persones que no formessin part del grup assalariat, perquè no cotitzen i que,

sovint, pateixen exclusió social (a les quals, segons els casos, l’Estat els pot

proporcionar un recurs mínim de supervivència).

La protecció social ha quedat a les mans de l’Estat, mentre que l’assistència

social ha quedat a les mans de l’Església –Càrites–, grans institucions soci-

als –Creu Roja, la ONCE, UNICEF o Save the Children– i, més recentment,

en ONG petites i mitjanes que conformen el tercer sector i que es convertei-

xen en «empreses» subcontractades per l’Administració pública, o en «entitats

col·laboradores» per realitzar projectes d’intervenció social a mercè de la reno-

vació anual dels recursos públics i polítics dels quals depenen.

Les conseqüències d’aquest context sociopolític són, segons Monteros (en

premsa):

• gran competitivitat per aconseguir els pocs recursos destinats a realitzar

els projectes d’intervenció social;

• precarització dels drets laborals;

• abaratiment dels costos del benestar; i (sobretot)

• abandonament creixent dels processos destinats a suprimir o reduir

l’exclusió social.
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Aquest és el context on es troben els professionals del treball social i

l’antropologia, especialment els professionals que tenen la voluntat d’aplicar

l’antropologia a la intervenció social. I com pot col·laborar l’antropologia amb

el treball social?

En alguns debats clàssics sobre la relació entre el treball social i l’antropologia,

s’ha dit que l’antropologia aportava la part teòrica de l’anàlisi de la diversi-

tat i el treball social en constituïa la part pràctica (Gallego, 2000). Els debats

més contemporanis indiquen que no és així, que el treball social desenvolupa

també la part teòrica i l’antropologia la seva faceta aplicada. Només per posar

un exemple, la Society for Aplied Anthropology dels Estats Units, que té més

de 2.000 membres, va ser fundada el 1941 per «promoure la investigació dels

principis del comportament humà i l’aplicació d’aquests principis a situacions

i problemes contemporanis» (SfAA, 2019).

Bastide va descriure l’antropologia aplicada com «una ciència teòrica i pràc-

tica a la vegada, ja que permet modificar el món, i en transformar-lo, conèi-

xer-lo» (Bastide, 1977: 11). I aquí sorgeix el debat entre les diferències en

l’aproximació del treball social i l’antropologia: cal primer conèixer a través de

la recerca per intervenir o transformar? Ja que la supervivència de les persones

i el seu benestar està en risc i calen actuacions urgents, es pot intervenir sense

necessitat de recerca?

La proposta d’aquest capítol és explicar com la mateixa manera de fer recerca

pot contribuir a certes modificacions de les comunitats en el context educatiu

a través de dues experiències de recerca antropològica. Es tracta de dos projec-

tes de recerca que, alhora, són d’intervenció perquè és la recerca antropològica

mateixa que produeix transformacions en les comunitats.

Aquesta reflexió sorgeix de l’experiència de participació en aquests projectes,

ja que, tot i que les integrants de l’equip que els van dur a terme tenien forma-

ció en antropologia, les trajectòries professionals provenien per una banda de

la intervenció social –dels àmbits de l’educació comunitària i la cooperació–,

i per l’altra de la recerca antropològica en àmbits acadèmics. Aquesta mescla

va enriquir els projectes, i alhora, va tensar l’equip, atesa precisament la di-

ferent perspectiva que es tenia sobre la intervenció social. Les persones més

habituades a la intervenció social proposaven accions que les antropòlogues

més acadèmiques consideraven que no tenien sentit, ja que no eren fruit de

la transferència dels resultats de recerca. Com podia ser que persones alienes

a la comunitat poguessin entendre el que la comunitat volia i necessitava?

Equips de projecte

Les integrants dels equips
d’ambdós projectes són: Be-
atriz San Román, doctora en
Psicologia Social; Victòria Ba-
dia, psicòloga i màster en An-
tropologia; Inés Cáceres, sociò-
loga i màster en Antropologia;
Marta Mayoral, educadora co-
munitària, antropòloga i màs-
ter en Joventut; Martí Torra,
Mariana Rico i Chiara Carlot-
ta Lupelli, estudiants del grau
d’Antropologia; i les autores
d’aquest text, amb el suport i
la direcció de Diana Marre, di-
rectora del Grup de Recerca i
Centre AFIN.
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En aquest moment crític, va ser de gran importància formar part de l’ equip de

recerca AFIN-UAB, on la recerca no s’entén sense la transferència als col·lectius

amb els quals es treballa. El suport del grup de recerca va ser clau per dibuixar

aquests projectes des de la perspectiva de l’antropologia aplicada.

2.2. Antropologia aplicada a la transformació social:

l’antropologia pot transformar?

2.2.1. La recerca-acció

En aquest capítol s’exposa l’ús de les tècniques de la recerca qualitativa i, en

particular, aquelles emprades des de l’antropologia social entesa com una ei-

na orientada a la transformació social. L’antropologia es caracteritza per tre-

ballar amb una metodologia qualitativa, principalment l’etnografia, que con-

sisteix a descriure i analitzar el comportament de les persones en les seves re-

lacions familiars i socials a través de l’observació participativa, les entrevistes

en profunditat –tant individuals com en grup– o els grups focals. L’observació,

l’atenció, l’empatia i la pregunta són clau per aproximar-se a l’altre. Escoltant,

observant i preguntant, l’antropologia analitza el que la gent fa i què pensa,

i què explica que fa. I és preguntant i observant que l’antropologia intenta

explicar els fenòmens socials.

Els projectes que s’exposen en aquest capítol es basen en una metodologia que

s’inspira en la recerca-acció desenvolupada des de les ciències socials durant la

segona meitat del segle XX. La recerca-acció és anomenada per primera vegada

en les investigacions realitzades pel sociòleg Kurt Lewin durant la dècada dels

anys quaranta (Colmenares i Piñero, 2008; Restrepo, 2002). Lewin (1946) pre-

tenia integrar, en una investigació, l’enfocament experimental de les ciències

socials i els programes d’acció social per tal de respondre les principals proble-

màtiques d’un col·lectiu. És a dir, una recerca dirigida a l’acció social.

El corrent sociològic iniciat per Lewin va ser continuat per l’antropòleg Sol

Tax (1958), i reprès més recentment pel sociòleg Orlando Fals-Borda (2008). Es

tractava de teoritzar i obtenir coneixements a través de la participació directa

del col·lectiu estudiat i de la intervenció social, tot minimitzant l’espai existent

entre la teoria i la pràctica, i amb el posicionament que el coneixement havia

de ser utilitzat per millorar la pràctica (Fals-Borda, 2008).

Durant la dècada dels setanta, s’inicia un nou corrent educatiu, emprès per

Paulo Freire (1970 [1968]) i continuat per Stephen Kemmis (1993), que ha

tingut una important influència en la recerca educativa (Colmenares i Piñero,

2008). Freire va subratllar la necessitat de combinar ensenyament i recerca,

i anar més enllà de la rutina pedagògica amb l’objectiu d’assolir la justícia

social (Fals-Borda, 2008), ja que va veure com a través de l’educació popular es

podrien propiciar canvis socials des de baix cap a dalt (Leyva i Speed, 2008).

Grup de Recerca AFIN

El Grup de Recerca AFIN, del
Departament d’Antropologia
de la Universitat Autònoma
de Barcelona, és un grup
d’investigació interdisciplinari,
interuniversitari i internacional,
centrat en la recerca bàsica i
aplicada en ciències socials,
de la salut i les humanitats, es-
pecialitzat en temes de repro-
ducció, sexualitat, famílies i in-
fàncies. Per a més informació:
http://grupsderecerca.uab.cat/
afin/

http://grupsderecerca.uab.cat/afin/
http://grupsderecerca.uab.cat/afin/
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L’objectiu de la recerca-acció és atorgar poder als col·lectius exclosos –«opri-

mits», va dir Paulo Freire en la seva obra més coneguda, Pedagogía del oprimido,

publicada el 1968 i basada en la seva experiència com a alfabetitzador d’adults

al Brasil i Xile–, i s’orienta a la transformació social. A partir de la dècada dels

anys setanta, s’anomena «recerca-acció participativa» (PAR, per les seves sigles

en anglès: Participatory Action Research), per tal de visibilitzar la importància

que es dona a la participació. D’aquesta manera, la metodologia esborra la

frontera entre la persona que investiga i la investigada, ja que són els subjectes

els que investiguen la seva realitat (Park, 1992) tot utilitzant eines que generen

espais per i entre els actors socials per al diàleg, la reflexió i la co-construcció del

coneixement (Colmenares i Piñero, 2008). D’altres corrents han anomenat a

la recerca-acció com a recerca o etnografia col·laborativa, tot emfasitzant la seva

dimensió participativa en cada part del procés de recerca: des del disseny de

l’estudi fins a la recerca i l’escriptura. Aquest és el cas de Joanne Rappaport

(2007), que la defineix com el procés de co-teorització o creació de noves cons-

truccions teòriques de manera col·lectiva.

Les limitacions que s’han destacat de la recerca-acció són, per una banda, la

complexitat que proposa la participació, així com la pèrdua de control de la(es)

persona(es) que investiga(en). És a dir, estem disposades, les persones investi-

gadores, a compartir el poder de decisió en la recerca? Hauríem de tenir el ma-

teix poder que la resta de persones participants no especialitzades en les tècni-

ques de recerca ni en la perspectiva teòrica de la disciplina, però coneixedores

del seu context, de les seves problemàtiques i necessitats? I, relacionada amb

aquest argument, la principal crítica que rep la recerca-acció participativa rau

en posicionar al mateix nivell una persona acadèmica –que és experta i coneix

la bibliografia del tema i el mètode de recerca– amb una persona que no té les

mateixes condicions, habilitats ni entrenament (Leyva i Speed, 2008).

2.2.2. La recerca transforma: la mirada antropològica

La proposta metodològica que s’ha desenvolupat en els dos projectes que es

presenten en aquest capítol s’inspira en la recerca-acció, està dirigida a la trans-

formació social i també incorpora la participació dels subjectes d’estudi en el

disseny dels projectes.

• En primer lloc, la participació de les persones implicades en les diverses

fases de l’estudi fomenta la seva apropiació del projecte social i en garan-

teix la continuïtat.
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• En segon lloc, la participació ens ofereix noves possibilitats en la recerca,

és a dir, possibilitats de crear noves formes de teoria desenvolupades pels

i les interlocutores.

• En tercer lloc, la participació permet minimitzar les asimetries de poder

entre persona investigadora i investigada.

Això últim és molt rellevant en el cas de la recerca amb infants, en què exis-

teixen grans asimetries de poder entre la persona adulta i l’infant. L’ús de tèc-

niques participatives en la recerca amb infants permet empoderar els nens i

les nenes, reconèixer els seus drets a la participació prevists en la Convenció

sobre els Drets de l'Infant de 1989, i fomentar la seva capacitat d’agència per

crear i dotar de significat els seus mons culturals.

L’ús de les tècniques de recerca antropològica té possibilitats de transformar

la realitat social dels i les participants. La participació és un eix essencial per

assolir-ho, l’altre és la creació d’espais per al diàleg antropològic. La mirada

antropològica proposa analitzar de manera crítica els comportaments, les ca-

tegories i les estructures socials. Sovint, els comportaments humans depenen

dels processos de socialització construint normalitats que són difícils de qües-

tionar. Per exemple, les persones necessiten menjar, però no a tot arreu es

menja de la mateixa manera. Per algunes persones la normalitat serà fer servir

forquilla i ganivet i en canvi, per altres, serà l’ús dels palets o les mans.

L’antropologia ensenya, mitjançant la comparació transcultural, que molts

dels comportaments són determinats per la societat i, per això, varien entre

cultures. Per tant, no hi ha una única manera de comportar-se sinó diverses.

Per exemple, l’any 1935 Margaret Mead va publicar una recerca on comparava

tres comunitats de Papua Nova Guinea i on va afirmar, per primera vegada,

que els comportaments associats a cadascun dels gèneres variaven segons el

context cultural. Mead va descobrir que en la comunitat dels arpesh, tant ho-

mes com dones eren pacífics i tenien cura dels infants, és a dir, tenien un com-

portament que a Occident s’associava a la dona. En canvi, els mundugumor

eren agressius i no els agradava tenir cura dels infants, un comportament que a

Occident s’associava a l’home. Per últim, les dones tchambuli tenien un paper

director, tenien molta força física i eren encarregades de l’economia familiar,

mentre que els homes eren emocionals i es dedicaven a l’art. Els comporta-

ments tchambuli representaven una inversió dels comportaments de gènere

occidentals. Així, Mead va poder afirmar que el caràcter associat a cada gènere

és producte del context social i històric. Des d’aquesta perspectiva antropolò-

gica comparativa, podem qüestionar i repensar els comportaments, les acci-

ons, les creences, etc., adquirits en la mateixa societat, i decidir si continuar

de la mateixa manera o canviar-les.

En la nostra cultura i societat, moltes vegades, les construccions socials de

les diferències –gènere, classe, recursos econòmics, raça, funcionalitat, religió,

etc.– impliquen que aquestes es converteixin en desigualtat. Per tant, la pers-

Exemple

Un exemple d’això seria el
diàleg en la interpretació
col·lectiva de les dades etno-
gràfiques, que contempla no
només el punt de vista de la
persona investigadora, sinó
també de les persones partici-
pants.
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pectiva antropològica aporta eines per a desconstruir les construccions socials

de la nostra cultura i, per tant, permet «matar algunes de les veritats [...] assu-

mides com a indefugibles» (Godelier, 2016: 72). L’antropologia, doncs, qüesti-

ona i ens qüestiona les pròpies construccions socials de «l’altre» i de l’alteritat,

i contribueix a la reflexió sobre com es pensen les diversitats –de gènere, raça,

identitat, religió, funcional, etc. Godelier explica que l’antropologia contribu-

eix a «suspendre el judici i tornar a l’horitzó de la consciència els pressupostos

de la cultura i de la societat, fins i tot els de la pròpia història de vida» (Gode-

lier, 2016: 69). Per tant, proposa la suspensió i la revisió crítica de les pròpies

construccions socials i de les pràctiques professionals.

2.2.3. La recerca transforma: la importància dels espais de

paraula

El coneixement antropològic és aplicable a la millora social. En tant que

l’antropologia estudia les qüestions socials, el seu coneixement pot tenir im-

pacte en el canvi sociocultural i en les relacions interculturals. Els projectes

que es presenten a continuació plantegen que l’aplicabilitat de l’antropologia

a la intervenció social prové de la recerca. És a dir, que la mateixa recerca pot

ser, alhora –i no després–, una intervenció.

La mirada crítica que ens ofereix l’antropologia és transformadora de per se.

Per tant, és necessari compartir aquesta mirada amb les persones participants

dels projectes durant les diverses fases de la recerca. Per exemple, quan es fa

una activitat de recerca amb una o diverses persones participants, com una

entrevista col·lectiva o un grup focal, és a través de les mateixes preguntes que

s’ofereixen espais de reflexió i de debat, on les persones participants i les in-

vestigadores produeixen col·lectivament significats (Clark, 2005). A més, les

tècniques grupals permeten generar una reflexió crítica conjunta, la descons-

trucció de categories i pràctiques socials, i la possibilitat de construir coneixe-

ment de forma col·lectiva.

Com s’ha mencionat anteriorment, la proposta de Freire (1970 [1968]) de la

recerca-acció incorpora l’educació popular per tal de transformar les desigual-

tats socials. L’educació que proposa Freire està basada en la participació de les

persones que aprenen a través de deixar espai al dubte, la curiositat, la crítica,

la reflexió, en definitiva a la pregunta i al debat. Es reconeix així, la persona

participant com a subjecte pensant, crític i amb veu (Freire, 1998). La propos-

ta metodològica amb què es van desenvolupar els projectes que es descriuen

contempla l’aprenentatge dels i les participants a través d’aquests espais de

paraula i reflexió. L’aportació de les antropòlogues va ser inicialment fer les

preguntes i, després, compartir l’anàlisi de les respostes, fet que va permetre

detectar temes predominants i temes silenciats. L’anàlisi de les converses es va

consensuar amb els participants, i així es va generar l’espai on les antropòlo-

gues van aportar els coneixements teòrics propis de l’antropologia, incorpo-

rant nous elements de reflexió, generant un aprenentatge col·lectiu, dotant les
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paraules de nous significats i co-construint un coneixement consensuat sobre la

realitat social de les comunitats amb les quals s’ha treballat. Aquest aprenen-

tatge i aquesta reflexió són allò que promou la transformació social.

2.3. La transformació de les comunitats educatives: SexAFIN i

Diversitat Familiar

Tant el projecte de SexAFIN com Diversitat Familiar sorgeixen del projec-

te de recerca titulat «Del control de la natalitat a l’ansietat demogràfica:

comunicació, secret i anonimat en les tecnologies reproductives del segle

XXI» (CSO2015-64551-C3-1-R), dut a terme pel Grup de Recerca AFIN del De-

partament d’Antropologia de la Universitat Autònoma de Barcelona amb fi-

nançament del Ministerio de Economía y Competitidad a través de fons FE-

DER, UE.

Aquesta recerca prova de conèixer com les famílies que han tingut els fills i les

filles per diferents mètodes procreatius com l’adopció, les tecnologies repro-

ductives mitjançant donació d’òvuls i/o esperma, la gestació per substitució

i la reproducció sexual, expliquen el seu origen als seus fills i les seves filles.

La recerca mostrava que hi havia dificultats alhora d’explicar els diferents orí-

gens als infants, inclosos aquells l’origen dels quals era la reproducció sexual.

Alhora, treballa amb la diversitat familiar que comporta tenir fills i filles amb

qualsevol forma d’assistència a la reproducció, inclosa l’adopció.

2.3.1. SexAFIN: educació afectivosexual i reproductiva a les

escoles de primària

SexAFIN és un projecte de recerca antropològica sobre l’educació afectivose-

xual a les comunitats educatives. La recerca pretén conèixer –a través de la

participació de nens, nenes, famílies i professorat– què saben els infants sobre

la sexualitat i la reproducció, i a la vegada analitzar de quina manera pares,

mares i professorat parlen d’aquests temes amb els infants –si és que ho fan.

A més, SexAFIN actua alhora com una intervenció social, ja que ofereix un es-

pai on infants, famílies i professorat poden parlar de sexualitat i reproducció,

compartir dubtes i bones pràctiques, i posar en discussió imaginaris socials i

pràctiques educatives, tot generant informació i reflexions que permeten la

construcció del coneixement d’una manera col·lectiva. Els resultats de l’estudi

contribueixen al desenvolupament d’una educació afectivosexual i reproduc-

tiva que permeti l’adquisició d’habilitats, informació, coneixements i compe-

tències per prendre decisions sobre la pròpia sexualitat.

El projecte SexAFIN es va iniciar el curs 2017-2018 en dues escoles públiques

d’un municipi de l’Alt Penedès, i durant el curs 2018-2019 va continuar a

les mateixes escoles i se’n va incorporar una tercera, l’única escola i també

pública d’un poble veí. El projecte es va realitzar en aquestes localitats a través
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de la demanda específica dels seus habitants, que coneixien els treballs del

Grup de Recerca AFIN i, sobretot, per la voluntat de transformació dels centres

educatius, és a dir, d’autoevaluar-se, repensar-se i promoure el canvi.

El projecte empra metodologies participatives a diferents nivells segons el

col·lectiu de participants. La participació dels centres educatius ha facilitat,

per una banda, l’adaptació del projecte a les realitats pròpies de cada centre,

i per l’altra, ha promogut l’apropiació del propi projecte afavorint així la seva

implicació.

SexAFIN va realitzar activitats amb quatre col·lectius de participants: el pro-

fessorat de l’escola, els infants de 2n de primària –6 i 7 anys–, 4t –8 i 9– i 6è –

10 i 11–, i les famílies. A més, s’ha volgut donar una dimensió comunitària al

projecte tot ampliant l’horitzó a través d’accions realitzades amb entitats del

mateix municipi i amb la col·laboració dels ens locals.

Professorat

Amb el professorat de cada escola es van realitzar tres sessions en què va par-

ticipar tot el claustre. La primera va tenir l’objectiu de conèixer, a través de la

realització d’un grup focal, com informen i eduquen en sexualitat i reproduc-

ció –si és que ho fan–, quins són els seus principals dubtes i limitacions, així

com oferir un espai per compartir experiències, situacions complexes i bones

pràctiques en el camp de l’educació afectivosexual i reproductiva. Les dades

d’aquesta primera activitat van ser transcrites, categoritzades i analitzades per

les investigadores. Durant la segona sessió es va compartir l’anàlisi antropolò-

gica amb el professorat i es va obrir un espai per a la reinterpretació col·lectiva,

el diàleg i la construcció de coneixement, complementat amb breus explica-

cions teòriques sobre la construcció social de la sexualitat. Durant la tercera

sessió es va fer un retorn dels resultats de la recerca obtinguts del treball amb

els infants i les famílies. D’aquesta manera, es va mostrar què saben els nens i

les nenes sobre reproducció i sexualitat, quins són els seus interessos i quines

les percepcions i les limitacions de les famílies i els docents.

L’espai de devolució de les anàlisis va permetre que les persones participants

s’adonessin del poder que tenen en la (re)producció de models sexuals domi-

nants i/o les desigualtats de gènere. Per exemple, en els grups focals de les tres

escoles van aparèixer com a situacions «problemàtiques» casos de nenes (de

7-8 anys en amunt) que es fregaven la vulva amb la cadira o amb l’escaire de la

taula a classe, mentre que no es va parlar de cap cas de nens que es toquessin el

penis. A més, el professorat parlava de «masturbació» sense associar la pràctica

d’aquestes nenes al plaer sinó a algun problema emocional.

Durant l’anàlisi dels grups focals, va sorprendre que només les nenes es to-

quessin els genitals; en la segona sessió amb el professorat –la de devolució de

l’anàlisi del grup focal–, se’ls va preguntar què passava amb els nens i van afir-

mar que els nens també es tocaven: «Els nens es toquen i tal, però a les nenes
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les veus en pleno orgasmo!». La interpretació antropològica que es va compartir

amb el professorat, afegint un nou element de reflexió, va ser que el plaer fe-

mení segueix absent en la nostra societat (Heritier, 2007) i que, per tant, era

el que més calia ser regulat (Foucault, 2005 [1976]), a través de problematit-

zar-lo. Que un nen es toqui el penis és «normal», ja que a la masculinitat se

li permet l’expressió pública de la sexualitat, i en canvi es problematitza i es

prohibeix en la feminitat.

El fet de reflexionar de manera crítica i ser conscients d’aquesta diferència

contribueix a canviar les construccions socials de gènere, trencant el tabú del

plaer en l’expressió de la feminitat i la estigmatització de certs comportaments

femenins.

Un altre aspecte que es va destacar en les devolucions al professorat era la

por i les precaucions que els mestres homes prenien quan havien de realitzar

tasques de cura física amb els infants. És a dir, si havien de canviar un bolquer a

P3 –infants de tres anys–, ho feien sempre amb la porta oberta o quan hi havia

alguna companya amb ells. Els mestres d’Educació Física –homes– van vestidor

que mai no entraven al vestuari de les nenes de sisè, mentre que les seves

companyes dones no tenien cap problema d’entrar a la dutxa dels nens. Aquest

fet, compartit amb el claustre, va permetre que els mestres homes expressessin

com les construccions socials de gènere referents a la masculinitat –en aquest

cas, com a possibles agressors sexuals pel fet de ser homes–, els afectava en la

seva vida quotidiana. Les seves companyes no en tenien ni idea, ja que mai

no havien tingut l’espai on parlar-ho. Compartir l’anàlisi antropològica del

grup focal amb el claustre de professorat va ser el detonador per crear aliances

i poder millorar conjuntament les pràctiques educatives.

Molts dels i les docents van valorar positivament l’espai per compartir expe-

riències, situacions, dubtes, angoixes, i debatre l’abordatge de l’educació afec-

tivosexual i reproductiva amb els companys i les companyes. El dia a dia a

l’escola no els permet aquests espais de posada en comú i reflexió.

Infants

La recerca amb infants es va desenvolupar a través d’una pregunta que les

investigadores van proposar, i que els nens i les nenes van contestar a través

d’un dibuix col·lectiu amb petits grups de 6-8 persones, escollits pels mateixos

infants. Seguidament, cada grup va explicar el seu dibuix i es va obrir un espai

per a la reflexió i el debat.

En la primera edició del projecte, es va preguntar als infants que expliquessin

«Com es fan els nens i les nenes?». Les respostes van obrir un gran ventall de

temes, com l’embaràs, la fecundació, el naixement, les famílies, les tecnolo-

gies reproductives i l’adopció, les pràctiques sexuals, les relacions amoroses,

el plaer, la masturbació, la menstruació, etc. El principal resultat obtingut a

través de l’anàlisi de les respostes dels infants va ser que les nenes parlaven
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d’embaràs, part, lactància i criança, i els nens de sexualitat i plaer masculí,

tot reproduint les construccions socials de gènere dels adults. Es va constatar,

doncs, que quan es parla de sexualitat a partir de la reproducció, aquesta que-

da definida com a adulta, heterosexual, centrada en el coit (Frankham, 2006)

i invisibilitzant el plaer femení.

En una sessió de supervisió amb altres investigadores socials del grup AFIN-

UAB, es va constatar que no totes les relacions sexuals conduïen a tenir fills/es

–per exemple, en el cas de les parelles del mateix sexe. Es va proposar, doncs,

un abordatge més inclusiu que permetés mostrar els processos individuals i

diversos de cada infant. Per aquest motiu, les preguntes de la segona edició

del projecte es van centrar en els canvis del cos, entenent que aquests eren

significats com a construccions socials de la persona, passant d’una persona

infant a una persona adulta. Els temes que van sorgir en els tallers dels infants

van ser els canvis –físics i emocionals–, els genitals, la menstruació, la repro-

ducció, les relacions afectives, l’excitació, les pràctiques sexuals o la diversitat

d’orientacions sexuals. Les anàlisis mostraven que seguien existint diferències

entre nens i nenes. Mentre els grups de nens dibuixaven grans penis o tan sols

el cos masculí, en els dibuixos de les nenes hi apareixien dos cossos, el masculí

i el femení. Però els infants no en tenien prou a treballar sobre el cos, volien

parlar de reproducció. I ens preguntaven, «com és fan els nens i nenes?». En

l’anàlisi es va veure com el fet de parlar de reproducció és l’única via social-

ment acceptada perquè un infant i un adult comencin a parlar de sexualitat.

Quan els adults eviten o no responen la pregunta, els infants s’adonen ràpida-

ment que allò no es pot parlar amb els adults i, per tant, busquen la informació

entre iguals o en la pornografia de fàcil accés.

En un dels grups de sisè, la investigadora va preguntar per què pensaven que es

mirava pornografia, i es va fer silenci. Un infant va dir que no ho sabia, un altre

titubejant deia «són com addictes», i un tercer categòricament va respondre,

«per aprendre!». «Creieu que la pornografia es mira per aprendre?», i tots els

infants van respondre que sí. A partir d’aquí, es va seguir utilitzant la pregunta

ara, però, per fer reflexionar de manera crítica sobre la seva afirmació:

Exemple

Investigadora: Però l’objectiu de qui fa les pel·lícules és que la gent aprengui, o que miri
i passi què?

Infant: Que miri i... es masturbi!

Investigadora: Sí, es vol transmetre un sentiment d’excitació sexual. Però hi ha molta
gent que pensa que de la pornografia en pot aprendre. Creieu que allò que ensenya és
el sexe de veritat?

Infant: Mmm... no...

Investigadora: Tot el que passa a les pel·lícules és el que passa a la vida real?

Infant: Algunes coses.

Infant: No!
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D’aquesta manera, la metodologia de la pregunta permet investigar i conèixer

el punt de vista dels infants i a la vegada generar reflexions grupals que posin

en dubte mites, estereotips, accions generalitzades i categories socials. En el

camp de la sexualitat infantil hi ha poques recerques que incloguin la partici-

pació dels infants. Així doncs, com afirma Heather Montgomery (2009), els in-

fants són la gran absència en la literatura sobre sexualitat infantil. En la nostra

investigació, en la qual els infants tenen la paraula, ens hem adonat que desit-

gen tenir coneixements sobre sexualitat i que no sempre tenen una persona

adulta per poder parlar-hi. Per exemple, preguntant «Quan s’ha de començar

parlar de sexualitat?» a un grup de sisè de primària, una nena comentava: «Jo

crec que des de petits perquè si no et ve com molt de cop...», mentre que una

segona nena afirmava: «és una cosa de la vida [...], nosaltres existim gràcies a

això així que hauríem de tenir el dret de saber-ho des de petits...».

«M’ha agradat saber les coses que no volia preguntar per vergonya», ha estat

una de les valoracions del projecte més colpidores, perquè mostra com alguns

infants no tenen la possibilitat de preguntar coses que els preocupen, moltes

vegades relacionades amb els canvis del propi cos, la regla, el plaer, etc. Uti-

litzar les tècniques de la recerca antropològica per la intervenció amb nens i

nenes en el camp de la sexualitat permet als infants criticar i repensar la seva

realitat social, donant valor a la seva capacitat d’agència en la construcció i la

significació dels seus mons culturals.

Famílies i comunitat

La participació de les famílies ha estat efectuada a través d’explicar als pares

i mares de cada escola què saben els seus fills i filles sobre sexualitat, és a dir,

se’ls mostrava l’anàlisi que s’havia fet del treball realitzat amb els infants. Tot

i que algunes famílies, especialment dels infants de set anys, venien reticents i

qüestionant que fos una edat adequada per parlar de sexualitat i reproducció,

el fet de mostrar què havien dit els seus fills i les seves filles analitzat en el seu

context, implicava aportar elements de reflexió sobre si realment existia una

edat adequada per parlar de sexualitat o era un tema que calia que s’incorporés

amb normalitat dins les dinàmiques familiars.

Per altra banda, a cadascun dels dos pobles on es va desenvolupar el projec-

te SexAFIN es va col·laborar amb una associació teatral. En el primer poble,

l’entitat està constituïda per mares, pares i infants. Després de fer un treball

amb les persones que formaven part de l’entitat a través de grups focals amb

els adults i tallers amb els infants, i d’explicar-los els resultats de recerca de les

escoles del seu municipi, la directora del grup de teatre va escriure una obra

sobre l’educació afectivosexual i reproductiva, que s’ha representat quatre ve-

gades en diversos municipis. L’obra funciona com un disparador per tal que

infants i adults puguin parlar de sexualitat i reproducció.
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A l’altre poble es va col·laborar amb una entitat de teatre infantil, en què nens

i nenes fan teatre dinamitzats per monitors i monitores, com una activitat ex-

traescolar. A través de la realització de tallers amb els infants, els monitors i

les monitores van generar un procés en el qual els infants van escriure i repre-

sentar una obra de teatre que critica el fet que les persones adultes no parlin

de sexualitat amb els infants. Així, tal com expliquen a l’obra:

Us imagineu que un nen o nena ens preguntés què és un nas i li responguéssim que fins
que no sigui gran no li podem explicar? Doncs passa el mateix amb la sexualitat.

La representació de l’obra al poble va comptar amb dos-cents cinquanta as-

sistents, i al final va permetre que el públic fes preguntes als infants. Al tea-

tre del poble, avis, mares, àvies, pares, veïnes, preguntaven als infants què els

interessava de la sexualitat, si en parlarien amb adults o si sabien què era la

pornografia. La transformació va consistir en què la sexualitat sortís a l’espai

públic, se’n pogués parlar intergeneracionalment, on els adults preguntaven

i els infants responien.

2.3.2. La diversitat familiar a l’escola

El projecte Diversitat Familiar va sorgir de la necessitat específica d’una famí-

lia formada per dues mares que portaven el seu fill a una escola concertada,

vinculada a l’humanisme cristià, d’un municipi del Baix Empordà. Elles volien

que l’escola treballés la diversitat familiar amb una perspectiva àmplia i que

es poguessin incloure tots aquells infants que vivien en famílies diverses; per

aquesta raó, es van posar en contacte amb el Grup de Recerca AFIN. Elles teni-

en molt clar que volien treballar amb la comunitat educativa i, en conèixer el

treball que s’estava fent amb el projecte SexAFIN, es van adonar que encaixava

plenament amb el que elles volien aportar a l’escola del seu fill. El projecte

es va treballar amb l’Associació de Famílies d’Alumnes (AFA) i la direcció de

l’escola. De la inquietud d’una família se’n va beneficiar tota una comunitat.

Allò personal és, doncs, polític. (Hanisch, 1970)

El projecte va consistir a compartir amb la comunitat educativa reflexions que

permetessin pensar la família d’una manera més inclusiva, canviant la manera

de pensar la família: no pensar-la des dels seus components sinó pensar-la des

de les seves funcions. Moltes vegades, les pràctiques quotidianes i educatives

es basen en models familiars de mare, pare i fills i filles, però actualment hi ha

moltes altres maneres de convertir-se en família que no apareixen en els ima-

ginaris col·lectius: tenir dos pares o dues mares, famílies d’acollida, famílies

adoptives, famílies d’origen, famílies enllaçades, mares o pares en solitari, fa-

mílies on s’han produït pèrdues d’algun dels seus membres, famílies formades

per avis, àvies, oncles, tietes i les seves parelles, amics i amigues, gats, gossos,

hàmsters, peixos... i un llarg etcètera de famílies diverses. Moltes vegades, tot

i voler incloure les diversitats a l’aula, es reprodueixen els imaginaris tradici-

onals, sovint excloents.
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Així doncs, tot adaptant la metodologia utilitzada en el projecte SexAFIN, es

van generar les activitats del projecte Diversitat Familiar, amb les famílies, el

professorat, els infants i la comunitat.

Les famílies

Es va decidir, conjuntament amb l’AFA i la direcció de l’escola, que el projec-

te s’iniciés amb una xerrada per a les famílies, que va consistir a reflexionar

sobre com es parlava de diversitat familiar amb els infants tot contraposant

els imaginaris que tenien les persones assistents amb les seves pròpies realitats

familiars.

Es va parlar de diversos models familiars, com famílies adoptives, famílies for-

mades per reproducció assistida, famílies separades, divorciades o enllaçades,

famílies que havien patit la pèrdua d’alguns dels seus membres i famílies que

per circumstàncies vitals no vivien al mateix país. Així, per exemple, es va re-

flexionar sobre la importància de no pensar que hi ha mares que «abandonen»

els seus fills o filles, i d’altres que els adopten, sinó de parlar que hi ha persones

–homes i dones– que no poden cuidar els seus fills, i que hi ha institucions que

els ajuden a buscar una família que els pugui cuidar per sempre. Es va criticar

la manera popular de parlar de «mares de veritat» i «mares de mentida», i es

va consensuar que totes són mares, i que un infant pot tenir la mare que el va

portar a la panxa i la mare que el cuida.

També es va parlar de com les situacions de separació i divorci afecten els in-

fants, perquè se’ls traslladen els conflictes dels adults, i de com s’incorporen

nous membres de la família a través de les parelles de la mare i del pare, de

l’avi o l’àvia, sumant-hi també avis, cosins, cosines, oncles, tietes, gats, gossos

i periquitos, és a dir, relacions. La xerrada amb les famílies va donar la possibi-

litat de compartir experiències íntimes i personals en què la construcció social

de la família no encaixava amb les situacions familiars de les persones assis-

tents, i com aquest desencaix influïa tant en les relacions familiars com en la

relació amb els infants. Es va posar de manifest, doncs, la necessitat d’ampliar

els imaginaris col·lectius amb les diverses formes de família, i la necessitat de

pensar la família com un seguit de relacions dinàmiques i canviants.

El professorat

L’equip directiu de l’escola va plantejar les activitats amb el professorat en tres

sessions de formació, en què es compartia l’experiència en la recerca sobre

famílies amb el professorat i a partir d’aquí es reflexionava sobre les pràctiques

educatives.

A grans trets, es va aprofundir en la importància de treballar els universos fa-

miliars i que cada infant pogués posar-hi els membres de la família que ell o

ella considerés oportuns, tot substituint, així, els arbres genealògics que obli-

guen a tenir una mare i un pare, quatre avis, vuit besavis, etc. Era important
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abandonar les plantilles i permetre que cada infant inclogués els membres que

considerés importants dins la seva família. El professorat va plantejar que això

podria portar situacions conflictives amb les famílies, especialment si l’infant

dibuixava algú que per a alguns adults no era un membre de la família, i van

posar l’exemple de la parella del pare. O al revés, que no dibuixés algú que si

que era un membre ple de la família, com per exemple alguna tieta. Davant

d’aquestes situacions, es va reflexionar sobre la importància d’entendre la fa-

mília com un procés de relacions dinàmiques i de respectar les relacions que

els infants consideren importants en cada moment de la seva vida. En tot cas,

un dibuix on no aparegui un membre de la família pot donar peu a un diàleg

respectuós sobre el perquè no es dibuixa una determinada persona.

També es va reflexionar sobre la importància de no celebrar específicament

el Dia del Pare o de la mare, sinó de celebrar el dia de les famílies, en plu-

ral, on totes s’hi puguin sentir incloses. Algunes persones participants en la

formació van explicar experiències personals d’exclusió quan elles eren peti-

tes i a l’escola es feia un cendrer per al dia del pare, especialment si els pares

estaven separats i no tenien gaire relació amb el pare. El cendrer, per a ells,

simbolitzava una absència. A partir de les experiències viscudes i l’experiència

en transferència de recerca de les investigadores, es va poder preguntar sobre

pràctiques educatives i institucionals que en el context actual poden excloure

alguns infants. Per exemple, el fet de demanar als infants fotos del dia que

van néixer, perquè potser hi ha infants que no en tenen o les tenen al seu país

d’origen. En canvi, potser es podria demanar que portessin fotos de quan eren

més petits, que és més probable que tothom les tingui.

A una escala més institucional, també es va parlar de la importància de les

paraules en els formularis. Potser ja no era necessari que aparegués «pare» i

«mare», sinó «família de». I és que, a poc a poc, cal anar transformant les

pràctiques quotidianes per tal de poder incloure totes les diversitats familiars

que existeixen en una escola.

Els infants

La metodologia emprada per treballar amb els infants va consistir a preguntar

als infants de P5, de segon, quart i sisè quines funcions tenien les famílies, qui

era la seva família i com s’imaginaven la seva família en el futur.

En preguntar-los per les funcions de la família, van respondre coses molt im-

portants:

• «Jugar».

• «Anar a la platja».

• «Anar al parc».

• «Em cuiden».

• «Em donen menjar».

• «Em compren roba».
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• «Les famílies s’ajuden quan ho necessiten».

• «Les famílies s’estimen».

• «Ens canta, ens abraça, ens estima, ens ajuda, ens compra coses».

• «Ser allà quan ho necessites».

Segons els infants, les famílies cobrien les seves necessitats emocionals i ma-

terials. La família doncs, com a proveïdora de condicions de vida dignes, i de

llaços forts i segurs on créixer. Va ser interessant analitzar que els infants no

apareixien mai com a cuidadors. És a dir, no es dibuixaven mai parant taula,

fent el llit o cuidant altres membre de la família, o del gos. Es percebien, doncs,

com a éssers a ser cuidats, significant d’aquesta manera el que per a ells impli-

cava ser un infant.

A continuació, se’ls va preguntar qui era la seva família. És a dir, qui els co-

bria les necessitats emocionals i materials descrites anteriorment. Aleshores,

els infants van començar a fer dibuixos semblants a aquest, on es veien un

seguit de persones juntes.

Figura 7. Dibuix de la família d’una alumna de primària

Font: Clara, 2n.

A alguns grups se’ls va demanar que escrivissin qui era qui –és a dir, el rol que

tenia cadascú en els universos familiars dels infants– per tal de saber a quins

rols familiars s’estaven referint. En el dibuix anterior, no es pot saber qui fa

de mare, pare, tieta o la nova parella de la mare, però això no és important

perquè la nena que va fer aquest dibuix considerava que totes eren família.

Els infants tenien molt clar qui era la seva família: «La parella de la mare sí,

perquè viu amb nosaltres, però la parella del pare no, perquè gairebé no la

coneixem».

Perquè una família es forma a través de relacions i, tot i que la família en

algunes societats es construeix a partir de la sang o la genètica, moltes vegades

hi ha persones o infants que tenen una relació més estreta amb persones sense

cap vinculació de sang o genètica. Amb els infants va sorgir un debat molt
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interessant sobre què passava quan els amics es convertien en família. És a dir,

quan s’establia una relació tan forta que se sumaven com a membres plens

de la família.

A vegades, pot ser que les persones que els infants consideren que són part

de la seva família no agradin gaire als adults. Potser la nova parella del pare

fa massa poc que la coneix, i la parella de la mare el porta cada dia a l’escola.

Cal respectar que sigui l’infant qui estableix qui considera que forma part de

la seva família.

En un dels dibuixos, un infant no havia dibuixat la seva germana. La mestra

se’n va adonar i, automàticament, li va fer un toc d’atenció: «Ep! Et falta la

teva germana!». Per alguna raó, que no es va arribar a saber, aquell nen no

havia dibuixat la seva germana. Potser hauria calgut preguntar-li per què, sense

imposar que dibuixi el que socialment cal que sigui dibuixat.

Finalment, en els dibuixos de com s’imaginaven la família del futur, van apa-

rèixer els mateixos membres de la família actual, però envellits, i fins i tot al-

guns eren representats per tombes i cementiris. És a dir, per una banda, alguns

infants tenien molt normalitzada la vellesa i la mort, i per altra banda, gairebé

mai no es dibuixaven generant noves famílies, o tenint fills o filles.

La comunitat

En aquest projecte també es volia sortir del centre educatiu, amb la voluntat

que el projecte pogués tenir una incidència en tota la comunitat. L’AFA de

l’escola va proposar realitzar una exposició dels dibuixos dels infants a la bi-

blioteca municipal, acompanyada d’una xerrada on, amb la presència dels in-

fants, s’explicaven les anàlisis tant dels dibuixos dels infants com de les inter-

vencions amb el professorat i les famílies.

2.4. Reflexions finals: les contribucions de l’antropologia a la

transformació social

Explicant l’experiència dels projectes SexAFIN i Diversitat Familiar s’ha volgut

mostrar com l’aplicació de tècniques de recerca de l’antropologia i l’ús de la

recerca-acció, on els participants formen part del disseny de les activitats del

projecte, contribueix a la transformació social.

S’ha volgut incidir en tres aspectes fonamentals perquè els projectes tinguin

aquesta capacitat transformativa: el reconeixement mutu dels sabers, la im-

portància de les preguntes i l’espai de paraula per iniciar el procés de reflexió

col·lectiva, i compartir i debatre l’anàlisi dels resultats obtinguts.

• En primer lloc, respondre una necessitat específica demandada pels pro-

pis participants i que aquests participin d’una manera consensuada amb

l’equip de recerca antropològica en el disseny de les activitats que es du-
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ran a terme, implica una negociació en què el coneixement teòric i meto-

dològic de l’equip de recerca és reconegut pels participants del projecte;

alhora, l’equip de recerca reconeix els sabers professionals i les experiènci-

es personals de les persones amb qui treballa. És a partir d’aquest reconei-

xement mutu dels sabers, basat en la horitzontalitat i la reciprocitat, que

cada persona aporta allò que sap i coneix, i es pot arribar a un consens per

desenvolupar aquests projectes.

• En segon lloc, és important preguntar als diferents col·lectius implicats

en el projecte què pensen sobre allò que es pretén treballar, com actuen,

quins són els seus imaginaris, quines són les seves pràctiques habituals,

etc. Tant les preguntes com els espais de paraula i reflexió permeten, per

una banda, obtenir resultats de recerca i, per l’altra, funcionen com a dis-

paradors de reflexions col·lectives, promouen processos de desconstrucció

de categories i pràctiques socials, ofereixen possibilitats d’aprenentatge i

contribueixen a la transformació.

• Finalment, consensuar conclusions a partir de la reflexió col·lectiva inici-

ada amb les preguntes i el debat, compartint les anàlisis antropològiques

realitzades per les investigadores. Inicialment, era fàcil compartir i posar

en valor les bones pràctiques que realitzaven els col·lectius implicats, però

també és cert que hi havia certs dubtes i pors sobre el fet de compartir

aquells resultats que implicaven una perspectiva crítica amb les pràctiques

que desenvolupaven els diversos col·lectius.

L’atmosfera de confiança i respecte generada des de l’inici del projecte amb

el reconeixement dels sabers mutus va fer possible que els resultats de les

anàlisis de les dades de recerca es poguessin compartir, que les persones

participants fossin receptives a la feina antropològica, i que el diàleg resul-

tant donés lloc a noves possibilitats en la interpretació col·lectiva de les

dades etnogràfiques i la generació de nou coneixement.

Les propostes de confluència entre l’antropologia i el treball social es concre-

ten, en la mesura que sigui possible, en generar equips interdisciplinaris que

incloguin treballadors socials i antropòlegs. Si això no és possible, incloure

en els projectes d’intervenció les preguntes i les persones amb les quals es vol

treballar.
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3. Aproximacions al sistema penitenciari des de
l’antropologia i l’art

Marissa�Pantuví�Castro

Abrir una puerta.

Destapar la Caja de Pandora.

Escribir la primera palabra.

Lanzarse al abismo de la duda.

Navegar en él para atesorar ideas.

Hacer una red con ellas.

Compartir con otros navegantes de dudas,

la incertidumbre.

Y saber en un instante que no estoy sola.

El 2010 vaig entrar a treballar com a dinamitzadora sociocultural a una ma-

cropresó catalana. Durant dos estius vaig formar part de l’equip de tractament,

un equip multidisciplinari format per professionals de l’educació social, la psi-

cologia, la pedagogia, el treball social i les pràctiques artístiques, encarregat de

la rehabilitació i la reinserció de les persones preses. La tasca de les dinamitza-

dores –casualment vam ser sempre dones– era oferir tallers artístics als interns

durant les vacances d’estiu del personal de tractament. Mesos en què la sen-

sació d’aïllament, soledat i abandó és més palesa entre la població reclusa.

En tractar-se d’una activitat puntual i artística, ens van donar plena llibertat

per dissenyar els programes que creguéssim convenients, vinculats a les nos-

tres pròpies motivacions i experiències.

Durant el primer cicle vaig proposar tallers de llenguatge i creació audiovisual

a un mòdul d’homes i d’alfabetització digital al de dones, paral·lelament a la

creació d’una obra de teatre musical entre mòduls i amb la coordinació de més

membres de l’equip de tractament.

Durant el segon cicle vaig conduir tallers d’escriptura creativa a 3 mòduls

d’homes i de malabars entre mòduls per a la creació d’un passacarrers amb

música i cultura popular per la Mercè, patrona de presons, amb els participants

de tots els tallers duts a terme per les companyes i jo mateixa.

Textos en cursiva

Els textos en cursiva són ma-
terials extrets dels diaris de
camp i de les produccions ar-
tístiques generades en el ta-
ller d’escriptura creativa. S'ha
mantingut el castellà pels testi-
monis.

Els serveis penitenciaris a
Catalunya

Catalunya és l’única comuni-
tat autònoma espanyola que té
transferides –des de l’1 de ge-
ner de 1984– les competènci-
es en matèria de serveis peni-
tenciaris i, per tant, coordina i
supervisa la implantació de po-
lítiques en aquest àmbit. (De-
partament de Justícia, 2019b)
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El temps que vaig passar a presons em va colpir profundament. Mai no m’havia

plantejat treballar amb persones privades de llibertat i el meu imaginari estava

marcat per la cultura de masses. Mai no m’havia qüestionat sobre el paper que

compleix la presó com a forma de control social, i naturalitzava aquesta forma

de càstig sense tenir en compte condicionants contextuals i històrics.

Tendim a donar per feta l’existència de les presons a l’hora que ens resistim a afrontar
les realitats que amaguen. (Davis, 2016)

Les presons operen un doble joc de presència i absència, ja que les pensem

com el destí reservat per a d’altres, els «criminals», descarregant-nos de la res-

ponsabilitat de pensar sobre els problemes que afligeixen les comunitats so-

brerepresentades dins el sistema penitenciari. Es diu que el paper ideològic de

la presó és eximir-nos de la responsabilitat d’enfrontar-nos als problemes de

la societat, especialment aquells produïts pel racisme i el capitalisme global.

En el meu cas, treballar-hi va ser crucial per esborrar aquesta relació de pre-

sència/absència i va ser molt important per introduir-me al funcionament de

les macropresons catalanes, així com per entendre com afecta el captiveri als

individus, els grups i la societat en general. Internament em va remoure pro-

fundament, obrint-me interrogants als quals difícilment hauria arribat sense

aquesta experiència.

D’una banda, constatar que la majoria de la població encarcerada pertany a

classes empobrides, amb un altíssim percentatge de persones racialitzades i

una presència baixíssima de dones; i, de l’altra, viure l’hostilitat del dispositiu

penitenciari em generava dubtes sobre els objectius de rehabilitació i reinserció

de les persones preses, i m’alertava sobre la relació que tenim naturalitzada

entre crim, càstig i empresonament.

Cal recordar que la privació de llibertat com a mesura penal sorgeix a finals

del segle XVIII a Europa. En èpoques anteriors, l’empresonament era un temps

sostingut, un estadi dins el procés legal en què les persones esperaven els càs-

tigs corporals, la mort o d’altres, com ser enviades a galeres o a l’exili. Aquestes

formes de càstig es dissenyaven per produir un efecte, no tant en la persona

objecte del càstig, sinó en la multitud d’espectadors. El càstig era un espectacle

públic i la presó servia per retenir el penat fins a l’execució de la sentència.

A finals del segle XVIII es donen una sèrie de canvis socials que fan que

l’empresonament es transformi en la pena en si mateixa. En aquests moments

conflueixen tres tendències:

• l’aparició del subjecte de drets,

• el reformisme il·lustrat,

• l’expansió del capitalisme.
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Des del Renaixement s’havia intensificat la noció d’individu que, amb el sor-

giment del capitalisme, forja un nou subjecte legal amb drets i obligacions

protegides per l’Estat, per a qui la idea de llibertat és fonamental i a qui, per

tant, es pot castigar amb la seva privació. Alhora, comencen a tenir força po-

lítiques reformistes lligades a ideals humanistes i a la necessitat d’ajustar de

forma proporcional el crim amb el càstig. Pagar amb la privació de llibertat

durant un temps quantificable esdevé una solució racional perquè la longitud

de la sentència, el temps de la pena, es relacionarà amb la gravetat de la falta.

Finalment, la Revolució Industrial necessitava reclutar mà d’obra treballadora

autodisciplinada. Les presons esdevindrien «institucions auxiliars» a la fàbrica

(Melossi, 2018), crucials per construir i reproduir la disciplina social que el

mode de producció capitalista requeria.

Tenint en compte el context d’emergència del sistema penitenciari, Angela

Davis (2016) es pregunta si un sistema íntimament relacionat amb unes cir-

cumstàncies històriques particulars que van prevaldre durant els segles XVIII i

XIX pot continuar defenent-se al segle XXI.

Lluny de voler arribar a conclusions, aquestes pàgines són l’oportunitat de

compartir els itineraris, els dubtes i les contradiccions viscudes fruit de la meva

experiència com a dinamitzadora sociocultural dins el sistema penitenciari

català. Un primer accés als impactes que deriven de l’empresonament.

3.1. Primer accés

Desconozo el camino

que me ha traído a este

día sin retorno.

Con miedo descalzo avanzo

sobre espinas.

Lenta una, rauda otras.

Atravieso adentrándome en boca

de lobo.

No se puede huir

donde no hay salida.

El primer accés és el primer control que s’ha de superar per penetrar els murs

de la presó. En aquest primer accés hi deixes el teu document d’identitat i

les teves pertinences (telèfon i diners). El primer accés és també la porta que

abandones quan en surts. Traspassar el llindar no deixa indiferent.

Primer Accés és la forma metafòrica en què em vaig aproximar al coneixement

sobre el sistema carcerari i els impactes que suposa tant fora (com un dispositiu

que serveix a l’ordre social) com dins (l’efecte que té sobre els subjectes que
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l’habiten). Alhora parla dels intersticis entre el dins i el fora, en incorporar les

pràctiques artístiques com una forma d’aproximació a les vides i els sabers de

les persones en privació de llibertat.

Vaig titular Primer Accés el poemari que vaig intercanviar amb les persones que

van participar en el taller d’escriptura creativa que vaig conduir a diferents

mòduls d’una presó catalana.

El taller d’escriptura creativa forma part d’una sèrie d’accions que he realitzat

en diversos contextos per, a partir de les pràctiques artístiques, establir espais

de relació que permetin aprofundir en diverses temàtiques. Per generar espais

en què es donin experiències significatives, m’aproximo a metodologies de

l’arteràpia, de l’etnografia experimental i l’art crític.

3.2. Espai creatiu / espai regulat

Per fer un treball autènticament arterapèutic és indispensable formació i ex-

periència com a terapeuta, ja que s’han de tenir les eines necessàries per con-

tenir i orientar les persones que segueixen un procés de teràpia. Per tant, hem

de ser molt conscients dels nostres límits a l’hora de proposar aquest tipus de

dispositius de treball. En el meu cas, només tinc coneixements superficials de

psicologia, per tant, utilitzo les tècniques de l’arteràpia per facilitar la comuni-

cació entre les persones participants sense fer inferències ni diagnòstics sobre

els seus sentiments i actituds. Hem de tenir molt clar quin és l’objectiu del ta-

ller o laboratori creatiu per evitar terapeutitzar l’espai i les relacions i, sobretot,

no generar expectatives que no puguem complir o detonar reaccions que no

sapiguem contenir.

L’arteràpia, segons Eva Marxen (2011), és una tècnica terapèutica especialment

indicada per a persones que per raons diverses tenen dificultats per articular

els conflictes verbalment. L’imaginari artístic permet explorar els sentiments,

les actituds, les experiències i els records a través dels processos creatius. L’art

permet l’expressió indirecta gràcies al distanciament estètic, ja que els objec-

tes artístics creats en un entorn segur permeten l’exploració d’emocions con-

flictives alhora que el treball creatiu connecta la persona amb la seva pròpia

potencialitat, fet que l’ajuda a augmentar l’autoestima i la confiança.

Segons Marxen, el paper del terapeuta consisteix a ajudar a obrir el procés

creatiu de la persona, acompanyar-la en la creació, acollir la producció sense

jutjar-la, oferir un marc confortable i segur i crear una relació triangular em-

pàtica entre terapeuta, obra i pacient. Per a Marxen, s’estableix un marc segur

quan es dota d’uns límits determinats en què la confidencialitat, la seguretat,

l’empatia i la comprensió estan assegurades. El terapeuta ha de transmetre que

les creacions artístiques sempre seran ben acollides i valorades, i que en cap

cas seran jutjades. Per construir un espai de contenció es marcarà l’horari, la

durada i la freqüència de les sessions.



© FUOC • PID_00270375 42 Les ciències socials a la pràctica

Sobre l’espai, l’autora argumenta que ha d’estar protegit d’interferències, apar-

tat d’altres activitats i del trànsit de persones. Tanmateix, s’hauria de poder

evitar la vista a l’espai per impedir que s’observi el que succeeix durant les

sessions. Sobre els materials, cal preveure els efectes que pot tenir un tipus o

un altre de material i com es volen dosificar per ajustar-los als objectius de la

sessió. Un altre requisit és que hi hagi un lloc segur on guardar les obres de

les persones participants.

Segons la classificació que fa Marxen sobre les diferents formes de treball: ses-

sions individuals, en grup o tallers, el que vaig dur a terme al centre penitenci-

ari fou la darrera. En aquesta forma de treball es resta importància a la teràpia

i es prioritza el fet artístic, l’expressió i el desenvolupament de la creativitat.

Tenint cura de no fer aflorar massa aspectes i problemàtiques personals, con-

sidera que aquests tallers poden tenir certs efectes terapèutics.

En el cas del taller d’escriptura creativa, vaig trobar molts límits per establir

aquest marc segur ateses tant les característiques intrínseques de la institució

com el meu rol de dinamitzadora. Malgrat tot, vaig programar les sessions

tenint en compte els aspectes esmentats.

Per poder crear un espai segur i amb potencial creatiu per als participants, cal

entendre el context general en què s’insereix el taller. D’una banda, tenir en

compte el tipus d’institució i, de l’altra, la regulació de l’espai i el temps que

s’hi donen.

Una de les primeres aportacions a la criminologia crítica fou la descripció de les

institucions totals que va fer el 1961 E. Goffman a Internados (2007). Goffman

argumenta que, en l’ordre social bàsic de la societat moderna, l’individu ten-

deix a dormir, jugar i treballar a diferents llocs, amb diferents coparticipants,

sota diferents autoritats i sense un pla racional ampli (amb uns mitjans i uns

objectius individuals). En les institucions totals, les barreres entre els diferents

àmbits de la vida es trenquen perquè tots els aspectes ordinaris es desenvo-

lupen en el mateix lloc i sota la mateixa autoritat; cada etapa de l’activitat

diària es dona en companyia immediata d’un gran nombre de persones a les

quals s’aplica el mateix tracte i es requereix que facin les mateixes coses. Totes

les etapes de les activitats diàries estan estrictament programades, imposades

per l’autoritat, amb normes formals explícites i un cos de funcionaris, i les

diverses activitats obligatòries s’integren en un únic pla racional concebut per

l’assoliment dels objectius propis de la institució. Per ell, un fet clau d’aquestes

institucions consisteix en la gestió de moltes necessitats humanes mitjançant

una organització burocràtica, de la qual cosa es deriva una divisió bàsica entre

el grup gestionat (els/les interns/es) i el grup supervisor.

Per optimitzar aquesta vigilància, es compta amb el disseny de l’espai. Diu

Matthews (2003) que l’espai mai no és neutral sinó que estableix divisions

socials, defineix i redefineix el comportament, envia missatges, proporciona

les bases per a la construcció i la difusió d’ideologies. L’espai és un mecanisme
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a través del qual es distribueixen i hi circulen els cossos, i un aparell a través

del qual s’executa l’ordre. Històricament, el disseny arquitectònic de la presó

ha estat condicionat per les visions dominants de la natura humana i la delin-

qüència combinades amb els objectius associats amb l’empresonament.

El Departament de Justícia (2011), en el seu manual sobre la rehabilitació a

les presons catalanes, explica que la institució penitenciària és un setting o

ambient on reclusos i funcionaris interactuen i s’influeixen mútuament de

forma contínua. L’estructura física de la presó modula aquesta relació, perquè

les estructures arquitectòniques poden influir i canviar els comportaments dels

subjectes.

El paradigma de presó moderna és el panòptic de Bentham, sobre el qual va

teoritzar Foucault (2009) al seu tractat de 1975 sobre el naixement de la presó.

Al disseny utilitarista del 1787 de Jeremy Bentham, l’objectiu arquitectònic era

maximitzar la vigilància. L’estructura del panòptic es presumia ideal perquè

amb un únic guardià posicionat en una torre alta i central es podria executar

la vigilància a tot el perímetre de la presó. Unes cortinetes impedien els preso-

ners veure el guàrdia i saber en quin moment particular estaven essent vigilats

o no ho estaven. Amb aquest model es persegueix que els interns se sentin

permanentment sota vigilància, encara que realment no ho estiguin, per fo-

mentar l’autocontrol i l’autodisciplina. Es concep l’espai com un instrument

de control social basat en la vigilància i, sobretot, en la incertesa d’aquesta

vigilància, per la seva capacitat de subordinació. A Espanya, el model de Bent-

ham va instaurar-se entre finals de segle XIX i principis del segle XX, sota el

terme presons model. El 1904 es construeix a l’extraradi de Barcelona la Model,

avui al bell mig de la ciutat i recentment convertida en patrimoni i memorial

de la història de Barcelona.

Després de la concessió de les competències en matèria d’execució penal a la

Generalitat el 1985, es construeixen diversos centres penitenciaris a Catalu-

nya. Són, segons la divisió de Matthews (2003), estructures de disseny «cap-

sular», en què les presons es divideixen en vàries edificacions petites que per-

meten al personal observar, d’una forma més pràctica, tant les activitats de

reclusió com les recreatives. Aquestes presons comunament anomenades «de

nova generació» amplien els principis de classificació dels tipus de presoners.

A Model de rehabilitació de les presons catalanes (2011) s’explica que és necessari

dissenyar l’ambient dels centres penitenciaris de manera que aquests es con-

figurin com a sistemes d’aprenentatge de pautes de comportament prosocial,

tot creant unitats diferenciades i fent que la classificació interna dels presos

als centres penitenciaris es realitzi segons àrees específiques d’intervenció:

• estabilització conductual,

• conductes violentes,

• conductes addictives,

• preparació per a la vida en llibertat, i

Llenguatge inclusiu

Es manté el masculí genèric
original en els textos dels au-
tors citats.
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• salut mental i orgànica.

Al document s’explica que les presons a Catalunya es van dissenyar arquitec-

tònicament sota un model d’arquitectura orientat a la rehabilitació, alhora

que s’optimitza la gestió dels cossos i la vigilància. Amb l’ús de les innovacions

tecnològiques per mecanitzar i estandarditzar bona part de les tasques de vi-

gilància, s’afavoreix que el personal de vigilància es pugui ocupar de funcions

amb un valor afegit. Amb la concepció de l’arquitectura com a eix de vigilàn-

cia i de gestió, però també de socialització dels interns i del personal que hi

treballa, es pretén assegurar als interns un espai propi i personal, preservar un

mínim d’intimitat, i disposar de dependències i mitjans suficients per complir

els fins de l’execució de la pena privativa de llibertat.

En aquestes intencions s’observa la tensió constant que existeix entre els ob-

jectius de control i de rehabilitació en la privació de llibertat i les seves formes

arquitectòniques. Ara bé, argumenta Matthews (2003) que la construcció de

presons basades en el sistema capsular per promoure la rehabilitació abans

que la dissuasió va aparèixer quan les intencions dels administradors de les

presons ja estaven essent reemplaçades per estratègies d’emmagatzematge i

d’incapacitació de les persones infractores, més que no pas deure’s a polítiques

rehabilitadores.

En aquestes circumstàncies, com supero les dificultats per crear un espai

segur, potencialment creatiu, en un entorn vigilat, altament regulat i ple

d’interrupcions, amb escassedat de recursos materials, i on formo part del grup

supervisor?

El taller d’escriptura creativa es realitza a les aules que hi ha als mòduls

residencials (MR).

He de superar diversos accessos per arribar al carrer Major, un eix central

al voltant del qual es distribueixen les instal·lacions i els edificis.

En entrar a l’MR he de deixar les meves dades i em faciliten un sistema

d’alarma per si hi ha alguna incidència. Sempre hi ha algun participant

esperant la meva arribada, es queixa dels minuts de retard i em diu que

faig olor de carrer. M’acompanya a l’aula. Travessem el pati. Al pati, diu,

hi has de trobar el teu lloc, un forat on estabilitzar-te. Si estàs bé a la

cel·la, estaràs bé al pati. La cel·la és el teu descans, la teva calma, si no

tens això, la tensió s’acumula i acabes malament. Un cop tinguis un lloc

al pati no hauries d’estar etiquetat com a «tonto del pati» ni com a kie.

(2)Des del model del condicio-
nament operant i el model cog-
nitiu-conductual, es desenvolu-
pa l’any 1999 a les presons cata-
lanes el programa SAM (sistema
d’avaluació i motivació continu-
ada), que és el sistema vigent de
motivació per guanys i recompen-
ses. Aquest programa avalua la
conducta dels interns i les internes,
mesurada en vint indicadors ob-
servables, i gestiona el ventall de
guanys a què poden tenir accés
(bàsicament, recompenses regla-
mentàriament establertes i la pro-
posta per part de l’equip d’alguns
beneficis penitenciaris) com una
manera per motivar l’aprenentatge
de conductes socialment adapta-
tives. (Departament de Justícia,
2011)



© FUOC • PID_00270375 45 Les ciències socials a la pràctica

Busca un terme mitjà. Si tens el respecte al pati, tindràs el respecte dels

funcionaris. Amb una mica de temps et donaran un destí, et podràs

moure amb més llibertat per la presó i tenir certs privilegis. «Tot està

en l’actitud», afirma.

Pels altaveus sentim que avisen de l’activitat. Van arribant. La porta,

sempre oberta per recomanació dels funcionaris. Les finestres donen al

pati, hi penetra el rumor constant, els timbres i l’altaveu amb avisos i

crides. Un dia toca perruqueria, un parell pujarà més tard; un company

és al xopano per problemes al pati (diuen que tenia un deute, i ha preferit

liar-la perquè l’enviïn a l’especial i el canviïn de mòdul); per fi han dut

el nou a l’hospital, estava prenent sucs amb canyeta des que va entrar

perquè tenia la mandíbula trencada; avui no paren d’empipar, el cap de

setmana ha entrat merda i no para de passar gent amb excuses estranyes;

celebrem que un surt aquesta setmana, tanquem la porta per gaudir del

pica-pica.

En un mòdul hi ha un degoteig de baixes: un dels interns és un xivato. A

mesura que passen les setmanes ens quedem sols. A l’MR-X, l’activitat

funciona sense gaires incidències. El grup és tranquil, col·laborador i

motivat. Són interns amb experiència, tanquen la porta, no volen in-

terrupcions. Sabem que estem sempre vigilats, però aconseguim confiar

els uns en els altres i obrir un espai sense judici estètic. Per tenir cura de

la feina, la majoria em demanen que els guardi els exercicis i els poemes.

D’altres prefereixen dur-los al xabolo, per continuar treballant-hi. Un

intern m’explica que des que escriu a l’aula ha recuperat la comunicació

amb l’exterior. Havia deixat de cartejar-se amb els seus.

Les condicions de treball són precàries i els materials escassos. Propo-

so crear amb l’escriptura perquè només necessitem paper i bolígraf. He

hagut de demanar permisos d’entrada de materials, uns formularis que

han de signar el sotsdirector de règim i el de tractament. He de comptar

el material, tenir-lo sempre controlat. No m’han posat problemes fins

que he d’entrar agulles per fer els cosits de les octavetes autoeditades.

Des del primer dia m’insisteixen en l’habilitat dels interns per convertir

qualsevol material de rebuig en quelcom perillós. De vegades em dema-

nen llimes (i em fan broma dient que aquell cartó no serveix per llimar

barrots) o cola de contacte, no sé gaire bé per què els deuen fer servir.

Com que estic avisada, em sento vigilada i només hi ha paper i bolígraf;

encongeixo les espatlles i dic que no en tinc. No sé quina màgia poden

obrar amb materials tan poc estimulants, però l’enginy, l’escassedat i el

temps són bons aliats.

Em diuen señorita. Malgrat que em poden dir pel nom, la majoria adop-

ta la fórmula «señorita Marissa». M’acostumo a aquesta distància for-

mal mentre ens esforcem a generar un espai de compromís, respecte i

enteniment. Soc conscient que pugen per avorriment, per escapar de la

Galeria o mòdul

Secció independent d’una pre-
só composta per un pati, les
cel·les i tots els serveis neces-
saris per a la convivència d’un
grup de reclusos. (Infoprisión,
2019)

Kie

Provinent de la paraula killer,
derivà en el kie actual. És qui
més mana al mòdul, qui reme-
na les cireres i sempre comp-
ta amb un o diversos peons
per a diferents serveis (rentat
de roba, cambrer, torn de telè-
fon, torn d’economat, neteja
de cel·la, fel·lacions, etc.).Una
altra accepció de kie és la d’un
tal Arthur Kie, pres als anys sei-
xanta a la presó de Carabanc-
hel i vinculat amb un impor-
tant motí. (Infoprisión, 2019)

Destí

Certs treballs realitzats per in-
terns en les presons, uns remu-
nerats i, la majoria, de manera
gratuïta. (Infoprisión, 2019)

Xopano

Mòdul d’aïllament on viuen els
primers graus i els interns ex-
pedientats per algun incident
greu comès a la presó. (Info-
prisión, 2019)

Xabolo

Cel·la. (Infoprisión, 2019)
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monotonia del pati, per xerrar amb una dona, etc., però desconfien: jo

tinc accés als seus expedients i al SAM.2

Conec els límits de la meva tasca. No és el primer cop que em trobo

amb un mur davant els nassos que m’impedeix veure més enllà, que

m’impedeix creure en un després. Em centro en el que tenim, i aspiro

a possibilitar altres formes de relació, altres formes de comprensió. Se-

gurament un objectiu massa exigent tenint en compte el context i el

temps amb què comptem.

3.3. Dispositiu artístic / dispositiu penitenciari

Per superar certes barreres de comprensió, m’aproximo des de l’antropologia

social i cultural, i proposo laboratoris experimentals basats en l’art per obrir

espais de reflexió amb les persones i els col·lectius amb què treballo. Amb

aquests dispositius artístics intento operar un doble desplaçament (Paituví,

2019):

• passar de la participació a la col·laboració, per trencar dinàmiques de poder

(normalment com a educadora o investigadora ostento llocs de privilegi), i

• basar el coneixement en l’experimentació en comptes de l’observació (tot

proposant contextos relacionals-artificials, en comptes de fer observació

participant en el que es consideraria el camp d’estudi).

A finals de la dècada dels cinquanta del segle passat, Gresham Sykes (2017)

explicava que la societat ha creat comunitats per contenir centenars i milers

d’individus que treballen, mengen, dormen i conviuen durant anys. Segons

l’autor, l’empresonament evoca la imatge de molts individus lligats entre si

per llargs períodes de temps i que aquest conglomerat de persones, si perdura

en el temps, inevitablement donarà lloc a un sistema social. Puntualitza que

no es refereix a l’ordre social imposat pels guardes, sinó també al que sorgeix

i es propaga més informalment mentre els reclusos interactuen per resoldre

els problemes creats per l’ambient particular en què habiten. Diu que s’ha de

veure la presó com una societat dins una altra.

La presó és un sistema social complex, que obre més interrogants que no pas

certeses, i al qual cal aproximar-s’hi de forma prudent i rigorosa. Per poder

comprendre una mica millor el context penitenciari en què havia de desenvo-

lupar les meves tasques, em vaig valer de les eines de l’antropologia. De ma-

nera molt resumida, l’antropologia clàssica ha consensuat l’etnografia com a

metodologia que utilitza diferents tècniques d’observació i interpretació de les

realitats que analitza. El procés es divideix en diferents moments:
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• Un moment sincrònic, d’observació participant en el camp i de producció

de documents.

• Un moment diacrònic, on s’analitzen i interpreten les dades.

• Un moment literari, d’escriptura, del qual en resulta una monografia.

L’observació participant és una tècnica de recollida de dades dins el marc de

la investigació qualitativa. El seu objectiu és familiaritzar-se estretament amb

un determinat grup d’individus i les seves pràctiques a través d’una participa-

ció intensa amb les persones en el seu entorn cultural, generalment al llarg

d’un període de temps dilatat. Els moments d’observació participant en què

es produeixen els documents (diari de camp, entrevistes, material gràfic, etc.)

s’intercalen amb els de reflexió i escriptura per tenir la suficient distància crí-

tica i poder fer una anàlisi objectiva.

Però, com podia conèixer millor el context si no disposava de temps suficient

per implicar-me amb la comunitat, fer la recollida de dades i una reflexió dis-

tanciada?

Essent molt conscient dels límits que imposa un context i un temps limitats

per arribar a anàlisis profundes, i tenint molt clara la distància que separa les

eines que vaig utilitzar amb les d’una investigació etnogràfica, vaig dissenyar

els tallers d’escriptura creativa com a laboratoris experimentals basats en les

arts. Mai no ho vaig preveure com una investigació que hagués de veure la

llum, sinó com una manera d’apropar-me i conèixer millor el meu àmbit de

treball. I, de fet, les tècniques d’investigació em van ajudar a dissenyar els

exercicis de classe i l’espai creatiu d’on sorgirien els quadernets de poesia.

Per dissenyar aquestes eines, em baso en el que Estalella i Sànchez Criado

(2016) anomenen col·laboració experimental, una modalitat etnogràfica que in-

tenta assenyalar un doble desplaçament al treball de camp:

a) planteja les relacions en el camp com col·laboracions (en comptes de par-

ticipació), i

b) s’articula la forma de producció de coneixement mitjançant

l’experimentació (en comptes de l’observació). La introducció d’aquest impuls

experimental va de la mà de la conceptualització de l’etnografia com un con-

junt de dispositius diversos que són acoblats per a la producció de formes es-

pecífiques de sociabilitat en el treball de camp.

Cal matissar la conceptualització de dispositiu que es desprèn de l’àmbit peni-

tenciari i la que es refereix al món de l’art. Segons Foucault (1991), el dispositiu

és de naturalesa essencialment estratègica, fet que suposa que es tracta de cer-

ta manipulació de relacions de força, bé per desenvolupar-les en una direcció

concreta, bé per bloquejar-les o per estabilitzar-les, utilitzar-les, etc. El dispo-
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sitiu es troba, doncs, sempre inscrit en un joc de poder, són estratègies per a la

governabilitat dels subjectes. Els dispositius, comenta, són un conjunt decidi-

dament heterogeni que inclou discursos, institucions, instal·lacions arquitec-

tòniques, decisions reglamentàries, lleis, mesures administratives, enunciats

científics, proposicions filosòfiques, morals, filantròpiques, etc.

El dispositiu mateix és, alhora, la xarxa que s’estableix entre aquests elements.

A propòsit de Foucault, Agamben (2015) assenyala que els dispositius no són

una mesura policial o una altra, o una tecnologia de poder o una altra, sinó

més aviat la xarxa que s’estableix entre els elements. Recalca que tot dispositiu

implica un procés de subjectivació sense el qual no pot funcionar com a dis-

positiu de govern, sinó que es redueix a simple exercici de violència. I recorda

que Foucault va mostrar com, en una societat disciplinària, els dispositius es

dirigeixen a la creació de cossos dòcils però lliures, que assumeixen la identitat

i la llibertat en el mateix procés de submissió.

Per contra, els dispositius de l’art relacional operen com a mecanismes que

interrompen les formes normalitzades de sociabilitat per plantejar alternatives

possibles. Bourriaud (2008) planteja els dispositius artístics com a impulsors de

relacions humanes que generen formes actives de comunitat. Amb ells s’actua

en intersticis que escapen a l’ordre social, tot suggerint altres possibilitats de

trobada i produint formes no convencionals de participació. Diu que a través

d’intervencions d’art relacional en espais quotidians, altres possibilitats de vi-

da es revelen.

Lluny de caure ingènuament en la suposada bondat dels dispositius artístics,

vaig intentar posar en pràctica aquesta metodologia per comprovar-ne la uti-

litat i els seus límits. Vaig acollir la idea del dispositiu com a patró que ordena

els temps, els espais i els modes de relació per a la producció compartida de

coneixements. La meva idea principal era ampliar els espais de comunicació

per generar un grau de confiança mútua suficient i produir coneixement de

manera col·laborativa. Restablir el paper d’experts a les persones preses sobre

les seves vivències em va ajudar a trencar la distància que ens separava com a

interns i supervisora. Alhora, gràcies al treball creatiu vaig poder superar, en

certs moments, les dinàmiques d’etiquetatge que es donen en relació amb el

delicte.

Diu Eva Marxen (2013) que, per entendre l’empresonament, s’han de tenir

en compte les dinàmiques d’etiquetatge i la construcció social de la desviació

que es fa des del poder hegemònic i com aquestes construccions s’estenen pels

mitjans de comunicació.

En totes les èpoques existeixen dues maneres de pensar sobre la funció soci-

al del càstig. Matthews (2003) explica que, en una, les penes apunten a la

resocialització, la reintegració, la reeducació, etc., del delinqüent i a la dis-

suasió d’altres possibles infractors. L’altra, la que anomena del «control soci-

al», un control que no va orientat a l’infractor sinó a la societat en general.
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L’espectacle del delicte i del càstig, la representació entre el bé i el mal, entre

el jutge i el delinqüent, que es difon pels mitjans està orientat a les «persones

honrades». Seguint Durkheim, qui parla de la «normalitat» estadística del de-

licte (les taxes de criminalitat es mantenen al llarg del temps i, per tant, creu

que compleixen una funció social), diu que la societat necessita una «àrea de

maldat» sancionada per les lleis que permeti a la resta de la societat (les «perso-

nes honrades») identificar-se i cohesionar-se com a grup en oposició als altres.

A la dècada del 1960, els sociòlegs de l’Escola de Chicago desenvolupen la

teoria de l’etiquetatge. Des d’aquesta mirada, defineixen la «desviació» com la

infracció d’alguna regla prèviament acordada i en aquest sentit, argumenten,

la desviació és creada per la societat.

Becker (1971) puntualitza que no es tracta que la causa de la desviació es degui

a factors socials sinó al fet que els grups socials creen la desviació en fer les re-

gles que, en infringir-se, construeixen la desviació, i en aplicar les regles sobre

certes persones en particular i qualificar-les de desviades. Diu que el desviat és

una persona a la qual s’ha pogut aplicar amb èxit aquesta qualificació. Segons

aquest autor, la mateixa conducta pot ser una infracció o no, segons qui tren-

qui la norma. Per tant, l’acte desviat depèn tant de la natura de l’acte (la trans-

gressió de la norma) com de la resposta dels altres (els que creen la norma).

Les diferències en la capacitat de crear regles i aplicar-les són essencialment

diferències de poder. Els grups que tenen accés al poder tenen més possibilitat

d’imposar les seves regles i aquestes posicions, assenyala, venen donades per

distincions d’edat, sexe, grup ètnic i classe social. En el moment en què una

persona del grup no dominat comet un acte inconformista i és etiquetada,

comença la seva «carrera de desviació». En aquest punt, actuarà conforme allò

que s’espera d’ella, tot acomplint les expectatives socials. La persona etiqueta-

da reprodueix les formes corporals i verbals que corresponen i s’ajusten al que

s’espera d’ella; ha après a demostrar la seva desviació tot mostrant-la.

Segons Marxen (2013), les intervencions artístiques poden trencar aquesta

subjectivació dominant, aportant respostes diferents de les habituals als indi-

vidus etiquetats. Treballar amb l’objecte artístic permet parlar de forma xifrada

d’aspectes que d’una altra manera quedarien silenciats. El fet artístic pot aju-

dar l’individu a salvaguardar la identitat i pot oferir al grup maneres de crear

comunitat, i alhora restablir la relació amb la societat en fer visible i consci-

enciar sobre les problemàtiques de l’empresonament. A través d’un art crític,

que interromp el discurs hegemònic i que eludeix la seva instrumentalització,

ens acostem a les narratives dels que viuen de primera mà l’empresonament,

tot resistint a les imatges estereotipades i reificades de la persona presa.

En parlar del que és artístic com a resistència simbòlica, Bourdieu (2010) afir-

ma que l’art no existeix. El que existeix són diversos tipus de produccions le-

gitimades i acceptades pels grups hegemònics que miren de salvar la seva po-

sició per l’acumulació de béns simbòlics (obres d’art). En l’esfera artística, com

en els altres camps de poder, s’exerceix violència simbòlica a través de missat-
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ges, icones i signes que reprodueixen les relacions de dominació. Aquest tipus

de violència naturalitza i justifica les relacions de poder amb la imposició de

significats que legitimen la subordinació. Dins el context carcerari en contex-

tos de guerra, Judith Butler (2010) es pregunta quins recursos té un subjecte

per resistir a la dominació total, i posa d’exemple els versos que els presos de

Guantánamo escrivien i compartien per restablir la relació social amb el món.

La força subversiva dels textos es va manifestar quan el Pentàgon va defensar

la censura tot al·legant que la poesia presenta un risc especial per a la seguretat

nacional a causa del seu contingut i format.

Faig el cartell del taller d’escriptura creativa. El penjo als mòduls i con-

vido tothom a participar-hi. Les educadores que encara no han marxat

de vacances animen els interns a sumar-s’hi.

El primer dia pugen a l’aula força persones intrigades pel taller o avor-

rides d’estar-se al pati. Explico en què consistirà: exercicis de creació li-

terària per autoeditar un quadernet de poesia. El primer a marxar em

diu que creia que era un taller de disseny de lletres, tipus graffiti.

L’ortografia és una barrera per a molts; em diuen que no han acabat

l’escola o que acaben d’arribar d’altres països i no coneixen el castellà.

Malgrat que la correcció en la llengua no és central ni prioritària, alguns

desisteixen a les poques sessions. D’altres continuen.

/k/

Ca: Cárcel

Que: Quedar

Qui: Quitar

Co: Cola

Cu: Cuerpo

Ten(í)a un(a) amigo que (es)taba en la guerra del 92. Perdi(ó) su pierna (y los) ojos.

A la primera sessió, proposo treballar sobre el cos. Tothom té una vi-

vència sobre la seva corporalitat que ve modificada pel context i les cir-

cumstàncies. El cos esdevindrà la matèria prima sobre la qual construi-

rem les poesies.

Primer exercici: pensa en 5 parts del cos i per què són importants per

a tu.
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El brazo: un día sufr(í) una grande depresión. Hasta el punto de llegar a sui(ci)darme.
Entonces co(gí) una cuchilla y corté las venas pero al final no pasó nada. Y con los
cortes me daba mucha complejos por los cortes.

El segon dia: treballem les emocions i les associem a diferents parts del

cos. Una pluja de noms, dissertacions sobre la diferència entre pena,

tristor, depressió i malenconia, tecnicismes pedagògics com empatia i

assertivitat, i la confusió entre la fúria i l’eufòria.

La por a l’estómac, els nervis a les mans i les cames, la tristor als ulls, l’empatia a la
ment, la ràbia i l’alegria a la boca, l’amor, la il·lusió, la desil·lusió i l’esperança al cor,
la vergonya a les galtes, l’agressivitat i la pau a les mans, l’avorriment per tot el cos.

Avui el cos ens duu a parlar dels records.

Me acuerdo de mi primer día de cárcel, mejor dicho, mi primera noche. Mi estómago
ruge, llevo tres días sin comer y sin ducharme. Estoy hecho un asco. Me dieron un
lote higiénico con jabón, peine, esponja, cuchillas, papel de váter, etc., ¡y condones!
Mi inexperiencia en cárceles me llevó a deducir que si me violaban por lo menos
tuviera protección para posibles enfermedades. Inmediatamente tiré los preservativos
al váter. De violaciones ni hablar, ni con ni sin condón, pensé. Tumbado en la cama
con los brazos en la nuca me imaginaba situaciones de las cuales gran parte eran la
cosecha de películas que había visto. A los pocos días comprobé que no era para tanto.

Comencem a compondre.

Parte del cuerpo: nariz.

Sentimiento: euforia.

Verbo: correr.

Elemento natural: árbol.

Objeto: mesa.

Adjetivo: grande.

Cuando me subo encima de la mesa de mi celda puedo percibir con mi nariz el olor
de los árboles. Entonces siento ganas de correr y correr, pero esta cárcel es tan grande
que se me hace infinita y siento furia al no poderme mover. Euforia me dará el día
de mi libertad.

Juguem amb formes poètiques com el cal·ligrama i els acròstics.

Con la que

Avanzo con

Balanza del bien y

El mal; para poder

Zambullirme en mi libertad

A la que he de cuidar y respetar.

Avui proposo inspirar-nos en quadres del romanticisme en què els ar-

tistes reflecteixen els sentiments en paisatges.

En una montaña vi el desafío. Se presentó el miedo y la retirada, pero la supervivencia
me empujó. La montaña ha sido una meta y un obstáculo. El futuro de sobrevivir y
la esperanza me dieron la fuerza de enfrentar y superar el miedo. Tomé la decisión y
actué subiendo y escalando. La montaña es algo muy intimidante.

Xinar-se

Tallar-se la carn amb qualse-
vol objecte tallant, sigui una
fulla d’afaitar, un pot de re-
fresc esmolat, un vidre, etc.
Poden tallar-se les venes o sim-
plement, i en senyal de protes-
ta per aconseguir els seus ob-
jectius, parts senceres del cos,
que en cicatritzar, apareixen
en forma de línies paral·leles
esteses, especialment pels bra-
ços. (Infoprisión, 2019)
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Al pròleg i l’epíleg aprofitem per explicar el taller.

Este cuadernillo es una actividad que hemos hecho en el MR-X con la ayuda de mis
compañeros, las instrucciones de la monitora de verano (Srta. Marissa).

De esta he sacado, aprendido y he conseguido aflorar mis sentimientos y pensami-
entos con el fin de plasmarlos en este pequeño librillo.

Agradezco la complicidad y buen rollo que ha reinado en este espacio de escritura
creativa.

Dirigir-nos al lector.

En este pequeño libro he liberado unos cuantos versos presos en mi mente. Espero y
deseo que todo aquel que los lea se sienta por un rato un poquito más libre.

Hi ha qui es presenta acomplint les expectatives.

Estas son las letras de un delincuente. Ganar dinero es lo que corre por mi mente.
Gano más que el empresario inteligente.

Altres ho fan com a artistes.

Si algún poeta encarna una respuesta al deseo de poesía pura y esencial, este sería H.
S. Abro mi corazón al lector y expreso mis sentimientos. Pronto entenderás todo lo
que tengo dentro.

També s’expressa el dolor i la ràbia enfront dels processos judicials i el

que se sent injust, tot remarcant la distància entre els que fan les normes

i els grups sobre els quals majoritàriament cauen les condemnes.

La justicia dice que es ciega, pero yo veo que es financiera [...] piensan que son mejores
que a los que juzgan amparados en una ley que no fue pensada para los débiles de
economía.

Hem generat prou material per començar l’edició del quadernet. Acon-

segueixo DIN A3 per la maquetació. Els explico:

• dobleguem el full dues vegades i marquem les planes fins a 8;

• a la primera, hi farem la tapa;

• la segona és pel prefaci;

• les 5 següents seran per als poemes; i

• la contraportada per a l’epitafi.

Quan estigui maquetat en farem fotocòpies, les doblegarem, en cosirem

el llom i en tallarem els plecs.

Fins a aquest moment, tot ha estat un joc; ara comencem a tenir en

compte els/les lectors/es. Es trien els poemes amb cura, es distribueixen

per les planes, s’escriuen el pròleg i l’epitafi i, sobretot, es dissenyen la

tapa i els guarnits.

No havia calculat prou bé el temps que duria la maquetació, la concen-

tració i la seriositat amb què treballen, l’autoexigència que duu a repetir

un cop i un altre el procés.

La tensió per fer-ho bé s’uneix secretament al presagi del comiat. La

darrera puntada serà la darrera trobada.
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Hem aconseguit maquetar i cosir tots els quadernets. Ens els repartim.

Ens acomiadem. Ens hem regalat els uns als altres moments valuosos

i sincers. Han aflorat sentiments, ens hem conegut i reconegut com a

persones, més enllà de les etiquetes.

3.4. Cos obert / cossos tancats

Uno puede observar su cuerpo y crearse la ilusión de que en él nada cambia. Pero en
realidad el cambio es continuo, la observación o perspectiva depende de cada uno.

En este trabajo hemos ido, como las partes del cuerpo, expresando los sentimientos
de nuestro ser.

La presó et transforma, el cos n’és producte i testimoni. La presó gestiona cos-

sos, els modula, en regula els temps i els espais.

Per a Wacquant (2007), en l’etnografia experimental, l’investigador és un dels

cossos socialitzats. El cos és un organisme intel·ligent que esdevé vector de

coneixement del món social. Diu que la gent que treballa sobre el cos, la cul-

tura quotidiana, la producció del desig, generalment no s’interessa per l’Estat;

aquells que desxifren les polítiques de justícia, de manera habitual, no es pre-

ocupen gaire per la marginalitat urbana o la política social; i els criminòlegs

no paren atenció ni al cos ni a les polítiques d’Estat que no concerneixen més

que oficialment a la lluita contra el crim. El seu argument és que no es pot

separar el cos, l’Estat social o penal, i la marginalitat urbana: cal agafar-los i

explicar-los junts, en les seves imbricacions mútues. Perforar la pantalla de

discursos dominants sobre la presó, i les anàlisis distants i mecàniques de la

criminologia que descuida la textura de les relacions carceràries en la quotidi-

anitat: l’empresonament és, sobretot, cossos limitats, i el que tot això impri-

meix en el nivell de les categories, dels desitjos, del sentit de si i de les relaci-

ons amb altres.

L’antropologia del cos ha teoritzat sobre com els grups es relacionen amb

la corporalitat. Un dels conceptes més interessants dins d’aquest camp és el

d’embodiment. Amb aquest terme es vol superar la idea que el fet social s’inscriu

en el cos per parlar del cos com a lloc d’intersecció d’estructura social i ac-

ció personal. L’embodiment beu de la noció d’habitus de Bourdieu, centrada

en l’acte (fer), i de la fenomenologia de Merleau-Ponty, centrada en la percep-

ció (sentir). Amb l’embodiment es pretén superar la microanàlisi personal (més

perceptiva-sensorial), per fer-ne una macroanàlisi i analitzar les comunitats

socials.

Segons Bourdieu (2010), i simplificant molt, l’habitus són uns esquemes a par-

tir dels quals els subjectes perceben el món i actuen en ell. Aquest habitus

s’aprèn en el cos, mitjançant un procés de familiarització pràctica que no

passa per la consciència. Són un conjunt de disposicions conformades per
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l’exposició a determinades condicions socials. Es podria entendre l’habitus

com el fet social incorporat. També està constituït per les relacions de poder

fetes cos. La classe incorporada en el cos és l’habitus; la classe objectivada seria

la posició que ocupa aquest cos en el sistema de relacions socials. El que ens

interessaria d’aquest concepte seria com incorporem, encarnem, un sentit de

classe a través de la pràctica d’uns actes i d’uns gestos de forma no conscient.

En l’àmbit penitenciari, qui va posar per primer cop el focus en el cos va ser

Foucault (2009). L’autor explicava que, a l’inici del segle XIX, desapareix el

cos del suplici i s’entra en l’era de la sobrietat punitiva. La pena deixa d’estar

centrada en el suplici com a tècnica de sofriment i pren com a objecte principal

la pèrdua d’un bé o d’un dret, i a la tortura del cos succeeix un càstig que actua

en profunditat sobre el cor, el pensament, la voluntat, les disposicions. Diu

que en les nostres societats, cal situar els sistemes punitius en certa «economia

política» del cos: encara que no apel·len a càstigs violents o sagnants, fins i tot

quan utilitzen els mètodes «suaus» que tanquen o corregeixen, sempre és del

cos de què es tracta –del cos i de les seves forces, de la seva utilitat i de la seva

docilitat, de la seva distribució i de la seva submissió.

Aquest setge polític del cos va unit, d’acord amb unes relacions complexes

i recíproques, a la utilització econòmica del cos; el cos, en una bona part,

està imbuït de relacions de poder i de dominació, com a força de producció;

però en canvi, la seva constitució com a força de treball només és possible

si es troba inserit en un sistema de subjecció. El cos només es converteix en

força útil quan és alhora cos productiu i cos sotmès. Argüeix que existeix un

«saber» del cos, una tecnologia política del cos que és difusa, poques vegades

formulada en discursos continus i sistemàtics; es compon sovint d’elements

i de fragments, i utilitza unes eines o uns procediments inconnexos. Tot i la

coherència dels seus resultats, no sol ser sinó una instrumentació multiforme.

A més, no és possible localitzar-la ni en un tipus definit d’institució, ni en un

aparell estatal. Aquests recorren a ella; utilitzen, valoren i imposen alguns dels

seus procediments. Però ella mateixa en els seus mecanismes i els seus efectes

se situa a un nivell molt diferent. Es tracta en certa manera d’una microfísica

del poder que els aparells i les institucions posen en joc. Aquests procediments

són els dispositius dels quals hem parlat unes pàgines abans.

J. Butler (2007) també ha teoritzat sobre la corporalitat a partir de les identi-

tats de gènere. Per a ella, el jo és el cos, un mode concret d’encarnació, on

el que s’encarna són diferents possibilitats històriques. El cos és una materi-

alitat organitzada intencionalment, circumscrita a una convenció històrica.

L’encarnació expressa un conjunt d’estils corporals (entre ells el gènere), ma-

nifestat en un conjunt d’actes performatius. En el cas de la identitat «dona»,

significa convertir-se en dona, adaptar el cos a una idea històrica, concreta,

del que és «ser dona». El cos es converteix en signe cultural i es materialitza

d’acord amb unes possibilitats determinades dins d’un projecte sostingut i re-

petit corporalment. El cos seria un llegat d’actes que es van sedimentant.
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La identitat (de gènere) implica una performativitat sancionada socialment,

configurada a partir del mateix acte de repetir una vegada i una altra els ma-

teixos gestos i les mateixes conductes. En un cos performàtic no hi ha distinció

entre l’acció i la subjectivitat. No hi ha un agent darrere de l’acció, sinó que

l’agent es construeix en l’acció. Es tracta d’un cos en procés, en relació, un

«cos obert», redefinit i modificat constantment pels seus usos socials. Diferent

del «cos tancat» de la ciència, que en paraules de Paul B. Preciado (2018) és

una entitat sagrada, determinada per lleis naturals, una anatomia finita, un

territori absolutament cartografiat, un espai mercantilitzat en el qual la ciència

pot intervenir per afinar la representació, però la definició formal i funcional

està limitada.

Els cossos que es distribueixen dins la presó pertanyen als grups considerats

potencialment desviats. Segons dades estadístiques del Departament de Justí-

cia (2019a), Espanya se situa per sota dels EUA i la Gran Bretanya en proporció

de presos per nombre d’habitants (130 per cada 100.000 habitants el 2018).

Avui no es poden entendre els fenòmens locals sense tenir en compte el

context d’un món globalitzat. Els sistemes penitenciaris no estan exempts

d’aquestes dinàmiques globals i el creixement de la indústria penitenciària és

un fet als països de la Unió Europea. Això es deu, d’una banda, a l’exportació

d’una ideologia i una economia penitenciària per part dels EUA a la resta de

països d’Occident i, de l’altra, la reclusió massiva de les persones que formen

part de les noves marginalitats. Aquestes estan repartides a escala local, però

també de forma global segons es pertanyi a un dels països classificats com a

d'alts ingressos per l’FMI, o no. I això és important perquè als països d’alts

ingressos moltes de les persones que formen part de les noves marginalitats

provenen dels països d’ingressos mitjans i baixos. Podríem concloure que les

presons gestionen, distribueixen i estratifiquen la pobresa en el món.

Ja Rousche i Kirchheimer explicaven el 1939, a Pena y estructura social (Matt-

hews, 2003) que la naturalesa del càstig està determinada per les formes de les

relacions productives i que, en conseqüència, els càstigs com a tal no existei-

xen, sinó que només hi ha sistemes concrets de càstig i pràctiques delictives

específiques i, per tant, s’han d’estudiar segons el seu context. Diuen que hi ha

una estreta correlació entre el deteriorament del mercat de treball i l’augment

de la quantitat de detinguts, mentre que no existeix cap vincle comprovat en-

tre taxa de criminalitat i taxa d’empresonament. L’empresonament augmenta

quan hi ha més desigualtat social. I actualment, el desmantellament de l’estat

del benestar i les seves polítiques d’assistència social venen acompanyats de

la reclusió massiva.

Zygmunt Bauman (1999) analitza els canvis ideològics que es donen de l’època

fordista a la postfordista, tot argumentant un tomb des de l’ètica del treball a

l’estètica del consum. Des dels començaments de l’edat moderna, s’esperava

que l’ètica del treball atragués els pobres cap a les fàbriques, s’erradiqués la

pobresa i es garantís la pau social. Però en passar d’una societat de productors

Taxa d’interns a Catalunya

Catalunya se situa una mica
per darrere, amb 111 per cada
100.000 habitants, molt per
sobre de països com Suècia,
que té una taxa de 59 interns
per cada 100.000 habitants.
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a una altra de consumidors, d’una societat orientada per l’ètica del treball a

una altra governada per l’estètica del consum, la producció massiva ja no re-

queria mà d’obra massiva. Els pobres, que alguna vegada van complir el paper

de reserva de mà d’obra, passen a ser consumidors expulsats del mercat. Això

els despulla de qualsevol funció útil (real o potencial) amb profundes conse-

qüències per a la seva ubicació en la societat i les seves possibilitats de millo-

rar-la. Actualment, la misèria dels exclosos –que en un altre temps va ser con-

siderada una desgràcia provocada col·lectivament i que, per tant, havia de ser

solucionada per mitjans col·lectius– només pot ser redefinida com un delicte

individual. Apareix així la classe marginada, una categoria de persones que

està per sota de les classes, fora de tota jerarquia, sense oportunitat ni neces-

sitat de ser readmesa en la societat organitzada. I sense funció social, els seus

membres són percebuts com a perillosos. Els perills que comporten dominen

la percepció que d’ells es té i no triga a aparèixer la por: la «classe marginada»

està formada essencialment per persones que es destaquen, sobretot, per ser

temudes, classes perilloses. Aquests grups són el que Wacquant (2007) anome-

na marginalitat avançada, que suplanta el gueto del costat nord-americà i el

territori obrer tradicional del costat europeu; és el producte de la fragmentació

de l’assalariat, de la desconnexió funcional entre els barris, de l’estigmatització

territorial i de la retracció de les proteccions assegurades per l’estat del benes-

tar. En la seva anàlisi, mostra com la divisió etnoracial lubrica l’expansió de

l’Estat penal i accelera la transició de la gestió social cap a la gestió punitiva

de la pobresa, i com, de retorn, la institució carcerària redefineix i desplega

l’estigma ètnic i racial.

Alessandro de Giorgi (2005) diu que a Europa i els Estats Units la presó és ca-

da vegada més negra. Les actuals polítiques migratòries se situen al llarg d’un

contínuum d’estratègies penals i no penals dirigides a la contenció repressiva

i al control preventiu dels fluxos migratoris. Les polítiques restrictives de la

immigració determinen les condicions estructurals per a la consolidació d’un

grup social constantment marginat, permanentment sota control i, per tant,

socialment precari essent que una normativa elaborada per contenir una situ-

ació de presumpta emergència-perillositat constitueix el primer factor desen-

cadenant de les diverses formes de delinqüència dels immigrants, el principal

agent de producció social de la desviació de tota una categoria d’individus.

Des d’una visió de gènere cal destacar que, malgrat que la distribució de la po-

bresa i de la discriminació recau en gran mesura sobre les dones, els convictes

són en una àmplia majoria homes i això és així des de la invenció de la presó.

Juliano (2011) assenyala que l’actitud davant el delicte es concreta en estratè-

gies diferents per gènere: mentre que per als homes hi ha models socialment

acceptats de transgressió i que poden expressar-se com a emblema de mascu-

linitat, per a les dones tota transgressió es converteix en estigma i exclusió.

Això fa que els homes puguin fer compatible el delicte amb els seus rols socials

i familiars, mentre que les dones poden perdre irreversiblement la seva funció

dins el teixit familiar i el seu reconeixement social. Per evitar-ho, tiren enda-

Dones preses a Catalunya

El percentatge de dones preses
a Catalunya és del 7 % (De-
partament de Justícia, 2019a),
una de les taxes més altes
d’Europa.
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vant sense recórrer al delicte (algunes de les estratègies que segueixen són la

sobreexplotació laboral, la creació de xarxes de suport i la inclusió al sistema

d’assistència social).

Aquesta sobrerepresentació d’homes en el sistema penitenciari es deu, també,

al moment fundacional de la presó com a forma de càstig que reflecteix una es-

tructura de gènere profundament desigual en relació amb la concepció de drets

legals, polítics i econòmics. Pel fet que a les dones se’ls negava l’estatus públic

com a individus amb drets, no se les podia castigar amb l’empresonament, ja

que aquesta consistia en la privació d’aquests drets. Angela Davis (2016) expli-

ca que, mentre la presó va evolucionar com la forma més important de càstig

públic, les dones continuaven estant subjectes a formes de càstig que no han

sigut reconegudes com a tals. Per exemple, les dones han estat encarcerades

en major proporció en institucions psiquiàtriques. Mentre els homes desviats

han estat considerats com a delinqüents, les dones desviades s’han considerat

boges abans que criminals.

Com assenyala Almeda (2006), la concepció estereotipada de la dona empre-

sonada com una persona conflictiva, histèrica i emocional comporta que a

les presons de dones se subministri més medicació. És interessant veure com

aquest tractament que medicalitza els cossos de les dones ressona en el que

Preciado (2008) anomena farmacopoder. Amb això, expressa un desplaçament

des del poder disciplinari, definit per Foucault, cap a un poder que s’introdueix

en els cossos a través de la ingesta de fàrmacs. En un cas ens trobem amb

una arquitectura política externa que defineix la posició del cos en un espai

col·lectivament regulat, crea posicions de poder específiques i permet gene-

rar un saber (visual, estadístic, demogràfic) sobre els individus controlats. En

l’altre, ens enfrontem a un dispositiu que, sense deixar d’augmentar la seva

eficàcia, ha reduït la seva escala fins a esdevenir una tècnica molecular indivi-

dual consumible per via oral en la qual el cos s’empassa el poder. En el tracta-

ment penitenciari de les dones, predomina l’enfocament psicoterapèutic sobre

el resocialitzador. Per aquest motiu, el nivell de prescripció de tranquil·litzants,

antidepressius i sedants que es faciliten a les dones preses és, en general, molt

més elevat que en el cas dels homes en la mateixa situació. L’objectiu final

de les presons de dones segueix essent la correcció de les dones empresonades

que han vulnerat les lleis penals i s’han desviat socialment del seu rol social

tradicional. La política penitenciària actual té l’objectiu de corregir aquesta

suposada desviació social, tot buscant reconstruir la domesticitat perduda de

les dones empresonades.

3.5. Taller d’escriptura / escriptura performativa

Maite Garbayo (2016) diu que la capacitat d’afectar i ser afectada, de posar

l’accent metodològic a l’escolta com una posició receptora evidencia un punt

de partida marcat per la falta. Qui investiga reconeix que no sap i converteix

aquesta carència en un lloc sobre el qual basar possibles línies d’investigació.

Observar el procés d’investigació com un intercanvi, com una trobada, una
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obertura a l’altre permet mirar i pensar des d’altres llocs. Els suposats objectes

d’investigació esdevenen subjectes, tot obrint la via a pensar en altres formes

de producció, recepció i anàlisi. L’empatia i els afectes constitueixen un tipus

de coneixement situat des d’on repensar les formes en què investiguem i les

possibilitats de construcció d’un subjecte que investiga com un subjecte cosi-

ficat, ancorat en la falta i la incertesa.

Per la seva banda, Wacquant (2007) creu que una sociologia encarnada que

tingui en compte l’univers sensoriomotriu s’ha d’acompanyar d’una escriptu-

ra que agafi el cos com a vector de coneixement del món social i, per tant,

s’ha d’innovar en l’escriptura. No serveix de res fer una sociologia carnal si

l’univers sensoriomotriu desapareix de la redacció amb el pretext de respectar

els cànons acadèmics. En aquest sentit, treballar tot incorporant les pràctiques

artístiques permet comunicar de manera afectiva, des d’altres llocs. Incorporar

altres llenguatges ajuda a fer visible la capacitat performativa de l’escriptura, ja

que escriure és construir un sentit de realitat, una ficció més o menys consen-

suada. Una ficció sobre la qual tenim una responsabilitat i que hem de revisar

de manera crítica per saber quins models estem reforçant, i evitar contribuir

a processos que estigmatitzen i perpetuen les relacions naturalitzades entre

crim, càstig i presó.

El primer dia, el sotsdirector de tractament rep les quatre companyes

que conduirem els tallers, ens passa un vídeo sobre la presó i ens explica

el seu funcionament, per sobre. Ens alerta de les normes i ens insisteix

que, si establim una relació amorosa amb algun dels interns, ho comu-

niquem ràpidament. Diu que no és estrany sentir empatia i atracció,

però que és convenient prendre mesures en el cas que succeeixi.

Hi ha força dones treballant al centre penitenciari, a tractament i de

funcionàries, però la convivència contínua de centenars d’homes (gai-

rebé 1.500 interns) marca sens dubte el caràcter de les relacions.

–Fas olor de carrer –em repeteix mentre travessem el pati. Els interns

caminen de punta a punta, en línia recta, uns en solitari, altres en pare-

lles o grups, conversant, a pas ràpid. En un dels murs, un grup de joves

Office

Zona del menjador del mòdul
on es reparteix el menjar. (In-
foprisión, 2019)

Metadona

Droga opiàcia sintètica produ-
ïda en laboratoris farmacèu-
tics, que s’utilitza per desen-
ganxar els drogoaddictes. Bar-
rejada amb pastis o altres dro-
gues és extremadament peri-
llosa, a més de crear addicció
per si mateixa i destruir el fet-
ge pel seu ús. S’utilitza a tots
els centres penitenciaris. (Info-
prisión, 2019)



© FUOC • PID_00270375 59 Les ciències socials a la pràctica

aixequen garrafes d’aigua com si fossin peses. D’altres, simplement s’ho

miren.

–Jo jugo a futbol, no m’agrada el gimnàs –m’explica–. Però m’he de

mantenir actiu, fer coses per no acabar boig. Entre això i el treball a

l’office, tiro endavant. Però mira aquell zombi... quan va arribar no tenia

tan mala pinta... ara està inflat per la metadona i les pastis.

Cuando me quedo en blanco es que no sé qué poner.

A veces tengo pensamientos muy positivos.

Buenos recuerdos se me quedarán de algún compañero.

Empiezo a pensar que mi hija me echa de menos.

Zombi voy por el patio de vez en cuando.

A veces se me hacen unos días más largos que otros.

Només he conegut un pres per dissidència política en tot aquest temps.

Ha estat anys en règim FIES. És silenciós i distant.

D’altres acumulen ràbia i odi cap a un sistema que els violenta. Només

en una ocasió parlo amb l’educadora que fa el seguiment d’un dels par-

ticipants. Dia rere dia expressa la seva desesperació, la seva ràbia acu-

mulada i el ressentiment que li fa dir que la presó és un sistema que

transforma els homes en màquines de matar. Em preocupa la seva salut

mental, que arribi a un punt de no retorn i acabi a l’especial o amb su-

ïcidi. No seria el primer cop.

–A mi el futbol m’allunya de la droga –m’explica–. Aquí se’n mou mol-

ta... és fàcil, per més apartats que estiguem; mentre hi hagi permisos,

treballadors externs i visitants, el contacte amb el carrer continua i sem-

pre hi ha algú disposat a arriscar. Jo no en prenc, no m’agrada, alguna

vegada algun company ha fet xixa a la seva cel·la i m’ha convidat. Però

és difícil de fer i de moure sense que la trobin els funcionaris, així que

només en tenim de tant en tant. I a l’economat, res d’alcohol. A part,

amb el peculio tampoc no ens arriba per a gaire. Aquí tot és insípid, sen-

se gust. I gris... perds la vista perquè només pots mirar uns metres per

endavant, mai no veus l’horitzó. La monotonia fa que perdis la capaci-

tat de sentir. El primer cop que vaig sortir de permís, em vaig marejar

en trepitjar el carrer i veure el cel obert. Em sentia com si fos en una

barca, tot trontollava sota els meus peus. I les relacions; aquí no et pots

refiar de ningú, mai no saps quines intencions hi ha al darrere. Et fas

una cuirassa i t’oblides de sentir.

Pastis

Les pastis són medicaments
que, com el Trankimazín i al-
tres marques de diversos labo-
ratoris farmacèutics, els interns
consumeixen als patis, barre-
jades amb metadona o altres
drogues. El resultat és impre-
dictible i els funcionaris les te-
men més que a qualsevol altra
droga. (Infoprisión, 2019)

Règim FIES

El FIES (Fichero de Internos de
Especial Seguimiento) és un ti-
pus de control establert per la
Direcció General d’Institucions
Penitenciàries el 1991 i aplicat
regularment a partir del 1996,
amb el qual es crea una presó
dins la presó […]. L’intern pa-
tirà el control de les seves co-
municacions amb l’exterior.
(Infoprisión, 2019)

Xixa

És una beguda alcohòlica ela-
borada amb fruita fermentada.

Peculio

Són diners que els familiars i
les persones properes han de
dipositar al teu compte, bé si-
gui en efectiu al mateix cen-
tre, bé per gir telegràfic. De
la quantitat mantinguda en
un compte al teu nom, el cen-
tre en deduirà 65 € tots els
dijous que carregarà a la te-
va targeta de crèdit amb la
qual realitzes les compres dià-
ries a l’economat. (Infoprisión,
2019)
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Epílogo

Antes de terminar me gustaría citar una frase que me encanta:

No olvida quien finge el olvido, sino quien puede olvidar.

Si fuera tan fácil...

Espero que os hayan gustado estas líneas; en alguna parte he vuelto a sentir cosas
que estaban guardadas de hace mucho tiempo en rincones olvidados de mi ser. Me
he sentido triste y feliz al mismo tiempo, pero este sentimiento me ha hecho creer,
y hace mucho tiempo que me faltaba esto.

Me despido con gratitud por todos y por todo, lo que no vemos pero sentimos.

Deseo que os haya gustado; un abrazo y hasta pronto.

Chau.
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4. El décopauge i el macguffin: un muntatge atractiu
per a les ciències socials

Manuel�David�García-Reyes�i�Juan�Carlos�García-Reyes

El text planteja la realització d’un assaig que és una aproximació a les

possibilitats de metaescriptura i metalectura que aporta el fet audiovi-

sual, fonamentalment relatiu a les produccions cinematogràfiques, amb

l’objectiu de potenciar la seva revaloració i l’aplicació en l’àmbit de les

ciències socials. S’investigaran els seus aspectes epistemològics, tant de

construcció del subjecte/objecte d’aquest llenguatge, com la capacitat

de fixar discursos i la possibilitat de subvertir-los. S’aprofundirà en la

via de considerar el cinema com a nova (i vella) opció narrativa, i eina

d’anàlisi i aplicació en les ciències socials.

A mitja dècada de 1960, el semiòleg Roland Barthes ens va oferir una clau in-

teressant sobre la consideració del cinema como un sistema complex en el qual

s’inseririen elements de diversa índole. Per al pensador francès, en el cinema

«els sentits són tributaris d’un grup d’imatges, de sons i grafismes» (Barthes,

1971: 32), i atesa la seva complexitat intrínseca no podia ser fàcil assumir la

seva condició de llenguatge mentre no s’hagués desentranyat la seva condició

de «llengua» pròpia i original d’una banda, o la seva condició de composició

de diferents llengües subsidiàries –la música, el teatre, la literatura, la pintura,

etc., integrades en el fet i el llenguatge cinematogràfic– de l’altra, superposades

o sintèticament integrades en un tot.

4.1. El découpage

Aquest debat teòric encara inacabat ens permet entendre que el cinema es

constitueix com una llengua o una síntesi de diferents llengües, de les quals

en podem extreure parts més petites que fragmenten la composició i que po-

den operar de manera autònoma. La crítica cinematogràfica s’ha servit, des de

pràcticament els orígens del fet cinematogràfic a finals del segle XIX i princi-

pis del XX, del terme francès découpage per a aquesta anàlisi detallada de les

parts que componen un film. Tot i que el terme va fer fortuna a partir de la

gènesi de la revista Cahiers du Cinéma, el concepte va prosperar entre la crítica

francesa a partir de l’impuls que van donar les contribucions d’André Bazin en

la dècada de 1950. El mateix Bazin també ens advertia de la consideració del

cinema com a fet lingüístic viu, amb un sentit evolutiu en la seva forma i el

seu contingut (Bazin 2014: II, 23-40). Podem veure fàcilment que les transici-

ons tècniques que suposa la transformació del cinema mut en cinema sonor,

l’evolució de la fotografia en blanc i negre al cinema de color, o del cel·luloide
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a l’enregistrament analògic primer i posteriorment al format digital, represen-

ten un seguit de canvis en l’aspecte narratiu i/o estilístic que s’afegeixen a la

creació de gèneres propis que poden anar des dels westerns als fan films, tot

constatant aquesta noció de canvi i evolució.

La noció de cinema que podem i hem de considerar s’estableix i s’articula a

partir d’amplis marges que abracen aquesta definició, tant en el temps com en

la forma actual del fet audiovisual. L’escenari en què es pot establir el cinema

es distribueix a l’entorn de múltiples vies de coneixement i visualització del

mateix. Les possibilitats de reproducció van des de la pantalla cinematogràfica

canònica, ja fos la pantalla gegant especular del cinerama, les pantalles més

modestes de les multisales, els cinemes d’art i assaig, o els cineclubs universi-

taris o de barri, a les formes més individuals com el vídeo casolà o de multidi-

fusió, la mateixa televisió, el telèfon mòbil, o les plataformes de streaming o

peer-to-peer via Internet.

4.2. El macguffin

La relació produïda entre el cinema i els diversos aspectes de les ciències socials

ha estat objecte d’estudi d’aquesta ciència des de fa tres dècades. L’audiovisual

permet redimensionar els valors i la seva capacitat de transmetre coneixements

sobre les cultures a partir de les seves formes narratives i les maneres sensorials

que el caracteritzen (Úbeda, 2016).

El llibre editat per Adolfo Colombres, Cine, Antropología y Colonialismo (1985),

pot ser considerat un referent, pioner i exemple d’algunes d’algunes de les

consideracions que els investigadors socials han d’assumir en analitzar el ci-

nema de ficció i el seu valor o aplicació per a la pràctica antropològica. Ai-

xí, en el capítol d’Arturo Fernández (1985: 157), s’assenyala que la investiga-

ció social ha d’adoptar perspectives del cinema i el seu valor com a tècnica

d’enquesta de la realitat social, tot elucidant algunes de les reflexions que, de

manera prospectiva, es poden extreure de l’anàlisi antropològica a través del

cinema de ficció.

La necessària distinció que va assenyalar Francisco Gallardo (2008: 317) en

analitzar un film des d’una lectura antropològica s’ha de circumscriure a la

naturalesa que el cinema busca en el seu estatus de ficció, tot plantejant una

il·lusió de la realitat en la narració. Per això, una de les virtuts del cinema

és la seva capacitat d’enriquir l’imaginari col·lectiu i dirigir el focus del seu

interès a una gran varietat de públics, tot reflectint el context de realització i

materialitzant audiovisualment nocions o conceptes culturals en l’imaginari.

Marc Henri Piault (2002) realitza un estudi sobre el procés coetani en l’evolució

del cinema i l’enfortiment científic de la disciplina antropològica a finals del

segle XIX, tot centrant-se fonamentalment en el documentalisme cinemato-

gràfic i en films de Dziga Vertov, Robert Flaherty, Jean Epstein, Alberto Caval-

canti, Luis Buñuel o Joris Ivens, junt a la tasca d’antropòlegs com Franz Boas,
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Margaret Mead o Gregory Bateson, entre d’altres, i tot observant que el cine-

ma i l’antropologia retien compte de l’«altre» davant l’hegemonia occidental

encarnada per l’home blanc.

Des de la seva posició dual, Timothy Asch, antropòleg visual i etnocineasta,

considerava que la seva perspectiva està atrapada entre la realitat antropolò-

gica i la ficció, tot exposant que les representacions culturals que provenen de

novel·listes i directors del cinema narratiu de Hollywood, sense ser pel·lícules

pròpiament etnogràfiques, podien ser films antropològics i mostrar aspectes

de la societat, en el seu cas estatunidenca, que cap etnografia no podria oferir

(1992: 4).

Tot aprofundint en aquestes caracteritzacions, Ana María Sedeño (2006) plan-

teja la qualificació de cinema etnogràfic i la seva diferenciació entre dos epí-

toms del mateix: Man of Aran (1934), de Flaherty, en clau documental i Strom-

boli (1950), de Roberto Rossellini, en el cinema de ficció. Tot aprofundint en

aquesta idea, la definició del cinema etnogràfic i les diferències del mateix

entre ficció i documental, destaquen les aportacions de Jack Rollwagen, John

Grierson, Elisenda Ardèvol, Jay Ruby, Karl Heider o Jean Rouch. Sedeño plan-

teja que el cinema amb voluntat etnogràfica resol el debat de la dramatització

o la ficcionalització, ja que el punt de vista d’un realitzador cinematogràfic

amb aquesta voluntat busca millorar la realitat sociocultural de la gent que

filma (2006: 222).

Des del camp de la didàctica, es pot destacar el treball de Jacinto Choza i María

Montes (2001), els quals presenten una didàctica de l’antropologia a partir de

l’anàlisi de llargmetratges de ficció. La seva proposta docent s’aplica a l’aula

en estudiants de secundària i en assignatures de Filosofia, Ètica i Antropologia.

Choza i Montes l’estructuren com a aplicació i tècnica per a l’aprenentatge

de qüestions fonamentals de la filosofia i la representació antropològica, tot

utilitzant el cinema de ficció per entendre la configuració d’imaginaris antro-

pològics a escala global.

El debat sobre la diferenciació entre cinema documental/etnogràfic i cinema

de ficció des de les dicotomies que plantegen l’oposició terminològica de des-

cripció/narració, observació/ficcionalització, autenticitat/interpretació o rea-

lisme/creació en el debat de l’antropologia, estableix que aquestes dualitats

es conformen de la mateixa manera que l’ambigüitat retòrica d’escrits i docu-

ments en els estudis de camp, tot contradient la seva pretesa objectivitat (Ar-

dèvol i Pérez, 2005: 227), objectivitat que hauria d’aplicar-se a una pel·lícula

analitzada des d’una configuració antropològica

En aquest sentit, el cineasta i antropòleg francès Jean Rouch selecciona la nar-

ració i la disposició de les seqüències del relat, tot alterant els esdeveniments

per aconseguir una altra veritat (Ardèvol, 1994: 101). Un realisme basat, no

tant en el costumisme que es pugui atribuir a certes produccions, sinó a les

circumstàncies socials i vitals que pateixen els personatges del relat, de ficció
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o documental, i a una construcció narrativa que es pot denominar ficció amb

vocació etnogràfica, sense que aquests paràmetres impliquin necessàriament

una falta de rigor, ja que es tracta d’una eina d’anàlisi amb la qual poder tre-

ballar.

En un altre àmbit més proper al sociològic, es pot assenyalar l’obra del director

britànic Alfred Hitchcock. És interessant recórrer al mestre de la intriga cine-

matogràfica per excel·lència, atès que Hitchcock va fixar un dispositiu narratiu

en els seus relats de suspens que servia i serveix de pretext de l’argument, per

motivar i estimular els seus protagonistes, i per afavorir la progressió del fil

conductor de la història explicada, però que no seria imprescindible o essen-

cial ja que és perfectament intercanviable (Truffaut, 1974: 115-116). A això ho

anomenà macguffin. Per a nosaltres, la narració cinematogràfica és un macguf-

fin en si mateix de les ciències socials. Podem intercanviar els films, seleccio-

nar fragmentàriament escenes, atès que hi ha una gran galeria de temàtiques

de la producció fílmica que s’adapten a aquesta interrelació entre audiovisual

i ciència social.

4.3. Vulgaritzador educatiu

L’experiència de l’anomenat cinema amb finalitats educatives, que és extensi-

va a l’àmplia galeria i els formats de l’àmbit audiovisual, ofereix exponencial-

ment i quantitativament un ventall realment ingent. Les primeres pràctiques

de les cinematografies estatunidenques o soviètiques per situar potents exem-

ples industrials respecte als programes de divulgació televisiva, els noticiaris

cinematogràfics o les sèries documentals van ser eines formatives fonamentals,

però també van ser instruments de propaganda, tant en temps de pau com en

el període bèl·lic i, posteriorment, durant la Guerra Freda, tot consolidant una

diversitat en aquestes tipologies cinematogràfiques que es va anar consolidant

en èpoques posteriors.

Aquesta tendència, patrocinada pels estats per configurar diferents missatges

amb els quals alliçonar o estimular la població, s’aniria transformant en gène-

res propis. D’aquesta manera, les creacions divulgatives dels canals catòdics

de la BBC britànica a la dècada de 1960 assenyalarien el camí en què s’anirien

consolidant la resta de les xarxes de difusió de les televisions europees durant

la mateixa dècada. Aquest element de divulgació de sabers va ser ràpidament

assimilat pels mitjans de comunicació de masses, i es poden rastrejar els seus

primers precedents en rotatius de paper i en els programes de ràdio dels països

més industrialitzats des de la dècada de 1920.

El cinema divulgatiu procurava la comprensió per part d’un públic ampli en

relació amb un gran nombre de temes i interessos, generalment des d’una

òptica de transmissió del coneixement expert i científic envers el coneixement

més profà, el que avui es considera divulgació científica. Una manera d’accedir

al coneixement i al progrés, a qüestions de gran transcendència per a l’ésser

humà, que d’una altra manera haguessin estat eclipsades pel difícil accés a
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aquests sabers o coneixements. Per tant, es basava en una transmissió que

tot sovint exigia una adaptació del «llatí» científic al comú dels mortals, una

«traducció» que fes accessible al conjunt de la ciutadania una evolució i uns

coneixements fonamentals per comprendre el mateix segle XX.

Aquesta transmissió de coneixement implicava, sens dubte, una pèrdua in-

herent per simplificar el que en àmbits acadèmics suposava un coneixement

complex i especialitzat. Podríem preguntar-nos si aquest coneixement no abu-

sa en gran mesura de l’ús d’un llenguatge excessivament imbricat i codificat

com a dinàmica de diferenciació, però aquest dilema no serà objecte d’aquest

text, tot i que és important esmentar la importància d’aquests relats i la seva

capacitat d’apropar-se a la col·lectivitat. En aquest sentit, podem entendre que

el cinema hagi funcionat com una corretja de transmissió del saber científic en

la seva traducció audiovisual de conceptes, idees i pràctiques, reconvertint-lo

en una divulgació del mateix.

El transcurs del temps ens permet, avui, poder visualitzar la pel·lícula muda

Wunder der Schöpfung (Meravelles de l’univers, 1925), producció alemanya de

la companyia UFA i una de les primeres incursions en la ciència ficció cine-

matogràfica, en la qual s’estructura una sèrie de coneixements sobre l’univers

conegut. En ple auge de la popularització de la teoria de la relativitat o dels

principis de la mecànica quàntica, en el film convergeixen nocions de la física

newtoniana amb les de noves teoritzacions. Cal assenyalar que la física coper-

nicana, galileana i newtoniana s’havia anat estenent i consolidant al llarg de

gairebé cinc segles, primer en debats científics i després popularitzant-la. En

la interacció d’ambdues, en la inclusió de programes acadèmics de l’escola,

en competència amb l’encara més antic model físic aristotèlic i tomista, una

pel·lícula com Wunder der Schöpfung ens pot donar diverses claus i aproximaci-

ons de les diferents teoritzacions de l’univers conegut. Tot i que l’aproximació

només faciliti algunes pinzellades, l’ús d’una narrativa diferent o la projecció

d’un nou format com el de l’audiovisual, configura un relat suggeridor en el

qual els plantejaments apuntats se sotmeten a una narració potencialment

susceptible d’impregnar els espectadors de l’època.

A partir d’això, la codificació de la narrativa cinematogràfica esdevé molt atrac-

tiva per avaluar la capacitat del cinema en la creació de discursos en i sobre

l’espectador; un comentari que podem sentir moltíssimes vegades d’«experts»

en qualsevol disciplina científica –sigui física, medicina, química, història, an-

tropologia, etc.–, perquè considerar que la representació cinematogràfica o au-

diovisual no és verista o versemblant, que no és autèntica o que no s’ajusta

a la realitat de la matèria resulta finalment un axioma tan empobridor com

excloent. Un sentiment similar pot ser el que podem tenir quan llegim una

novel·la i després som espectadors d’una translació cinematogràfica del text

matricial que, suposadament, no «fa justícia» a l’original.
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Disquisicions a part, en relació amb la idoneïtat o no d’una translació filmoli-

terària, ens trobem davant de suports i formats molt diferents, amb mediació

d’allò que el teòric literari Wolfgang Iser anomenava l’acte de la lectura, pro-

cés en què el lector era qui completava el «cosmos» d'aquest món de ficció.

No obstant això, per descartar els debats estèrils sobre la superioritat de les

arts respecte a altres manifestacions culturals o, fins i tot, el comparatisme en

disciplines de les ciències exactes o aplicades, cal assumir que la literatura o el

cinema responen a un contracte de suspensió de la incredulitat que s’estableix

entre el lector o l’espectador i això, necessàriament, no ens indueix a pensar

que allò que se’ns relata és necessàriament «real». Aquesta mateixa suspensió

de la incredulitat és la que es pot establir en relació amb les representacions de

«realitats científiques» que serveixen per ambientar o escenificar de manera

plausible un relat, ja sigui de ficció o documental, literari o audiovisual.

En la nostra percepció, sovint vinculada a les nostres vivències, hi ha un cert

sentit de la narració i el relat que atorga al cinema una noció de veritat pel

gran poder que tenen les imatges. Sens dubte, aquesta sensació és comuna i

comprensible des de la pròpia capacitat bidimensional del llenguatge audiovi-

sual. En les pel·lícules, visualitzem mons que ens són propers en molts sentits;

fins i tot l’«òpera espacial» més esbojarrada, a l’estil de Star Wars en cinema o

Battlestar Galactica a la televisió, ens diuen molt de l’«ara» en què es produei-

xen, atès que afecten llocs comuns de la nostra existència, miralls de rutines

i tradicions extrapolades a un «futur». Aquest sentit de veritat –cultivat per

diverses escoles i tradicions cinematogràfiques–, aquest verisme converteix en

una eina molt poderosa l’ús de la narrativa fílmica amb intencions divulgati-

ves i educatives reveladores. El cinema va ser durant moltes dècades un mitjà

de comunicació de masses econòmicament assequible i amb una gran capaci-

tat de transmissió i permeabilitat per difondre i estendre un missatge concret

–si més no, fins a la consolidació i l’expansió globals de la televisió a partir

de la dècada de 1960.

La situació descrita anteriorment es relacionaria amb el difícil accés als llibres

d’un ampli percentatge de la població mundial, que pateix grans restriccions

pel que fa a la disponibilitat i el preu de la producció editorial. Per descomptat,

durant el llarg segle XX no hi havia l’«oracle» de Google per preguntar sobre

qualsevol tema o recórrer-hi per a la dada que necessitem, per més esbiaixada

que pugui ser la informació obtinguda. Al segle passat, el cinema era capaç

d’arribar a una massa social amb un missatge redundant i simplificat, assao-

nat amb colors, música i tecnològicament equipat per esdevenir un espectacle

lúdic d’enorme atractiu. És per això que no ens pot sorprendre que el cinema

hagi estat i sigui un vehicle de primer ordre per a la divulgació d’idees, que

pugui tenir un caràcter adient per a la seva aplicació en la formació educativa

i que disposi d’una gran capacitat de projecció en la divulgació formativa.

Tenim una gran quantitat d’exemples d’aquest cinema divulgatiu que són àm-

pliament reconeguts, com el documental de Max Reichmann El miracle de les

flors (Das Blumenwunder, 1926) sobre el cicle de vida de les plantes, l’assaig di-
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vulgatiu sobre atenció mèdica de Carl T. Dreyer, La lluita contra el càncer (Kam-

pen mod Kræften, 1947), i les terrorífiques produccions de la Central Office of

Information (COI) del Govern britànic, televisades a través de la BBC, sobre

una infinitat de qüestions d’interès públic i amb alertes sobre un amplíssim

ventall de perills (trànsit, seguretat laboral, riscos per a adults i infants, etc.).

També la producció de Walt Disney, Donald al país de les matemàtiques (Do-

nald in Mathmagic Land, 1959), un curtmetratge educatiu d’introducció a con-

ceptes matemàtics, la sèrie de televisió Barri Sèsam (Sesame Street, 1969 fins a

l’actualitat), la sèrie divulgativa d’animació Hi havia una vegada... (Il était une

fois..., 1978-2009) en les seves diferents variants sobre coneixements mèdics,

científics i històrics, o l’extraordinària obra en el món hispànic realitzada per

a la televisió per Lolo Rico, amb sèries infantils i juvenils com La cometa blanca

(1981-1983) o La bola de cristal (1986-1988), on s’unien una inspiració contra-

cultural amb una vocació de caràcter divulgatiu i on, a més, s’hi potenciava

activament el pensament crític del telespectador sense importar-ne l’edat.

Per això, trobem important tenir en compte que no només el cinema que es

qualifica a si mateix de cinema de divulgació educativa mereix implícitament

aquesta valoració. Moltíssimes pel·lícules associades a altres gèneres han for-

mulat imaginaris socials o conceptualitzacions intel·lectuals a través de relats

l’objecte dels quals no suposava o no plantejava un interès educatiu a priori.

Hi ha una gran varietat d’exemples. Per citar algunes d’aquestes produccions,

en plantejar-nos la construcció de l’imaginari dels pobles natius originaris de

l’Amèrica del Nord a través del western clàssic, es pot trobar la constitució o

representació figurativa de l’«indi» o «pell roja». El nadiu era representat com

un saquejador, un subjecte marginal que es trobava fora de la norma establerta

i allunyat dels paradigmes morals de la conservadora societat estatunidenca,

i de les elits polítiques i econòmiques que gestionaven el país des de la seva

independència de l’Imperi Britànic. Encara avui, aquesta descripció del «sal-

vatge» ostenta una potència visual poc discutible. La configuració d’aquesta

icona, alimentada pel prejudici i la ideologia dominant, esdevé referent per a

la divulgació del que és un «indi».

Si tornem als exemples anteriors de la pel·lícula alemanya que hem citat an-

teriorment, o a la menció mateixa de l’univers de Star Wars, i pensem un mo-

ment en les referències visuals que poden concentrar-se en la nostra ment so-

bre l’imaginari que hem conformat al voltant del cosmos a partir cinema, tro-

barem moltes de les percepcions que es tenen de l’univers d’una manera pro-

fana. L’anomenat espai exterior és, per a més del 99 % de la població d’aquest

planeta, quelcom que no es coneix per experiència pròpia sinó per les vivèn-

cies dels cosmonautes o pels seus registres fotogràfics i audiovisuals, o dels de

satèl·lits i sondes espacials. A més, la ficció audiovisual té una gran importàn-

cia en la configuració òptica del que considerem que és tot allò que hi ha fora

de l’atmosfera. Si mai no hem viscut l’absència de gravetat és molt probable

que pel·lícules com 2001: Una odissea a l’espai (2001: A Space Odyssey, 1968) o

el llargmetratge d’animació Wall·E (2008) s’enregistrin i es fixin en la memòria
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col·lectiva més que qualsevol imatge documental d’astronautes passejant per

l’espai o caminant sobre la superfície lunar. Volem, amb això, destacar aque-

lles referències de divulgació que transmeten el fet.

La narració audiovisual pot proporcionar un imaginari i una divulgació de co-

neixement que es poden usar en la nostra educació, encara que aquesta no

sigui la seva intenció principal i al capdavall no deixin de ser referències dis-

ruptives que modifiquen la nostra percepció de l’espai exterior. Encara més,

aquesta «educació» pot incidir en com construïm no només el nostre conei-

xement de fets culturals o físics, sinó també en la nostra manera d’actuar so-

cialment. Si pensem en la nostra educació sentimental i la comparem amb les

diferents construccions de l’amor que s’han produït a través de les pantalles

cinematogràfiques, la imatge de la felicitat o del món romàntic dels afectes,

podrem intuir que moltes de les nostres les nostres configuracions estan pre-

cedides pel teatre clàssic, la literatura sentimental o el melodrama, i que són

plenes de múltiples referents cinematogràfics.

4.4. L’acte d’ensenyar / aprendre

Abans ens referíem a la capacitat educadora del cinema i les seves caracte-

rístiques pròpies. Les propostes cinematogràfiques ens empenyen sovint a

l’exercici del que suposa el món de l’ensenyament i l’aprenentatge. El procés

que transita per l’adquisició, l’ús, la transformació i la transmissió de sabers

ha estat tractat moltes vegades per la narrativa fílmica. El visionat de moltes

pel·lícules amb aquesta temàtica ens permet veure com les institucions esco-

lars i acadèmiques han estat representades a través del setè art.

Probablement, la pel·lícula més susceptible d’erigir-se com a exemple per anto-

nomàsia d’aquesta tendència, i que reconeixem com a fonamental, és Els qua-

tre-cents cops (Les quatre cents coups, 1959) de Francois Truffaut, on s’expressen

els conflictes de les jerarquies professor-alumne dins la institució-escola. An-

toine Doinel, el protagonista, viu aquest conflicte amb més èmfasi; la situa-

ció s’emmarca d’una manera extraordinària en la submissió de les persones

davant el fet escolar i el seu desig de alliberar-se’n, de prendre consciència i

aprendre del món no sota el pal·li ni en els límits d’un recinte educatiu, sinó

en l’exploració del que és el món.

Aquesta ruptura de la institució-escola forjada sota un cànon autoritari també

es pot veure en la pel·lícula Si... (If..., 1968) de Lindsay Anderson, produïda

i estrenada en plena onada de moviments contestataris i revoltes. Res no se-

rà el mateix a bona part d’Occident amb l’esperit rebel del 68 després de les

respostes del jovent i la seva oposició a l’establert. Fa uns anys, la producció

alemanya L’onada (Die Welle, 2008) ens va mostrar amb convicció com nia el

feixisme en les nostres societats i com n’és de relativament senzill sostenir la

institució-escola com un recinte que allotgi noves actituds autoritàries, a partir

de la restricció i la disciplina sistèmiques de pràctiques quotidianes.

Zéro de conduite

No es pot obviar, tampoc, la
memorable Zero en conduc-
ta (Zéro de conduite, 1933) de
Jean Vigo, sobre un internat
francès atroç. El llargmetrat-
ge va ser prohibit per les au-
toritats franceses fins al 1946
i va influir en Les quatre cents
coups. L’obra de Vigo és ho-
menatjada per Truffaut en la
seva pròpia pel·lícula.
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Recórrer a aquestes visions d’una escola autoritària, posteriors a l’auge del fei-

xisme que va devastar Europa en la dècada de 1930 a 1940, també ens permet

establir reflexions posteriors de projectes truncats com el de les escoles més

liberals de la Segona República espanyola, una idea que ens transmet José Luis

Cuerda en el film La lengua de las mariposas (1999). Aquesta pel·lícula, junta-

ment amb altres de destacades com El club de los poetas muertos (Dead Poets So-

ciety, 1989), de Peter Weir, evidencien una dignificació de la figura del mestre

i la seva capacitat d’empoderar els seus alumnes mentre aprenen d’ells.

El camí de la docència inversa es pot aprofundir en pel·lícules com

l’extraordinària El miracle d’Anne Sullivan (The Miracle Worker, 1962), d’Arthur

Penn, sobre la dedicació d’una mestra a una nena amb deficiències visuals i

auditives severes, i que fonamenta l’important rol del docent com a guia per als

seus alumnes, als quals no només els ensenya sinó que també aprèn d’ells, tot

mostrant-nos una visió enriquidora del que ha de ser un acte d’aprenentatge.

Quan s’aprecia el desenvolupament del procés educatiu d’una manera neces-

sàriament social, es pot avaluar la consideració d’entendre l’existència de múl-

tiples mecanismes d’aprenentatge que transcendeixen el model il·lustrat de

l’escola que exposa L’infant salvatge (L’enfant sauvage, 1969) també de Truffaut.

El director francès evidencia el conflicte entre civilització i barbàrie sota els

principis de coneixement o absència d’educació lletrada. Aquesta pel·lícula de

Truffaut ens mostra d’una manera molt transparent l’esforç encomiable d’un

mestre filantrop que vol educar un nen salvatge, abandonat i criat al bosc.

El subjecte no té la capacitat d’expressar-se verbalment, per la seva manca de

contacte social (amb éssers humans), però compta amb grans capacitats co-

municatives i socials (amb la resta d’animals que habiten el bosc) i, alhora,

amb els coneixements suficients per sobreviure en aquest territori, cosa que el

mestre que l’educa segurament no seria capaç de sostenir en el mateix context.

Una altra pel·lícula, soviètica i menys coneguda que l’anterior, El primer mes-

tre (Pervyy uchitel, 1966) d’Andrei Konchalovsky, indaga en l’afany il·lustrador

dels bolxevics a l’inici de la Revolució Russa i el seu objectiu d’alfabetitzar

els illetrats camperols soviètics. El film mostra amb solvència el xoc i el

menyspreu implícit de qui suposadament sap i coneix (el mestre) davant

els seus alumnes (els camperols), atès que el mestre no valora l’existència

d’ensenyaments i aprenentatges populars com els propis de la vida rural. Una

situació similar s’aprecia a Dersu Uzala (1975), d’Akira Kurosawa, en plantejar

la relació que s’estableix entre un topògraf militar rus i el seu guia, un caçador

nadiu, a la dura Sibèria. Kurosawa, però, sí que explicita una retroalimentació,

una interacció i un intercanvi de coneixements, una reciprocitat de sabers que

es produeix entre els dos protagonistes en un procés d’aprenentatge mutu.

Si bé els mecanismes d’ensenyament-aprenentatge i els rols d’escola, profes-

sor o alumne han estat tractats moltes vegades, el contingut mateix dels ense-

nyaments, en canvi, no ho ha estat tant. En aquesta línia, esdevé paradigmà-

tica L’herència del vent (Inherit the Wind, 1960) de Stanley Kramer, un drama
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judicial en el qual s’escenifica un judici real que va tenir lloc a la dècada de

1920 als Estats Units. En el procés es jutja l’aprovació o no d’ensenyar les ide-

es darwinistes de la teoria de l’evolució a l’escola. El film manifesta les grans

dificultats d’exposar la teoria de l’evolució fa un segle, encara que la pel·lícula

no pot ser més actual en preguntar-nos sobre la vigència d’aquest debat amb

els postulats de l’anomenat creacionisme encara avui, cent anys després. Un

revisionisme sobre qüestions científiques que no només s’alimenta de les te-

ories darwinistes, el terraplanisme, que defensa que el planeta Terra no és un

geoide i que, com a l’alta edat mitjana, la Terra és definitivament plana. Per

explotar aquests enfocaments, la plataforma Netflix va distribuir recentment

el documental Behind The Curve (2018), en el qual els terraplanistes expressen

qüestions que semblaven tancades després de Galileu Galilei i d’uns quants

segles de ciència. El producte audiovisual en aquest cas dona veu i difon, en-

cara que necessàriament no es posicioni a favor dels postulats terraplanistes,

a aquest conjunt de persones que defensen aquestes idees.

4.5. La manifestació religiosa

El cinema ha estat i és un llenguatge poderós, un llenguatge multidisciplina-

ri, per descriure i analitzar manifestacions de l’existència social humana. El

camp religiós no ha escapat d’aquesta representació. No cal anar als peplum,

als drames bíblics de les setmanes de la Pasqua judeocristiana o a les pel·lícules

d’iniciació orientalista per constatar-ho. Hi ha una varietat infinita de produc-

cions propagandístiques de fe, esglésies, sectes i creences diferents que se ser-

veixen i s’han servit del cinema amb aquest propòsit proselitista. Tot i que

aquestes produccions poden ser objecte d’anàlisi en si mateixes, la majoria ar-

rosseguen el llast d’aquest afany no dissimulat d’evangelització explícita, sigui

la doctrina o la creença que sigui. Per a nosaltres pot ser molt més interessant

el fet que aquesta mena de produccions reveli un objecte complex i d’àmplia

comprensió de la manifestació religiosa a través del cinema. Alguns dels films

ressenyats a continuació atresoren aquesta capil·laritat en les seves variades

lectures, que no són necessàriament aquelles per a les quals van ser concebuts

i distribuïts.

En aquesta línia destaquen les produccions nòrdiques europees, amb una forta

empremta protestant, però també per la seva naturalesa agnòstica, en la qual

encaixen temes rellevants de la modernitat i la seva relació amb la divinitat.

L’audiovisual escandinau ha estat especialment prolix en l’aprofundiment en

la reflexió sobre el silenci o l’absència de Déu, i la creença més enllà de la raó.

Autors com Carl Theodor Dreyer o Ingmar Bergman ofereixen, sens dubte, un

enfocament extremadament enriquidor en el qual la creació cinematogràfica

afronta el fet religiós.

Dreyer realitza un veritable estudi gestual de reaccions psicològiques i físiques

a La passió de Joana d’Arc (La passion d’Arc, 1928), on exposa el judici a la

delirant heroïna nacional francesa, fervent devota que afirma ser una enviada

ungida per Déu. Joana justifica els seus actes en una missió encomanada per
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la divinitat davant d’uns jutges, inquisidors del Sant Ofici, que la consideren

una heretge. Dreyer ens exposa un rol femení que topa amb un món dominat

per homes. La veritable heretgia de Joana d’Arc, des d’una lectura històrica o

contemporània és rebel·lar-se contra el sistema i el patriarcat, que ni pot ni

vol acceptar el paper actiu de la futura santa en la seva interpretació personal

i mística de la seva relació divina davant d’ells, dominadors del dogma i les

essències de la moral cristiana. Dues dècades després, en la seva pel·lícula La

paraula (Ordet, 1955), Dreyer tornarà a tractar la varietat de relacions religioses

que poden transitar en la vida social, sempre atent a les vivències personals

que discuteixen visions dogmàtiques de la manifestació sobrenatural.

Si les propostes de Dreyer contenen principalment les vivències pròpies del

fet religiós, les que realitza Ingmar Bergman se centren amb més força en

l’absència de respostes divines a l’esdevenidor de l’existència humana. Aquest

és un dels dilemes centrals en la seva exposició de la mort i el sentit tràgic de

la vida, però des d’un enfocament més mundà i prosaic, com reflecteix El setè

segell (Det sjunde inseglet, 1957). De la mateixa manera, el cinema bergmanià

exposa una aproximació a aquests dubtes i aquestes incapacitats a través d’un

ministre religiós a Els combregants (Nattvardsgästerna, 1963), on un clergue és

incapaç de donar respostes a la seva comunitat de creients.

En un argument similar al de Bergman i anterior en el temps, trobem els dubtes

de l’oficiant religiós a la galdosiana Nazarin (1958), de Luis Buñuel, però amb

uns pressupòsits satírics molt diferents, i on es qüestiona el rol de la religió

catòlica com a sostenidora necessària de la pobresa a través d’uns mecanismes

de perpetuació que són de la mateixa precarietat que la mancança que sofreix

la majoria dels seus fidels devots. Aquest tractament de Buñuel té continuïtat

en Viridiana (1961), Simón del desierto (1965) o La Via Làctia (La Voie Lactée,

1969), on mostra el paper castrador de la religió respecte a la sexualitat o la

falsificació de mites bíblics primigenis.

En aquesta mateixa línia, el director txecoslovac Otakar Vávra també va apro-

fundir en el fort component dogmàtic de les creences religioses i els crims que

es cometien en nom de la fe, com demostra el seu llargmetratge Martell per a

les bruixes (Kladivo na carodejnice, 1970). Seguint l’estela satírica i caricaturesca

de Buñuel, apareix l’essencial La vida de Brian (Brian’s Life, 1979) del grup cò-

mic britànic Monty Python, que desconstrueix d’una manera divertida i mor-

daç els mites fundacionals del cristianisme al mateix temps que fa munda-

na l’existència de personatges religiosos, tot humanitzant-los i facilitant una

aproximació menys dogmàtica a la comprensió del fenomen religiós. D’una

manera molt compromesa, aquesta aproximació a figures com Jesús de Natza-

ret havia estat explorada per Pier Paolo Pasolini a L’evangeli segons Sant Mateu

(Il vangelo secondo Matteo, 1964) des d’una òptica que contextualitza la seva

existència d’una manera senzilla. Encara que segueixi el text neotestamentari,

en fa una lectura revolucionària lligada a alguns dels postulats promoguts per

Joan XXIII i que quedarien arraconats, en bona part, després de les reaccions

més conservadores del Concili Vaticà II i amb el papat de Joan Pau II. Paso-
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lini evita obertament l’hagiografia i ens permet veure un Jesús amb dubtes,

un ésser humà amb permanents debats existencials, els propis i els de la seva

comunitat.

Altres apropaments molt eloqüents respecte al fet religiós, d’una manera sem-

blant a les aproximacions de Dreyer, són la monumental Andrei Rublev (1966)

del director soviètic Andrei Tarkovski, en la qual el relat sobre un pintor me-

dieval d’icones ortodoxes suggereix la creença religiosa com a via d’expressió

artística, alhora que es converteix en una representació del seu entorn social

com una via més de coneixement; o Rompent les onades (Breaking waves, 1996)

de Lars von Trier, una pel·lícula que segueix aprofundint en aquell silenci de

Déu de la mateixa manera que intenta transmetre el costat confús, emotiu i

irracional, fins i tot, de la manifestació religiosa a través d’una situació sobre-

natural.

Lluny d’aquests enfocaments amb una forta càrrega intel·lectual i filosòfica,

també es poden tenir en compte els films La missió (The Mission, 1986) de Ro-

land Joffé, o Amen (2002) de Costa-Gavras, dues pel·lícules que no se centren

tant en les vivències religioses o en el dogma, sinó en la coexistència de di-

ferents institucions-esglésies i ministres-oficiants. En La missió observem que

el conflicte se centra a fer el paradís a la Terra a través de les organitzades re-

duccions jesuítiques dels guaranís al Paraguai (col·lectivitats natives organit-

zades per la Companyia de Jesús), en conflicte amb els interessos geopolítics

colonials que tenen el suport d’un alt clergat, enemic de les «sotanes negres»

de l’orde. El que s’aprecia a Amen, en canvi, mostra la forta convicció d’un

sacerdot compromès amb la seva comunitat fins al final del relat en els forns

de cremació nazis, al mateix temps que la jerarquia vaticana mostra la seva

connivència amb els botxins i els carnissers del Tercer Reich.

4.6. Els grups d’edat: iuventus, gravitas i senectus

Les representacions de la infància i la joventut a través del cinema ofereixen

valuoses reflexions per apropar-se a l’alumnat i poder analitzar les circumstàn-

cies socials, geogràfiques i generacionals que marquen, d’una manera evident,

les realitats que viuen en diferents parts del món i en diferents moments de la

història de la humanitat. Des de l’ascens en la piràmide criminal en contextos

de precarietat tan diferents com el dels nens jueus de Nova York en les prime-

res dècades del segle XX a Hi havia una vegada a Amèrica (Once upon a time in

America, 1984), de Sergio Leone, o el de la pel·lícula brasilera Ciutat de Déu (Ci-

dade de Deus, 2002), de Fernando Meirelles i Kata Lund, on trobem l’evolució

d’un sociòpata com a líder criminal, alimentat amb rancúnia, fam i violència,

en un relat històric ambientat en les faveles carioques entre els anys seixanta

i la dècada dels vuitanta. Però no tenim només exemples des del punt de vis-

ta de l’hampa o el lumpen més diversos; si pensem per exemple en Slumdog

Millionarie (2008) de Danny Boyle, trobem un discurs en el qual una mena

d’«American dream» sembla ser extrapolat als suburbis de Bombai. Les anteri-

ors són visions que es caracteritzen per un gran component de violència i, tot
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i així, transiten entre l’amistat, la cobdícia i la necessitat d’aspirar a quelcom

millor; són com l’adolescència: narracions que, en molts casos, parlen des de

l’individualisme d’aquelles persones que estan forjant el seu propi camí i la

seva identitat, el seu lloc en el món.

El principi de l’edat adulta arriba sense dubte quan els adolescents, de manera

traumàtica en molts casos, evolucionen gairebé per obligació i encaren desafi-

aments que mai no s’havien arribat a plantejar, des de la pugna que es disposa

entre la família i la ideologia més extrema, com a American History X (1998),

de Tony Kaye, fins a la pèrdua d’éssers estimats i com afrontar-la a Jo, ell i Ra-

quel (Me, Earl and Rachel, 2015), d’Alfonso Gómez-Rejón, o la inquietut de sa-

ber-se un monstre nascut de la normalitat d’un context de classe mitjana tan

idíl·lic com el de l’Oest Mitjà dels Estats Units, on viu i es cria el protagonista

i embrió d’assassí en sèrie d’El meu amic Dahmer (My friend Dahmer, 2017), de

Marc Meyers.

En aquesta incomoditat de no saber com comportar-se davant el que la socie-

tat espera d’un mateix, aquesta etapa tan turbulenta d’exploració nidifica en

alguns dels conflictes familiars més universals, junt a l’assumpció de la pròpia

manera de ser de cada individu davant els prejudicis i les imposicions d’una

societat heteronormativa, com els succeeix als germans de C.R.A.Z.Y. (2005),

de Jean-Marc Vallée. La crua realitat d’acceptar que tot ha canviat després del

flirteig amb la criminalitat a 7 Vírgenes (2005), d’Alberto Rodríguez, o la inca-

pacitat de progressar més enllà dels ecosistemes del barri a Déjate caer (2007),

de Jesús Ponce, on el banc de la plaça al voltant de la qual viuen els protago-

nistes és el no-res, o una manera d’ancorar-se a una vida sense futur.

El cinema ofereix una prefiguració o una constatació de les ombres d’una jo-

ventut massacrada per la manca d’oportunitats en contextos marginals, soci-

alment i econòmicament deprimits, en què ni l’educació ni les normes adultes

sembla que s’adapten a les necessitats del jovent, marcades per models socials

que coerceixen la capacitat dels joves de prosperar o ni tan sols d’aspirar a

un futur positiu. El cinema no només el més fosc. A vegades, el jovent també

destaca pel seu compromís a canviar les coses, com el somni de volar del jove

protagonista d’Alsino y el cóndor (1982), de Miguel Littin, un film que a més

es converteix en la metàfora d’un canvi polític a Nicaragua a partir de la re-

volució sandinista, o el petit Oskar Matzerath a El tambor de llauna (Die Blech-

trommel, 1978), de Volker Schlöndorff, i la seva voluntat indestructible de no

voler créixer físicament davant del rebuig que li suscita el món dels adults, una

al·legoria d’un jovent que es nega a desfer-se d’algunes de les senyes d’identitat

que més es valoren de la infantesa, i que han de ser aparcades i oblidades quan

els individus enfilen el camí procel·lós que els porta a la maduresa.

Les turbulències del canvi d’edat i de generació suposen una situació crítica

i difícil en la construcció dels individus o els seus vincles amb la família. La

importància dels orígens a partir llinatge i la reflexió sobre la memòria indi-
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vidual, familiar i col·lectiva ens els oferia Victor Erice a en la seva visió perso-

nal d’El sur (1983), amb els desenvolupaments ja esmentats de la infantesa a

l’adolescència.

L’últim pas del cicle d’existència vital a través de la vellesa tampoc no ha estat

menyspreat pel cel·luloide. Viure (Ikiru, 1952), d’Akira Kurosawa, ens mostra

les ganes de viure a qualsevol edat, tot buscant un sentit que transcendeixi la

rutina i la indolència de l’últim estadi vital en pro d’un bé d’un major i comu-

nitari, no tant un sacrifici o una immolació, sinó l’aprofitament del bagatge i

d’allò viscut per als altres, un moment també per a l’última oportunitat com

ens mostra Clint Eastwood en pel·lícules tan diferents com Sense perdó (Unfor-

given, 1992), Gran Torino (2008) o La mula (The Mule, 2018). També s’aprecia,

en la pel·lícula animada Up (2009), de Peter Docter, aquesta necessitat de tan-

car la vida amb la promesa a l’ésser estimat o al sentit mateix de l’existència.

En el cinema clàssic nord-americà ha imperat una visió crepuscular de la senec-

tut, moments d’acumulació de rancors i oblits, com a Sunset Boulevard (1950),

de Billy Wilder, o Què se n’ha fet, de Baby Jane? (What ever happened to Baby Ja-

ne?, 1962), de Robert Aldrich, una situació compartida per la pel·lícula expres-

sionista d’F. W. Murnau, L’últim home (Der letzte Mann, 1924), on es profundit-

za en l’abandonament progressiu que la societat dispensa als seus ancians, i la

disposició marginal dels éssers humans com objectes que han de ser aïllats o

aparcats, ja sense utilitat, sense rèdits socials ni econòmics.

Des del punt de vista d’Ingmar Bergman sobre l’ocàs, en la seva Maduixes sal-

vatges (Smultronstället, 1957) el temor a la mort i el sense sentit últim de la

vida aombren els anys de senectut. No obstant això, sempre queden moments

senzills de passar comptes amb el temps, i la reconciliació amb la pròpia vida i

fins i tot amb la família, com ens fa creure l’habitualment barroc David Lynch

a Una història vertadera (The Straight History, 1999), o l’acceptació del final com

a veritable cicle de renovació a La balada de Narayama (Narayama Bushi-Ko,

1983), de Shôei Imamura. La vellesa és un temps, per tant, de temor, però tam-

bé d’acceptació de l’inexorable, sigui això la fi del món després de l’holocaust

nuclear, com la parella d’ancians solitaris de Quan el vent bufa (When the Wind

Blows, 1986), de Jimmy Murakami, o el fruit de l’adveniment de l’Alzheimer

i la construcció de solidaritats a Arrugas (2011), de Paco Roca, dues pel·lícules

d’animació que donen tot el protagonisme als problemes de la senectut i als

dilemes que s’afronten quan el cicle vital dels éssers humans es va esgotant.

4.7. Eppur si muove

El moviment de pobles i pobles per tota la Terra és un fet inseparable de la

condició humana des de temps immemorials, com ens expliquen la tasca ar-

queològica, l’observació antropològica o els relats clàssics, ja sigui per trobar

el camí cap una nova llar, com ens relatava l’Eneida, o el retorn a una llar que

ja no és la mateixa, com en l’Odissea homèrica.
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El relat cinematogràfic no ha escapat d’aquest fet, ni de l’activitat humana.

Ens ha procurat veritables epopeies històriques sobre les migracions, com Els

emigrants (Utvandrarna, 1971) i La nova terra (Nybyggarna, 1972), ambdues de

Jan Troell, o Pelle el Conqueridor (Pelle Erövraren, 1987) de Bille August, sobre

les migracions amb origen a Escandinàvia durant el segle XIX cap la prosperitat

promesa a l’Amèrica del Nord, visions molt interessants d’estats que, sumits

en la pobresa, expulsaven els seus habitants tot enviant-los a buscar-se la vida

a l’altre costat de l’Atlàntic i que, vistes avui, poden provocar perplexitat atès

l’elevat nivell de desenvolupament i benestar en aquests països, actualment,

alhora que poden ajudar a entendre millor la seva generosa capacitat d’assistir

diferents fluxos migratoris, d’exiliats, asilats i refugiats de tot el món.

Sobre aquest camí de refugiats que escapen de les guerres que devasten el seu

dia a dia, podem trobar En aquest món (In this World, 2008), de Michael Win-

terbottom, sobre les aventures i les desventures d’un parell de joves afganesos

en el seu camí a Londres, que són víctimes de tota mena d’abusos i estafes,

en un to documental. Aquest trànsit duríssim i compartit en la fugida de la

misèria, la persecució política o la guerra s’ha tractat amb detall a Amèrica,

Amèrica (America, America, 1963) d’Elia Kazan, el documental Balseros (2002)

de Carles Bosch, o la menys coneguda El Nord (The North, 1983), de Gregory

Nava, totes elles pel·lícules que ens transmeten la dificultat d’arribar a aquest

«Nord», un idíl·lic punt cardinal de democràcia liberal i de promeses, però

ple de dificultats, sacrificis, penúries i decepcions. Si s’assoleix aquesta utopia,

molts d’aquests migrants, molt probablement, viuran de primera mà la reclu-

sió, l’explotació laboral o la marginació per la seva raça, el seu credo o la seva

nacionalitat, com ens explica Rainer Werner Fassbinder en la seva faula Tots

ens anomenem Alí (Angst essen Seele auf, 1974), o el conflicte racial latent en la

nostra societat moderna explicat a Crash (2004), de Paul Haggis, que arrela en

les passades migracions forçoses que van suposar el mercadeig i l’assentament

d’esclaus, i que han configurat diferents comunitats actuals, tal com rastrejava

Tomás Gutiérrez Alea a La última cena (1976), un relat del passat esclavista de

l’illa de Cuba. També ho veiem en la història contrafactual de l’esclavitud que

suposa Django desencadenat (Django unchained, 2012) de Quentin Tarantino, o

la ruptura de la unitat de classe social a partir dels pressupòsits racials i neo-

nazis que ens exposava This is England (2006), de Shane Meadows, en l’apogeu

del thatcherisme al Regne Unit.

Però també hem aconseguit visualitzar fórmules tan excepcionals com veure

el tantes vegades duríssim Clint Eastwood fer el paper d’un treballador blanc

d’edat avançada, racista i estatunidenc, en una entesa més o menys cordial

amb un jove migrant d’origen asiàtic contra els seus assetjadors racials en la

controvertida i ja citada Gran Torino (2008), tot permetent vincles d’amistat,

solidaritat i lleialtat que superen els prejudicis, una situació similar a la que

descrivien els germans Dardenne a La promesa (La promesse, 1996), o fins i tot

en la ja oblidada i molt recomanable Bagdad Café (1987), de Percy Adlon.
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4.8. Eva nua

Aquest text assumeix les seves limitacions –que són, també, les del mateix ci-

nema– en la seva capacitat de representació o d’omissió. L’absència de produc-

cions dirigides per dones és una mostra del desequilibri que existeix en el gre-

mi i que és un llast pera bona part de la disciplina. Malgrat les dones i les seves

lluites, el cinema ha mostrat moltes cròniques, des de l’anomenada «guerra

de sexes» fins a les lluites sufragistes o de les diferents onades del feminisme,

però algunes de les més assenyalades i famoses no s’han realitzat fins a fa re-

lativament pocs anys, precisament dirigides o creades per dones.

Tot i això, no han faltat aproximacions primerenques que trencaven motlles

sobre el rol de la dona en les habituals històries bèl·liques del patriarcat, com

La kermesse héroique (1935) de Jacques Feyder, una sàtira històrica que prova

de recompondre el relat de la participació femenina en fets heroics nacionals.

Les revolucions del 68 i els seus moviments circumdants ens van deixar els

intensos debats sobre el rol de la dona en les diatribes revolucionàries del mo-

ment, molt visibles en el cinema de Godard a l’època, però també en llocs més

allunyats dels centres de poder intel·lectual i universitari de l’època –Berkeley

o París-Nanterre –, com el Japó, on podem trobarEros i la massacre (1969) de

Yoshishige Yoshida, un autèntic fresc de les relacions entre un anarquista nipó

de principis del segle XX amb diferents dones amb rols molt antagònics entre

si, similar al conte esbossat per Humberto Solás a Lucía (1968), amb el fil con-

ductor de l’alliberament i la participació de la dona cubana en la vida social

i política de la seva comunitat. Aquests relats d’homes sobre empoderaments

de dones es poden recollir en el llargmetratge discutit al seu temps, però de

gran èxit comercial i mediàtic, Thelma and Louise (1991), de Ridley Scott, una

pel·lícula de carretera protagonitzada per Susan Sarandon i Geena Davis que

va suposar un abans i un després i, fins a un cert punt, la inclusió de discursos

feministes en el cinema generalista.

La recuperació de relats sobre la lluita per aconseguir el sufragi electoral a

principis del segle XX a Sufragistes (Suffragette, 2015), de Sarah Gavron; Colette

(2018), de Wash Wetsmoreland, sobre l’escriptora gal·la alliberada de prejudi-

cis durant la belle époque dels feliços anys 1920; l’important paper de les dones

negres matemàtiques en la cursa espacial de la dècada de 1960 mostrada a Fi-

gures ocultes (Hidden figures, 2016), de Thedore Melfi; o la biografia de la jutges-

sa del Tribunal Suprem estatunidenc i antiga advocada Ruth Bader Ginzburg

a On the Basis of Sex (2018), de Mimi Leder, han suposat mostres d’integració

d’aquest enfocament que recupera els relats, el paper i les lluites de les dones

en un to generalista i liberal. Menys conegudes i probablement molt més ico-

noclastes són les avançades Agnes Varda amb Una canta, l’altra no (Une chante,

l’autre pas, 1977), que presenta els problemes i les lluites de la dona en aquella

dècada, com les dificultats amb el dret a l’avortament, les precarietats laborals,

els rols professionals de cures intrínsecs a les dones o la solidaritat entre dones;
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i Margarethe von Trotta, amb la seva Rosa Luxemburg (1986), una valorització

de la històrica comunista i el seu paper fonamental en l’activació del movi-

ment revolucionari, amb participació i protagonisme femenins.

Aquesta dinàmica militant i, alhora, relat íntim i personal explicat per dones

es poden veure en l’adaptació animada del còmic autobiogràfic de Marjane

Satrapi, Persepolis (2007), sobre les vivències i el creixement d’una nena sota

l’opressiu règim teocràtic a l’Iran, i la seva posterior condició de subjecte mi-

grant a Àustria i França. O la devastadora visió, també animada, de Nina Paley

a Seder-Masochism (2018), una adaptació del relat bíblic del Péssah o Pasqua

jueva tot oferint un protagonisme femení a la deïtat hebrea.

4.9. Transgèneres i sexualitats diverses

Malgrat les representacions soterrades que s’han fet de les persones transgè-

nere, transsexuals o de sexualitats no heteronormatives al llarg de la història

del cinema, ben exposades en el documental El cel·luloide ocult (The Cellulloid

Closet, 1995), de Rob Epstein i Jeffrey Friedman, el tractament d’aquestes figu-

res fins a la dècada de 1990 s’havia limitat en bona mesura a les adaptacions

fílmiques de l’obra literària de Tennessee Williams, Lillian Hellman o Truman

Capote a les dècades de 1950 i 1960, que mostraven aquest ocultament amb

pulsió implícita o fins i tot amb sordidesa morbosa. També trobem el cinema

d’avantguarda d’Andy Warhol des de la dècada de 1960, o les produccions de

John Water, geni contracultural de Baltimore i prebost del cinema indepen-

dent més corrosiu, al costat de les manifestacions del cinema europeu d’autor

a les dècades de 1970 i 1980 (Luchino Visconti i Rainer Fassbinder, especial-

ment, però també Pedro Almodóvar), però el retrat hegemònic era el de la

malaltia, o el dels personatges que donaven un suport còmic i banal a la trama

corresponent.

La naturalització d’aquestes representacions no la trobem fins a la dècada de

1990 amb la road movie d’artistes trans Les aventures de Priscilla, reina del de-

sert (The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, 1994), de Stephan Elliott,

que va sortir del cercle independent i va esdevenir un gran èxit de públic, o

l’oscaritzada Philadelphia (1993), de Jonathan Demme, sobre l’homosexualitat

i el virus de la SIDA, que s’exemplifiquen en el protagonista gai i infectat pel

VIH tot normalitzant la relació amb la seva parella homosexual, fins i tot quan

el tractament fílmic era més sobre una relació entre dos amics que no pas el

d’un vincle emocional o carnal evident. El cinema a l’Amèrica Llatina, amb

O beijo da mulher aranha (1986), d’Hector Babenco, o La virgen de los sicarios

(1999), de Barbet Schroeder, o fins i tot directors asiàtics com Kar Wai Wong

han mostrat realitats del fet homosexual més explícites i honestes que el ci-

nema nord-americà. En una línia de recuperació i revaloració de protagonis-

tes d’identitat trans i que poden ser valorades per la seva capacitat de fer vi-

sibles invisibilitats socials són, per exemple, les pel·lícules de Neil Jordan Joc

de llàgrimes (Crying Game, 1992) i Esmorzar a Plutó (Breakfast on Pluto, 2005),

precisament per tractar aquesta temàtica en el rerefons del conflicte polític a
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Irlanda del Nord; o Hedwig and the Angry Inch (2001), drama musical que tracta

els diversos avatars de la transsexual Hedwig, una heroïna a la recerca de la

seva autoacceptació més enllà dels prejudicis i els obstacles del seu entorn.

D’altra banda, el cinema de Bruce LaBruce (Gerontophilia, 2013; The Misan-

drists, 2017) s’ha centrat a continuar l’obra de John Waters o Pedro Almodó-

var pel que fa al protagonisme de personatges que engloben diferents identi-

tats del col·lectiu LGTBI, però més centrat en les històries i els dilemes propis

d’aquests col·lectius, encara que amb poca repercussió fora de circuits no co-

mercials.

4.10. Welfare

L’històricament denominat problema social ha tingut un ampli tractament ci-

nematogràfic des dels temps del cinema mut. L’obra de Chaplin Temps moderns

(Modern Times, 1936) segueix essent de plena actualitat, atès que s’apropa a la

realitat del treball fordista i a les condicions de la classe treballadora, mecanit-

zada en un món sotmès al Moloc de la producció en cadena.

Els documentals de Joris Ivens de la dècada de 1930 a 1940 ens mostren les du-

res maneres de guanyar-se la vida i, tot i que potser aquesta situació transitaria

de l’Europa d’entreguerres a una lectura de l’Àfrica dels nostres dies, encara

tenen una marcada vigència. El raïm de la ira (The Grapes of Wrath, 1940), de

John Ford, segueix essent un relat universal i gairebé intemporal de les condi-

cions de misèria i pobresa que regeixen els destins de tanta gent. De la mateixa

manera que Las Hurdes, tierra sin pan (1932) o Los olvidados (1950) de Buñuel

retrataven la situació d’Espanya o Mèxic fa més de mig segle –imatges replica-

des avui en molts llocs de l’anomenattercer món –, també comença a aflorar

l’anomenat quart món que habita en el primer món, aquell context més indus-

trialitzat el desenvolupament del qual, lluny de comportar una redistribució

de la riquesa, és esquiu amb les persones que es troben sota el llindar de la

pobresa; les peripècies benèfiques que proven d’asseure un home pobre a taula

per Nadal de què es burlava Berlanga a Plácido (1961) es reconeixen en moltes

accions benèfiques i filantròpiques que no solucionen la problemàtica, però

que consolen morals i maquillen consciències.

El cinema neorealista italià de Vittorio de Sica, Luchino Visconti, Roberto Ros-

sellini, Federico Fellini o Ermanno Olmi de les dècades de 1940 i 1950 pot

semblar un mal record si el visualitzem avui, però segueixen existint lladres

de bicicletes, miracles a Milà (i a Mogadiscio, i a Detroit, i a Manila...). Rocco

encara té molts germans als quals alimentar, molts països són al seu any zero

i hi ha molts Surcos (1951) –José Antonio Nieves– que obliguen els camperols

a abandonar l’aixada per manca de tractor, aigua o excés de producció de soja

de monocultiu. Davant d’aquestes condicions desesperades de subsistència, la

precarietat, en comptes de retreure’s, s’estén i s’expandeix, tot oferint la sub-

versió de la submissió a l’estat de les coses i l’empoderament de les forces pro-

ductives com a dignificació de les lluites pels drets i les condicions laborals
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justes, bé sigui al Comtat Harlan, EUA (Harlan Coynty, USA, 1976), de Barba-

ra Kopple, bé a través dels Juan Ningú del món, com el John Doe (1940) que

Frank Capra considerava la representació d’un ésser humà comú i bondadós,

o l’imaginari d’una classe obrera atacada i assetjada pels reaganomics i les hor-

des neocon que pateix el món i que, amb les seves contradiccions, ens ofereix

el cinema de Ken Loach, tot trencant el mite de L’home de marbre (Czlowiek z

marmuru, 1977) d’Andrzej Wajda, aquell heroi proletari ideal construït pel ca-

pitalisme d’estat soviètic. Aquell obrer que ha cregut ascendir a classe mitjana

en l’escala social, però que segueix essent un nombre que es baralla i fins i tot

elimina els seus iguals en una competència ferotge per tornar a una Arcadia

(2005) segons Costa-Gavras, per poder recuperar l’estatus perdut d’antany, tot

perdent els referents de solidaritat que avançava Elio Petri a La classe obrera va

al paradís (La classe operaia va en paradiso, 1971).

Les narratives audiovisuals ens han mostrat i ens mostren una vasta paleta de

grisos i una representació de l’entorn de la societat del benestar que se situa

fora de la construcció del seu passat, bé sigui en la seva provocada decadència

en el present, bé davant la immensa galeria de problemes que afecten el nostre

«estar bé»: la manca d’habitatge, la carència de sosteniment per falta de feina

o per una ocupació laboral que no cobreix el mínim, l’accés a l’educació i a la

cura dels malestars que aquesta societat ens provoca, etc.

4.11. Mens sana in corpore sano?

La cura del cos i de la ment ha estat un altre tema predilecte del setè art. El

director japonès Akira Kurosawa ens va llegar un gran retrat de la figura del

professional mèdic, de les seves vicissituds, els seus dubtes i alguns dels com-

promisos inherents a la seva tasca envers els seus pacients a Barba-roja (Akahi-

ge, 1965). Els sistemes sanitaris, les seves obligacions a través del dret universal

a la salut que recull l’Organització Mundial de la Salut i les deficiències d’un

model sanitari, cada vegada més estès, que aposta per economitzar i merca-

dejar amb el dolor i el patiment humans com a forma de negoci s’exposa al

corrosiu documental Sicko (2007), de Michael Moore, que, tot i que frega un

cert maniqueisme banal, no pot deixar ningú indiferent davant la necessitat

d’una atenció social integral, que com a mínim a de facilitar l’Estat a qualsevol

ciutadà.

Les temàtiques de discapacitat han dominat bona part dels arguments, amb

tractaments molt diferents que s’han mostrat al cinema, tot reflexionant sobre

les diferents condicions i situacions que generen els malestars físics en la soci-

etat. L’audaç La parada dels monstres (Freak, 1932), de Tod Browning, va servir

d’invitació primerenca a considerar la discapacitat d’una manera més huma-

nitzada, i no com l’objecte de burla o bufonada que alimentaven els mitjans

d’explotació d’individus diferents a la considerada normalitat de les ideologi-

es mèdiques, tot atenent la necessària integració social de la diferència com

a instrument per reconèixer i acceptar la diferència, no pas com a anomalia

sinó com a diversitat. La posterior L’home elefant (The Elephant Man, 1980), de
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David Lynch, ha seguit la línia invisible de Browning, tot procurant establir un

esbós tant de la diferència explícita i ostensible del protagonista, com també

de la seva humanitat intrínseca i d’altres capacitats, com la sensibilitat o la

intel·ligència, que contradeien la naturalesa aberrant que havia estat assigna-

da al personatge interpretat per John Hurt.

El relat opressiu i inquietant de Johnny va agafar el fusell (Johnny got his Gun,

1971), perpetrat per l’anteriorment guionista Dalton Trumbo en la seva faceta

de director i adaptador de la seva pròpia novel·la, ens va permetre interioritzar

l’existència d’un pacient les discapacitats del qual, auditives, visuals i tàctils,

es veien extremadament limitades, tot procurant oferir també una visió dels

límits de la vida digna i la cura crònica de persones desnonades després de

patir les seqüeles del camp de batalla de la Gran Guerra. Aquest confinament

sensorial ha estat relatat d’una manera molt suggeridora a L’escafandre i la pa-

pallona (Le scaphandre et le papillon, 2007), de Julian Schnabel, la qual permet

introduir-nos en una vivència que evoca les limitacions dels sentits a través

de la pantalla cinematogràfica.

La desconnexió de la «realitat» ja havia estat assajada a Rain man (1988), de

Barry Levinson, en on s’oferia una simplificació excessiva de l’anomenada sín-

drome autista, però que, d’altra banda, ens facilitava una comprensió gene-

ralista d’aquesta situació i la dignificava tot mostrant com el personatge de

Dustin Hoffman patia un seguit d’incomprensions, i la incapacitat de la resta

d’interpretar la realitat de la mateixa manera que el protagonista. D’una ma-

nera semblant a la pel·lícula de Trumbo però més optimista, i en sintonia amb

aquest model mainstream manifestat a Rain man, trobem la producció basada

en les experiències en la pràctica de la neurologia i els escrits basats en aquesta

experiència d’Oliver Sacks, Despertars (Awakening, 1990) de Penny Marshall,

que destacava com pacients en un estat letàrgic i vegetatiu vivien un canvi

mèdic positiu i substancial quan se’n milloraven les cures i les seves condici-

ons vitals.

Molt més radicals són les dificultats intrínseques del dia a dia que Ballar en

l’obscuritat (Dancer in the Dark, 2000) de Lars von Trier, mostra en relació amb

les situacions d’una progressiva discapacitat visual, juntament amb les dificul-

tats i els llasts econòmics que imposa aquesta situació, tot empenyent a lluites

individuals que s’haurien de tractar d’una manera col·lectiva. També aquest

abandonament gradual dels reductes de la memòria que configuren el nostre

passat i el nostre present, en allò que antigament s’anomenava senilitat o de-

mència i que avui se sol englobar en el mal d’Alzheimer, ha estat molt detallat

en la ja esmentada Arrugas o a Remember (2015), d’Atom Egoyan

William Wyler va fer dur al·legat al seu Els millors anys de la nostra vida (The

Best Years of Our Lives, 1946) sobre el procés de marginació dels discapacitats

que causa la guerra i el seu abandonament social gradual després que hagues-

sin estat «herois que ho va donar tot per la seva pàtria», molt semblant al re-

trat generacional de pel·lícules tan diferents com Tornar a casa (Coming Home,
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1978), de Hal Ashby, El caçador (The Deer Hunter, 1978), de Michael Cimino

o Nascut el quatre de juliol (Born on the Fourth of July, 1989), d’Oliver Stone, so-

bre les seqüeles i les mutilacions físiques i psicològiques generades en un con-

flicte com la guerra del Vietnam. Les produccions iranianes Un temps per als

cavalls borratxos (Zamani barayé masti asbha, 2000) i Les tortugues també volen

(Lakposhtha parvaz mikonand, 2004), de Bahman Ghobadi, també ens introdu-

ïen la gestió de la discapacitat en països oblidats i assolats per tots els mals

apocalíptics on, de la mateixa manera, la vida i la construcció d’una infantesa

provaven de fer-se pas entre mutilats i antigues mines de guerra, i on la cura

més mínima amb prou feines pot disposar de recursos sanitaris i pràcticament

tot depèn de la solidaritat del grup.

El concepte de malaltia i el seu diagnòstic com a tal també han estat objecte

d’aproximacions a Algú va volar sobre el niu del cucut (One Flew Over the Cuckoo’s

Nest, 1975), de Milos Forman, que també ataca el model d’atenció psiquiàtrica

en institucions que semblen més presons que no pas comunitats sanitàries, i

que són capaces de psiquiatritzar la persona més entenimentada. El personatge

interpretat per Jack Nicholson ens ofereix un joc de miralls sobre la represen-

tació pròpia del «boig» i la que li atorga la institució mèdica, que segueix essent

paradigmàtica i que medicalitza qualsevol conducta que dins la seva ideologia

consideri erràtica –i que, per tant, ha de ser tractada i conduïda mèdicament.

La convivència amb la malaltia i la seva afectació més enllà de l’individu

en els seus cercles d’afinitat, les reaccions que genera i el seu conflicte dila-

tat apareixen d’una manera punyent a Crits i murmuris (Viskningar och rop,

1972), d’Ingmar Bergman, on la fragmentació del vincle familiar no és capaç

d’atendre el malalt en el seu estat terminal, havent de recórrer a assistències

externes a aquest vincle originari que ofereixin cures, i que suposen l’únic

alleujament emocional en el tràngol final per pal·liar l’intens dolor físic i afec-

tiu. Malgrat aquest quadre pessimista de l’autor suec, també podem localitzar

films que suposen una mirada molt menys introspectiva de les cures al final

de la vida, i de com mitigar alguns dels mals de l’epíleg vital també serveix per

recompondre relacions socials i afectives desarmades amb el temps, tal com

exposa Les invasions bàrbares (Les invasions barbares, 2003) de Denys Arcand.

El malestar social induït per la pèrdua de referents d’atenció col·lectiva, la in-

cidència de la precarietat laboral, la pobresa material o la incapacitat política

d’afrontar-los concorren en exposicions modernes del cinema. Les addiccions

amb preferència per l’alcoholisme, les drogues opiàcies o lisèrgics han deixat

una forta petjada en les pantalles. En primer lloc, com a propaganda hipòcri-

ta que, d’una banda, en prohibia, censurava o restringia el consum, però que

després es lucrava de la dependència a través d’impostos o xarxes mafioses.

Aquest imaginari que traspassa la problemàtica mèdica i social –és a dir, po-

lítica– a la responsabilitat individual es pot veure a Dies de vi i roses (Days of

Wine and Roses, 1962), de Blake Edwards, o Leaving Las Vegas (1996), de Mike

Figgis. Trobem alternatives a aquesta visió decadent de l’individu en una espi-

ral d’autodestrucció a On the Bowery (1957), de Lionel Rogosin, un documen-
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tal que aprofundeix en la devastació de l’alcohol no només com a causa, sinó

també com a conseqüència d’una societat d’explotació i rutina sense esperan-

ces futures, també evident en la pel·lícula Dodes’ka-den (1970), d’Akirasa Ku-

rosawa, o en la producció espanyola Solas (1999) de Benito Zambrano.

Trainspotting (1996), de Danny Boyle, ens oferia el paisatge devastador de

l’heroïna en una societat consumista i tancada en si mateixa, que només ofe-

reix evasions a través de les drogues, d’una manera irreverent però potser no

tan dura com Christiane F. (1981), d’Uli Edel, en ple apogeu de la primera epi-

dèmia social de l’opiaci en xeringa com van ser als anys vuitanta del segle pas-

sat a tot el món. Darren Aronofsky, a Rèquiem per un somni (Requiem for a Dre-

am, 2000) explorava aquesta desolació consumista i la necessitat de recórrer

a narcòtics com a via de coneixement d’un present devastat, tot i que les pro-

duccions alliberadores de les dècades de 1960 i 1970 havien explorat el poètic

Arrebato (1979), d’Ivan Zulueta, que reproduïa la necessària experimentació o

la cruesa del cinema quinqui d’Eloy de la Iglesia, tot mostrant els pitjors estralls

d’una droga tan sedant com addictiva.

La sèrie televisiva The Wire (2002-2008) mostrava un fresc complex de les in-

teraccions i les carències del vincle social del tràfic de drogues i els mecanis-

mes disciplinaris per erradicar-lo, juntament amb la recomposició a partir de

gestions criminals del conflicte que travessa tota la societat, des dels «mèdia»,

els gàngsters, els policies, els polítics, el sistema educatiu o la classe treballa-

dora supervivent, on la droga és un veritable macguffin per tractar tota mena

de problemàtiques actuals.

4.12. A manera de tancament

Les premisses que el present text ha volgut posar en relleu o, com a mínim,

apropar, transiten problemàtiques socialment vigents i faciliten l’aproximació

a algunes temàtiques i nocions que permeten valer-se de la producció audi-

ovisual per estimular la capacitat de l’alumnat d’incorporar i integrar, en el

currículum, l’ús de qualsevol peça audiovisual per ser aplicada a l’aula o fora

d’ella, tot potenciant l’anàlisi de les mateixes com a eines amb les quals com-

plementar l’estudi de les ciències socials.

Com un llenç en blanc, el cinema, la televisió o qualsevol manifestació audi-

ovisual contribueixen a articular un estudi aplicat de les realitats i les comple-

xitats que envolten la competència dels futurs científics socials i, per extensió,

l’enriquidora trama que suposa aplicar-los amb l’alumnat des de l’educació

primària fins als estudis universitaris. L’audiovisual és formatiu i també defor-

matiu; cal prescriure una sèrie de pautes amb les quals poder ordenar una anà-

lisi pràctica, alimentar l’esperit crític de la classe, i estimular la seva capacitat

de dilucidar i projectar algunes de les possibilitats del mitjà audiovisual que

s’han assajat en aquest text.
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Les potencialitats que contenen els llenguatges audiovisuals a l’hora de dina-

mitzar i integrar la seva projecció en la didàctica i en les diferents unitats de

qualsevol ensenyament que impliqui la mecanització d’una manera de mirar

el món diferent i genuïnament individual, són l’aspiració ideal de tota la dis-

ciplina maièutica, la consolidació del que ha de ser un criteri propi i, alhora, la

capacitat crítica a la qual tots hem d’aspirar a ensenyar però, sobretot, sempre,

a aprendre.
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