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Introducción

Las�ciencias�sociales,�una�epistemología�para�la�acción�social�y�educativa

Brígida�Cristina�Maestres�Useche

Entre algunas profesionales de la acción social y/o educativa, de la interven-

ción social e, incluso, de la psicología clínica y sanitaria, suele escucharse aún

el eco de una afirmación perturbadora: «una cosa es la teoría y otra muy dis-

tinta, la práctica»; o bien, «una cosa es la universidad y otra, muy diferente,

la vida real». La realidad de la vida o cualquiera de sus frases hermanas que se

basan en la experiencia directa de la práctica profesional, acaso para significar

que la realidad a la que se enfrentan, en su día a día, es vasta, compleja y, a

veces, inalcanzable e incontrolable. Un mundo con vida propia, que «no se ve

reflejado en los libros», y que, para colmo, excede a todo poder de voluntad y

a toda fuerza del deseo en el cometido de transformarlo.

Esta cuestión, que en apariencia habla de una desconexión entre el «saber

práctico», que resulta de la experiencia profesional directa, como decíamos,

y el saber teórico, que en apariencia atañe a la formación académica como

si de un compartimento estanco se tratase, puede verse reflejada aún hoy en

muchas memorias de grado en las principales universidades estatales. Más allá

de los contenidos que se imparten –y este no es el lugar donde analizarlos–,

persiste hoy en día una distinción clara entre, por un lado, algo denominado

«asignaturas teóricas» y, por el otro, las asignaturas prácticas o directamente

implicadas en la realidad, como es el caso del Practicum. También, y acaso peor,

en el interior de una asignatura básica existe la dimensión teórica de la mis-

ma y la dimensión práctica, a veces impartida incluso por diferentes profeso-

ras. No obstante, la complejidad del fenómeno excede su circunscripción a un

ámbito concreto, al menos lo hace en el cometido de encontrar las causas o

las soluciones. No pareciera ser la universidad la causante del problema sino,

así como en el caso de la práctica profesional en el campo de la acción y la in-

tervención sociales, un indicador más dentro de una problemática que arropa

ambos ámbitos.

Tal vez enunciarlo sea suficiente, a los efectos de esta introducción, aunque

su recorrido genealógico puede llevarnos a la separación entre conocimiento

abstracto y conocimiento empírico, fruto de la transición de las sociedades

occidentales hacia un modelo escriturario de registro de la memoria de la re-

producción social, que coincide con el nacimiento de la ciencia como forma

privilegiada de producción del conocimiento y que se vuelve escritural. No

obstante, en esta genealogía puede haber más: la diferenciación de las socie-

dades en sistemas especializados de función, que generan órdenes de realidad

diferenciados –economía, política, justicia– que se superponen a los órdenes
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segmentarios de la sociedad, que se distribuyen desigualmente y que dan lu-

gar a posiciones de experiencia desiguales y a gestiones diferenciadas de esas

desigualdades. No todas las experiencias son ciencia, no todas se almacenan

escrituralmente. Al fin y al cabo, junto a la centralidad del Estado, como ges-

tora de dichas desigualdades están la creación, la expropiación de la vida y el

abandono del bienestar. Se comprende, pues, que no haya habido registro de

todo y que el saber parcelado no recoja más que unas cuantas abstracciones

con pretensiones de objetividad.

Pero el mundo del conocimiento también es vasto, vivo y remite también a

una experiencia particular. De esta manera, es propósito de este libro trazar un

diminuto puente entre el saber de la práctica de la acción social y educativa

(o el de la intervención social, clínica o sanitaria) y el saber de las ciencias

sociales. En los cuatro apartados que ahora presentamos, las coordenadas de

este puente o espacio de experiencia mutua, se performa la idea según la cual

las ciencias sociales son también una práctica, y que la práctica profesional de

la acción social puede ser también una teoría. En esta intersección, pues, las

ciencias sociales adquieren la función de herramienta o marco de cognición

para la observación, pero, también, de oficio teórico que ayuda a redimensio-

nar la situación, a generar una abstracción, a reformularla en problema de in-

vestigación. Decimos esto, claro que sí: en problema de investigación o pre-

gunta de la realidad a resolver en la propia práctica profesional, así «dándole la

vuelta». En el sentido inverso, las intervenciones o las acciones que se realizan

en la práctica, si se las categoriza, pueden y deben adquirir un rango de teoría,

de razón práctica que nutre nuevamente la experiencia.

Estamos ya hartas y hartos de observar cómo la propia memoria de la práctica

institucional, el propio saber hacer, el exceso de burocratización de los encar-

gos profesionales y, sobre todo, la falta de recursos y la premura del tiempo

acaban subsumiéndonos en un sinsentido cuando no, a veces, nos hace cóm-

plices de situaciones y decisiones injustas precisamente por no podernos dis-

tinguir en ese todo con vida propia, para repetirlo. El sentido del texto es, en-

tonces, comprender que se trata de un puente que debe ser edificado en cada

situación, y que no se trata tanto del contenido del pensamiento teórico como

del hecho mismo de su práctica: al leerla, al comprenderla, al construir pro-

blemas con ella adquirimos un modo de ser y de ver investigativo. Las teorías

no son letra muerta; al contrario, si bien están elaboradas en un contexto de-

terminado, son corpus de conocimiento prestos a la interrogación. Debemos

interrogar a los libros y debemos interrogar a la realidad, en el mismo sentido

práctico que nos enseña el pensamiento social.

Os dejo, pues, con la lectura.
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1. Vivencias del enseñar

Irania�Malaver�Arguinzones

1.1. Algunas experiencias

En los años 90 del siglo XX ocurrieron cambios políticos y económicos signifi-

cativos en Venezuela, en el marco del modelo rentista-petrolero que siempre

ha dominado la economía y, también, el alma del país. Algunos de los plan-

teamientos de estas políticas públicas quedaron reunidos en el denominado

Plan de Formación Sociocultural, un programa que abarcaba distintas áreas

de acción, y que se apoyaba en la organización social de líderes y personas

que desarrollaban actividades comunitarias (deportivas, culturales). El Plan de

Formación Sociocultural se concibió para atacar la dimensión cultural de la

pobreza en Venezuela y su implementación se centró en los espacios sociales

desfavorecidos, con planteamientos educativos alternativos que daban prota-

gonismo a los espacios�no�formales�de�educación y a las comunidades. Por

espacios no formales de educación nos referimos a los espacios no institucionales

e institucionalizados de educación o para la educación (escuelas, institutos o

universidades).

Jóvenes profesionales de la sociología, la antropología, la educación, la psico-

logía y la comunicación social fuimos convocados para integrar el equipo que

estaría encargado de desarrollar la capacitación/formación en las comunida-

des.

Una de esas áreas del plan se denominó Área de Aprendizaje de Lectoescritura

y Matemáticas. Se trataba de un proyecto de formación de mujeres cuidadoras

para el apoyo a la lectoescritura en hogares de cuidado diario, casas de gentes

residentes en los barrios populares que recibían a niños y niñas (de 3 a 12

años), hijos e hijas de familias que no tenían recursos económicos para pagar

una guardería o que necesitaban dejar a sus hijos e hijas en un sitio próximo

a su casa. En su mayoría, estas mujeres cuidadoras no trabajaban fuera de ca-

sa, estaban fuera del mercado laboral a causa de su poca o nula cualificación

profesional, o porque formaban parte de familias numerosas que ellas mismas

atendían.

La autora

Mi vida profesional ha estado
centrada, principalmente, en la
docencia. Más de 20 años en
el momento de esta reflexión.
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La edad de las madres cuidadoras, por lo general, era de entre 30 a 50 años. En

los llamados hogares de cuidado diario, una madre (con hijos o no) cuidaba

al grupo de niños un promedio de cinco horas diarias. Las mujeres pertene-

cían al programa «Madres de atención Extraescolar» (MAES), vinculado al Plan

de Participación Sociocultural. El programa Madres tenía cobertura nacional

y un gran impacto social en el país de modo que, al vincularlo a este progra-

ma social ya consolidado, el plan de participación del que yo formaba parte

tenía proyección y trascendencia, teóricamente. El objetivo fundamental era

hacer que las madres cuidadoras participaran activamente en la construcción

de ambientes de aprendizaje que ayudaran a los niños en situación de pobreza

crítica a mejorar su proceso de alfabetización y adquisición de la lengua escri-

ta. Un ambiente de aprendizaje en el que se tomarán en cuenta los procesos

cognitivos individuales de los niños. Potencialmente, esperábamos incidir po-

sitivamente en la deserción escolar registrada por las estadísticas nacionales.

El Área de Aprendizaje representaba un subproyecto basado en formar o capa-

citar a esas madres cuidadoras en distintas áreas esenciales de conocimiento

(lectoescritura, matemáticas, ciencias sociales) para que ellas realizaran activi-

dades con los niños durante las horas que los cuidaban, actividades que con-

tribuirían a desarrollar conocimientos y estrategias para la lectoescritura en los

procesos escolares formales.

Por ejemplo, leer literatura, hacer sus propios periódicos, construir textos in-

formativos con distintos materiales de lectura, crear «rincones de lectura» en

las casas. Más que «hacer una tarea» en el horario en que los niños estaban con

sus madres cuidadoras, se trataba de enriquecer pedagógicamente el acompa-

ñamiento que ellas hacían y que comprendieran, razonadamente, los proce-

sos cognitivos de la lectoescritura, las etapas de desarrollo, el sujeto activo,

la capacidad de aprendizaje de esos niños. Además, se pretendía desmitificar

las prácticas didácticas más comunes basadas en la repetición, el castigo, la

falta de juegos y todo lo negativo que se solía hacer como práctica cotidiana

de enseñanza de las letras y de «leer correctamente»: ese conocido etcétera de

mitos sobre la letra con sangre, el renglón derecho, leer en voz alta, la buena

caligrafía aplicada a niños de 6 o 7 años en pleno proceso de adquisición de

la lengua escrita.

Se esperaba con este plan incidir positivamente en los procesos de lectoescri-

tura de los niños, que mejoraran su apropiación de la lectura significativa y,

también, capacitar a las mujeres que conformaban el programa.

Como ya dije, el Plan de Participación Sociocultural formaba parte de un pro-

grama mayor para luchar contra la deserción escolar y, en especial, el fracaso

en la lectoescritura. Toda la capacitación –en formato de talleres teoricoprác-

ticos– se basaba en el constructivismo; en el caso de la lectoescritura, había

en Venezuela un importante grupo de investigación en el área del constructi-

vismo y se diseñaron los cursos de formación con los planteamientos de Ali-

Madres de Atención
Extraescolar (MAES)

El programa Madres de Aten-
ción Extraescolar (MAES) estu-
vo adscrito al (ya desapareci-
do) Ministerio de Familia y al
Centro de Estudios del Desa-
rrollo, CENDES, de la Universi-
dad Central de Venezuela.
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cia Pizani, Emilia Ferreiro, Delia Lerner y el enfoque desarrollado por Liliana

Tolchinsky, Ana Teberosky y Ana María Kaufman sobre la adquisición de la

lengua escrita.

Un equipo de docentes e investigadores diseñaron los talleres, los contenidos

teóricos, las actividades prácticas, las recomendaciones didácticas. Se trató de

un excelente trabajo, que se integraba en un planteamiento novedoso de la

educación no formal.

Los capacitadores del plan nos formamos en talleres; prácticamente, hicimos

los mismos talleres que dictaríamos en las comunidades, a la comunidad. Como

éramos sociólogos y antropólogos, principalmente, tuvimos que leer y capa-

citarnos en teorías del desarrollo cognitivo, didáctica, entre otros temas. Hi-

cimos taller tras taller, actividad, experiencia tras experiencia. Y así completa-

mos nuestra capacitación.

Para cualquier profesional joven, participar en estos proyectos representaba

una extraordinaria posibilidad de formación teórica y práctica. Todos los que

integrábamos el equipo encargado de los talleres de capacitación emprendi-

mos esta experiencia con muchísima convicción del alcance social del proyec-

to, de su pertinencia en el contexto socioeconómico del país. En lo personal, al

menos en mi caso, fue un espacio de formación teórica y práctica de la mano

de profesionales como Nora Pagola, quien estuvo al frente del equipo como su

coordinadora general. La formación teórica y el trabajo en la comunidad son

maneras de representar lo que sería un proceso humano de transformación y

reflexión que se inició en esos lugares, y que continúa a día de hoy escribiendo

esta experiencia.

Las comunidades eran, por una parte, la gente –socialmente hablando– que

vivía en barrios y, por la otra, el espacio físico. Así, decíamos: «hay que lle-

var a la comunidad estos planteamientos», «la comunidad tiene que involu-

crarse en este proceso», «nos vemos en la comunidad el sábado», «vamos a

la casa de la comunidad», «la casa de la cultura», «centro deportivo-cultural».

Y la comunidad –el espacio y o las gentes– nos «recibían», «nos esperaban»;

organizábamos los talleres junto con los delegados de la comunidad, nosotros

éramos los del Ministerio y ellos la comunidad. En Venezuela, la palabra barrio

tiene una semántica social múltiple: favelas, pueblos jóvenes, villamiseria, tugu-

rios, bidonvilles, slums, squatters, shanty towns;1 sin embargo, hay que destacar

la complejidad que supone ahondar en este aspecto, en estas líneas. Como

habitante de la ciudad, doy fe de que muchos barrios caraqueños (o parte de

ellos) no serían propiamente similares a las villamiserias o favelas, argentinas

y brasileñas, respectivamente, pero muchos otros sí. El espacio –concentrado

en el término «comunidad»– era muy heterogéneo y por decir lo obvio, social

y culturalmente complejo. Muchos (todos) de los que integramos el equipo

(1)Siguiendo al Centro Ciudades de
la Gente (CCG).
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no vivíamos en barrios sino en zonas de la ciudad que, sin ser de lujo, se po-

dían considerar residenciales (edificios altos, servicios sanitarios completos,

trasporte); otros miembros del equipo vivían en barrios más consolidados.

Figura 1. Barrio de Caracas

El espacio social era, entonces, un reto, es decir, una dimensión en el desarrollo

de los talleres, puesto que muchos iban e íbamos por vez primera a esos barrios

favelas, pueblos jóvenes, villamiseria, tugurios, bidonvilles, slums, squatters, shanty

towns.

Figura 2. Construcción típica de los barrios caraqueños

Fuente: dibujo de Mildred Guerrero (Bolívar, 1994).
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Figura 3. Barrio de Monte Piedad. Parroquia 23 de Enero. Caracas

Los barrios en las ciudades venezolanas constituyen una de las manifestaciones más des-
tacadas de los procesos urbanos acaecidos durante la segunda mitad del siglo XX, que no
han podido detenerse este siglo. Estas aglomeraciones son una creación colectiva típica-
mente urbana, generada por las familias pobres que buscan y prefieren vivir en la ciudad
para dar respuesta a sus necesidades de vivienda.
Iris Roza Meza

Figura 4. Parroquia 23 de Enero. Caracas
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1.1.1. Enseñar a…

Para mí, el programa representaba un cambio de paradigma en la comprensión

de lo que tenía que ver con la lectoescritura, su aprendizaje y, al mismo tiempo,

el proceso de enseñar, la actitud y la aptitud para enseñar: ¿cuándo y cómo

ocurre? Pensaba que se aprendía en las instituciones, en los lugares, en los

espacios físicos debidamente conformados para esos fines: «se aprende en la

institución». Claro está, sin tener una formación sólida en asuntos educativos,

lo de los «espacios alternativos» significaba, casi únicamente, espacios físicos

ubicados fuera de la institución. Porque creía que enseñar o aprender era algo

que se hacía en un espacio, uno por antonomasia, uno por naturaleza misma.

Y si sabía de esos espacios alternativos y sus complejidades y esencias, ese saber

no era suficiente para emprenderlas, para aprehender tales complejidades en

todas sus circunstancias.

Todo lo contrario: en mi sentir y en mis propias ansiedades por enseñar, estos

espacios y sus personas quedaban fuera del lugar, y sin ese lugar no sabía yo

muy bien cómo podía hacer lo que se esperaba de mí. Entonces me pregunta-

ba: ¿qué puedo enseñarles a esas mujeres?, ¿podré enseñar esos conocimien-

tos tan teóricos?, ¿me entenderán?, ¿podré hacerme entender?, ¿mejorará la

enseñanza de la lectoescritura en esos niños?

1.1.2. Los talleres

A los talleres asistían, principalmente, mujeres de entre 20 y 50 años (un es-

pectro de edad bastante amplio). Para preparar los talleres, la edad de las par-

ticipantes era un aspecto que teníamos muy en cuenta; también conocíamos

los estudios formales que habían hecho y su tiempo como madres cuidadoras.

Solíamos reunir participantes de la misma edad, siempre que se pudiera. Todas

tenían en común trabajar en la misma comunidad (si bien algunas procedían

de otras comunidades).

En general, la modalidad del taller era hacer «vivir», «experimentar» a las par-

ticipantes las mismas experiencias de las etapas clave por las que pasan los

niños y las niñas a lo largo de todo el proceso de alfabetización. De la expe-

riencia vivencial llegábamos a la teorización y/o la conceptualización y, lue-

go, pasábamos a las propuestas didácticas con nuevos modelos de ejercicios y

actividades para los niños y las niñas. Por ejemplo, una actividad central del

taller consistía en agrupar a las participantes, pedirles papel en blanco y lápiz,

y hacerles un dictado de un texto sobre procedimientos químicos: el texto es-

taba lleno –como cabía esperar– de léxico especializado en química. Leíamos

en voz alta el texto y advertíamos que repetiríamos solo una vez, que debían

tener una buena caligrafía para que se entendiera el dictado; repetíamos las

palabras más complicadas solo una vez, les pedíamos que se mantuvieran en

silencio, «concentradas en la actividad».
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Al final de la actividad, todas habían perdido la secuencia y no habían podido

completar el dictado. Preguntaban, repetidamente, «¿cómo se escribe esa pala-

bra?», y los talleristas respondíamos que no se podía repetir tantas veces, «que

no podían escribirlas porque no habían prestado atención». La actividad nos

dejaba (también a los talleristas) con un sentimiento de frustración respecto

al dictado y un cierto malestar. Tras el dictado, les hacíamos leer en voz alta

su texto, y les reprendíamos por los errores y equivocaciones.

Precisamente, se trataba de reproducir los posibles (y seguros) sentimientos de

los niños y las niñas cuando los sometemos al dictado bajo las premisas de

buena caligrafía, rapidez para escribir, silencio, concentración en la translite-

ración de un texto de una complejidad léxico-semántica y de género que pue-

de resultar desconocida para los niños y las niñas, como de hecho ocurre, sin

que esto signifique que sean responsables de ese desconocimiento. Además,

todo esto en un clima de tensión emocional por las amenazas sobre la califi-

cación y todo lo que ello implica en la evaluación.

Junto con las participantes, reflexionábamos sobre cómo se podrían sentir los

niños cuando los sometíamos a esta actividad. Además, reflexionábamos có-

mo esta actividad favorecía o no ese proceso de adquisición de la lengua es-

crita. A partir de todo este trabajo, discutíamos sobre nuevas actividades que

sustituyeran el dictado como actividad única de refuerzo de la escritura en los

niños. Y esas actividades eran puestas en práctica con los niños atendidos por

las madres.

Otra actividad práctica se vinculaba con la escritura significativa, es decir, con

la necesidad de que la escritura en el niño se vinculara con necesidades reales,

significativas comunicativamente hablando: escribir cartas para plantear un

problema o compartir una experiencia, hacer la lista de la compra o del mer-

cado, saludar a los familiares, escribir a los amigos, etc.

Una de las actividades más dinámicas tenía que ver con la necesidad de mate-

rial de lectura real, de distintos géneros, con contenidos interesantes y riqueza

léxica.

En los talleres se hablaba de la arbitrariedad del signo lingüístico (Saussure), del

constructivismo, de Piaget, del simbolismo, del desarrollo de la lectoescritura.

Había un fundamento sólido, teórico y aplicado, basado en investigaciones y

teorías sobre este punto. Llevábamos a las participantes a descubrir la lectura

y la escritura como saberes y procesos (¿objetos de conocimiento?).

A mí me preocupaba la idea de no poder explicar todo aquello y me atormen-

taban dos cosas. Por una parte, mi inexperiencia enseñando en «esos espa-

cios». Quiero aceptar ya –aprovechando que los tengo a ustedes, vosotros y

vosotras, de interlocutores– que sentía –¿inconscientemente?– que me hacían

falta las paredes y las ventanas institucionales, es decir, institucionalizadas, para
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educar y ser educados, que me eran necesarias: otorgaban textura al proceso.

También me preocupaba que las participantes no lograran entender los con-

ceptos, puesto que se trataba de conceptos «especializados».

En otras palabras, mi mochila iba cargada de muchos prejuicios y preguntas

ansiosas que mostraban claramente una idea bastante mecánica o simplifica-

dora de todo este proceso que estaba por iniciarse.

Muy poco a poco fuimos poniendo en práctica el modelo del taller, la relación

entre los conceptos y las actividades prácticas, en distintas comunidades, que

eran también espacios sociales y de aprendizaje. También íbamos revisando

el planteamiento de las actividades con los niños y las niñas que las madres

cuidadoras debían incorporar ya a sus rutinas. A la vez, comentábamos las res-

puestas de las participantes, sus dificultades, sus reacciones y sus valoraciones

de las actividades.

Así, los talleres empezaron a suceder… y también a sucederme. Comenzó a pa-

sar que las experiencias y actividades prácticas con las que conectábamos a

las participantes con los contenidos evocaban recuerdos y, con los recuerdos,

sentimientos y sensaciones. Comenzábamos a hablar en voz alta de cómo «ha-

bíamos aprendido a leer y a escribir», y entonces aparecía aquel familiar que

ayudó o no ayudó, el que regaló libros, el que regañaba o reprendía. Apare-

cieron las maestras buenas y malas, las estrictas; aparecieron los caminos por

los que había que pasar, el autobús que se tomaba para llegar a la escuela, el

libro guardado en secreto, el mejor cuento que leímos, el libro que robamos

de la biblioteca porque nos gustaba mucho, el castigo que nos pusieron por

no escribir bien el dictado. Aparecieron recuerdos de por qué se había aban-

donado la escuela, por qué no se había continuado con los estudios, las cares-

tías económicas, la frustración familiar. Casi nadie recordaba a qué edad había

«aprendido a leer y a escribir», pero recordaban lo bueno, lo malo, lo triste o

lo alegre de ese momento de sus vidas.

Yo aprendí a leer a los cuatro años. Vivía con mis cuatro primos y mi hermano.

Todos eran hombres y a ellos los dejaban salir a jugar a la calle. Yo era la única

niña, así que me tocaba quedarme en casa. Aunque parezca un lugar común,

a falta de calle, descubrí los libros. Libros de enciclopedia que tenía mi tía.

No en pocas ocasiones, las participantes relacionaban esas experiencias nega-

tivas con una vida sin muchas opciones de mejorar económicamente. Los ta-

lleres se fueron llenando de momentos vivenciales muy personales que no ha-

bíamos –realmente– previsto en su diseño, al menos los facilitadores. Emergía

un nuevo taller –predibujado en la planificación– a partir de las anécdotas que

compartíamos con las participantes y que suponía un reto, una situación que

había que integrar en la planificación. Y allí empecé a aprender.
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La actividad del dictado terminaba inevitablemente con anécdotas de las par-

ticipantes sobre su propia experiencia. La actividad de la escritura significativa

producía el desconcierto de comprobar que –apenas– escribían en sus vidas

cotidianas. Al proponerles escribir una carta de invitación, de contenido libre,

digamos, pero dentro de ese género, muchas invitaban a actividades muy ori-

ginales, otras dictaban sus cartas a alguna compañera (se sentían inseguras),

con invitaciones a bautizos, cumpleaños o reuniones en la comunidad.

Así, ubicados desde el constructivismo mismo, no había otra cosa que hacer

sino asumir, afrontar, encarar que estas experiencias formaban ya parte del

taller. Debían tener su espacio en la programación, en la planificación, y abrían

una dimensión nueva en cuanto al objetivo del plan.

Surgieron entonces dinámicas que teníamos que enlazar con el fin último del

taller: capacitar para mejorar la adquisición de la lectoescritura; pero este ca-

mino no era el camino que aparecía planificado en el diseño del taller, sino

que era el de la experiencia.

El miedo a que se juzgase su propia ortografía y otros aspectos de su escritura

se manifestó desde el principio. Por esos temores, provenientes de la educa-

ción que reprende y corrige, algunas actividades tardaban en fluir. Yo no había

pensado en esto; no había pensado en que «leer y escribir» estaría tan cargado

de sentimientos, prejuicios y mitos. Sí lo sabía, teóricamente, pero no lo había

vivido y menos aun siendo yo la facilitadora de esos espacios formativos.

Las estadísticas nos describen muy bien los fenómenos de forma estandariza-

da; pero no nos cuentan lo que ha sentido cada uno.

Ante los conceptos más «duros» me preparaba muy bien, tenía a mano distin-

tas explicaciones, podía argumentar la relación entre la actividad y ese con-

cepto, y ofrecer nuevos ejemplos. Seguramente resultaba una pesada, o era un

momento del taller más fastidioso, o más formal, o quién sabe. Aparentemente

se me entendía, aunque no sabía muy bien dónde quedaba ese conocimiento

(si era significativo o no, para decirlo en las palabras más frecuentes del taller).

Prefería pasar rápido esos momentos, disimular la teorización con reflexiones

generales sobre el lenguaje, dejar emerger nuevos recuerdos, y así…

La primera vez que leí sobre la arbitrariedad del signo me quedé muy sorpren-

dida. ¿Cómo es que la palabra manzana pudo haber sido puerta? ¿A quién se le

ocurre que podríamos comunicarnos así? Si alguien dice puerta por manzana,

¡nadie lo entenderá!

Los talleres se sucedían y me parecía que sí, que sí era posible todo aquello. Mis

preocupaciones se atenuaron, puesto que la institucionalización se instalaba

desde el primer momento de cada sesión, se disparaba sin que tuviéramos que

hacer algo específico para eso. Éramos, antes que todo, gente de afuera de las
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comunidades que íbamos a dictar talleres de formación. En un sentido más

profundo, de un modo u otro siempre emergía la relación formal entre las

participantes y los talleristas.

El asunto era, como siempre, el saber, quién lo tiene y quién no, quiénes expli-

can y quiénes escuchan, quién argumenta, quién acepta. Quiénes dicen cómo

hacer, quiénes lo hacen. El saber, eso que toma muchas formas.

Entre tantas sesiones, participantes, anécdotas… un día caí en la cuenta de

que habíamos venido a decir «Oye, lo que han estado haciendo… no es así, no

está bien, no solo no ayuda sino que empeora». A pesar de esto, la mayoría de

estas maravillosas mujeres eran amables, empáticas y sencillas. Aceptaban ese

nuevo saber, aceptaban sus propios errores y aceptaban que –al ser víctimas de

esos errores– los reproducían creyendo lo de «siempre se ha hecho así…».

Las experiencias de las madres cuidadoras nos llevó a plantearnos, en cierto

modo, otro taller. Y nos llevó a escuchar, no solo a explicar, no solo a argu-

mentar; nos obligó a sentarnos a esperar por ellas, por sus propias historias, y

nos introdujo en una dimensión distinta, muy particular: lo vivido-explicado.

En cierto modo, nuestras madres habían transitado por esas experiencias frus-

trantes de aprendizaje en las que las malas prácticas docentes, dentro y fuera

de la escuela, también había contribuido al fracaso escolar.

Fue mi primer aprendizaje acerca de lo que se pone en marcha cuando vamos

a dictar talleres de capacitación: «no vas a trabajar con gente en blanco, gente

que solo oirá lo que vas a explicarle».

Yo comencé un proceso muy distinto al de las madres, pero, en el fondo, igual.

Mis propias tristezas sobre el modo en que había aprendido a leer me toma-

ban, no pocas veces, en los talleres. En la misma línea, la pregunta acerca de si

podía yo enseñar y ellas aprender (no por ellas, sino por mí misma) no desapa-

reció a la lo largo de unos cuantos años de trabajo, de viajes, de experiencias,

de recomendaciones didácticas y de sistematizaciones que iban y venían sin

que nosotros nos incluyéramos en ellas. La arbitrariedad del signo lingüístico,

la ontogénesis de la lengua escrita, la deserción escolar, la lectura y escritura

significativas, etc., todo se redimensionaba en cada taller que dábamos en las

comunidades.

Había piezas y había un rompecabezas: dónde y cómo encajaba yo en tanto

que representaba ese saber transformador… ¿realmente la mayor transformación?

Después de dictar los talleres, concertábamos reuniones llamadas de «acom-

pañamiento» con las madres cuidadoras; en estas reuniones conversábamos

sobre las actividades de apoyo a la lectoescritura que ellas desarrollaban en

sus casas, luego de haber recibido el taller. Podíamos ver las iniciativas para

cambiar las viejas prácticas de dictado, la copia de páginas, etc.
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Pero, el trabajo terminaba, y se terminó allí. No supimos si los niños en cues-

tión mejoraron en lectura y escritura, si disminuyó la deserción escolar y si

nuestras madres se apropiaron significativamente de las letras y las palabras y

los sentidos. Los balances finales que hicimos algunos miembros del equipo

apuntaban que no logramos cambios profundos en las madres cuidadoras y

que los hábitos comunes en la enseñanza de la lectoescritura seguían mante-

niéndose.

1.2. Nuevos lugares

Pasados unos cuantos años de esta experiencia, hice el camino que me condu-

jo al lugar de «enseñar y aprender» por antonomasia: la universidad, la univer-

sidad que habita su espacio, el espacio del saber. Venía de la calle, venía de ver

cara a cara la actitud de quienes están aprendiendo con lo que han hecho y no

con lo que esperan ser. Muchas caras de gente incrédula, o de gente crédula,

gente con ánimo de mejorar, gente que, por qué no decirlo, quizás le daba lo

mismo, etc.

Figura 5. Pasillos de la Ciudad Universitaria. Universidad Central de Venezuela

Y llegué a las sendas y los pasillos del «saber… maravillosamente diseñado para

enmarcar (o liberar) experiencias de aprendizaje».

Me hacía las mismas preguntas, pero sin tanta insistencia ni desvelo… «algo

me decía» que no eran tan urgentes. ¿Por qué? Porque estaría ahora con es-

tudiantes, estudiantes… definidos y autodefinidos como estudiantes. Ahora la

comunidad no importaba… ese lugar en el que había que construir y significar

las relaciones con los que me escuchaban. Ya no era la comunidad propia; ha-

bía que construir otras: la llamada comunidad universitaria.
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Figura 6. Edificio de la Biblioteca Central de la Universidad Central de Venezuela, patrimonio de
la humanidad, visto desde la escultura Maternidad (Baltazar Lobo, 1954)

Cuando entramos en un salón de clases, todos te miran. El estudiante te ve

cuando tú lo miras. Él solo tiene su mirada, no sabe cómo te está viendo el de

al lado o el de detrás suyo, pero a nosotros nos miran todos al mismo tiempo.

Uno mira a aquel que te mira los zapatos, otros te miran los ojos, otros las

manos, uno frunce el ceño, otro bosteza, otro cabecea. Alguno hace que medio

escribe algo para no verte y, ahora, muchos solo ven la pantalla del ordenador

mientras copian lo que dices, creyendo que eso les ayudará en sus estudios.

Al terminar, quedamos desgastados de todo lo que se nos ve. Son el espejo en

el que miramos.

Pero la urgencia no se hizo esperar y «el algo» me empezó a decir otras cosas.

El lugar no era suficiente para emprender, desarrollar (se acaban los verbos

en infinitivo), enseñar, mostrar… al público, al destinatario, al estudiante…

universitario. De los estudiantes sabes poco o nada, no tienen una comunidad

cuando están en las aulas. Apenas recuerdan y evocan sus vidas en relación

con lo que se discute o se repite en las clases. Quizás porque creen contar

con mucho tiempo, suelen querer pasar de muchas cosas que pueden ocurrir

en el aula (hablar, opinar, nos toca soportar su silencio y casi –a veces– su

indiferencia). Lo de integrar una nueva comunidad, la universitaria, les resulta

un proyecto lejano o desconocido por completo.

El esfuerzo allí era tan intenso o más que en las comunidades reales. Muchas

veces no se lograba. Los profesores llegamos, hablamos y nos vamos; los es-

tudiantes llegan, se sientan, escuchan y se marchan. Entonces, todo se hace

difícil, tenso. Las palabras van y vienen sin significación, sin potencial de re-

flexión. Hay momentos en los que llegar al aula es ilusión en estado puro,

emoción, alegría, interés; hay momentos en los que llegar es un trago amargo,

una fuerte exhalación de aire, un «¡que esto acabe pronto!». Quiero decir que
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ese estudiante formal –formalizado por la institución– llegaba a los salones de

clase con temores y silencios, con indiferencias. También somos los docentes

quienes llegamos al aula sin fuerzas creadores, domesticados y domesticadores.

El espacio del saber universitario es un espacio cerrado, en el que poco o casi

poco entra desde la experiencia del estudiante. Al configurarse en torno a con-

tenidos que se definen en programas curriculares, las experiencias de aprendi-

zaje son herméticas y circulares: contenido-evaluación-contenido. Y la expe-

riencia vital, esa con la que trabajábamos en los talleres del Plan de Participa-

ción, no se manifiesta o lo hace muy tímidamente en los salones universita-

rios. Durante muchos años, extrañé la experiencia de los talleres de la comu-

nidad y comprendí que los procesos del saber, mediados por las instituciones,

se nos quedan cortos.

1.3. Entre todos, todas

Yo nunca he estudiado para enseñar. Nunca había estado relacionada con re-

flexiones teóricas o metodológicas acerca del aprendizaje, de nadie ni de nada.

Soy antropóloga muy interesada en el hablar de la gente, cómo o por qué la

gente habla como habla; en el discurso, en por qué mañana significa no hoy.

Tuve experiencias intensas debido a mi profesión, siempre en contacto con

gente.

Así que he ido aprendiendo a enseñar des-enseñando, reflexionando y, sobre

todo, insistiendo, insistiendo en ese compartir del saber. Y de eso se trata este

texto: de la experiencia, de mi experiencia; pero, como he intentado mostrar,

la experiencia de los que nos decimos profesores o docentes siempre es colec-

tiva y compartida. Somos un lado de una parte siempre incompleta, que co-

mienza al inicio de cada curso o experiencia de aprendizaje y que se desarro-

lla a lo largo de la vida, de una vida con la que –apenas–coincidimos en un

período concreto, pero que deja huella en todos y todas.

He tenido que preguntarme por el sujeto que aprende y por el que enseña; me

he preguntado dónde me quedaba esperando a que mis estudiantes aprendie-

ran… ellos, ellas, el sujeto que aprende, siguen dando señales para que cambie

los caminos siempre que haga falta.



© FUOC • PID_00270376 20 Las ciencias sociales en la práctica

2. La diversidad y la sexualidad en las familias: la
perspectiva antropológica para la transformación
social

Bruna�Álvarez�y�Estel�Malgosa

2.1. El trabajo social y la antropología: divergencias,

discrepancias y complementariedades

Se puede decir que la antropología y el trabajo social operan con las diversi-

dades humanas. La antropología contemporánea centra su análisis en:

[…] las relaciones entre individuos y sociedades –contemporáneas y del pasado–, cómo
viven y se organizan las personas en su vida cotidiana, cuáles son sus relaciones sociales,
cómo se describen y se piensan a sí mismas, a otras personas y la sociedad en la que
viven, así como a las otras sociedades con las que están en contacto de diferentes modos
–migraciones, turismo, relaciones personales, placer, trabajo, salud, etc.–. Se trata de una
disciplina que en su larga historia de investigaciones ha demostrado que no existen com-
portamientos personales o grupales que sean universales, sino que los comportamientos
dependen del contexto familiar y social en el que se vive, y por lo tanto, la diversidad o
las respuestas a las actitudes diversas no son necesariamente anormalidades o patologías
sino otras formas de abordar la vida y las relaciones humanas.
(Marre, 2018)

Hoy en día, la antropología contribuye a un modo de estar y relacionarse con

el mundo, las personas, las sociedades y las culturas, y analiza los contextos

específicos donde las diferencias se convierten en desigualdades, también den-

tro de la sociedad misma.

Paralelamente, el trabajo social era ejercido por profesionales que trabajaban

con las desigualdades dentro de la sociedad misma. Una sociedad estratifica-

da, parte de la cual está empobrecida, racializada, que vive desigualdades de

género, dificultades de acceso a servicios de salud y salud mental, a veces con

adicciones, y un largo etcétera de situaciones relacionadas con la pobreza y

la exclusión social. Los grupos sociales empobrecidos y excluidos han sido el

sujeto de intervención para mejorar su bienestar y, más recientemente, para

erradicar los procesos estructurales de exclusión social. Tradicionalmente, la

intervención con las personas en situación de pobreza era asistencial y estaba

relacionada con organizaciones religiosas, que funcionaban como dispositivos

de gobierno de las personas y sus familias.

En otras palabras, las personas y las familias estaban gobernadas y normaliza-

das de acuerdo con las moralidades definidas por diferentes instituciones co-

mo el Estado, la Iglesia, el cuerpo médico o el sistema legislativo, que regula-

ban moralmente los comportamientos y estilos de vida de las personas (Don-

zelot, 1998 [1977]).
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Ejemplo

La familia se entendía como heterosexual, con una sexualidad orientada a la reproduc-
ción, la prohibición del incesto o la convivencia obligatoria en una misma vivienda (Al-
varez y Monteros, 2019).

El rol del trabajo social ha sido, históricamente, el de contribuir a determinar

qué personas y familias cumplían con la moral adecuada y, a menudo, formaba

parte de los cuerpos disciplinantes y normalizadores del Estado. Por ejemplo,

a partir de discernir si las familias eran adecuadas o no adecuadas para criar a

sus hijos y sus hijas (Marre, 2009; Marre, 2011; San Román, Gaggiotti y Marre,

2015; Anderson, 2019; Solé, 2019).

Sin que el Estado español nunca acabase de asumir la responsabilidad social del

bienestar, permaneciendo en un estado del bienestar familiarista (Espin-An-

dersen, 1990), en el que la atención y la provisión de bienestar recaen princi-

palmente sobre las familias, los dos gobiernos consecutivos de José M. Aznar,

del Partido Popular (1996-2000 y 2000-2004) promovieron la privatización de

las empresas públicas. Silvina Monteros (en prensa) explica cómo las políticas

sociales se dividieron entre las de protección social –en el caso de los asalaria-

dos con acceso a cotización a la Seguridad Social– y las de asistencia social–

para las personas que no formaran parte del grupo asalariado, porque no co-

tizan y que, a menudo, sufren exclusión social (a las que, según los casos, el

Estado puede proporcionar un recurso mínimo de supervivencia).

La protección social ha permanecido en manos del Estado, mientras que la

asistencia social ha quedado en manos de la Iglesia –Cáritas–, grandes insti-

tuciones sociales –Cruz Roja, ONCE, UNICEF o Save the Children– y, más re-

cientemente, de ONG pequeñas y medianas que conforman el tercer sector y

que se convierten en «empresas» subcontratadas por la Administración públi-

ca, o «entidades colaboradoras» para llevar a cabo proyectos de intervención

social a merced de la renovación anual de los recursos públicos y políticos de

los que dependen.

Las consecuencias de este contexto sociopolítico son, según Monteros (en

prensa):

• gran competitividad para conseguir los pocos recursos destinados a llevar

a cabo los proyectos de intervención social;

• precarización de los derechos laborales;

• reducción de los costes del bienestar; y (sobre todo)

• abandono creciente de los procesos encaminados a eliminar o reducir la

exclusión social.
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Este es el contexto en el que se encuentran los profesionales del trabajo social

y la antropología, especialmente los profesionales que están dispuestos a apli-

car la antropología a la intervención social. ¿Y cómo puede la antropología

colaborar con el trabajo social?

En algunos debates clásicos sobre la relación entre el trabajo social y la antro-

pología, se ha dicho que la antropología aportaba la parte teórica del análisis

de la diversidad y el trabajo social constituía la parte práctica (Gallego, 2000).

Los debates más contemporáneos indican que no es así, que el trabajo social

también desarrolla la parte teórica y la antropología su faceta aplicada. Solo por

poner un ejemplo, la Society for Aplied Anthropology de los Estados Unidos,

que cuenta con más de 2.000 miembros, fue fundada en 1941 para «promover

la investigación sobre los principios del comportamiento humano y la aplica-

ción de estos principios a situaciones y problemas contemporáneos» (SfAA,

2019).

Bastide describió la antropología aplicada como «una ciencia teórica y práctica

al mismo tiempo, ya que permite modificar el mundo, y al transformarlo, co-

nocerlo» (Bastide, 1977: 11). Y aquí surge el debate entre las diferencias en la

aproximación del trabajo social y la antropología: ¿primero hay que conocer a

través de la investigación para intervenir o transformar? ¿Es posible intervenir

sin necesidad de investigación, ya que la supervivencia de las personas y su

bienestar están en riesgo y se requieren acciones urgentes?

La propuesta de este módulo es explicar cómo el mismo modo de investigar

puede contribuir a ciertas modificaciones de las comunidades en el contexto

educativo a través de dos experiencias de investigación antropológica. Se trata

de dos proyectos de investigación que, al mismo tiempo, son de intervención

porque es la propia investigación antropológica la que produce transforma-

ciones en las comunidades.

Esta reflexión surge de la experiencia de participación en estos proyectos, ya

que, aunque los miembros del equipo que los llevó a cabo tenían formación en

antropología, las trayectorias profesionales proceden por un lado de la inter-

vención social –de los ámbitos de la educación comunitaria y la cooperación–,

y por el otro de la investigación antropológica en ámbitos académicos. Esta

mezcla enriqueció los proyectos, y al mismo tiempo, tensionó el equipo, dada

precisamente la diferente perspectiva que se tenía de la intervención social.

Las personas más acostumbradas a la intervención social proponían acciones

que las antropólogas más académicas consideraban que no tenían sentido, ya

que no eran fruto de la transferencia de los resultados de la investigación. ¿Có-

mo podía ser que personas ajenas a la comunidad pudieran entender lo que

la comunidad quería y necesitaba?

Equipos de proyecto

Los miembros de los equipos
de ambos proyectos son: Bea-
triz San Román, doctora en
Psicología Social; Victòria Ba-
dia, psicóloga y máster en An-
tropología; Inés Cáceres, soció-
loga y máster en Antropología;
Marta Mayoral, educadora co-
munitaria, antropóloga y más-
ter en Juventud; Martí Torra,
Mariana Rico y Chiara Carlotta
Lupelli, estudiantes del grado
de Antropología; y las autoras
de este texto, con el apoyo y la
dirección de Diana Marre, di-
rectora del Grupo de Investiga-
ción y Centro AFIN.
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En este momento crítico, era de gran importancia formar parte del equipo de

investigación AFIN-UAB, donde la investigación no se entiende sin la transfe-

rencia a los colectivos con los que se trabaja. El apoyo del grupo de investiga-

ción fue clave para dibujar estos proyectos desde la perspectiva de la antropo-

logía aplicada.

2.2. Antropología aplicada a la transformación social: ¿la

antropología puede transformar?

2.2.1. La investigación-acción

En este módulo se expone el uso de técnicas de investigación cualitativa y,

en particular, de las utilizadas desde la antropología social entendida como

herramienta orientada a la transformación social. La antropología se caracte-

riza por trabajar con una metodología cualitativa, principalmente la etnogra-

fía, que consiste en describir y analizar el comportamiento de las personas en

sus relaciones familiares y sociales a través de la observación participativa, las

entrevistas en profundidad –tanto individuales como en grupo– o los grupos

focales. La observación, la atención, la empatía y la pregunta son claves para

aproximarse al otro. Escuchando, observando y preguntando, la antropología

analiza lo que la gente hace y lo que piensa, y qué explica lo que hace. Y es

preguntando y observando con lo que la antropología trata de explicar los fe-

nómenos sociales.

Los proyectos que se exponen en este módulo se basan en una metodología

que se inspira en la investigación-acción desarrollada desde las ciencias socia-

les durante la segunda mitad del siglo XX. La investigación-acción se nombra

por primera vez en las pesquisas llevadas a cabo por el sociólogo Kurt Lewin

durante la década de los años 40 (Colmenares y Piñero, 2008; Restrepo, 2002).

Lewin (1946) pretendía integrar, en una investigación, el enfoque experimen-

tal de las ciencias sociales y los programas de acción social para responder a los

principales problemas de un colectivo. En otras palabras, una investigación

dirigida a la acción social.

La corriente sociológica iniciada por Lewin fue continuada por el antropólo-

go Sol Tax (1958) y más recientemente por el sociólogo Orlando Fals-Borda

(2008). Se trataba de teorizar y obtener conocimientos a través de la participa-

ción directa del colectivo estudiado y de la intervención social, minimizando

el espacio existente entre la teoría y la práctica, y con el posicionamiento de

que el conocimiento debe ser utilizado para mejorar la práctica (Fals-Borda,

2008).

Durante la década de los setenta, se inicia una nueva corriente educativa, em-

prendida por Paulo Freire (1970 [1968]) y continuada por Stephen Kemmis

(1993), que ha tenido una importante influencia en la investigación educativa

(Colmenares y Piñero, 2008). Freire hizo hincapié en la necesidad de combinar

Grupo de Investigación
AFIN

El Grupo de Investigación
AFIN, del Departamento de
Antropología de la Universidad
Autónoma de Barcelona, es un
grupo de investigación inter-
disciplinar, interuniversitario e
internacional, centrado en la
investigación básica y aplicada
en ciencias sociales, de la salud
y las humanidades, especializa-
do en temas de reproducción,
sexualidad, familias e infancias.
Para más información: http://
grupsderecerca.uab.cat/afin/

http://grupsderecerca.uab.cat/afin/
http://grupsderecerca.uab.cat/afin/
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enseñanza e investigación, e ir más allá de la rutina pedagógica con el objetivo

de alcanzar la justicia social (Fals-Borda, 2008), ya que vio cómo a través de la

educación popular se podrían propiciar cambios sociales de abajo hacia arriba

(Leyva y Speed, 2008).

El objetivo de la investigación-acción es otorgar poder a los colectivos exclui-

dos –«oprimidos», dijo Paulo Freire en su obra más conocida, Pedagogía del

oprimido, publicada en 1968 y basada en su experiencia como alfabetizador de

adultos en Brasil y Chile–, y se orienta a la transformación social. A partir de

la década de los años setenta, se denomina «investigación-acción participati-

va» (PAR, por sus siglas en inglés: Participatory Action Research), con el fin de

visibilizar la importancia que se da a la participación. De este modo, la meto-

dología borra la frontera entre la persona que investiga y la investigada, ya

que son los sujetos los que investigan su realidad (Park, 1992) utilizando he-

rramientas que generan espacios para y entre los actores sociales para el diá-

logo, la reflexión y la co-construcción del conocimiento (Colmenares y Piñe-

ro, 2008). Otras corrientes han llamado a la investigación-acción, investigación

o etnografía colaborativa, haciendo hincapié en su dimensión participativa en

cada parte del proceso de investigación: desde el diseño del estudio hasta la

investigación y la escritura. Este es el caso de Joanne Rappaport (2007), que la

define como el proceso de co-teorización o creación de nuevas construcciones

teóricas de modo colectivo.

Las limitaciones que se han puesto de relieve de la investigación-acción son,

por un lado, la complejidad que propone la participación, así como la pérdi-

da de control de la(s) persona(s) que investiga(n). En otras palabras, ¿estamos

dispuestas, las personas investigadoras, a compartir el poder de decisión en la

investigación? ¿Deberíamos tener el mismo poder que los demás participantes

no especializados en las técnicas de investigación ni en la perspectiva teórica

de la disciplina, pero conocedores de su contexto, de sus problemas y nece-

sidades? Y, en relación con este argumento, la principal crítica que recibe la

investigación-acción participativa radica en posicionar al mismo nivel a una

persona académica –que es experta y conoce la bibliografía del tema y el mé-

todo de investigación– con una persona que no tiene las mismas condiciones,

habilidades ni entrenamiento (Leyva y Speed, 2008).

2.2.2. La investigación transforma: la mirada antropológica

La propuesta metodológica que se ha desarrollado en los dos proyectos que se

presentan en este módulo se inspira en la investigación-acción, se dirige a la

transformación social y también incorpora la participación de los sujetos de

estudio en el diseño de los proyectos.

• En primer lugar, la participación de las personas involucradas en las dis-

tintas fases del estudio fomenta su apropiación del proyecto social y ga-

rantiza su continuidad.
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• En segundo lugar, la participación ofrece nuevas posibilidades para la in-

vestigación, es decir, posibilidades de crear nuevas formas de teoría desa-

rrolladas por los y las interlocutoras.

• En tercer lugar, la participación permite minimizar las asimetrías de poder

entre persona investigadora e investigada.

Este último es muy relevante en el caso de la investigación con niños y niñas,

donde hay grandes asimetrías de poder entre la persona adulta y el niño. El

uso de técnicas participativas en la investigación con niños y niñas permite

empoderarlas, reconocer sus derechos a la participación previstos en la Con-

vención sobre los Derechos del Niño de 1989, y promover su capacidad de

agencia para crear y dotar de significado sus mundos culturales.

El uso de técnicas de investigación antropológica tiene posibilidades para

transformar la realidad social de los y las participantes. La participación es un

eje esencial para lograrlo, el otro es la creación de espacios para el diálogo

antropológico. La mirada antropológica propone un analizar de modo crítico

los comportamientos, las categorías y las estructuras sociales. A menudo, los

comportamientos humanos dependen de los procesos de socialización cons-

truyendo normalidades que son difíciles de cuestionar. Por ejemplo, las perso-

nas necesitan comida, pero no en todas partes se come del mismo modo. Para

algunas personas la normalidad será usar tenedor y cuchillo y en cambio, para

otras, lo será el uso de palitos o las manos.

La antropología enseña, a través de la comparación transcultural, que muchos

de los comportamientos están determinados por la sociedad y, por eso, varían

entre culturas. Por lo tanto, no hay una única manera de comportarse sino va-

rias. Por ejemplo, en 1935 Margaret Mead publicó una investigación en la que

comparaba a tres comunidades de Papúa Nueva Guinea y en la que afirmó, por

primera vez, que los comportamientos asociados con cada uno de los géneros

variaban según el contexto cultural. Mead descubrió que en la comunidad de

los arpesh, tanto hombres como mujeres eran pacíficos y cuidaban a los niños

y las niñas, es decir, tenían un comportamiento que en Occidente estaba aso-

ciado con la mujer. En cambio, los mundugumor eran agresivos y gustaban de

cuidar a los menores, un comportamiento que en Occidente estaba asociado

con el hombre. Por último, las mujeres tchambuli tenían un papel director,

tenían mucha fuerza física y eran responsables de la economía familiar, mien-

tras que los hombres eran emocionales y se dedicaban al arte. Los comporta-

mientos tchambuli representaban una inversión de los comportamientos de

género occidentales. Así, Mead pudo afirmar que el carácter asociado con cada

género es producto del contexto social e histórico. Desde esta perspectiva an-

tropológica comparativa, podemos cuestionar y repensar comportamientos,

acciones, creencias, etc., adquiridos en la propia sociedad, y decidir si seguir

del mismo modo o cambiarlos.

Ejemplo

Un ejemplo de esto sería el
diálogo en la interpretación
colectiva de los datos etnográ-
ficos, que contempla no solo
el punto de vista de la persona
investigadora, sino también de
las personas participantes.
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En nuestra cultura y sociedad, muchas veces, las construcciones sociales de las

diferencias –género, clase, recursos económicos, raza, funcionalidad, religión,

etc.– implican que estas se conviertan en desigualdad. Por lo tanto, la pers-

pectiva antropológica aporta herramientas para deconstruir las construcciones

sociales de nuestra cultura, y por ello, permite «matar algunas de las verdades

[...] asumidas como ineludibles» (Godelier, 2016: 72). La antropología, pues,

cuestiona y nos cuestiona las propias construcciones sociales del «otro» y de

la alteridad, y contribuye a la reflexión sobre cómo se piensan las diversidades

–de género, raza, identidad, religión, funcional, etc.–. Godelier explica que la

antropología contribuye a «suspender el juicio y volver al horizonte de la con-

ciencia los presupuestos de la cultura y de la sociedad, incluso los de la propia

historia de vida» (Godelier, 2016: 69). Por lo tanto, propone la suspensión y

la revisión crítica de las propias construcciones sociales y de las prácticas pro-

fesionales.

2.2.3. La investigación transforma: la importancia de los

espacios de palabra

El conocimiento antropológico es aplicable a la mejora social. En tanto que

la antropología estudia cuestiones sociales, su conocimiento puede tener un

impacto en el cambio sociocultural y en las relaciones interculturales. Los pro-

yectos que se presentan a continuación plantean que la aplicabilidad de la

antropología a la intervención social proviene de la investigación. Es decir,

que la propia investigación puede ser, al mismo tiempo –y no después–, una

intervención.

El enfoque crítico que nos ofrece la antropología es transformador per se. Por

lo tanto, es necesario compartir este enfoque con las personas participantes en

los proyectos durante las diferentes fases de la investigación. Por ejemplo, al

realizar una actividad de investigación con una o varias personas participan-

tes, como una entrevista colectiva o un grupo focal, a través de las mismas

preguntas se ofrecen espacios de reflexión y de debate, donde las personas par-

ticipantes y las investigadoras producen colectivamente significados (Clark,

2005). Además, las técnicas grupales permiten generar una reflexión crítica

conjunta, la deconstrucción de categorías y prácticas sociales, y la posibilidad

de construir conocimiento de modo colectivo.

Como se ha mencionado anteriormente, la propuesta de Freire (1970 [1968])

de la investigación-acción incorpora la educación popular con el fin de trans-

formar las desigualdades sociales. La educación que propone Freire se basa en

la participación de las personas que aprenden dejando espacio a la duda, la

curiosidad, la crítica, la reflexión, en definitiva, a la pregunta y al debate. Así,

se reconoce al participante como sujeto pensante, crítico y con voz (Freire,

1998). La propuesta metodológica con la que se desarrollan los proyectos que

se describen contempla el aprendizaje de los y las participantes a través de

estos espacios de palabra y reflexión. La contribución de las antropólogas fue

inicialmente hacer preguntas y luego compartir el análisis de las respuestas,
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lo que permitió detectar temas predominantes y temas silenciados. El análisis

de las conversaciones se consensuó con los participantes, y así se generó el

espacio donde las antropólogas aportaron los conocimientos teóricos propios

de la antropología, incorporando nuevos elementos de reflexión, generando

un aprendizaje colectivo, dotando a las palabras de nuevos significados y co-

construyendo un conocimiento consensuado sobre la realidad social de las co-

munidades con las que se ha trabajado. Este aprendizaje y esta reflexión son

lo que promueve la transformación social.

2.3. La transformación de las comunidades educativas: SexAFIN

y Diversidad Familiar

Tanto el proyecto de SexAFIN como Diversidad Familiar surgen del proyecto

de investigación titulado «Del control de la natalidad a la ansiedad demográ-

fica: comunicación, secreto y anonimato en las tecnologías reproductivas del

siglo XXI» (CSO2015-64551-C3-1-R), llevado a cabo por el Grupo de Investiga-

ción AFIN del Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma de

Barcelona con financiación del Ministerio de Economía y Competitividad a

través de fondos FEDER, UE.

Esta investigación trata de conocer cómo las familias que han tenido hijos e

hijas con distintos métodos procreadores como la adopción, las tecnologías

reproductivas mediante donación de óvulos y/o esperma, la gestación por sus-

titución y la reproducción sexual, explican su origen a sus hijos e hijas. El es-

tudio mostró que había dificultades a la hora de explicar los distintos orígenes

a los niños y las niñas, incluidos aquellos cuyo origen eran la reproducción se-

xual. Al mismo tiempo, trabaja con la diversidad familiar que comporta tener

hijos e hijas mediante cualquier vía de asistencia a la reproducción, incluida

la adopción.

2.3.1. SexAFIN: educación afectiva y reproductiva en las escuelas

de primaria

SexAFIN es un proyecto de investigación antropológica sobre la educación

afectivosexual en las comunidades educativas. La investigación busca conocer

–a través de la participación de niños, niñas, familias y profesorado– lo que los

menores saben sobre sexualidad y reproducción, mientras analiza cómo pa-

dres, madres y profesorado hablan de estos temas con los niños y las niñas –si

es que lo hacen–. Además, SexAFIN opera al mismo tiempo como intervención

social, ya que ofrece un espacio donde menores, familias y profesorado pueden

hablar sobre sexualidad y reproducción, compartir dudas y buenas prácticas,

y poner en discusión imaginarios sociales y prácticas educativas, generando

información y reflexiones que permiten la construcción del conocimiento de

modo colectivo. Los resultados del estudio contribuyen al desarrollo de una
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educación afectivosexual y reproductiva que permita la adquisición de habi-

lidades, información, conocimientos y competencias para tomar decisiones

sobre la propia sexualidad.

El proyecto SexAFIN se inició en el curso 2017-2018 en dos escuelas públicas

de un municipio del Alt Penedès, y durante el curso 2018-2019 continuó en las

mismas escuelas y se le unió una tercera, la única escuela y también pública de

un pueblo vecino. El proyecto se llevó a cabo en estas localidades a través de

la demanda específica de sus habitantes, que conocían los trabajos del Grupo

de Investigación AFIN y, sobre todo, gracias a la voluntad de transformación

de los centros educativos, es decir, de autoevaluarse, repensarse y promover

el cambio.

El proyecto emplea metodologías participativas a distintos niveles según el

colectivo de participantes. La participación de los centros educativos ha faci-

litado, por un lado, la adaptación del proyecto a las realidades de cada centro,

y por otro, ha promovido la apropiación del propio proyecto favoreciendo así

su implicación.

SexAFIN llevó a cabo actividades con cuatro colectivos de participantes: el

profesorado de la escuela, niños y niñas de 2.º de primaria –6 y 7 años–, 4.º –8

y 9– y 6.º –10 y 11–, y las familias. Además, se ha querido dar una dimensión

comunitaria al proyecto ampliando el horizonte mediante acciones llevadas a

cabo con entidades del propio municipio y con la colaboración de los entes

locales.

Profesorado

Con el personal docente de cada escuela, se llevaron a cabo tres sesiones en

las que participó todo el claustro. La primera tenía como objetivo conocer, a

través de la realización de un grupo focal, cómo informan y educan en sexua-

lidad y reproducción –si lo hacen–, cuáles son sus principales dudas y limita-

ciones, además de ofrecer un espacio para compartir experiencias, situaciones

complejas y buenas prácticas en el campo de la educación afectivosexual y

reproductiva. Los datos de esta primera actividad fueron transcritos, categori-

zados y analizados por las investigadoras. Durante la segunda sesión, se com-

partió el análisis antropológico con el profesorado y se abrió un espacio para

la reinterpretación colectiva, el diálogo y la construcción de conocimiento,

con breves explicaciones teóricas sobre la construcción social de la sexualidad.

Durante la tercera sesión se hizo un retorno de los resultados de la investiga-

ción obtenidos a partir del trabajo con niños, niñas y familias. De este modo,

se mostró lo que saben los niños y las niñas sobre reproducción y sexualidad,

cuáles son sus intereses y cuáles las percepciones y las limitaciones de las fa-

milias y los docentes.
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El espacio de devolución de los análisis permitió que las personas participan-

tes se diesen cuenta del poder que tienen en la (re)producción de modelos

sexuales dominantes y/o las desigualdades de género. Por ejemplo, en los gru-

pos focales de las tres escuelas aparecieron como situaciones «problemáticas»

casos de niñas (de 7-8 años o más) que se frotaban la vulva con la silla o con

la punta de la mesa en clase, pero no se habló de ningún caso de niños que

tocasen el pene. Además, el profesorado habló de «masturbación» sin asociar

la práctica de estas niñas al placer sino a algún problema emocional.

Durante el análisis de los grupos focales, sorprendió que solo las niñas se to-

casen los genitales; en la segunda sesión con el profesorado –la de devolución

del análisis del grupo focal–, se les preguntó qué pasaba con los niños y afir-

maron que también se tocaban: «Los niños se tocan y tal, ¡pero a las niñas

las ves en pleno orgasmo!». La interpretación antropológica que se compartió

con el profesorado, añadiendo un nuevo elemento de reflexión, fue que el

placer femenino sigue ausente en nuestra sociedad (Heritier, 2007) y que, por

tanto, era el que más necesitaba ser regulado (Foucault, 2005 [1976]), a través

de problematizarlo. Que un niño se toque el pene es «normal», ya que a la

masculinidad se le permite la expresión pública de la sexualidad, y en cambio

se problematiza y se prohíbe en la feminidad.

El hecho de reflexionar críticamente y ser conscientes de esta diferencia con-

tribuye a cambiar las construcciones sociales de género, rompiendo el tabú del

placer en la expresión de la feminidad y la estigmatización de ciertos compor-

tamientos femeninos.

Otro aspecto que se destacó en las devoluciones al profesorado fue el miedo y

las precauciones que los maestros hombres tomaban cuando tenían que desa-

rrollar tareas de curas físicas con su alumnado. Es decir, si tenían que cambiar

un pañal en P3 –niños y niñas de tres años–, siempre lo hacían con la puerta

abierta o cuando estaban con alguna compañera. Los maestros de Educación

Física –hombres– verbalizaron que nunca entran en los vestidores de las niñas

de sexto, mientras que sus compañeras mujeres no tenían ningún problema en

entrar en la ducha de los niños. Este hecho, compartido con el claustro, per-

mitió que los maestros hombres expresasen cómo las construcciones sociales

de género referentes a la masculinidad –en este caso, como posibles agresores

sexuales por ser hombres–, les afectaba en su vida cotidiana. Sus compañeras

no tenían ni idea, ya que nunca habían tenido el espacio en el que hablar de

ello. Compartir el análisis antropológico del grupo focal con el claustro de pro-

fesorado fue el detonador para crear alianzas y poder mejorar conjuntamente

las prácticas educativas.

Muchos de los y las docentes valoraron positivamente el espacio para compar-

tir experiencias, situaciones, dudas, angustias, y discutir el abordaje de la edu-

cación afectivosexual y reproductiva con compañeros y compañeras. El día a

día en la escuela no les permite estos espacios de puesta en común y reflexión.
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Niños y niñas

La investigación con niños y niñas se desarrolló a través de una pregunta que

los investigadores propusieron, y que el alumnado respondió por medio de un

dibujo colectivo realizado en pequeños grupos de 6-8 personas, elegidos por

los propios menores. Luego, cada grupo explicó su dibujo y abrió un espacio

para la reflexión y el debate.

En la primera edición del proyecto, se pidió a los menores que explicaran «¿Có-

mo se hacen los niños y las niñas?». Las respuestas abrieron una amplia gama

de temas, como el embarazo, la fecundación, el nacimiento, las familias, las

tecnologías reproductivas y la adopción, las prácticas sexuales, las relaciones

amorosas, el placer, la masturbación, la menstruación, etc. El principal resul-

tado obtenido a través del análisis de las respuestas de los menores fue que las

niñas hablaban de embarazo, parto, lactancia y crianza, y los niños de sexua-

lidad y placer masculino, reproduciendo las construcciones sociales de género

de los adultos. Se constató, pues, que cuando se habla de sexualidad a partir

de la reproducción, esta queda definida como adulta, heterosexual, centrada

en el coito (Frankham, 2006) e invisibilizando el placer femenino.

En una sesión de supervisión con otras investigadoras sociales del grupo AFIN-

UAB, se constató que no todas las relaciones sexuales conducían a tener hi-

jos/hijas –por ejemplo, en el caso de parejas del mismo sexo–. Se propuso, pues,

un enfoque más inclusivo que permitiese mostrar los procesos individuales y

diversos de cada menor. Por esta razón, las preguntas de la segunda edición

del proyecto se centraron en los cambios del cuerpo, entendiendo que estos

se significaban como construcciones sociales de la persona, pasando de una

persona infantil a una persona adulta. Los temas que surgieron en los talleres

infantiles fueron los cambios –físicos y emocionales–, los genitales, la mens-

truación, la reproducción, las relaciones afectivas, la excitación, las prácticas

sexuales o la diversidad de orientaciones sexuales. Los análisis mostraron que

seguían existiendo diferencias entre niños y niñas. Mientras que los grupos de

niños dibujaban penes grandes o solo el cuerpo masculino, los dibujos de las

niñas mostraban dos cuerpos, el masculino y el femenino. Pero los menores

no tenían bastante con trabajar el cuerpo, querían hablar de reproducción. Y

nos preguntaban, «¿cómo se hacen los niños y las niñas?». En el análisis se vio

cómo el hecho de hablar de reproducción es la única vía socialmente aceptada

para que un menor y un adulto empiecen a hablar de sexualidad. Cuando los

adultos evitan o no responden a la pregunta, los menores se dan cuenta rápi-

damente de que eso no pueden hablar con los adultos, y por lo tanto buscan

la información entre iguales o en la pornografía de fácil acceso.

En uno de los grupos de sexto, la investigadora preguntó por qué pensaban

que se miraba pornografía, y se hizo silencio. Un niño dijo que no lo sabía,

otro titubeando decía «son como adictos», y un tercero respondió categórica-

mente, «¡para aprender!». «¿Creéis que la pornografía se mira para aprender?»,
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y todos los menores respondieron que sí. A partir de ahí, se siguió utilizando

la pregunta ahora, sin embargo, para hacer reflexionar críticamente sobre su

afirmación:

Ejemplo

Investigadora: ¿Pero el objetivo de quien hace las películas es que la gente aprenda, o
que mire y pase qué?

Alumnado: Que mire y... ¡se masturbe!

Investigadora: Sí, se quiere transmitir un sentimiento de excitación sexual. Pero hay
mucha gente que piensa que puede aprender de la pornografía. ¿Creéis que lo que enseña
es sexo de verdad?

Alumnado: Mmm... no...

Investigadora: Todo lo que sucede en las películas, ¿es lo que sucede en la vida real?

Alumnado: Algunas cosas.

Alumnado: ¡No!

De este modo, la metodología de la pregunta permite investigar y conocer el

punto de vista de los niños y las niñas y, a la vez, generar reflexiones grupa-

les que pongan en duda mitos, estereotipos, acciones generalizadas y catego-

rías sociales. En el campo de la sexualidad infantil hay pocas investigaciones

que incluyan la participación de los menores. Así pues, como afirma Heather

Montgomery (2009), los niños y las niñas son la gran ausencia en la literatu-

ra sobre sexualidad infantil. En nuestra investigación, en la que los menores

que tienen la palabra, nos hemos dado cuenta de desean tener conocimientos

sobre sexualidad y que no siempre tienen a una persona adulta para poder

hablar con ella. Por ejemplo, preguntando «¿Cuándo deberíamos empezar a

hablar de sexualidad?» a un grupo de sexto de primaria, una niña comentó:

«Creo que desde una edad temprana porque si no te viene como muy de gol-

pe...», mientras que una segunda niña afirmaba: «es una cosa de la vida [...],

existimos gracias a eso por lo que deberíamos tener el derecho de saberlo des-

de pequeños...».

«Me ha gustado saber las cosas que no quería preguntar por vergüenza», ha

sido una de las valoraciones del proyecto más chocantes, porque muestra có-

mo algunos niños y niñas no tienen la posibilidad de preguntar cosas que les

preocupan, muchas veces relacionadas con los cambios del propio cuerpo, la

regla, el placer, etc. Utilizar técnicas de investigación antropológica para la in-

tervención con menores en el campo de la sexualidad permite a los niños y

las niñas criticar y repensar su realidad social, dando valor a su capacidad de

agencia en la construcción y la significación de sus mundos culturales.

Familias y comunidad

La participación de las familias se ha realizado explicando a los padres y las

madres de cada escuela lo que sus hijos e hijas saben sobre sexualidad, es decir,

se les mostró el análisis que se había hecho del trabajo realizado con los meno-

res. Aunque algunas familias, especialmente de los niños y niñas de siete años,
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venían reticentes y cuestionando que fuese una edad adecuada para hablar de

sexualidad y reproducción, el hecho de mostrar lo que sus hijos e hijas habían

dicho analizado en su contexto, implicaba aportar elementos de reflexión so-

bre si realmente existía una edad apropiada para hablar de sexualidad o era un

tema que debía incorporarse con normalidad en las dinámicas familiares.

Por otro lado, en cada una de las dos localidades donde se desarrolló el pro-

yecto SexAFIN, se colaboró con una asociación teatral. En el primer pueblo, la

entidad está constituida por madres, padres e hijos/hijas. Después de trabajar

con las personas que formaban parte de la entidad a través de grupos focales

con los adultos y los talleres infantiles, y de explicarles los resultados de la

investigación de las escuelas de su localidad, el director del grupo de teatro

escribió una obra sobre la educación afectivosexual y reproductiva, que se ha

representado cuatro veces en varios municipios. La obra funciona como un

disparador para que menores y adultos puedan hablar de sexualidad y repro-

ducción.

En el otro pueblo se colaboró con una entidad de teatro infantil, en la que ni-

ños y niñas hacen teatro dinamizados por monitores y monitoras, como una

actividad extraescolar. Mediante la realización de talleres infantiles, los moni-

tores y las monitoras generaron un proceso en el que los menores escribieron

y representaron una obra de teatro que critica el hecho de que las personas

adultas no hablen de sexualidad con ellos. Así, como explican en la obra:

¿Te imaginas que un niño o una niña nos preguntase qué es una nariz y le respondiésemos
que hasta que no sea mayor no se lo podemos explicar? Pues lo mismo sucede con la
sexualidad.

La representación de la obra en el pueblo contó con doscientos cincuenta asis-

tentes, y al final se permitió al público hacer preguntas a los menores. En el

teatro del pueblo, abuelos, madres, abuelas, padres, vecinas, preguntaban a

los niños y las niñas qué les interesaba de la sexualidad, si hablarían de ello

con adultos o si sabían lo que era la pornografía. La transformación consis-

tió en que la sexualidad saliese al espacio público, se pudiera hablar de ella

intergeneracionalmente, donde los adultos preguntaban y los niños y niñas

respondían.

2.3.2. Diversidad familiar en la escuela

El proyecto Diversidad Familiar surgió de la necesidad específica de una fami-

lia compuesta por dos madres que llevaban a su hijo a una escuela concertada,

vinculada al humanismo cristiano, en un municipio del Baix Empordà. Que-

rían que la escuela trabajara la diversidad familiar con una perspectiva amplia

y que se pudieran incluir todos los menores que vivían en familias diversas;

por esta razón, contactaron con el Grupo de Investigación AFIN. Tenían muy

claro que querían trabajar con la comunidad educativa y, al conocer el trabajo

que se estaba realizando con el proyecto SexAFIN, se dieron cuenta de que en-
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cajaba plenamente con lo que querían aportar a la escuela de su hijo. El pro-

yecto se trabajó con la Asociación de Familias de Alumnos (AFA) y la dirección

de la escuela. De la inquietud de una familia se benefició toda una comunidad.

Lo personal es, pues, político. (Hanisch, 1970)

El proyecto consistió en compartir con la comunidad educativa reflexiones

que permitieran pensar la familia de un modo más inclusivo, cambiando el

modo de pensar la familia: no pensarla desde sus componentes sino pensarla

desde sus funciones. Muchas veces, las prácticas cotidianas y educativas se ba-

san en modelos familiares de madre, padre e hijos e hijas, pero actualmente

hay muchas otros modos de convertirse en familia que no aparecen en los

imaginarios colectivos: tener dos padres o dos madres, familias de acogida,

familias adoptivas, familias de origen, madres o padres solitarios, familias en-

lazadas, madres o padres en solitario, familias en las que se han producido

pérdidas de alguno de sus miembros, familias formadas por abuelos, abuelas,

tíos, tías y sus parejas, amigos y amigas, gatos, perros, hámsteres, peces... y un

largo etcétera de familias diversas. Muchas veces, a pesar de que querer incluir

las diversidades en el aula, se reproducen los imaginarios tradicionales, a me-

nudo excluyentes.

Así pues, adaptando la metodología utilizada con el proyecto SexAFIN, se ge-

neraron las actividades del proyecto Diversidad Familiar, con las familias, el

profesorado, los niños y las niñas, y la comunidad.

Las familias

Se decidió, junto con la AFA y la dirección de la escuela, que el proyecto co-

menzase con una charla para las familias, que consistió en reflexionar sobre

cómo se hablaba de diversidad familiar con los menores contraponiendo los

imaginarios que tenían las personas asistentes con sus propias realidades fa-

miliares.

Se habló de varios modelos familiares, como familias adoptivas, familias for-

madas por reproducción asistida, familias separadas, divorciadas o enlazadas,

familias que habían sufrido la pérdida de alguno de sus miembros y familias

que por circunstancias vitales no vivían en el mismo país. Así, por ejemplo,

se reflexionó sobre la importancia de no pensar que hay madres que «abando-

nan» a sus hijos o hijas, y otras que los adoptan, sino de hablar de que hay

personas –hombres y mujeres– que no pueden cuidar a sus hijos, y que hay

instituciones que les ayudan a buscar una familia que pueda cuidar de ellos

para siempre. Se criticó el modo popular de hablar de «madres de la verdad» y

«madres de la mentira», y se consensuó que todas son madres, y que un menor

puede tener a la madre que lo llevó en la barriga y a la madre que lo cuida.
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También se habló de cómo las situaciones de separación y divorcio afectan a

los menores, porque se les trasladan los conflictos de los adultos, y de cómo

se incorporan nuevos miembros de la familia a través de las parejas de la ma-

dre y del padre, del abuelo o la abuela, añadiendo también abuelos, primos,

primos, tíos, tías, gatos, perros y periquitos, es decir, relaciones. La charla con

las familias dio la posibilidad de compartir experiencias íntimas y personales

en las que la construcción social de la familia no encajaba con las situaciones

familiares de las personas asistentes, y cómo este desencuentro influye tanto

en las relaciones familiares como en las relaciones con los menores. Se eviden-

ció, pues, la necesidad de ampliar los imaginarios colectivos con las diferentes

formas de familia, y la necesidad de pensar la familia como una serie de rela-

ciones dinámicas y cambiantes.

El profesorado

El equipo directivo de la escuela planteó las actividades con el profesorado

en tres sesiones de formación, en las que se compartía la experiencia en la

investigación sobre familias con el profesorado y a partir de ahí se reflexionaba

sobre las prácticas educativas.

A grandes rasgos, se profundizó en la importancia de trabajar los universos

familiares y que cada menor pudiese poner los miembros de la familia que

él o ella considerase oportunos, reemplazando, así, los árboles genealógicos

que obligan a tener una madre y un padre, cuatro abuelos, ocho bisabuelos,

etc. Era importante abandonar las plantillas y permitir que cada niño y niña

incluyera a los miembros que considerase importantes dentro de su familia.

El profesorado planteó que esto podría conllevar situaciones conflictivas con

las familias, especialmente si el menor dibujaba a alguien que para algunos

adultos no era un miembro de la familia, y pusieron el ejemplo de la pareja del

padre. O al revés, que no dibujase a alguien que sí era un miembro pleno de

la familia, como por ejemplo alguna tía. Ante estas situaciones, se reflexionó

sobre la importancia de entender la familia como un proceso de relaciones di-

námicas y de respetar las relaciones que los menores consideran importantes

en cada momento de su vida. En cualquier caso, un dibujo en el que no apa-

rezca un miembro de la familia puede dar pie a un diálogo respetuoso sobre el

porqué no se dibuja a una determinada persona.

También se reflexionó sobre la importancia de no celebrar específicamente el

día del padre o de la madre, sino de celebrar el día de las familias, en plural,

donde todas puedan sentirse incluidas. Algunas personas participantes en la

formación explicaron experiencias personales de exclusión cuando ellas eran

pequeñas y en la escuela se hacía un cenicero para el Día del Padre, especial-

mente si los padres estaban separados y no tenían mucha relación con el pa-

dre. El cenicero, para ellos, simbolizaba una ausencia. Sobre la base de las ex-

periencias vividas y la experiencia en transferencia de investigación de las es-

pecialistas, fue posible preguntar acerca de las prácticas educativas e institu-

cionales que en el contexto actual pueden excluir a algunos niños y niñas. Por
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ejemplo, el hecho de pedir fotos del día en que nacieron a los menores, porque

tal vez los haya que no dispongan de ellas, o tenerlas en su país de origen.

En cambio, a lo mejor se podría pedir que trajeran fotos de cuando eran más

pequeños, ya que es más probable que todos las tengan.

A un nivel más institucional, también se habló de la importancia de las pala-

bras en los formularios. Tal vez ya no era necesario que apareciera «padre» y

«madre», sino «familia de». Y es que, poco a poco, es necesario transformar

las prácticas cotidianas para poder incluir todas las diversidades familiares que

existen en una escuela.

Niños y niñas

La metodología utilizada para trabajar con niños y niñas consistía en pregun-

tar al alumnado de P5, de segundo, cuarto y sexto qué funciones tenían las

familias, quién era su familia y cómo se imaginaban a su en el futuro.

Al preguntarles por las funciones de la familia, respondieron cosas muy im-

portantes:

• «Jugar».

• «Ir a la playa».

• «Ir al parque».

• «Me cuidan».

• «Me dan comida».

• «Me compran ropa».

• «Las familias se ayudan cuando lo necesitan».

• «Las familias se quieren».

• «Nos canta, nos abraza, nos quiere, nos ayuda, nos compra cosas».

• «Estar ahí cuando lo necesites».

Según los niños y las niñas, las familias cubren sus necesidades emocionales y

materiales. La familia pues, como proveedora de condiciones de vida dignas, y

de lazos fuertes y seguros donde crecer. Fue interesante analizar que los meno-

res nunca aparecían como cuidadores. Es decir, nunca se dibujaban poniendo

la mesa, haciendo la cama o cuidando a otros miembros de la familia, o al

perro. Se percibían, pues, como seres a ser cuidados, significando de este modo

lo que implicaba ser un niño o una niña.

A continuación, se les preguntó quién era su familia. Es decir, quién les cubría

las necesidades emocionales y materiales descritas anteriormente. Entonces,

los niños y las niñas empezaron a hacer dibujos parecidos a este, en el que se

veía a una serie de personas juntas.
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Figura 7. Dibujo de la familia de una alumna de primaria

Fuente: Clara, 2.º

A algunos grupos se les pidió que escribieran quién era quién –es decir, el rol

que tenía cada cual en los universos familiares de los menores– para saber a

qué roles familiares se estaban refiriendo. En el dibujo anterior, no se puede

saber quién hace de madre, padre, tía o la nueva pareja de la madre, pero esto

no es importante porque la niña que hizo este dibujo consideraba que todas

eran familia.

Los niños y las niñas tenían muy claro quién era su familia: «La pareja de la

madre sí, porque vive con nosotros, pero la pareja del padre no, porque casi

no la conocemos».

Porque una familia se forma a través de relaciones y, aunque la familia en

algunas sociedades se construye a partir de la sangre o la genética, muchas

veces hay personas o niños y niñas que mantienen una relación más cercana

con personas sin vinculación alguna de sangre o genética. Con los menores

surgió un debate muy interesante acerca de lo que sucedía cuando los amigos

se convertían en familia. En otras palabras, cuando se establecía una relación

tan fuerte que se sumaban como miembros plenos de la familia.

A veces, puede ser que las personas que los niños y niñas consideran parte de

su familia no gusten mucho a los adultos. Tal vez a la nueva pareja del padre

hace muy poco que la conoce, y la pareja de la madre le acompaña todos los

días a la escuela. Es necesario respetar que sean los menores los que establecen

quién considera que forma parte de su familia.

En uno de los dibujos, un niño no había dibujado a su hermana. La maestra

se dio cuenta y, automáticamente, le dio un toque de atención: «¡Eh! ¡Falta

tu hermana!». Por alguna razón, que no llegó a saberse, ese niño no había

dibujado a su hermana. Tal vez se le debería haber preguntado por qué, sin

imponer que dibujara lo que socialmente debe dibujarse.

Finalmente, en los dibujos sobre cómo se imaginaban a la familia del futuro,

aparecieron los mismos miembros de la familia actual, pero envejecidos, e

incluso algunos estaban representados por tumbas y cementerios. Es decir, por
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un lado, algunos niños y niñas tenían la vejez y la muerte muy normalizadas,

y por otro, casi nunca se dibujaban generando nuevas familias, o teniendo

hijos o hijas.

La comunidad

En este proyecto también se buscaba salir del centro educativo, con la voluntad

de que el proyecto pudiera tener una incidencia en toda la comunidad. La AFA

de la escuela propuso realizar una exposición de los dibujos de los niños y las

niñas en la biblioteca municipal, acompañada de una charla donde, con la

presencia de los menores, se explicasen los análisis tanto de sus dibujos como

de las intervenciones con el profesorado y las familias.

2.4. Reflexiones finales: las contribuciones de la antropología a

la transformación social

Explicando la experiencia de los proyectos SexAFIN y Diversidad Familiar se

ha querido mostrar cómo la aplicación de técnicas de investigación de la an-

tropología y el uso de la investigación-acción, donde los participantes forman

parte del diseño de las actividades del proyecto, contribuye a la transforma-

ción social.

Se ha querido incidir en tres aspectos fundamentales para que los proyectos

tengan esta capacidad transformativa: el reconocimiento mutuo de los sabe-

res, la importancia de las preguntas y el espacio de palabra para iniciar el pro-

ceso de reflexión colectiva, y compartir y debatir el análisis de los resultados

obtenidos.

• En primer lugar, responder a una necesidad específica demandada por los

propios participantes y que estos participaran de manera consensuada con

el equipo de investigación antropológica en el diseño de las actividades

que se llevarán a cabo, implica una negociación en la que el conocimiento

teórico y metodológico del equipo de investigación es reconocido por los

participantes del proyecto; a la vez, el equipo de investigación reconoce

los saberes profesionales y las experiencias personales de las personas con

las que trabaja. Es a partir de este reconocimiento mutuo de los saberes,

basado en la horizontalidad y la reciprocidad, que cada persona contribuye

con lo que sabe y conoce, y se puede llegar a un consenso para desarrollar

estos proyectos.

• En segundo lugar, es importante preguntar a los diferentes colectivos im-

plicados en el proyecto qué piensan sobre lo que se pretende trabajar, có-

mo actúan, cuáles son sus imaginarios, cuáles son sus prácticas habituales,

etc. Tanto las preguntas como los espacios de palabra y reflexión permiten,

por un lado, obtener resultados de investigación y, por el otro, funcionan

como desencadenantes de reflexiones colectivas, promueven procesos de
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deconstrucción de categorías y prácticas sociales, ofrecen posibilidades de

aprendizaje y contribuyen a la transformación.

• Por último, consensuar conclusiones a partir de la reflexión colectiva ini-

ciada con las preguntas y el debate, compartiendo los análisis antropoló-

gicos realizados por los investigadores. Inicialmente, era fácil compartir y

poner en valor las buenas prácticas llevadas a cabo por los colectivos im-

plicados, pero también es cierto que había ciertas dudas y miedos sobre el

hecho de compartir esos resultados que implicaban una perspectiva crítica

con las prácticas que desarrollaban los diversos colectivos.

La atmosfera de confianza y respeto generada desde el inicio del proyecto

con el reconocimiento de los saberes mutuos hizo posible que los resulta-

dos de los análisis de los datos de investigación pudieran ser compartidos,

que las personas participantes fueran receptivas al trabajo antropológico,

y que el diálogo resultante diese lugar a nuevas posibilidades en la inter-

pretación colectiva de los datos etnográficos y la generación de nuevo co-

nocimiento.

Las propuestas de confluencia entre la antropología y el trabajo social se con-

cretan, en la medida de lo posible, en generar equipos interdisciplinarios que

incluyan a trabajadores sociales y antropólogos. Si esto no es posible, incluir

en los proyectos de intervención las preguntas y las personas con las que desea

trabajar.
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3. Aproximaciones al sistema penitenciario desde la
antropología y el arte

Marissa�Pantuví�Castro

Abrir una puerta.

Destapar la Caja de Pandora.

Escribir la primera palabra.

Lanzarse al abismo de la duda.

Navegar en él para atesorar ideas.

Hacer una red con ellas.

Compartir con otros navegantes de dudas,

la incertidumbre.

Y saber en un instante que no estoy sola.

En 2010 empecé a trabajar como dinamizadora sociocultural en una macro-

prisión catalana. Durante dos veranos formé parte del equipo de tratamiento,

un equipo multidisciplinar formado por profesionales de la educación social,

la psicología, la pedagogía, el trabajo social y las prácticas artísticas, encarga-

do de la rehabilitación y la reinserción de las personas presas. La tarea de las

dinamizadoras –casualmente siempre fuimos mujeres– era ofrecer talleres ar-

tísticos a los internos durante las vacaciones de verano del personal de trata-

miento. Meses en los que la sensación de aislamiento, soledad y abandono es

más evidente entre la población reclusa.

Al tratarse de una actividad puntual y artística, nos dieron plena libertad para

diseñar los programas que creyésemos apropiados, vinculados a nuestras pro-

pias motivaciones y experiencias.

Durante el primer ciclo propuse talleres de lenguaje y creación audiovisual en

un módulo de hombres y de alfabetización digital en el de mujeres, parale-

lamente a la creación de una obra de teatro musical entre módulos y con la

coordinación de más miembros del equipo de tratamiento.

Durante el segundo llevé a cabo talleres de escritura creativa en 3 módulos de

hombres y de malabares entre módulos para la creación de un pasacalle con

música y cultura popular para la Mercè, patrona de prisiones, con los partici-

pantes de todos los talleres llevados a cabo por las compañeras y yo misma.

Textos en cursiva

Los textos en cursiva son ma-
teriales extraídos de los diarios
de campo y de las produccio-
nes artísticas generadas en el
taller de escritura creativa.

Los servicios
penitenciarios en Cataluña

Cataluña es la única comuni-
dad autónoma española que
tiene transferidas –desde el 1
de enero de 1984– las compe-
tencias en materia de servicios
penitenciarios y, por lo tanto,
coordina y supervisa la imple-
mentación de políticas en este
ámbito. (Departament de Justí-
cia, 2019b)



© FUOC • PID_00270376 40 Las ciencias sociales en la práctica

El tiempo que pasé en las prisiones me afectó profundamente. Nunca me había

planteado trabajar con personas privadas de libertad y mi imaginario estaba

marcado por la cultura de masas. Nunca me había cuestionado sobre el papel

que juega la prisión como modo de control social, y naturalizaba esta forma

de castigo sin tener en cuenta condicionantes contextuales e históricos.

Tendemos a dar por hecha la existencia de las prisiones al mismo tiempo que nos resis-
timos a afrontar las realidades que esconden. (Davis, 2016)

Las prisiones operan un doble juego de presencia y ausencia, ya que las pen-

samos como el destino reservado a otros, los «criminales», descargándonos

de la responsabilidad de pensar en los problemas que afligen a las comunida-

des sobrerrepresentadas dentro del sistema penitenciario. Se dice que el papel

ideológico de la prisión es eximirnos de la responsabilidad de enfrentarnos a

los problemas de la sociedad, especialmente los producidos por el racismo y

el capitalismo global.

En mi caso, trabajar en una prisión fue crucial para borrar esta relación de pre-

sencia/ausencia y fue muy importante para introducirme en el funcionamien-

to de las macroprisiones catalanas, así como para entender cómo el cautiverio

afecta a individuos, grupos y la sociedad en general. Internamente me remo-

vió profundamente, abriéndome interrogantes a los que difícilmente habría

llegado sin esta experiencia.

Por un lado, constatar que la mayoría de la población encarcelada pertenece a

clases pauperizadas, con un altísimo porcentaje de personas racializadas y una

presencia bajísima de mujeres; y, por otro, vivir la hostilidad del dispositivo

penitenciario me generaba dudas acerca de los objetivos de rehabilitación y

reinserción de las personas presas, y me advertía sobre la relación que hemos

naturalizado entre crimen, castigo y encarcelamiento.

Debemos recordar que la privación de libertad como medida penal surge a

finales del siglo XVIII en Europa. En épocas anteriores, el encarcelamiento era

un tiempo sostenido, un estadio dentro del proceso legal en el que las perso-

nas esperaban los castigos corporales, la muerte u otros, como ser enviadas a

galeras o al exilio. Estas formas de castigo fueron diseñadas para producir un

efecto, no tanto en la persona objeto del castigo, sino en la multitud de espec-

tadores. El castigo era un espectáculo público y la prisión servía para retener

al penado hasta la ejecución de la sentencia.

A finales del siglo XVIII, se dan una serie de cambios sociales que hacen que

el encarcelamiento se convierta en la pena en sí misma. En estos momentos

convergen tres tendencias:

• la aparición del sujeto de derechos,

• el reformismo ilustrado,
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• la expansión del capitalismo.

Desde el Renacimiento se había intensificado la noción de individuo que, con

el surgimiento del capitalismo, forja un nuevo sujeto legal con derechos y

obligaciones protegidas por el Estado, para el que la idea de libertad es funda-

mental y al que, por lo tanto, se puede castigar con su privación. A su vez, em-

piezan a cobrar fuerza las políticas reformistas vinculadas a ideales humanistas

y a la necesidad de ajustar proporcionalmente el crimen con el castigo. Pagar

con la privación de libertad durante un tiempo cuantificable se convierte en

una solución racional porque la duración de la sentencia, el tiempo de la pena,

se relacionará con la gravedad de la falta. Por último, la Revolución Industrial

necesitaba reclutar mano de obra trabajadora autodisciplinada. Las prisiones

se convertirían en «instituciones auxiliares» a la fábrica (Melossi, 2018), cru-

ciales para construir y reproducir la disciplina social que el modo de produc-

ción capitalista requería.

Teniendo en cuenta el contexto de emergencia del sistema penitenciario, An-

gela Davis (2016) se pregunta si un sistema íntimamente relacionado con unas

circunstancias históricas particulares que prevalecieron durante los siglos XVIII

y XIX puede seguir defendiéndose en el siglo XXI.

Lejos de querer llegar a conclusiones, estas páginas son la oportunidad de com-

partir los itinerarios, dudas y contradicciones vividas fruto de mi experiencia

como dinamizadora sociocultural dentro del sistema penitenciario catalán. Un

primer acceso a los impactos derivados del encarcelamiento.

3.1. Primer acceso

Desconozo el camino

que me ha traído a este

día sin retorno.

Con miedo descalzo avanzo

sobre espinas.

Lenta una, rauda otras.

Atravieso adentrándome en boca

de lobo.

No se puede huir

donde no hay salida.

El primer acceso es el primer control que se debe superar para penetrar los

muros de la prisión. En este primer acceso dejas tu documento de identidad

y tus pertenencias (teléfono y dinero). El primer acceso es también la puerta

que abandonas cuando sales de ahí. Cruzar el umbral no deja indiferente.
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Primer Acceso es la forma metafórica con la que abordé el conocimiento del

sistema penitenciario y los impactos que supone tanto fuera (como un dispo-

sitivo que sirve al orden social) como dentro (el efecto que tiene sobre los su-

jetos que lo habitan). A su vez, habla de los intersticios entre el dentro y el

fuera, al incorporar las prácticas artísticas como un modo de aproximación a

las vidas y los saberes de las personas en privación de libertad.

Titulé Primer Acceso el poemario que intercambié con las personas que partici-

paron en el taller de escritura creativa que dirigí en distintos módulos de una

prisión catalana.

El taller de escritura creativa forma parte de una serie de acciones que he lle-

vado a cabo en varios contextos para, partiendo de las prácticas artísticas, es-

tablecer espacios de relación que permitan profundizar en diversas temáticas.

Para generar espacios en los que se den experiencias significativas, me aproxi-

mo a metodologías de la arteterapia, la etnografía experimental y el arte crítico.

3.2. Espacio creativo / espacio regulado

Para realizar un trabajo genuinamente arteterapéutico es indispensable forma-

ción y experiencia como terapeuta, ya que se deben poseer las herramientas

necesarias para contener y orientar a las personas que siguen un proceso de

terapia. Por tanto, debemos ser muy conscientes de nuestros límites a la hora

de proponer este tipo de dispositivo de trabajo. En mi caso, solo tengo conoci-

mientos superficiales de psicología, por lo que utilizo las técnicas de la artete-

rapia para facilitar la comunicación entre los participantes sin hacer inferen-

cias ni diagnósticos sobre sus sentimientos y actitudes. Debemos tener muy

claro cuál es el objetivo del taller o laboratorio creativo para evitar terapeutizar

el espacio y las relaciones y, sobre todo, no generar expectativas que no poda-

mos cumplir ni detonar reacciones que no sepamos contener.

La arteterapia, según Eva Marxen (2011), es una técnica terapéutica especial-

mente indicada para personas que por razones diversas tienen dificultades pa-

ra articular los conflictos verbalmente. El imaginario artístico permite explo-

rar sentimientos, actitudes, experiencias y recuerdos a través de los procesos

creativos. El arte permite la expresión indirecta gracias al distanciamiento es-

tético, ya que los objetos artísticos creados en un entorno seguro permiten la

exploración de emociones conflictivas a la vez que el trabajo creativo conec-

ta a la persona con su propia potencialidad, algo que le ayuda a aumentar la

autoestima y la confianza.

Según Marxen, el papel del terapeuta consiste en ayudar a abrir el proceso

creativo de la persona, acompañarla en la creación, acoger la producción sin

juzgarla, ofrecer un marco confortable y seguro y crear una relación triangu-

lar empática entre terapeuta, obra y paciente. Según Marxen, se establece un

marco seguro cuando se dota de ciertos límites en los que la confidencialidad,

la seguridad, la empatía y la comprensión están asegurados. El terapeuta debe



© FUOC • PID_00270376 43 Las ciencias sociales en la práctica

transmitir que las creaciones artísticas siempre serán bien acogidas y valoradas,

y que en ningún caso serán juzgadas. Para construir un espacio de contención

se marcará el horario, la duración y la frecuencia de las sesiones.

Sobre el espacio, la autora argumenta que debe estar protegido de interferen-

cias, apartado de otras actividades y del tráfico de personas. Así mismo, debería

poderse evitar la visión del espacio para impedir que se observe lo que sucede

durante las sesiones. Sobre los materiales, es necesario prever los efectos que

puede tener un tipo u otro de material y cómo se quieren dosificar para ajus-

tarlos a los objetivos de la sesión. Otro requisito es que haya un lugar seguro

en el que almacenar las obras de las personas participantes.

Según la clasificación que realiza Marxen sobre las diferentes formas de traba-

jo: sesiones individuales, en grupos o talleres, lo que llevé a cabo en el centro

penitenciario fue esta última. En esta forma de trabajo se resta importancia

a la terapia y se prioriza el hecho artístico, la expresión y el desarrollo de la

creatividad. Teniendo cuidado de hacer aflorar demasiados aspectos y proble-

máticas personales, considera que estos talleres pueden tener ciertos efectos

terapéuticos.

En el caso del taller de escritura creativa, hallé muchos límites para establecer

este marco seguro debido tanto a las características intrínsecas de la institución

como a mi rol de dinamizadora. Pese a ello, programé las sesiones teniendo

en cuenta los aspectos mencionados.

Con el fin de crear un espacio seguro y con potencial creativo para los partici-

pantes, es necesario entender el contexto general en el que se inserta el taller.

Por un lado, tener en cuenta el tipo de institución y, por el otro, la regulación

del espacio y el tiempo que se dan en ella.

Una de las primeras contribuciones a la criminología crítica fue la descripción

de las instituciones totales que hizo en 1961 E. Goffman de 1961 en Interna-

dos (2007). Goffman argumenta que, en el orden social básico de la sociedad

moderna, el individuo tiende a dormir, jugar y trabajar en distintos lugares,

con diferentes copartícipes, bajo distintas autoridades y sin un plan racional

amplio (con unos medios y unos objetivos individuales). En las instituciones

totales, las barreras entre los distintos ámbitos de la vida se rompen porque

todos los aspectos ordinarios se desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma

autoridad; cada etapa de la actividad diaria se da en compañía inmediata de un

gran número de personas a las que se aplica el mismo trato y que se requiere

que hagan las mismas cosas. Todas las etapas de las actividades diarias están

estrictamente programadas, impuestas por la autoridad, con normas formales

explícitas y un cuerpo de funcionarios, y las diversas actividades obligatorias

se integran en un único plan racional concebido para la consecución de los

objetivos propios de la institución. Para él, un hecho clave de estas institucio-
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nes consiste en la gestión de muchas necesidades humanas mediante una or-

ganización burocrática, de lo que se deriva una división básica entre el grupo

gestionado (los/las internos/as) y el grupo supervisor.

Para optimizar esta vigilancia, se cuenta con el diseño del espacio. Dice Matt-

hews (2003) que el espacio nunca es neutral, sino que establece divisiones so-

ciales, define y redefine el comportamiento, envía mensajes, proporciona las

bases para la construcción y la difusión de ideologías. El espacio es un meca-

nismo a través del cual se distribuyen y circulan los cuerpos, y un dispositivo a

través del que se ejecuta el orden. Históricamente, el diseño arquitectónico de

la prisión ha quedado condicionado por las visiones dominantes de la natu-

raleza humana y la delincuencia combinadas con los objetivos asociados con

el encarcelamiento.

El Departament de Justícia (2011), en su manual sobre la rehabilitación en las

cárceles catalanas, explica que la institución penitenciaria es un setting o am-

biente donde reclusos y funcionarios interactúan y se influyen mútuamente

de un modo continuo. La estructura física de la prisión modula esta relación,

porque las estructuras arquitectónicas pueden influir y cambiar los comporta-

mientos de los sujetos.

El paradigma de prisión moderna es el panóptico de Bentham, sobre el que

teorizó Foucault (2009) en su tratado de 1975 sobre el nacimiento de la pri-

sión. En el diseño utilitarista de 1787 de Jeremy Bentham, el objetivo arqui-

tectónico era maximizar la vigilancia. La estructura del panóptico se presumía

ideal porque con un solo guardián posicionado en una torre alta y central se

podría ejecutar la vigilancia a todo el perímetro de la prisión. Unas cortinitas

impedían a los prisioneros ver al guardia y saber en qué momento particular

estaban siendo vigilados o no lo estaban. Con este modelo se persigue que los

internos se sientan permanentemente bajo vigilancia, aunque realmente no lo

estén, para fomentar el autocontrol y la autodisciplina. Se concibe el espacio

como un instrumento de control social basado en la vigilancia y, sobre todo,

en la incertidumbre de esta vigilancia, por su capacidad de subordinación. En

España, el modelo de Bentham se estableció entre finales del siglo XIX y prin-

cipios del siglo XX, bajo el término prisiones modelo. En 1904 se construye en

el extrarradio de Barcelona la Modelo, hoy en el corazón mismo de la ciudad

y recientemente convertida en patrimonio y memorial de la historia de Bar-

celona.

Tras la concesión de las competencias en materia de ejecución penal en la Ge-

neralitat en 1985, se construyeron varios centros penitenciarios en Cataluña.

Son, según la división Matthews (2003), estructuras de diseño «capsular», en

las que las prisiones se dividen en varios edificios pequeños que permiten al

personal observar, de un modo más práctico, tanto las actividades de reclusión

como actividades recreativas. Estas presiones comúnmente llamadas «de nue-

va generación» amplían los principios de clasificación de los tipos de presos.

En Model de rehabilitació de les presons catalanes (2011), se dice que es necesario

Lenguaje inclusivo

Se mantiene el masculino ge-
nérico original en los textos de
los autores citados.
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diseñar el ambiente de los centros penitenciarios de modo que estos se confi-

guren como sistemas de aprendizaje de pautas de comportamiento prosocial,

creando unidades diferenciadas y haciendo que la clasificación interna de los

presos en los centros penitenciarios se realice según áreas específicas de inter-

vención:

• estabilización conductual,

• conductas violentas,

• conductas adictivas,

• preparación para la vida en libertad, y

• salud mental y orgánica.

En el documento se explica que las prisiones en Cataluña se diseñaron arqui-

tectónicamente bajo un modelo de arquitectura orientado a la rehabilitación,

optimizando al mismo tiempo la gestión de los cuerpos y la vigilancia. Uti-

lizando innovaciones tecnológicas para mecanizar y estandarizar gran parte

de las tareas de vigilancia, se favorece que el personal de vigilancia se pueda

ocupar de funciones con un valor añadido. Concebir la arquitectura como eje

de vigilancia y de gestión, pero también de socialización de los internos y del

personal que trabaja en la cárcel, se pretende garantizar que los reclusos tengan

su espacio propio y personal, preservar un mínimo de intimidad, y disponer

de dependencias y medios suficientes para cumplir con los propósitos de la

ejecución de la pena privativa de libertad.

En estas intenciones se observa la tensión constante que existe entre los obje-

tivos de control y de rehabilitación en la privación de libertad y sus formas

arquitectónicas. Ahora bien, argumenta Matthews (2003) que la construcción

de prisiones basadas en el sistema capsular para promover la rehabilitación

antes que la disuasión apareció cuando las intenciones de los administrado-

res de las cárceles ya estaban siendo reemplazadas por estrategias de almace-

namiento e incapacitación de las personas infractoras, más que deberse a po-

líticas rehabilitadoras.

En estas circunstancias, ¿cómo superar las dificultades de crear un espacio se-

guro, potencialmente creativo, en un entorno vigilado, altamente regulado y

lleno de interrupciones, con escasez de recursos materiales, y en el que formo

parte del grupo supervisor?
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El taller de escritura creativa se lleva a cabo en las aulas de los módulos

residenciales (MR).

Tengo que superar varios accesos para llegar a la calle Mayor, un eje

central alrededor del cual se distribuyen las instalaciones y los edificios.

Al entrar en el MR tengo que dejar mis datos y me facilitan un sistema

de alarma por si se diera alguna incidencia. Siempre hay algún partici-

pante esperando mi llegada, quejándose de los minutos de retraso y di-

ciéndome que huelo a calle. Me acompaña al aula. Cruzamos el patio.

En el patio, dice, tienes que encontrar tu lugar, un agujero donde esta-

bilizarte. Si estás bien en la celda, estarás bien en el patio. La celda es tu

descanso, tu calma, si no tienes eso, la tensión se acumula y terminas

mal. Una vez tengas un lugar en el patio no deberías estar etiquetado

como el «tonto del patio» ni como kie.

Busca un término medio. Si tienes el respeto del patio, tendrás el respeto

de los funcionarios. Con un poco de tiempo te darán un destino, podrás

moverte con más libertad por la cárcel y tener ciertos privilegios. «Todo

está en la actitud», afirma.

Por los altavoces oímos que avisan de la actividad. Van llegando. La

puerta, siempre abierta por recomendación de los funcionarios. Las ven-

tanas dan al patio, penetra un rumor constante, los timbres y el altavoz

con avisos y llamadas. Un día toca peluquería, un par subirá más tarde;

un compañero está en el chopano por problemas en el patio (dicen que

tenía una deuda, y ha preferido liarla para que lo manden al módulo

especial y lo cambien de módulo); al fin han llevado al nuevo al hospi-

tal, estaba tomando zumos con cañita desde que entró porque tenía la

mandíbula rota; hoy no dejan de molestar, el fin de semana ha entrado

mierda y no deja de pasar gente con excusas extrañas; celebramos que

uno sale esta semana, cerramos la puerta para disfrutar del pica-pica.

En un módulo hay un goteo de bajas: uno de los reclusos es un chivato.

A medida que pasan las semanas nos quedamos solos. En el MR-X, la

actividad funciona sin muchas incidencias. El grupo es tranquilo, cola-

borador y motivado. Son internos con experiencia, cierran la puerta, no

quieren interrupciones. Sabemos que estamos siempre vigilados, pero

conseguimos confiar los unos en los otros y abrir un espacio sin juicio

estético. Para proteger el trabajo, la mayoría me piden que les guarde los

ejercicios y los poemas. Otros prefieren llevarlos al chabolo, para seguir

trabajando en ello. Un interno me explica que desde que escribe en el

aula ha recuperado la comunicación con el exterior. Había dejado de

cartearse con los suyos.

Las condiciones de trabajo son precarias y los materiales escasos. Pro-

pongo crear con la escritura porque solo necesitamos papel y bolígrafo.

He tenido que pedir permisos de entrada de materiales, unos formula-

(2)Desde el modelo del condiciona-
miento operante y el modelo cog-
nitivo-conductual, se desarrolla el
año 1999 en las cárceles catalanas
el programa SAM (sistema de eva-
luación y motivación continuada)
[por sus siglas en catalán], que es
el sistema vigente de motivación
por beneficios y recompensas. Es-
te programa evalúa la conducta de
los internos y las internas, medi-
da en veinte indicadores observa-
bles, y gestiona el abanico de be-
neficios a los que pueden tener ac-
ceso (básicamente, recompensas
reglamentariamente establecidas
y la propuesta por parte del equi-
po de algunos beneficios peniten-
ciarios) como un modo de motivar
el aprendizaje de conductas social-
mente adaptativas. (Departament
de Justícia, 2011)

Galería o módulo

Sección independiente de una
prisión compuesta por un pa-
tio, las celdas y todos los ser-
vicios necesarios para la convi-
vencia de un grupo de reclu-
sos. (Infoprisión, 2019)

Kie

Procedente de la palabra ki-
ller, derivó en el kie actual. Es
el mandamás del módulo, el
que corta el bacalao y siem-
pre cuenta con uno o varios
peones para diferentes servi-
cios (lavado de ropa, camare-
ro, turno de teléfono, turno de
economato, limpieza de celda,
felaciones, etc.). Otra acepción
de kie es la de un tal Arthur
Kie, preso en los años sesenta
en la cárcel de Carabanchel y
vinculado con un importante
motín. (Infoprisión, 2019)

Destino

Ciertos trabajos realizados por
internos en las cárceles, unos
remunerados y, los más, de
modo gratuito. (Infoprisión,
2019)

Chopano

Módulo de aislamiento don-
de viven los primeros grados y
los internos expedientados por
algún incidente grave come-
tido en la cárcel. (Infoprisión,
2019)
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rios que tienen que firmar al subdirector de régimen y el de tratamiento.

Tengo que contar el material, tenerlo siempre controlado. No me han

puesto problemas hasta que tengo que entrar agujas para hacer el cosi-

do de las octavillas autoeditadas. Desde el primer día me insisten en la

habilidad de los reclusos para convertir cualquier material de desecho

en algo peligroso. A veces me piden limas (y bromean diciendo que ese

cartón no sirve para limar barrotes) o pegamento de contacto, no sé muy

bien para qué lo deben usar. Como estoy advertida, me siento vigilada

y solo hay papel y bolígrafo; encojo los hombros y digo que no tengo.

No sé qué magia pueden obrar con materiales tan poco estimulantes,

pero el ingenio, la escasez y el tiempo son buenos aliados.

Me llaman señorita. Aunque se pueden llamar por el nombre, la mayoría

adopta la fórmula «señorita Marissa». Me acostumbro a esta distancia

formal mientras nos esforzamos por generar un espacio de compromiso,

respeto y entendimiento. Soy consciente de que suben por aburrimien-

to, para escapar de la monotonía del patio, para charlar con una mujer,

etc., pero desconfían: yo tengo acceso a sus expedientes y al SAM.2

Conozco los límites de mi tarea. No es la primera vez que me encuentro

con un muro ante las narices que me impide ver más allá, que me impide

creer en un después. Me centro en lo que tenemos, y aspiro a posibilitar

otros modos de relación, otros modos de comprensión. Seguramente

un objetivo demasiado exigente teniendo en cuenta el contexto y el

tiempo con los que contamos.

3.3. Dispositivo artístico / dispositivo penitenciario

Para superar ciertas barreras de comprensión, me aproximo desde la antropo-

logía social y cultural, y propongo laboratorios experimentales basados en el

arte para abrir espacios de reflexión con las personas y los colectivos con los

que trabajo. Con estos dispositivos artísticos trato de operar un doble despla-

zamiento (Paituví, 2019):

• pasar de la participación a la colaboración, para romper dinámicas de po-

der (normalmente como educadora o investigadora ostento puestos de pri-

vilegio), y

• basar el conocimiento en la experimentación en lugar de la observación

(proponiendo contextos relacionales-artificiales, en lugar de hacer obser-

vación participante en lo que se consideraría el campo de estudio).

A finales de la década de los cincuenta del siglo pasado, Gresham Sykes (2017)

explicaba que la sociedad ha creado comunidades para contener a cientos y

miles de individuos que trabajan, comen, duermen y conviven durante años.

Según el autor, el encarcelamiento evoca la imagen de muchos individuos uni-

dos entre sí por largos períodos de tiempo y que este conglomerado de perso-

Chabolo

Celda. (Infoprisión, 2019)
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nas, si perdura en el tiempo, inevitablemente dará lugar a un sistema social.

Puntualiza que no se refiere al orden social impuesto por los guardias, sino

también al que surge y se propaga de modo más informal mientras los reclusos

interactúan para resolver los problemas creados por el ambiente particular en

el que habitan. Dice que debe verse la prisión como una sociedad dentro de

otra.

La prisión es un sistema social complejo, que abre más interrogantes que certe-

zas, y al que hay que acercarse de modo prudente y riguroso. Para poder com-

prender un poco mejor el contexto penitenciario en el que tenía que desarro-

llar mis tareas, usé las herramientas de la antropología. De modo muy resumi-

do, la antropología clásica ha consensuado a la etnografía como metodología

que utiliza diferentes técnicas de observación e interpretación de las realidades

que analiza. El proceso se divide en varios momentos:

• Un momento sincrónico, de observación participante en el campo y de

producción de documentos.

• Un momento diacrónico, donde se analizan e interpretan los datos.

• Un momento literario, de escritura, del que resulta una monografía.

La observación participante es una técnica de recopilación de datos en el mar-

co de la investigación cualitativa. Su objetivo es familiarizarse estrechamente

con un cierto grupo de individuos y sus prácticas a través de una participación

intensa con las personas en su entorno cultural, generalmente a lo largo de un

período de tiempo dilatado. Los momentos de observación participante en los

que se producen los documentos (diario de campo, entrevistas, material grá-

fico, etc.) se intercalan con los de reflexión y escritura para tener la suficiente

distancia crítica y poder realizar un análisis objetivo.

Pero, ¿cómo podía conocer mejor el contexto si no tenía tiempo suficiente

para implicarme en la comunidad, hacer la recopilación de datos y una refle-

xión distanciada?

Siendo muy consciente de los límites que impone un contexto y un tiempo li-

mitados para llegar a análisis profundos, y teniendo muy clara la distancia que

separa las herramientas que utilicé con las de una investigación etnográfica,

diseñé los talleres de escritura creativa como laboratorios experimentales en

base a las artes. Nunca lo pensé como una investigación que tuviera que ver la

luz, sino como un modo de acercarme y conocer mejor mi ámbito de trabajo.

Y, de hecho, las técnicas de investigación me ayudaron a diseñar los ejercicios

de clase y el espacio creativo del que surgirían los cuadernillos de poesía.
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Para diseñar estas herramientas, me baso en lo que Estalella y Sánchez Criado

(2016) llaman colaboración experimental, una modalidad etnográfica que trata

de señalar un doble desplazamiento en el trabajo de campo:

a) plantea las relaciones en el campo como colaboraciones (en lugar de parti-

cipación), y

b) se articula el modo de producción de conocimiento mediante la experi-

mentación (en lugar de la observación). La introducción de este impulso ex-

perimental viene de la mano de la conceptualización de la etnografía como

un conjunto de dispositivos diversos que son acoplados para la producción de

formas específicas de sociabilidad en el trabajo de campo.

Es necesario matizar la conceptualización del dispositivo que se desprende del

ámbito penitenciario y la que se referiere al mundo del arte. Según Foucault

(1991), el dispositivo es de naturaleza esencialmente estratégica, lo que im-

plica que se trata de cierta manipulación de relaciones de fuerza, ya sea para

desarrollarlas en una dirección concreta, ya sea para bloquearlas, o para esta-

bilizarlas, utilizarlas, etc. El dispositivo se halla, pues, siempre inscrito en un

juego de poder, son estrategias para la gobernabilidad de los sujetos. Los dis-

positivos, comenta, son un conjunto decididamente heterogéneo que incluye

discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamenta-

rias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones fi-

losóficas, morales, filantrópicas, etc.

El propio dispositivo es, a la vez, la red que se establece entre estos elementos.

Sobre la idea de Foucault, Agamben (2015) señala que los dispositivos no son

una medida policial u otra, o una tecnología de poder u otra, sino más bien la

red que se establece entre los elementos. Subraya que todo dispositivo implica

un proceso de subjetivación sin el que no puede funcionar como dispositivo

de gobierno, sino que se reduce a un simple ejercicio de violencia. Y recuerda

que Foucault mostró cómo, en una sociedad disciplinaria, los dispositivos se

dirigen a la creación de cuerpos dóciles pero libres, que asumen la identidad

y la libertad en el propio proceso de sumisión.

Por contra, los dispositivos del arte relacional operan como mecanismos que

interrumpen las formas normalizadas de sociabilidad para plantear alternati-

vas posibles. Bourriaud (2008) plantea los dispositivos artísticos como impul-

sores de relaciones humanas que generan formas activas de comunidad. Con

ellos se actúa en intersticios que escapan al orden social, sugiriendo otras po-

sibilidades de encuentro y produciendo formas no convencionales de partici-

pación. Dice que mediante intervenciones de arte relacional en espacios coti-

dianos, otras posibilidades de vida se revelan.

Lejos de caer ingenuamente en la supuesta bondad de los dispositivos artísti-

cos, traté de poner en práctica esta metodología para comprobar su utilidad

y sus límites. Acogí la idea del dispositivo como patrón que ordena los tiem-
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pos, los espacios y los modos de relación para la producción compartida de

conocimientos. Mi idea principal era ampliar los espacios de comunicación

para generar un grado de confianza mutua suficiente y producir conocimiento

de modo colaborativo. Restablecer el papel de los expertos para las personas

presas sobre sus experiencias me ayudó a romper la distancia que nos separa-

ba como internos y supervisora. Al mismo tiempo, gracias al trabajo creativo

pude superar, en ciertos momentos, las dinámicas de etiquetaje que se dan en

relación con el delito.

Dice Eva Marxen (2013) que, para entender el encarcelamiento, deben tenerse

en cuenta las dinámicas de etiquetaje y la construcción social de la desviación

que se hace desde el poder hegemónico, y cómo estas construcciones se ex-

tienden por los medios de comunicación.

En todas las épocas se dan dos modos de pensar sobre la función social del

castigo. Matthews (2003) explica que, en uno, las penas apuntan a la resocia-

lización, la reintegración, la reeducación, etc., del delincuente y a la disuasión

de otros posibles infractores. El otro, el que denomina del «control social»,

un control que no está orientado al infractor sino a la sociedad en general. El

espectáculo del crimen y el castigo, la representación entre el bien y el mal,

entre el juez y el delincuente, difundido por los medios de comunicación está

orientado a las «personas honradas». Siguiendo a Durkheim, que habla de la

«normalidad» estadística del delito (las tasas de criminalidad se mantienen en

el tiempo y, por lo tanto, cree que cumplen una función social), dice que la

sociedad necesita un «área de maldad» sancionada por las leyes que permita

al resto de la sociedad (las «personas honradas») identificarse y cohesionarse

como grupo en oposición a los otros.

En la década de 1960, los sociólogos de la Escuela de Chicago desarrollan la

teoría del etiquetaje. Desde esta perspectiva, definen la «desviación» como la

infracción de alguna regla previamente acordada y en este sentido, argumen-

tan, la desviación es creada por la sociedad.

Becker (1971) puntualiza que no se trata de que la causa de la desviación se

deba a factores sociales sino al hecho de que los grupos sociales crean la des-

viación al hacer las reglas que, al infringirse, construyen la desviación, y al

aplicar las reglas sobre ciertas personas en particular y calificarlas como des-

viadas. Dice que el desviado es una persona a la que se ha podido aplicar con

éxito esta calificación. Según este autor, la misma conducta puede ser una in-

fracción o no, según quien rompa la norma. Por lo tanto, el acto desviado

depende tanto de la naturaleza del acto (la transgresión de la norma) como de

la respuesta de los demás (los que crean la norma). Las diferencias en la capa-

cidad de crear reglas y aplicarlas son esencialmente diferencias de poder. Los

grupos que tienen acceso al poder tienen más posibilidades de imponer sus

reglas y estas posiciones, señala, vienen dadas por distinciones de edad, sexo,

grupo étnico y clase social. En el momento en el que una persona del grupo no

dominado comete un acto inconformista y es etiquetada, empieza su «carrera
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de desviación». En este punto, actuará conforme a lo que se espera de ella,

cumpliendo con las expectativas sociales. La persona etiquetada reproduce las

formas corporales y verbales que corresponden y se ajustan a lo que se espera

de ella; ha aprendido a demostrar su desviación mostrándola.

Según Marxen (2013), las intervenciones artísticas pueden romper esta subje-

tivación dominante, aportando respuestas diferentes de las habituales a los

individuos etiquetados. Trabajar con el objeto artístico permite hablar de ma-

nera cifrada sobre aspectos que de otro modo quedarían silenciados. El hecho

artístico puede ayudar al individuo a salvaguardar la identidad y puede ofrecer

al grupo modos de crear comunidad, y al mismo tiempo restablecer la rela-

ción con la sociedad al hacer visible y concienciar sobre las problemáticas del

encarcelamiento. A través de un arte crítico, que interrumpe el discurso hege-

mónico y elude su instrumentalización, nos acercamos a las narrativas de los

que viven en sus propias carnes el encarcelamiento, resistiendo las imágenes

estereotipadas y reificadas de la persona presa.

Al hablar de lo que es artístico como resistencia simbólica, Bourdieu (2010)

afirma que el arte no existe. Lo que existe son varios tipos de producciones

legitimadas y aceptadas por los grupos hegemónicos que tratan de salvar su

posición mediante la acumulación de bienes simbólicos (obras de arte). En la

esfera artística, como en los otros campos de poder, se ejerce violencia sim-

bólica a través de mensajes, iconos y signos que reproducen las relaciones de

dominación. Este tipo de violencia naturaliza y justifica las relaciones de po-

der imponiendo significados que legitiman la subordinación. En el contexto

carcelario en contextos de guerra, Judith Butler (2010) pregunta qué recursos

tiene un sujeto para resistir a la dominación total, y pone como ejemplo los

versos que los presos de Guantánamo escribían y compartían para establecer

la relación social con el mundo. La fuerza subversiva de los textos se manifestó

cuando el Pentágono defendió la censura alegando que la poesía representa

un riesgo especial para la seguridad nacional debido a su contenido y formato.

Hago el cartel del taller de escritura creativa. Lo cuelgo en los módulos

e invito a todo el mundo a participar en él. Las educadoras que aún no

se han ido de vacaciones animan a los internos a sumarse.

El primer día suben al aula bastantes personas intrigadas por el taller

o aburridas de estar en el patio. Explico en qué consistirá: ejercicios de

creación literaria para autoeditar un cuadernillo de poesía. El primero

en irse me dice que creía que era un taller de diseño de letras, tipo graffiti.

La ortografía es una barrera para muchos; me dicen que no han termi-

nado la escuela o que acaban de llegar de otros países y no conocen el

castellano. Aunque la corrección en el idioma no es central ni priorita-

ria, algunos desisten a las pocas sesiones. Otros continúan.

/k/

Chinarse

Cortarse la carne con cualquier
objeto cortante, sea una cu-
chilla de afeitar, un bote de re-
fresco afilado, un cristal, etc.
Pueden cortarse las venas o
simplemente, y en señal de
protesta para lograr sus objeti-
vos, partes enteras del cuerpo,
que al cicatrizar, aparecen en
forma de líneas paralelas ex-
tendidas, especialmente por
los brazos. (Infoprisión, 2019)
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Ca: Cárcel

Que: Quedar

Qui: Quitar

Co: Cola

Cu: Cuerpo

Ten(í)a un(a) amigo que (es)taba en la guerra del 92. Perdi(ó) su pierna (y los) ojos.

En la primera sesión, propongo trabajar sobre el cuerpo. Todo el mun-

do tiene una vivencia sobre su corporalidad que viene modificada por

el contexto y las circunstancias. El cuerpo se convertirá en la materia

prima sobre la que construiremos los poemas.

Primer ejercicio: piensa en 5 partes del cuerpo y por qué son importantes

para ti.

El brazo: un día sufr(í) una grande depresión. Hasta el punto de llegar a sui(ci)darme.
Entonces co(gí) una cuchilla y corté las venas pero al final no pasó nada. Y con los
cortes me daba mucha complejos por los cortes.

El segundo día: trabajamos las emociones y las asociamos a distintas

partes del cuerpo. Una lluvia de nombres, disertaciones sobre la diferen-

cia entre pena, tristeza, depresión y melancolía, tecnicismos pedagógi-

cos como empatía y asertividad, y la confusión entre la furia y la euforia.

El miedo en el estómago, los nervios en las manos y las piernas, la tristeza en los ojos,
la empatía a la mente, la rabia y la alegría en la boca, el amor, la ilusión, la desilusión
y la esperanza en el corazón, la vergüenza en las mejillas, la agresividad y la paz en
las manos, el aburrimiento por todo el cuerpo.

Hoy el cuerpo nos lleva a hablar de los recuerdos.

Me acuerdo de mi primer día de cárcel, mejor dicho, mi primera noche. Mi estómago
ruge, llevo tres días sin comer y sin ducharme. Estoy hecho un asco. Me dieron un
lote higiénico con jabón, peine, esponja, cuchillas, papel de váter, etc., ¡y condones!
Mi inexperiencia en cárceles me llevó a deducir que si me violaban por lo menos
tuviera protección para posibles enfermedades. Inmediatamente tiré los preservativos
al váter. De violaciones ni hablar, ni con ni sin condón, pensé. Tumbado en la cama
con los brazos en la nuca me imaginaba situaciones de las cuales gran parte eran la
cosecha de películas que había visto. A los pocos días comprobé que no era para tanto.

Empezamos a componer.

Parte del cuerpo: nariz.

Sentimiento: euforia.

Verbo: correr.

Elemento natural: árbol.

Objeto: mesa.

Adjetivo: grande.

Cuando me subo encima de la mesa de mi celda puedo percibir con mi nariz el olor
de los árboles. Entonces siento ganas de correr y correr, pero esta cárcel es tan grande
que se me hace infinita y siento furia al no poderme mover. Euforia me dará el día
de mi libertad.
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Jugamos con formas poéticas como el caligrama y los acrósticos.

Con la que

Avanzo con

Balanza del bien y

El mal; para poder

Zambullirme en mi libertad

A la que he de cuidar y respetar.

Hoy propongo inspirarnos en imágenes del romanticismo en las que los

artistas reflejan los sentimientos en paisajes.

En una montaña vi el desafío. Se presentó el miedo y la retirada, pero la supervivencia
me empujó. La montaña ha sido una meta y un obstáculo. El futuro de sobrevivir y
la esperanza me dieron la fuerza de enfrentar y superar el miedo. Tomé la decisión y
actué subiendo y escalando. La montaña es algo muy intimidante.

En el prólogo y el epílogo aprovechamos para explicar el taller.

Este cuadernillo es una actividad que hemos hecho en el MR-X con la ayuda de mis
compañeros, las instrucciones de la monitora de verano (Srta. Marissa).

De esta he sacado, aprendido y he conseguido aflorar mis sentimientos y pensamien-
tos con el fin de plasmarlos en este pequeño librillo.

Agradezco la complicidad y buen rollo que ha reinado en este espacio de escritura
creativa.

Dirigirnos al lector.

En este pequeño libro he liberado unos cuantos versos presos en mi mente. Espero y
deseo que todo aquel que los lea se sienta por un rato un poquito más libre.

Hay quien se presenta cumpliendo las expectativas.

Estas son las letras de un delincuente. Ganar dinero es lo que corre por mi mente.
Gano más que el empresario inteligente.

Otros lo hacen como artistas.

Si algún poeta encarna una respuesta al deseo de poesía pura y esencial, este sería H.
S. Abro mi corazón al lector y expreso mis sentimientos. Pronto entenderás todo lo
que tengo dentro.

También se expresa el dolor y la rabia frente a los procesos judiciales y

lo que se siente injusto, destacando la distancia entre los que hacen las

normas y los grupos sobre los que mayoritariamente caen las sentencias.

La justicia dice que es ciega, pero yo veo que es financiera [...] piensan que son mejores
que a los que juzgan amparados en una ley que no fue pensada para los débiles de
economía.

Hemos generado suficiente material para empezar a editar el cuaderni-

llo. Consigo DIN A3 para la maquetación. Les explico:

• doblamos la hoja dos veces y marcamos las páginas hasta 8;

• en el primera, haremos la tapa;

• la segunda es para el prefacio;

• las 5 siguientes serán para los poemas; y
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• la contracubierta para el epitafio.

Cuando esté maquetado haremos fotocopias, las doblaremos, cosere-

mos el lomo y cortaremos los pliegues.

Hasta este momento, todo ha sido un juego; ahora empezamos a tener

en cuenta a los/las lectores/as. Se eligen los poemas cuidadosamente, se

distribuyen por las páginas, se escriben el prólogo y el epitafio y, sobre

todo, se diseñan la tapa y los adornos.

No había calculado suficientemente bien el tiempo que conllevaría la

maquetación, la concentración y la seriedad con la que trabajan, la au-

toexigencia que lleva a repetir una y otra vez el proceso.

La tensión por hacerlo bien se une secretamente al presagio de la des-

pedida. La última puntada será el último encuentro.

Hemos conseguido maquetar y coser todos los cuadernillos. Nos los re-

partimos. Nos despedimos. Nos hemos regalado unos a otros momentos

valiosos y sinceros. Han aflorado sentimientos, nos hemos conocido y

reconocido como personas, más allá de las etiquetas.

3.4. Cuerpo abierto / cuerpos cerrados

Uno puede observar su cuerpo y crearse la ilusión de que en él nada cambia. Pero en
realidad el cambio es continuo, la observación o perspectiva depende de cada uno.

En este trabajo hemos ido, como las partes del cuerpo, expresando los sentimientos
de nuestro ser.

La cárcel te transforma, el cuerpo es su producto y testimonio. La prisión ges-

tiona los cuerpos, los modula, regula sus tiempos y sus espacios.

Para Wacquant (2007), en la etnografía experimental, el investigador es uno

de los cuerpos socializados. El cuerpo es un organismo inteligente que se con-

vierte en un vector de conocimiento del mundo social. Dice que las personas

que trabajan sobre el cuerpo, la cultura cotidiana, la producción del deseo, ge-

neralmente no están interesadas en el Estado; aquellos que descifran las polí-

ticas de justicia de modo habitual no se preocupan mucho por la marginalidad

urbana o la política social; y los criminólogos no prestan atención al cuerpo

ni a las políticas de Estado que no conciernen más que oficialmente a la lucha

contra el crimen. Su argumento es que no se puede separar el cuerpo, el Estado

social o penal, y la marginalidad urbana: es necesario tomarlos y explicarlos

juntos, en sus imbricaciones mutuas. Perforar la pantalla de discursos domi-

nantes sobre la cárcel, y los análisis distantes y mecánicos de la criminología

que descuida la textura de las relaciones carcelarias en la cotidianidad: el en-
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carcelamiento es, sobre todo, cuerpos limitados, y lo que todo esto imprime

en el nivel de las categorías, de los deseos, del sentido de sí y de las relaciones

con los demás.

La antropología del cuerpo ha teorizado sobre cómo los grupos se relacionan

con la corporalidad. Uno de los conceptos más interesantes dentro de este

campo es el de embodiment. Con este término se pretende superar la idea de

que el hecho social se inscribe en el cuerpo para hablar del cuerpo como un

lugar de intersección de estructura social y acción personal. El embodiment be-

be de la noción de habitus de Bourdieu, centrada en el acto (hacer), y de la

fenomenología de Merleau-Ponty, centrada en la percepción (sentir). Con el

embodiment se pretende superar el microanálisis personal (más perceptivo-sen-

sorial), para realizar un macroanálisis y analizar las comunidades sociales.

Según Bourdieu (2010), y simplificando mucho, el habitus son unos esquemas

a partir de los cuales los sujetos perciben el mundo y actúan en él. Este habi-

tus se aprende en el cuerpo, mediante un proceso de familiarización práctica

que no pasa por la conciencia. Son un conjunto de disposiciones conformadas

por la exposición a determinadas condiciones sociales. Se podría entender el

habitus como el hecho social incorporado. También está constituido por las

relaciones de poder cosificadas. La clase incorporada en el cuerpo es el habitus;

la clase objetivada sería la posición que ocupa este cuerpo en el sistema de

relaciones sociales. Lo que nos interesa de este concepto sería cómo incorpo-

ramos, encarnamos, un sentido de clase a través de la práctica de unos actos

y unos gestos de modo no consciente.

En el ámbito penitenciario, el que puso por primera vez el foco en el cuerpo fue

Foucault (2009). El autor explicaba que, a principios del siglo XIX, desaparece

el cuerpo del suplicio y se entra en la era de la sobriedad punitiva. La pena deja

de centrarse en el suplicio como técnica de sufrimiento y toma como objeto

principal la pérdida de un bien o de un derecho, y a la tortura corporal le

sucede un castigo que actúa en profundidad sobre el corazón, el pensamiento,

la voluntad, las disposiciones. Dice que en nuestras sociedades, hay que situar

a los sistemas punitivos en cierta «economía política» del cuerpo: aunque no

apelan a castigos violentos o sangrientos, incluso cuando utilizan los métodos

«suaves» que encierran o corrigen, siempre es el cuerpo de lo que se trata –del

cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su docilidad, de su distribución y

de su sometimiento–.

Este asedio político del cuerpo está unido, por unas relaciones complejas y

recíprocas, al uso económico del cuerpo; el cuerpo, en buena medida, está

impregnado de relaciones de poder y de dominación, como fuerza de produc-

ción; pero, en cambio, su constitución como fuerza de trabajo solo es posible

si se inserta en un sistema de sujeción. El cuerpo solo se convierte en fuer-

za útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Arguye que

existe un «saber» del cuerpo, una tecnología política del cuerpo que es difusa,

pocas veces formulada en discursos continuos y sistemáticos; se compone a
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menudo de elementos y de fragmentos, y utiliza unas herramientas o unos

procedimientos inconexos. A pesar de la coherencia de sus resultados, no sue-

le ser una instrumentación multiforme. Además, no es posible localizarla ni

en un tipo definido de institución, ni en un aparato estatal. Estos recurren a

ella; usan, valoran e imponen algunos de sus procedimientos. Pero ella misma

en sus mecanismos y sus efectos se sitúa a un nivel muy distinto. Se trata en

cierto modo de una microfísica del poder que los aparatos y las instituciones

ponen en juego. Estos procedimientos son los dispositivos de los que hemos

hablado unas páginas antes.

J. Butler (2007) también ha teorizado sobre la corporalidad a partir de las iden-

tidades de género. Para ella, el yo es el cuerpo, un modo concreto de encarna-

ción, donde los que se encarna son distintas posibilidades históricas. El cuer-

po es una materialidad organizada intencionalmente, circunscrita a una con-

vención histórica. La encarnación expresa un conjunto de estilos corporales

(entre ellos el género), manifestados en un conjunto de actos performativos.

En el caso de la identidad «mujer», significa convertirse en mujer, adaptar el

cuerpo a una idea histórica, concreta, de lo que es «ser mujer». El cuerpo se

convierte en signo cultural y se materializa de acuerdo con unas posibilidades

determinadas dentro de un proyecto sostenido y repetido corporalmente. El

cuerpo sería un legado de actos que se van sedimentando.

La identidad (de género) implica una performatividad sancionada socialmen-

te, configurada a partir del propio acto de repetir una y otra vez los mismos

gestos y las mismas conductas. En un cuerpo performático no hay distinción

entre acción y subjetividad. No hay un agente detrás de la acción, sino que el

agente se construye en la acción. Se trata de un cuerpo en proceso, en relación,

un «cuerpo abierto», redefinido y modificado constantemente por sus usos

sociales. Distinto del «cuerpo cerrado» de la ciencia, que en palabras de Paul B.

Preciado (2018) es una entidad sagrada, determinada por leyes naturales, una

anatomía finita, un territorio absolutamente cartografiado, un espacio mer-

cantilizado en el que la ciencia puede intervenir para afinar la representación,

pero la definición formal y funcional está limitada.

Los cuerpos que se distribuyen dentro de la cárcel pertenecen a los grupos con-

siderados potencialmente desviados. Según datos estadísticos oficiales (Depar-

tament de Justicía, 2019a), España se sitúa por debajo de EE. UU. y Gran Bre-

taña en proporción de presos por número de habitantes (130 por cada 100.000

habitantes en 2018).

Hoy no se pueden entender los fenómenos locales sin tener en cuenta el con-

texto de un mundo globalizado. Los sistemas penitenciarios no están exentos

de estas dinámicas globales y el crecimiento de la industria penitenciaria es

un hecho en los países de la Unión Europea. Esto se debe, por un lado, a la

exportación de una ideología y una economía penitenciaria por parte de EE.

UU. al resto de países de Occidente y, por otro, a la reclusión masiva de las

personas que forman parte de las nuevas marginalidades. Estas están reparti-

Tasa de internos en
Cataluña

Cataluña se sitúa un poco
por detrás, con 111 por cada
100.000 habitantes, muy por
encima de países como Suecia,
que tiene una tasa de 59 inter-
nos por cada 100.000 habitan-
tes.
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das a nivel local, pero también a nivel global según se pertenezca a uno de

los países clasificados como de altos ingresos por el FMI, o no. Y esto es im-

portante porque en los países con altos ingresos muchas de las personas que

forman parte de las nuevas marginalidades proceden de países con ingresos

medios y bajos. Podríamos concluir que las prisiones gestionan, distribuyen y

estratifican la pobreza en el mundo.

Ya Rousche y Kirchheimer explicaban en 1939, en Pena y estructura social (Matt-

hews, 2003) que la naturaleza del castigo está determinada por las formas de

las relaciones productivas y que, en consecuencia, los castigos como tales no

existen, sino que solo hay sistemas concretos de castigo y prácticas delictivas

específicas y, por tanto, deben estudiarse según su contexto. Dicen que hay

una estrecha correlación entre el deterioro del mercado de trabajo y el aumen-

to de la cantidad de detenidos, pero que no existe ningún vínculo comprobado

entre la tasa de criminalidad y la tasa de encarcelamiento. El encarcelamiento

aumenta cuando hay más desigualdad social. Y en la actualidad, el desman-

telamiento del estado de bienestar y sus políticas de asistencia social vienen

acompañados de la reclusión masiva.

Zygmun Bauman (1999) analiza los cambios ideológicos que se dan de la era

fordista al periodo posfordista, argumentando un cambio desde la ética del

trabajo a la estética del consumo. Desde los comienzos de la Edad Moderna,

se esperaba que la ética del trabajo atrajera a los pobres hacia las fábricas, se

erradicase la pobreza y se garantizara la paz social. Pero al pasar de una socie-

dad de productores a otra de consumidores, de una sociedad orientada por la

ética del trabajo a otra gobernada por la estética del consumo, la producción

en masa ya no requería mano de obra masiva. Los pobres, que una vez cum-

plieron con el papel de reserva de mano de obra, se convierten en consumido-

res expulsados del mercado. Esto los despoja de cualquier función útil (real o

potencial) con profundas consecuencias para su ubicación en la sociedad y sus

posibilidades de mejorarla. En la actualidad, la miseria de los excluidos –que

en otro tiempo se consideraba una desgracia causada colectivamente y que,

por ello, tenía que ser resuelta por medios colectivos– solo puede redefinirse

como un delito individual. Aparece así la clase marginada, una categoría de

personas que está por debajo de las clases, fuera de cualquier jerarquía, sin

oportunidad ni necesidad de ser readmitida en la sociedad organizada. Y sin

función social, sus miembros son percibidos como peligrosos. Los peligros que

comportan dominan la percepción que de ellos se tiene y no tarda en aparecer

el miedo: la «clase marginada» está formada esencialmente por personas que

se destacan, sobre todo, por ser temidas, clases peligrosas. Estos grupos son

lo que Wacquant (2007) llama marginalidad avanzada, que suplanta al gueto

del lado norteamericano y el territorio obrero tradicional del lado europeo; es

el producto de la fragmentación del asalariado, de la desconexión funcional

entre los barrios, de la estigmatización territorial y la retracción de las protec-

ciones aseguradas por el estado del bienestar. En su análisis, muestra cómo la
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división étnico-racial lubrica la expansión del Estado penal y acelera la transi-

ción de la gestión social hacia la gestión punitiva de la pobreza, y cómo, ade-

más, la institución carcelaria redefine y despliega el estigma étnico y racial.

Alessandro de Giorgi (2005) dice que en Europa y los Estados Unidos la prisión

es cada vez más negra. Las actuales políticas migratorias se sitúan a lo largo de

un continuo de estrategias penales y no penales encaminadas a la contención

represiva y al control preventivo de los flujos migratorios. Las políticas res-

trictivas de inmigración determinan las condiciones estructurales para la con-

solidación de un grupo social constantemente marginado, permanentemente

bajo control y, por lo tanto, socialmente precario siendo que una normativa

elaborada para contener una situación de presunta emergencia-peligrosidad

constituye el primer factor desencadenante de las distintas formas de delin-

cuencia de los inmigrantes, el principal agente de producción social de la des-

viación de toda una categoría de individuos.

Desde una perspectiva de género cabe señalar que, aunque la distribución de

la pobreza y la discriminación recae en gran medida sobre las mujeres, los

convictos son en una gran mayoría hombres y esto es así desde la invención

de la prisión.

Juliano (2011) señala que la actitud ante el delito se concreta en estrategias

distintas por de género: mientras que para los hombres hay modelos social-

mente aceptados de transgresión y que pueden expresarse como emblema de

masculinidad, para las mujeres toda transgresión se convierte en estigma y ex-

clusión. Esto provoca que los hombres puedan hacer compatible el delito con

sus roles sociales y familiares, mientras que las mujeres pueden perder irrever-

siblemente su función dentro del tejido familiar y su reconocimiento social.

Para evitarlo, siguen adelante sin recurrir al delito (algunas de las estrategias

que siguen son la sobreexplotación laboral, la creación de redes de apoyo y la

inclusión en el sistema de asistencia social).

Esta sobrerrepresentación de hombres en el sistema penitenciario se debe, tam-

bién, al momento fundacional de la cárcel como forma de castigo que refleja

una estructura de género profundamente desigual en relación con la concep-

ción de derechos legales, políticos y económicos. Por el hecho de que a las

mujeres se les negaba el estatus público como individuos con derechos, no se

les podía castigar con el encarcelamiento, ya que este consistía en la privación

de estos derechos. Angela Davis (2016) explica que, mientras la prisión evo-

lucionó como la forma más importante de castigo público, las mujeres conti-

nuaban siendo objeto de formas de castigo que no han sido reconocidas como

tales. Por ejemplo, las mujeres han sido encarceladas en mayor proporción en

instituciones psiquiátricas. Mientras a los hombres desviados se los ha consi-

derado delincuente, a las mujeres desviadas se las ha considerado locas antes

que criminales.

Mujeres presas en
Cataluña

El porcentaje de mujeres pre-
sas en Cataluña es del 7 %
(Departament de Justícia,
2019a), una de las tasas más
altas de Europa.
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Como señala Almeda (2006), la concepción estereotipada de la mujer encar-

celada como persona conflictiva, histérica y emocional implica que en las cár-

celes de mujeres se suministre más medicación. Es interesante ver cómo este

tratamiento que medicaliza los cuerpos de las mujeres resuena en lo que Pre-

ciado (2008) llama farmacopoder. Con esto, expresa un desplazamiento desde el

poder disciplinario, definido por Foucault, hacia un poder que se introduce en

los cuerpos a través de la ingestión de fármacos. En un caso encontramos una

arquitectura política externa que define la posición del cuerpo en un espacio

colectivamente regulado, crea posiciones de poder específicas y permite gene-

rar un saber (visual, estadístico, demográfico) sobre los individuos controla-

dos. En el otro, nos enfrentamos a un dispositivo que, sin dejar de aumentar

su eficacia, ha reducido su escala hasta convertirse en una técnica molecular

individual consumible por vía oral en la que el cuerpo se traga el poder. En

el tratamiento penitenciario de las mujeres, predomina un enfoque psicotera-

péutico por encima del resocializador. Por esta razón, el nivel de prescripción

de tranquilizantes, antidepresivos y sedantes que se proporcionan a las muje-

res presas es, en general, mucho más elevado que en el caso de los hombres en

la misma situación. El objetivo final de las cárceles de mujeres sigue siendo la

corrección de las mujeres encarceladas que han vulnerado las leyes penales y

se han desviado socialmente de su rol social tradicional. La política peniten-

ciaria actual tiene por objeto corregir esta supuesta desviación social, buscan-

do reconstruir la domesticidad perdida de las mujeres encarceladas.

3.5. Taller de escritura / escritura performativa

Maite Garbayo (2016) dice que la capacidad de afectar y ser afectada, de poner

el acento metodológico en la escucha como una posición receptora evidencia

un punto de partida marcado por la falta. El que investiga reconoce que no

sabe y convierte esta carencia en un lugar sobre el que basar posibles líneas de

investigación. Observar el proceso de investigación como un intercambio, co-

mo un encuentro, una apertura al otro permite mirar y pensar desde otros lu-

gares. Los supuestos objetos de investigación se convierten en sujetos, abrien-

do la vía a pensar en otros modos de producción, recepción y análisis. La em-

patía y los afectos constituyen un tipo de conocimiento situado desde donde

repensar las formas en las que investigamos y las posibilidades de construc-

ción de un sujeto que investiga como sujeto cosificado, anclado en la falta y

la incertidumbre.

Por su parte, Wacquant (2007) cree que una sociología encarnada que tenga en

cuenta el universo sensorial-motriz debe ir acompañada de una escritura que

tome el cuerpo como vector de conocimiento del mundo social y, por lo tanto,

se debe innovar en la escritura. No sirve de nada hacer una sociología carnal

si el universo sensorial-motriz desaparece de la redacción bajo el pretexto de

respetar los cánones académicos. En este sentido, trabajar incorporando las

prácticas artísticas permite comunicar de modo afectivo, desde otros lugares.

Incorporar otros lenguajes ayuda a visibilizar la capacidad performativa de la

escritura, ya que escribir es construir un sentido de la realidad, una ficción más
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o menos consensuada. Una ficción sobre la que tenemos una responsabilidad y

que debemos revisar críticamente para saber qué modelos estamos reforzando,

y evitar contribuir con procesos que estigmatizan y perpetúan las relaciones

naturalizadas entre crimen, castigo y prisión.

El primer día, el subdirector de tratamiento recibe a las cuatro compa-

ñeras que conduciremos los talleres, nos pasa un vídeo sobre la prisión

y nos explica su funcionamiento. Nos advierte sobre las normas y nos

insiste en que, si establecemos una relación amorosa con alguno de los

internos, lo comuniquemos rápidamente. Dice que no es raro sentir em-

patía y atracción, pero que es conveniente tomar medidas en caso de

que suceda.

Hay bastantes mujeres trabajando en el centro penitenciario, en trata-

miento y como funcionarias, pero la convivencia continua de cientos

de hombres (casi 1.500 internos) marca sin duda el carácter de las rela-

ciones.

–Hueles a calle –me repite mientras cruzamos el patio. Los reclusos ca-

minan de punta a punta, en línea recta, unos en solitario, otros en pa-

rejas o grupos, conversando, a paso rápido. En uno de los muros, un

grupo de jóvenes levanta garrafas de agua como si fueran pesas. Otros,

simplemente miran.

–Yo juego a fútbol, no me gusta el gimnasio –me explica–. Pero debo

mantenerme activo, hacer cosas para no acabar loco. Entre esto y el

trabajo en el office, tiro hacia adelante. Pero mira a ese zombi... cuando

llegó no tenía tan mala pinta... ahora está hinchado por la metadona

y las pastis.

Cuando me quedo en blanco es que no sé qué poner.

A veces tengo pensamientos muy positivos.

Buenos recuerdos se me quedarán de algún compañero.

Empiezo a pensar que mi hija me echa de menos.

Zombi voy por el patio de vez en cuando.

A veces se me hacen unos días más largos que otros.

Solo he conocido a un preso por disidencia política en todo este tiempo.

Han sido años en régimen FIES. Es silencioso y distante.

Otros acumulan rabia y odio hacia un sistema que les violenta. Solo en

una ocasión hablo con la educadora que hace el seguimiento de uno de

los participantes. Día tras día expresa su desesperación, su rabia acumu-

lada y el resentimiento que le hace decir que la cárcel es un sistema que

Office

Zona del comedor del módu-
lo donde se reparte la comida.
(Infoprisión, 2019)

Metadona

Droga opiácea sintética produ-
cida en laboratorios farmacéu-
ticos, que se utiliza para des-
enganchar a los drogadictos.
Mezclada con pastis u otras
drogas es extremadamente pe-
ligrosa, además de crear adic-
ción por sí misma y destruir el
hígado por su uso. Se utiliza
en todos los centros peniten-
ciarios. (Infoprisión, 2019)

Pastis

Las pastis son medicamentos
que, como el Trankimazín y
otras marcas de varios labora-
torios farmacéuticos, los inter-
nos consumen en los patios,
mezcladas con metadona u
otras drogas. El resultado es
impredecible y los funcionarios
las temen más que a cualquier
otra droga. (Infoprisión, 2019)

Régimen FIES

El FIES (Fichero de Internos de
Especial Seguimiento) es un ti-
po de control establecido por
la Dirección General de Institu-
ciones Penitenciarias en 1991
y aplicado con regularidad a
partir de 1996, con el que se
crea una cárcel dentro de la
cárcel [...]. El interno sufrirá el
control de sus comunicaciones
con el exterior. (Infoprisión,
2019)

Chicha

Es una bebida alcohólica ela-
borada con fruta fermentada.
(Infoprisión, 2019)
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transforma a los hombres en máquinas de matar. Me preocupa su salud

mental, que llegue a un punto de no retorno y termine en el especial o

con suicidio. No sería la primera vez.

–A mí el fútbol me aleja de la droga –me explica–. Aquí se mueve mu-

cha... es fácil, por más apartados que estemos; mientras hay permisos,

trabajadores externos y visitantes, el contacto con la calle continúa y

siempre hay alguien dispuesto a arriesgar. Yo no tomo, no me gusta,

alguna vez algún compañero ha hecho chicha en su celda y me ha in-

vitado. Pero es difícil de hacer y de mover sin que los funcionarios la

encuentren, así que solo tenemos de vez en cuando. Y en el economato,

nada de alcohol. Además, con el peculio tampoco nos llega para mucho.

Aquí todo es insípido, sin sabor. Y gris... pierdes la vista porque solo

puedes mirar unos metros por delante, nunca ves el horizonte. La mo-

notonía te hace perder la capacidad de sentir. La primera vez que salí

de permiso, me mareé al pisar la calle y ver el cielo abierto. Me sentía

como si estuviese en una barca, todo se tambaleaba bajo mis pies. Y las

relaciones; aquí no puedes confiar en nadie, nunca sabes qué intencio-

nes hay detrás. Te haces una coraza y te olvidas de sentir.

Epílogo

Antes de terminar me gustaría citar una frase que me encanta:

No olvida quien finge el olvido, sino quien puede olvidar.

Si fuera tan fácil...

Espero que os hayan gustado estas líneas; en alguna parte he vuelto a sentir cosas
que estaban guardadas de hace mucho tiempo en rincones olvidados de mi ser. Me
he sentido triste y feliz al mismo tiempo, pero este sentimiento me ha hecho creer,
y hace mucho tiempo que me faltaba esto.

Me despido con gratitud por todos y por todo, lo que no vemos pero sentimos.

Deseo que os haya gustado; un abrazo y hasta pronto.

Chau.

Pecullo

Es dinero que los familiares y
las personas allegadas tienen
que depositar en tu cuenta,
ya sea en efectivo en el mismo
centro, ya sea por giro telegrá-
fico. De la cantidad mantenida
en una cuenta a tu nombre, el
centro deducirá 65 € todos los
jueves que cargará a tu tarjeta
de crédito con la que realizas
las compras diarias en el eco-
nomato. (Infoprisión, 2019)
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4. El décopauge y el macguffin: un montaje atractivo
para las ciencias sociales

Manuel�David�García-Reyes�i�Juan�Carlos�García-Reyes

El texto plantea la realización de un ensayo que es una aproximación

a las posibilidades de metaescritura y metalectura que proporciona el

hecho audiovisual, fundamentalmente relativo a las producciones ci-

nematográficas, con el objeto de potenciar su revaloración y aplicación

en el campo de las ciencias sociales. Se indagará en sus vertientes epis-

temológicas, tanto de construcción del sujeto/objeto de dicho lenguaje,

como la capacidad de fijar discursos y la posibilidad de subvertirlos. Se

profundizará en la vía de considerar el cine como nueva (y vieja) opción

narrativa, y herramienta de análisis y aplicación en las ciencias sociales.

A mediados de la década de 1960, el semiólogo Roland Barthes nos ofreció una

interesante clave sobre la consideración del cine como un sistema complejo

en el que se insertarían elementos de diversa índole. Para el pensador francés,

en el cine «los sentidos son tributarios de un grupo de imágenes, de sonidos

y grafismos» (Barthes 1971: 32), y dada su complejidad intrínseca no podía

ser sencillo asumir su condición de lenguaje en tanto en cuanto no se hubie-

ra desentrañado su condición de «lengua» propia y original por una parte, o

su condición de composición de diferentes lenguas subsidiarias –la música, el

teatro, la literatura, la pintura, etc., integradas en el hecho y el lenguaje cine-

matográfico– por la otra, superpuestas o sintéticamente integradas en un todo.

4.1. El découpage

Este debate teórico todavía inconcluso nos permite entender que el cine se

constituye como una lengua o una síntesis de diferentes lenguas, de las que

podemos extraer partes más reducidas que fragmentan la composición y que

pueden operar de forma autónoma. La crítica cinematográfica se ha servido,

desde prácticamente el comienzo del hecho cinematográfico a finales del siglo

XIX y principios del XX, del término en francés découpage para este análisis

pormenorizado de las partes que componen un filme. Aunque el término hizo

fortuna desde la génesis de la de la revista Cahiers du Cinéma, el concepto

prosperó en la crítica francesa a partir del impulso dado por los aportes de

André Bazin en la década de 1950. El propio Bazin también nos advertía de la

consideración del cine como hecho lingüístico vivo, con un sentido evolutivo

en su forma y su contenido (Bazin 2014: II, 23-40). Podemos ver fácilmente

que las transiciones técnicas que supone la transformación del cine mudo en

cine sonoro, la evolución de la fotografía en blanco y negro al cine en color,
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o del celuloide a la grabación analógica primero y posteriormente al formato

digital, suponen una serie de cambios a nivel narrativo y/o estilístico que se

suman a la creación de géneros propios que pueden ir desde los westerns a los

fan films, constatando esta noción de cambio y evolución.

La noción de cine que podemos y debemos considerar se establece y articula a

partir de amplios márgenes que alberguen dicha definición, tanto en el tiempo

como en la forma presente del hecho audiovisual. El escenario en el que el cine

puede ser establecido se distribuye en torno a múltiples vías de conocimiento

y visualización de este. Las posibilidades de reproducción van desde la pantalla

cinematográfica canónica, fuese la especular pantalla gigante del cinerama,

las pantallas más modestas de las multisalas, los cines de arte y ensayo, o los

cineclubs universitarios o de barrio, a aquellas formas más individuales como

el vídeo casero o de multidifusión, la propia televisión, el teléfono celular o

las plataformas de streaming o peer-to-peer vía Internet.

4.2. El macguffin

La relación producida entre el cine y los diversos aspectos de las ciencias so-

ciales ha sido objeto de estudio de dicha ciencia desde hace tres décadas. El

audiovisual permite redimensionar los valores y su capacidad para transmitir

conocimiento sobre las culturas a partir de sus formas narrativas y las maneras

sensoriales que lo caracterizan (Úbeda, 2016).

El libro editado por Adolfo Colombres, Cine, Antropología y Colonialismo

(1985), puede ser considerado un referente pionero y ejemplo de algunas de

las consideraciones que los investigadores sociales deben asumir al analizar el

cine de ficción y su valor o aplicación para la práctica antropológica. Así, en el

capítulo de Arturo Fernández (1985: 157), se señala que la investigación social

debe tomar las perspectivas del cine y su valor como técnica de encuesta de la

realidad social, dilucidando algunas de las reflexiones que, prospectivamente,

pueden ser extraídas del análisis antropológico a través del cine de ficción.

La necesaria distinción apuntada por Francisco Gallardo (2008: 317) al analizar

un filme desde una lectura antropológica debe circunscribirse a la naturaleza

que busca el cine en su estatuto ficcional, planteando una ilusión de la realidad

en la narración. Por eso, una de las virtudes del cine es su capacidad para

enriquecer el imaginario colectivo y dirigir el foco de su interés a una gran

variedad de audiencias, reflejando el contexto de realización y materializando

audiovisualmente nociones o conceptos culturales en el imaginario.

Marc Henri Piault (2002) realiza un estudio sobre el proceso coetáneo en la

evolución del cine y el fortalecimiento científico de la disciplina antropológica

a finales del siglo XIX, centrándose fundamentalmente en el documentalismo

cinematográfico y en filmes de Dziga Vertov, Robert Flaherty, Jean Epstein,

Alberto Cavalcanti, Luis Buñuel o Joris Ivens, junto a la labor de antropólogos
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como Franz Boas, Margaret Mead o Gregory Bateson, entre otros, y observando

que el cine y la antropología daban cuenta del «otro» frente a la hegemonía

occidental encarnada por el hombre blanco.

Desde su posición dual, Timothy Asch, antropólogo visual y etnocineasta, con-

sideraba que su perspectiva está atrapada entre la realidad antropológica y la

ficción, exponiendo que las representaciones culturales que proceden de no-

velistas y directores del cine narrativo de Hollywood, sin ser películas propia-

mente etnográficas, podían ser filmes antropológicos y mostrar aspectos de la

sociedad, en su caso estadounidense, que ninguna etnografía podría ofrecer

(1992:4).

Profundizando en esas caracterizaciones, Ana María Sedeño (2006) plantea la

calificación de cine etnográfico y su diferenciación entre dos epitomes del mis-

mo: Man of Aran (1934), de Flaherty, en clave documental y Stromboli (1950),

de Roberto Rossellini, en el cine de ficción. Ahondando en esta idea, la defini-

ción del cine etnográfico y las diferencias de este entre ficción y documental,

sobresalen las aportaciones de Jack Rollwagen, John Grierson, Elisenda Ardè-

vol, Jay Ruby, Karl Heider o Jean Rouch. Sedeño plantea que el cine con vo-

luntad etnográfica resuelve el debate de la dramatización o la ficcionalización,

pues el punto de vista de un realizador cinematográfico con dicha voluntad

busca la mejora de la realidad sociocultural de las gentes que filma (2006: 222).

Desde el campo de la didáctica, puede señalarse el trabajo de Jacinto Choza y

María Montes (2001), los cuales presentan una enseñanza de la antropología

a partir del análisis de largometrajes de ficción. Su propuesta docente se apli-

ca al aula en estudiantes de secundaria y en asignaturas de Filosofía, Ética y

Antropología. Choza y Montes lo estructuran como aplicación y técnica para

el aprendizaje de cuestiones fundamentales de la filosofía y la representación

antropológica, empleando el cine de ficción para entender la configuración

de imaginarios antropológicos a nivel global.

El debate en torno a la diferenciación entre cine documental/etnográfico y ci-

ne de ficción desde las dicotomías que plantean la oposición terminológica de

descripción/narración, observación/ficcionalización, autenticidad/interpreta-

ción o realismo/creación en el debate de la antropología, establece que estas

dualidades se conforman del mismo modo que la ambigüedad retórica de es-

critos y documentos en los estudios de campo, contradiciendo su pretendida

objetividad (Ardèvol y Pérez, 2005: 227), objetividad que debería aplicarse a

un filme analizado desde una configuración antropológica.

En este sentido, el cineasta y antropólogo francés Jean Rouch selecciona la

narración y la disposición de las secuencias del relato, alterando los aconteci-

mientos para lograr otra verdad (Ardèvol, 1994: 101). Un realismo basado, no

tanto en el costumbrismo que se pueda atribuir a ciertas producciones, sino

a las circunstancias sociales y vitales que sufren los personajes del relato, fic-

cional o documental, y a una construcción narrativa que puede denominarse
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ficción con vocación etnográfica, sin que estos parámetros impliquen necesa-

riamente una falta de rigor, pues se trata de una herramienta de análisis con

la que poder trabajar.

En otro ámbito más próximo al sociológico, se puede apuntar la obra del di-

rector británico Alfred Hitchcock. Resulta interesante recurrir al maestro de la

intriga cinematográfica por excelencia, pues Hitchcock fijó un dispositivo na-

rrativo en sus relatos de suspense que servía y sirve de pretexto del argumento,

para motivar y estimular a sus protagonistas, y para favorecer la progresión del

hilo conductor de la historia contada, pero que no sería imprescindible o esen-

cial puesto que es perfectamente intercambiable (Truffaut, 1974: 115-116). A

esto lo denominó macguffin. Para nosotros, la narración cinematográfica es

un macguffin en sí mismo de las ciencias sociales. Podemos intercambiar los

filmes, seleccionar fragmentariamente escenas, dado que existe una enorme

galería de temáticas de la producción fílmica que se adecuan a esta interrela-

ción entre audiovisual y ciencia social.

4.3. Vulgarizador educativo

La experiencia del llamado cine con fines educativos, que es extensiva a la

amplia galería y formatos del ámbito audiovisual, ofrece exponencial y cuan-

titativamente un abanico realmente ingente. Las primeras prácticas de las ci-

nematografías estadounidenses o soviéticas para situar potentes ejemplos in-

dustriales respecto a los programas de divulgación televisiva, los noticiarios

cinematográficos o los seriales documentales fueron herramientas formativas

fundamentales, pero también instrumentos de propaganda, tanto en tiempos

de paz como en el periodo bélico y, posteriormente, durante la Guerra Fría,

consolidando una diversidad en estas tipologías cinematográficas que se fue

afianzando en épocas posteriores.

Esta tendencia, auspiciada por los Estados para configurar distintos mensajes

con los que aleccionar o estimular a la población, se iría transformando en

géneros propios. De esta manera, las creaciones divulgativas de los canales ca-

tódicos de la BBC británica en la década de 1960 señalarían el camino en el

que se irían consolidando el resto de las redes de difusión de las televisiones

europeas durante la misma década. Este elemento de divulgación de saberes

fue rápidamente asimilado por los medios de comunicación de masas, y se

pueden rastrear sus primeros precedentes en rotativos en papel y en los pro-

gramas de radio de los países más industrializados desde la década de 1920.

El cine divulgativo procuraba la comprensión por parte de un público amplio

en relación con multitud de temas e intereses, generalmente bajo una óptica de

transmisión del conocimiento experto y científico hacia el conocimiento más

profano, lo que hoy se considera divulgación científica. Una forma de acceder

al conocimiento y al progreso, a cuestiones de enorme trascendencia para el

ser humano, que de otra manera hubieran quedado opacadas por el difícil

acceso a dichos saberes o conocimientos. Se fundamentaba, por tanto, en una
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transmisión que muchas veces exigía una adaptación del «latín» científico al

común de los mortales, una «traducción» que hiciese accesible al conjunto

de la ciudadanía una evolución y unos conocimientos fundamentales para

entender el propio siglo XX.

Esta transición de conocimiento implicaba, sin duda, una pérdida inherente

para simplificar lo que en ámbitos académicos suponía un conocimiento com-

plejo y especializado. Podríamos preguntarnos si este conocimiento no abusa

en gran medida del uso de un lenguaje demasiado imbricado y codificado co-

mo dinámica de diferenciación, pero ese dilema no será objeto de este texto,

aunque es importante mencionar la importancia de estos relatos y su capaci-

dad para acercarse a la colectividad. En este sentido, podemos entender que

el cine haya funcionado como una correa de transmisión del saber científico

en su traducción audiovisual de conceptos, ideas y prácticas, reconvirtiéndolo

en una divulgación de este.

El transcurso del tiempo nos permite, hoy, poder visualizar la película muda

Wunder der Schöpfung (Maravillas del universo, 1925), producción alemana de la

compañía UFA y una de las primeras incursiones en la ciencia ficción cinema-

tográfica, en la que se estructura una serie de conocimientos sobre el universo

conocido. En pleno auge de la popularización de la teoría de la relatividad o

de los principios de la mecánica cuántica, en el filme convergen nociones de

la física newtoniana con los de las nuevas teorizaciones. Cabe apuntar que la

física copernicana, galileana y newtoniana se había ido extendiendo y conso-

lidando a lo largo de prácticamente cinco siglos, primero en debates científi-

cos, luego en popularizaciones de la misma. En la interacción de ambas, en la

inclusión de programas académicos de la escuela, en competencia con el aún

más antiguo modelo físico aristotélico y tomista, una película como Wunder

der Schöpfung nos puede dar varias claves y aproximaciones de las diferentes

teorizaciones del universo conocido. Aunque el acercamiento solo proporcio-

ne algunas pinceladas, el uso de una narrativa diferente o la proyección de un

formato novedoso como el del audiovisual, configura un sugerente relato en

el que los planteamientos apuntados se someten a una narración potencial-

mente susceptible de permear en los espectadores de la época.

A partir de lo anterior, la codificación de la narrativa cinematográfica resulta

muy atractiva para evaluar la capacidad del cine en la creación de discursos en

y sobre el espectador; un comentario que podemos escuchar en muchísimas

ocasiones de «expertos» en cualquier disciplina científica –sea física, medicina,

química, historia, antropología, etc.–, pues considerar que la representación

cinematográfica o audiovisual no es verista o verosímil, que no es auténtica

o que no se ajusta a la realidad de la materia resulta al final un axioma tan

empobrecedor como excluyente. Un sentimiento similar puede ser el que po-

demos tener cuando leemos una novela y luego somos espectadores de una

traslación cinematográfica del texto matricial que, supuestamente, no «hace

justicia» al original.
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Disquisiciones aparte, en relación con la idoneidad o no de una traslación

filmoliteraria, nos encontramos ante soportes y formatos muy distintos, con

mediación de lo que el teórico literario Wolfgang Iser denominaba el acto de

la lectura, proceso en el que el lector era el que completaba el «cosmos» de

ese mundo ficcional. Sin embargo, descartando debates estériles sobre la su-

perioridad de las artes respecto a otras manifestaciones culturales o, incluso,

el comparatismo en disciplinas de las ciencias exactas o aplicadas, hay que

asumir que la literatura o el cine responden a un contrato de suspensión de

la incredulidad que se establece entre el lector o el espectador y esto, necesa-

riamente, no nos induce a pensar que lo que se nos relata es necesariamente

«real». Esa misma suspensión de incredulidad es la que se puede establecer en

relación con las representaciones de «realidades científicas» que sirven para

ambientar o escenificar de forma plausible un relato, sea ficcional o documen-

tal, literario o audiovisual.

Existe en nuestra percepción, en muchas ocasiones vinculada a nuestras vi-

vencias, un determinado sentido de la narración y del relato que otorga al

cine una noción de verdad por el alto poder de las imágenes. Sin duda, esta

sensación es común y comprensible desde la propia capacidad bidimensional

del lenguaje audiovisual. En las películas, visualizamos mundos que nos son

cercanos de muchas maneras; incluso la más disparatada «opera espacial» al

estilo de Star Wars en cine o Battlestar Galactica en televisión, nos dicen mucho

del «ahora» en el que están producidas, puesto que afectan a lugares comu-

nes de nuestra existencia, espejos de rutinas y tradiciones extrapoladas a un

«futuro». Este sentido de verdad –cultivado por varias escuelas y tradiciones

cinematográficas–, ese verismo convierte en una herramienta muy poderosa

el uso de la narrativa fílmica con intenciones divulgativas y educativas reve-

ladoras. El cine fue durante muchas décadas un medio de comunicación de

masas asequible económicamente y con una enorme capacidad en la transmi-

sión y permeabilidad para difundir y extender un mensaje concreto –al menos

hasta la consolidación y la expansión globales de la televisión a partir de la

década de 1960–.

La situación anteriormente descrita vendría a relacionarse con el difícil acceso

a los libros de un alto porcentaje de la población mundial, que sufre enormes

restricciones en cuanto a la disponibilidad y el precio de la producción edito-

rial. Desde luego, durante el largo siglo XX no existía el «oráculo» Google para

preguntarle sobre cualquier tema o recurrir a él para el dato que necesitamos,

por más sesgada que pueda ser la información obtenida. En el siglo pasado,

el cine era capaz de llegar a una masa social con un mensaje redundante y

simplificado, aderezado con colores, música y dotado tecnológicamente para

erigirse en un espectáculo lúdico de enorme atractivo. Por eso no nos puede

extrañar que el cine haya sido y sea un vehículo de primer orden para la di-

vulgación de ideas, que pueda tener un carácter adecuado para su aplicación

en la formación educativa y que tenga gran capacidad de proyección para la

divulgación formativa.
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Tenemos multitud de muestras de este cine divulgativo que son hitos amplia-

mente reconocidos, como el documental de Max Reichmann El milagro de las

flores (Das Blumenwunder, 1926) sobre el ciclo de vida de las plantas, el ensa-

yo divulgativo sobre atención médica de Carl T. Dreyer, La lucha contra el cán-

cer (Kampen mod Kræften, 1947), y las terroríficas producciones de la Central

Office of Information (COI) del Gobierno británico, televisadas a través de la

BBC, sobre infinidad de asuntos de interés público y con alertas sobre una in-

mensa pléyade de peligros (tráfico, seguridad laboral, riesgos para adultos y

niños, etc.). También la producción de Walt Disney, Donald en el país de las

matemáticas (Donald in Mathmagic Land, 1959), un cortometraje educativo de

introducción a conceptos matemáticos, el serial televisivo Barrio Sésamo (Sesa-

me Street, 1969 hasta la actualidad), la serie divulgativa de animación de Érase

una vez… (Il était une fois…, 1978-2009) en sus distintas variantes de conoci-

mientos médicos, científicos e históricos, o la extraordinaria obra en el ámbi-

to hispánico realizada para la televisión por Lolo Rico, con series infantiles y

juveniles como La cometa blanca (1981-1983) o La bola de cristal (1986-1988),

donde se aunaba una inspiración contracultural con una vocación de carácter

divulgativo y donde, además, se potenciaba activamente el pensamiento crí-

tico del telespectador sin importar su edad.

Por ello, creemos importante considerar que no solo el cine que se autocalifica

como cine de divulgación educativa merece implícitamente esa valoración.

Muchísimos filmes asociados a otros géneros han formulado imaginarios so-

ciales o conceptualizaciones intelectuales a través de relatos cuyo objeto no

suponía o no planteaba un interés educativo a priori. Existe una gran variedad

de ejemplos. Por citar algunas de esas producciones, al plantearnos la cons-

trucción del imaginario de los pueblos nativos originarios de América del Nor-

te a través del western clásico, se puede encontrar la constitución o represen-

tación figurativa del «indio» o «piel roja». El nativo era representado como un

saqueador, un sujeto marginal que se encontraba fuera de la norma estableci-

da y alejado de los paradigmas morales de la conservadora sociedad estadou-

nidense, y de las élites políticas y económicas que gestionaban el país desde su

independencia del Imperio Británico. Aún en la actualidad, esa representación

del «salvaje» ostenta una potencia visual poco discutible. La configuración de

este icono, alimentado por el prejuicio y la ideología dominante, se convierte

en referente para la divulgación de lo que es un «indio».

Si volvemos a los ejemplos previos de la película alemana que citábamos an-

teriormente, o a la propia mención del universo de Star Wars, y pensamos por

un momento en las referencias visuales que pueden concentrarse en nuestra

mente sobre el imaginario que tenemos dispuesto sobre el cosmos a partir del

cine, encontraremos muchas de las percepciones que se tienen del universo de

forma profana. El llamado espacio exterior es, para más del 99 % de la pobla-

ción de este planeta, algo que no se conoce por experiencia propia sino por las

vivencias de los cosmonautas o por sus registros fotográficos y audiovisuales, o

de los de satélites y sondas espaciales. Además, la ficción audiovisual tiene una

enorme importancia en la conformación óptica de lo que consideramos que
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es todo aquello que está fuera de la atmosfera. Si no hemos vivido nunca la

ausencia de gravedad es muy probable que películas como 2001: Una odisea en

el espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) o el largometraje de animación Wall·E

(2008) se graben y se fijen en la memoria colectiva más que cualquier imagen

documental de astronautas paseando por el espacio o caminado por la super-

ficie lunar. Queremos, con esto, llamar la atención sobre aquellas referencias

de divulgación que transmiten el hecho.

La narración audiovisual puede proveer un imaginario y una divulgación de

conocimiento que se pueden usar en nuestra educación, aunque no sea esa su

intención primordial y al final no dejen de ser referencias disruptivas que mo-

difican nuestra percepción con el espacio exterior. Es más, esta «educación»

puede incidir en cómo construimos no solo nuestro conocimiento de hechos

culturales o físicos, sino también en nuestro modo de actuar socialmente. Si

pensamos en nuestra educación sentimental y la cotejamos con las diferentes

construcciones del amor que se han producido a través de las pantallas cine-

matográficas, la imagen de la felicidad o del mundo romántico de los afectos,

podremos intuir que muchas de nuestras configuraciones, vienen precedidas

por el teatro clásico, la literatura sentimental o el melodrama, y que están sur-

tidas de múltiples referentes fílmicos.

4.4. El acto de enseñar / aprender

Antes nos referíamos a la capacidad educadora del cine y a sus características

propias. Las propuestas cinematográficas nos empujan en muchas ocasiones al

ejercicio de lo que supone el mundo de la enseñanza y el aprendizaje. El pro-

ceso que transita por la adquisición, el empleo, la transformación y la trans-

misión de saberes ha sido tratado en numerosas ocasiones por la narrativa

fílmica. El visionado de muchas películas con esta temática nos permite ver

cómo las instituciones escolares y académicas han sido representadas a través

del séptimo arte.

Seguramente, la película susceptible de erigirse en ejemplo por antonomasia

de esta tendencia, y que reconocemos como fundamental, es Los cuatrocientos

golpes (Les quatre cents coups, 1959) de François Truffaut, donde se expresan los

conflictos de las jerarquías maestro-alumno dentro de la institución-escuela.

Antoine Doinel, el protagonista, vive este conflicto con mayor énfasis; la si-

tuación se encuadra de una manera extraordinaria en el sometimiento de las

personas frente al hecho escolar y su deseo de liberarse del mismo, de tomar

conciencia y aprender del mundo no bajo el palio ni los límites de un recinto

educativo, sino en la exploración de lo que es el mundo.

Esta ruptura de la institución-escuela forjada bajo un canon autoritario puede

ser vista también en la película Si… (If…, 1968) de Lindsay Anderson, produci-

da y estrenada en plena oleada de movimientos contestarios y revueltas. Nada

será igual en buena parte de Occidente con el espíritu rebelde del 68 tras las

respuestas de la juventud y su oposición a lo establecido. Hace algunos años,

Zéro de conduite

No se puede obviar, tampoco,
la memorable Cero en conduc-
ta (Zéro de conduite, 1933) de
Jean Vigo, sobre un atroz inter-
nado francés. El largometraje
fue prohibido por las autorida-
des francesas hasta 1946 e in-
fluyó en Les quatre cents coups.
La obra de Vigo es homenajea-
da por Truffaut en su propia
película.
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la producción germana La ola (Die Welle, 2008) nos mostró con convicción

cómo anida el fascismo en nuestras sociedades y lo relativamente sencillo que

supone sostener la institución-escuela como un recinto que albergue nuevas

actitudes autoritarias, a partir de la restricción y la disciplina sistémicas de

prácticas cotidianas.

Recurrir a estas visiones de una escuela autoritaria, posteriores al auge del fas-

cismo que devastó Europa en la década de 1930 a 1940, también nos permite

establecer reflexiones posteriores de proyectos truncados como el de las más

liberales escuelas de la Segunda República española, idea que nos transmite

José Luis Cuerda en el filme La lengua de las mariposas (1999). Esta película,

junto a otras destacadas como El club de los poetas muertos (Dead Poets Society,

1989), de Peter Weir, evidencian una dignificación de la figura del docente y

su capacidad para empoderar a sus alumnos mientras aprenden de ellos.

El camino de docencia inversa se puede profundizar en películas como la ex-

traordinaria El milagro de Ana Sullivan (The Miracle Worker, 1962), de Arthur

Penn, sobre la dedicación de una maestra a una niña con discapacidades vi-

suales y auditivas severas, y que fundamenta el importante rol del docente

como guía para sus alumnos, a los que no solo enseña sino de los que también

aprende, mostrándonos una enriquecedora visión de lo que tiene que ser un

acto de aprendizaje.

Cuando se aprecia el desarrollo del proceso educativo de un modo necesaria-

mente social, se puede evaluar la consideración de entender la existencia de

múltiples mecanismos de aprendizaje que trascienden el modelo ilustrado de

la escuela que expone El pequeño salvaje (L’enfant sauvage, 1969) también de

Truffaut. El director francés evidencia el conflicto entre civilización y barba-

rie bajo los principios de conocimiento o ausencia de educación letrada. Esta

película de Truffaut nos muestra de manera muy transparente el encomiable

esfuerzo de un maestro filántropo que quiere educar a un niño salvaje, aban-

donado y criado en el bosque. El sujeto carece de la capacidad para expresarse

verbalmente, por su falta de contacto social (con seres humanos), pero cuenta

con sobradas capacidades comunicativas y sociales (con el resto de los anima-

les que habitan el bosque) y, al mismo tiempo, con los suficientes saberes para

sobrevivir en dicho territorio, cosa que el maestro que le educa seguramente

no podría sostener en el mismo contexto.

Otra película, soviética y menos conocida que la anterior, El primer maestro

(Pervyy uchitel, 1966) de Andrei Konchalovsky, indaga en el afán ilustrador de

los bolcheviques en los inicios de la Revolución Rusa y su objetivo de alfabe-

tizar a los iletrados campesinos soviéticos. El filme muestra con solvencia el

choque y el menosprecio implícito del que supuestamente sabe y conoce (el

maestro) frente a sus alumnos (los campesinos), pues el maestro no valora la

existencia de enseñanzas y aprendizajes populares como los propios de la vi-

da rural. Una situación semejante se aprecia en Dersu Uzala (1975) de Akira

Kurosawa, al plantear la relación que se establece entre un topógrafo militar
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ruso y su guía, un cazador nativo, en la dura Siberia. Kurosawa, sin embargo,

sí explicita una retroalimentación, una interacción y un intercambio de cono-

cimientos, una reciprocidad de saberes que se produce entre los dos protago-

nistas en un proceso de aprendizaje mutuo.

Si bien los mecanismos de enseñanza-aprendizaje y los roles de escuela, pro-

fesor o alumno han sido tratados en múltiples ocasiones, el contenido de los

mismos, en cambio, no lo ha sido tanto. En esta línea, resulta paradigmática

La herencia del viento (Inherit the Wind, 1960) de Stanley Kramer, un drama ju-

dicial en el que se pone en escena un juicio real acaecido en la década de 1920

en los Estados Unidos. En el proceso se juzga la aprobación o no de enseñar

las ideas darwinistas de la teoría de la evolución en la escuela. El filme mani-

fiesta las enormes dificultades de exponer la teoría de la evolución hace un

siglo, aunque la película no puede resultar más actual al preguntarnos sobre la

vigencia de este debate con los postulados del llamado creacionismo todavía

hoy, cien años después. Un revisionismo sobre cuestiones científicas que no

solo se alimenta de las teorías darwinistas, el terraplanismo, que defiende que

el planeta Tierra no es un geoide y que, como en el alto medioevo, la Tierra es

definitivamente plana. Para explotar estos planteamientos, la plataforma Net-

flix distribuyó recientemente el documental Behind the Curve (2018), en el que

los terraplanistas expresan cuestiones que parecían cerradas después de Gali-

leo Galilei y tras varios siglos de ciencia. El producto audiovisual en este caso

da voz y difunde, aunque necesariamente no se posicione a favor de los pos-

tulados terraplanistas, a este conjunto de personas que defienden estas ideas.

4.5. La manifestación religiosa

El cine ha sido y es un poderoso lenguaje, un lenguaje multidisciplinar, para

describir y analizar manifestaciones de la existencia social humana. El campo

religioso no ha escapado a esta representación. No es necesario acudir a los

peplum, a los dramas bíblicos de las semanas de la Pascua judeocristiana o a

las películas de iniciación orientalista para constatarlo. Existe una infinita va-

riedad de producciones propagandísticas de fe, iglesias, sectas y creencias dife-

rentes que se sirven y se han servido del cine con este fin proselitista. Aunque

dichas producciones pueden ser objeto de análisis en sí mismas, quedan las-

tradas la mayor parte de las veces por ese indisimulado afán de evangelización

explicita, sea la doctrina o creencia que sea. Para nosotros puede ser mucho

más interesante el hecho de que este tipo de producciones revele un objeto

complejo y de comprensión amplia de la manifestación religiosa a través del

cine. Algunos de los filmes reseñados a continuación atesoran esa capilaridad

en sus variadas lecturas, que no son necesariamente aquellas para las que fue-

ros concebidos y distribuidos.

En esta línea destacan las producciones nórdicas europeas, con una fuerte im-

pronta protestante, pero también por su naturaleza agnóstica, en la que en-

cajan temas relevantes de la modernidad y su relación con la divinidad. El

audiovisual escandinavo ha sido especialmente prolijo en la profundización
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en la reflexión sobre el silencio o la ausencia de Dios, y la creencia más allá

de la razón. Autores como Carl Theodor Dreyer o Ingmar Bergman ofrecen,

sin duda, un enfoque tremendamente enriquecedor en el que la creación ci-

nematográfica se enfrenta al hecho religioso.

Dreyer realiza un verdadero estudio gestual de reacciones psicológicas y físicas

en La pasión de Juana de Arco (La passion d’Arc, 1928), exponiendo el juicio

sufrido por la delirante heroína nacional francesa, ferviente devota que afir-

ma ser una enviada ungida por Dios. Juana justifica sus actos en una misión

encomendada por la divinidad delante de unos jueces, inquisidores del San-

to Oficio, que la consideran una hereje. Dreyer nos expone un rol femenino

que choca con un mundo dominado por hombres. La verdadera herejía de

Juana de Arco desde una lectura histórica o contemporánea es rebelarse contra

el sistema y el patriarcado, que ni puede ni quiere aceptar el papel activo de

la futura santa en su interpretación personal y mística de su relación divina

frente a ellos, dominadores del dogma y las esencias de la moral cristiana. Dos

décadas después, en su película La palabra (Ordet, 1955), Dreyer volverá a tra-

tar la variedad de relaciones religiosas que pueden transitar en la vida social,

atento siempre a las vivencias personales que discuten visiones dogmáticas de

la manifestación sobrenatural.

Si las propuestas de Dreyer contienen mayormente las vivencias propias del

hecho religioso, las que realiza Ingmar Bergman se centran con más fuerza en

la ausencia de respuestas divinas al devenir de la existencia humana. Este es

uno de los dilemas centrales en su exposición de la muerte y el sentido trágico

de la vida, pero desde un enfoque más mundano y prosaico, como refleja El

séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957). De igual modo, el cine bergmaniano

expone un acercamiento a estas dudas e incapacidades a través de un minis-

tro religioso en Los comulgantes (Nattvardsgästerna, 1963), donde un clérigo se

muestra incapaz de dar respuestas a su comunidad de creyentes.

En un argumento similar al de Bergman y anterior en el tiempo, encontramos

las dudas del oficiante religioso en la galdosiana Nazarin (1958), de Luis Bu-

ñuel, pero con unos presupuestos satíricos muy diferentes, y donde se pone en

cuestión el rol de la religión católica como sostenedora necesaria de la pobreza

a través de unos mecanismos de perpetuación que son de la misma precarie-

dad que la carestía que sufre la mayoría de sus fieles devotos. Este tratamiento

de Buñuel tiene continuidad en Viridiana (1961), Simón del desierto (1965) o La

Vía Láctea (La Voie Lactée, 1969), donde muestra el papel castrador de la reli-

gión respecto a la sexualidad o la falsificación de mitos bíblicos primigenios.

En esta misma línea, el director checoslovaco Otakar Vávra también ahondó

en el fuerte componente dogmático de las creencias religiosas y los crímenes

que se cometían en nombre de la fe, como demuestra su largometraje Martillo

para las brujas (Kladivo na carodejnice, 1970). Siguiendo la estela satírica y ca-

ricaturesca de Buñuel, aparece la imprescindible La vida de Brian (Brian’s life,

1979) de la troupe cómica británica Monty Python, que deconstruye de una
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manera divertida y mordaz los mitos fundacionales del cristianismo a la par

que mundaniza la existencia de personajes religiosos, humanizándolos y per-

mitiendo un acercamiento menos dogmático a la comprensión del fenómeno

religioso. De una manera muy comprometida, este acercamiento a figuras co-

mo Jesús de Nazaret había sido explorado por Pier Paolo Pasolini en El evan-

gelio según San Mateo (Il vangelo secondo Matteo, 1964) desde una óptica que

contextualiza su existencia de un modo sencillo. Aunque siga el texto neotes-

tamentario, realiza una lectura revolucionaria del mismo vinculada a algunos

de los postulados impulsados por Juan XXIII y que quedarían cercenados, en

su mayor parte, tras las reacciones más conservadoras del Concilio Vaticano II

y con el papado de Juan Pablo II. Pasolini evita denodadamente la hagiografía

y nos permite ver a un Jesús con dudas, un ser humano con permanentes de-

bates existenciales, los propios y los de su comunidad.

Otros acercamientos muy elocuentes respecto al hecho religioso, de modo

parecido a las aproximaciones de Dreyer, son la monumental Andrei Rublev

(1966) del director soviético Andrei Tarkovsky, en la que el relato sobre un

pintor medieval de iconos ortodoxos sugiere la creencia religiosa como vía de

expresión artística, a la par que se convierte en una representación de su en-

torno social como una vía más de conocimiento; o Rompiendo las olas (Brea-

king waves, 1996) de Lars von Trier, una película que sigue ahondando en ese

silencio de Dios de la misma manera que intenta transmitir el lado confuso,

emotivo e irracional, incluso, de la manifestación religiosa a través de una si-

tuación sobrenatural.

Lejos de estas aproximaciones con una fuerte carga intelectual y filosófica,

también pueden tenerse en cuenta los filmes La misión (The Mission, 1986) de

Roland Joffé, o Amen (2002) de Costa-Gavras, dos películas que no se centran

tanto en las vivencias religiosas o en el dogma, sino en la coexistencia de di-

ferentes instituciones-iglesias y ministros-oficiantes. En La misión observamos

que el conflicto se centra en hacer el paraíso en la Tierra a través de las or-

ganizadas reducciones jesuíticas de los guaraníes en Paraguay (colectividades

nativas organizadas por la Compañía de Jesús), en conflicto con los intereses

geopolíticos coloniales apoyados por un alto clero, enemigo de las «sotanas

negras» de la orden. Lo que se aprecia en Amen, en cambio, muestra la fuerte

convicción de un sacerdote comprometido con su comunidad hasta el final

del relato en los hornos de cremación nazis, al mismo tiempo que la jerarquía

vaticana muestra su connivencia con los verdugos y matarifes del Tercer Reich.

4.6. Los grupos de edad: iuventus, gravitas y senectus

Las representaciones de la infancia y la juventud a través del cine ofrecen va-

liosas reflexiones para acercarse al alumnado y poder analizar las circunstan-

cias sociales, geográficas y generacionales que marcan, de forma evidente, las

realidades que viven en distintos lugares del mundo y en diferentes momentos

de la historia de la humanidad. Desde el ascenso en la pirámide criminal en

contextos de precariedad tan distintos como el de los niños judíos de Nueva
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York en las primeras décadas del siglo XX en Érase una vez en América (Once

upon a time in America, 1984), de Sergio Leone, o el de la película brasileña Ciu-

dad de Dios (Cidade de Deus, 2002), de Fernando Meirelles y Kata Lund, donde

encontramos la evolución de un sociópata como líder criminal, alimentado

de rencor, hambre y violencia, en un relato histórico ambientado en las fave-

las cariocas entre los años sesenta y la década de los ochenta. Pero no solo

tenemos ejemplos desde el punto de vista del hampa o el lumpen más varia-

do; si pensamos por ejemplo en Slumdog Millionarie (2008) de Danny Boyle,

encontramos un discurso en el que una suerte de «American dream» parece

extrapolarse a los suburbios de Bombay. Las anteriores son visiones que se ca-

racterizan por un gran componente de violencia y, aun así, transitan entre la

amistad, la codicia y la necesidad de aspirar a algo mejor; son como la adoles-

cencia: narraciones que, en muchos casos, hablan desde el individualismo de

esas personas que están forjando su propio camino y su identidad, su lugar

en el mundo.

El principio de la edad adulta llega sin duda cuando los adolescentes, de forma

traumática en muchos casos, evolucionan casi por obligación y se enfrentan

a desafíos que jamás llegaron a plantearse, desde la pugna dispuesta entre la

familia y la ideología más extrema como en American History X  (1998), de

Tony Kaye, hasta la pérdida de seres queridos y cómo afrontarla en Yo, él y

Raquel (Me, Earl and Rachel, 2015), de Alfonso Gómez-Rejón, o la inquietud de

saberse un monstruo nacido de la normalidad de un contexto de clase media

tan idílico como el del Medio Oeste de los Estados Unidos, donde vive y se

cría el protagonista y asesino en serie en ciernes de Mi amigo Dahmer (My friend

Dahmer, 2017), de Marc Meyers.

En esa incomodidad de no saber cómo comportarse ante lo que la sociedad es-

pera de uno mismo, esa etapa tan turbulenta de exploración anida en algunos

de los conflictos familiares más universales, junto a la asunción de la propia

forma de ser de cada individuo frente a los prejuicios y las imposiciones de

una sociedad heteronormativa, como les ocurre a los hermanos de C.R.A.Z.Y.

(2005), de Jean-Marc Vallée. La cruda realidad de aceptar que todo ha cambia-

do tras los escarceos con la criminalidad en 7 Vírgenes (2005), de Alberto Ro-

dríguez, o la incapacidad de progresar más allá de los ecosistemas del barrio

en Déjate caer (2007), de Jesús Ponce, donde el banco de la plaza entorno al

que viven los protagonistas es la nada, o una forma de anclarse a una vida

sin futuro.

El cine ofrece una prefiguración o una constatación de las sombras de una

juventud masacrada por la falta de oportunidades en contextos marginales,

social y económicamente deprimidos, en los que ni la educación ni las normas

adultas parecen adaptarse a las necesidades de la juventud, marcadas por mo-

delos sociales que cercenan la capacidad de los jóvenes por prosperar o ni si

quiera aspirar a un porvenir positivo. El cine no solo muestra lo más sombrío.

A veces, la juventud también destaca por su compromiso con cambiar las co-

sas, como el sueño de volar del bisoño protagonista de Alsino y el cóndor (1982),
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de Miguel Littin, filme que además se convierte en la metáfora de un cambio

político en Nicaragua a partir de la revolución sandinista, o el pequeño Oskar

Matzerath en El tambor de hojalata (Die Blechtrommel, 1978), de Volker Schlön-

dorff, y su inquebrantable voluntad de no querer crecer físicamente ante el

rechazo que le suscita el mundo de los adultos, una alegoría de una juventud

que se niega a despojarse de algunas de las señas de identidad que más se va-

loran de la infancia, y que deben ser aparcadas y olvidadas cuando los indivi-

duos emprenden la procelosa senda que les conduce a la madurez.

Las turbulencias del cambio de edad y de generación suponen una situación

crítica y difícil en la construcción de los individuos o sus vínculos con la fa-

milia. La importancia de los orígenes a partir de linaje y la reflexión sobre

la memoria individual, familiar y colectiva nos los ofrecía Victor Erice en su

personal visión de El sur (1983), junto a los ya mencionados devenires de la

infancia a la adolescencia.

El último paso del ciclo de existencia vital a través de la vejez tampoco ha sido

despreciado por el celuloide. Vivir (Ikiru, 1952), de Akira Kurosawa, nos mues-

tra las ganas de vivir a cualquier edad, buscando un sentido que trascienda la

rutina y la indolencia del último estadio vital en aras de un bien mayor y co-

munitario, no tanto un sacrificio o una inmolación, sino el aprovechamiento

del bagaje y lo vivido para con los demás, un momento también para la últi-

ma oportunidad como nos muestra Clint Eastwood en películas tan distintas

como Sin perdón (Unforgiven, 1992), Gran Torino (2008) o La mula (The Mule,

2018). También se aprecia, en la película animada Up (2009), de Peter Docter,

esa necesidad por cerrar la vida con la promesa al ser querido o al sentido mis-

mo de la existencia.

En el cine clásico estadounidense ha imperado una visión crepuscular de la

senectud, momentos de acumulación de rencores y olvidos, como en Sunset

Boulevard (1950), de Billy Wilder, o ¿Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened

to Baby Jane?, 1962), de Robert Aldrich, una situación compartida por el filme

expresionista de F. W. Murnau, El último hombre (Der Letzte Mann, 1924), donde

se ahonda en el abandono progresivo que la sociedad dispensa a sus mayores,

y la disposición marginal de los seres humanos como objetos que deben ser

aislados o aparcados, ya sin utilidad, sin réditos sociales ni económicos.

Desde el punto de vista de Ingmar Bergman sobre el ocaso, en su Fresas salvajes

(Smultronstället, 1957) el temor a la muerte y el sinsentido último de la vida

ensombrecen los años de vejez. Sin embargo, siempre quedan momentos sen-

cillos para ajustar cuentas con el tiempo, y la reconciliación con la propia vida

e incluso con la familia, como nos hace creer el habitualmente barroco David

Lynch en Una historia verdadera (The Straight Story, 1999), o la aceptación del

final como verdadero ciclo de renovación en La balada de Narayama (Naraya-

ma Bushi-Ko, 1983), de Shôhei Imamura. La vejez es un tiempo, por tanto, de

temor, pero también de aceptación de lo inexorable, sea esto el fin del mun-

do después del holocausto nuclear, como la pareja de ancianos solitarios de
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Cuando el viento sopla (When the Wind Blows, 1986), de Jimmy Murakami, o el

fruto de la llegada del Alzheimer y la construcción de solidaridades en Arrugas

(2011), de Paco Roca, dos películas de animación que dan pleno protagonismo

a los problemas de la ancianidad y a los dilemas que se enfrentan cuando el

ciclo vital de los seres humanos se va agotando.

4.7. Eppur si muove

El movimiento de pueblos y personas a lo largo y ancho de la Tierra es un

hecho inseparable de la condición humana desde tiempo inmemorial, como

nos explican el trabajo arqueológico, la observación antropológica o los relatos

clásicos, ya sea para encontrar el camino hacia un nuevo hogar, como nos

relataba la Eneida, o el retorno a un hogar que ya no es el mismo, como en

la Odisea homérica.

El relato cinematográfico no ha escapado a este hecho, ni a la actividad hu-

mana. Nos ha procurado auténticas epopeyas históricas sobre las migraciones,

como Los emigrantes (Utvandrarna, 1971) y La nueva tierra (Nybyggarna, 1972),

ambas de Jan Troell, o Pelle el Conquistador (Pelle Erövraren, 1987) de Bille Au-

gust, sobre las migraciones con origen en Escandinavia durante el siglo XIX

hacia la prosperidad prometida en América del Norte, interesantísimas visio-

nes de Estados que, sumidos en la pobreza, expulsaban a sus habitantes en-

viándoles a buscarse la vida al otro lado del Atlántico y que, vistas hoy día,

pueden provocar perplejidad dado el alto índice de desarrollo y bienestar en

dichos países, actualmente, a la vez que pueden ayudar a entender mejor su

generosa capacidad para asistir distintos flujos migratorios, de exiliados, asila-

dos y refugiados de todo el mundo.

Sobre ese camino de refugiados escapando de las guerras que asolan su día a

día, podemos encontrar En este mundo (In this world, 2008), de Michael Win-

terbottom, sobre las aventuras y las desventuras de un par de jóvenes afganos

en su camino hacia Londres, siendo víctimas de toda clase de abusos y estafas,

en un tono documental. Ese tránsito durísimo y compartido en la huida de

la miseria, la persecución política o la guerra ha sido tratado de manera por-

menorizada en America, America (1963) de Elia Kazan, el documental Balseros

(2002) de Carles Bosch, o la menos conocida El Norte (The North, 1983), de

Gregory Nava, películas todas ellas que nos transmiten la dificultad de llegar

a ese «Norte», un idílico punto cardinal de democracia liberal y promesas, pe-

ro lleno de dificultades, sacrificios, penurias y decepciones. Si se alcanza esta

utopía, muchos de estos migrantes, con toda probabilidad, conocerán en car-

ne propia la reclusión, la explotación laboral o la marginación por su raza,

su credo o su nacionalidad, como nos cuenta Rainer Werner Fassbinder en su

fábula Todos nos llamamos Alí (Angst essen Seele auf, 1974), o el conflicto racial

latente en nuestra sociedad moderna explicado en Crash (2004), de Paul Hag-

gis, que hunde sus raíces en las pasadas migraciones forzosas que supusieron

el mercadeo y el asiento de esclavos, y que han configurado diferentes comu-

nidades actuales, tal como rastreaba Tomás Gutiérrez Alea en La última cena
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(1976), un relato sobre el pasado esclavista de la isla de Cuba. También lo ve-

mos en la historia contrafactual de la esclavitud que supone Django desencade-

nado (Django unchained, 2012) de Quentin Tarantino, o la ruptura de la unidad

de clase social a partir de presupuestos raciales y neonazis que nos exponía

This is England (2006), de Shane Meadows, en el apogeo del thatcherismo en

el Reino Unido.

Pero también hemos logrado visualizar fórmulas tan excepcionales como ver

al otrora durísimo Clint Eastwood hacer el papel de un anciano trabajador

blanco, racista y estadounidense, en una entente más o menos cordial con un

joven migrante de origen asiático contra sus acosadores raciales en la contro-

vertida y ya citada Gran Torino (2008), permitiendo vínculos de amistad, soli-

daridad y lealtad que superan los prejuicios, una situación semejante a la que

describían los hermanos Dardenne en La promesa (La promesse, 1996), o inclu-

so en la ya olvidada y muy recomendable Bagdad Café (1987), de Percy Adlon.

4.8. Eva al desnudo

El presente texto asume sus limitaciones –que son, también, las del propio ci-

ne– en su capacidad de representación o de omisión. La ausencia de produc-

ciones dirigidas por mujeres es una muestra del desequilibrio existente en el

gremio y que lastra buena parte de la disciplina. A pesar de las mujeres y sus

luchas, el cine ha mostrado muchas crónicas, desde la denominada «guerra

de sexos» a las luchas sufragistas o de las diferentes olas del feminismo, pero

algunas de las más señaladas y famosas no han sido realizadas hasta hace re-

lativamente pocos años, precisamente dirigidas o creadas por mujeres.

Pese a ello, no han faltado tempranas aproximaciones que rompían moldes

sobre el rol de la mujer en las habituales historias bélicas del patriarcado, como

La kermesse héroique (1935) de Jacques Feyder, una sátira histórica que recom-

pone el relato de la participación femenina en hechos heroicos nacionales.

Las revoluciones del 68 y sus movimientos aledaños nos dejaron los intensos

debates del rol de la mujer en las diatribas revolucionarias del momento, muy

visibles en el cine de Godard en la época, pero también en lugares más aleja-

dos de los centros de poder intelectual y universitario de la época –Berkeley

o París-Nanterre–, como Japón, donde podemos encontrar Eros y la masacre

(1969) de Yoshishige Yoshida, un verdadero fresco de las relaciones entre un

anarquista nipón de principios del siglo XX con diferentes mujeres con roles

muy antagónicos entre sí, semejante al cuento esbozado por el Humberto So-

lás en Lucía (1968), con el hilo conductor de la liberación y la participación

de la mujer cubana en la vida social y política de su comunidad. Estos relatos

de hombres sobre empoderamientos de mujeres pueden ser recogidos en el

largometraje debatido en su tiempo, pero de gran éxito comercial y mediático,

Thelma and Louise (1991), de Ridley Scott, una película de carretera protagoni-

zada por Susan Sarandon y Geena Davis que supuso un aldabonazo y, en gran

medida, la inclusión de discursos feministas en el cine generalista.
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La recuperación de relatos sobre la lucha por conseguir el sufragio electoral a

principios del siglo XX en Sufragistas (Suffragette, 2015), de Sarah Gavron; Colet-

te (2018), de Wash Wetsmoreland, sobre la escritora gala liberada de prejuicios

durante la belle époque de los felices años 1920; el importante papel jugado por

mujeres negras matemáticas en la carrera espacial de la década de 1960, mos-

trado en Figuras ocultas (Hidden figures, 2016), de Thedore Melfi; o la biogra-

fía de la jueza del Tribunal Supremo estadounidense y antigua abogada Ruth

Bader Ginzburg en On the Basis of Sex (2018), de Mimi Leder, han supuesto

muestras de integración de este enfoque que recupera los relatos, el papel y las

luchas de las mujeres en un tono generalista y liberal. Menos conocidas y se-

guramente mucho más iconoclastas son las adelantadas Agnes Varda con Una

canta, la otra no (L’une chante, l’autre pas, 1977), presentando las problemáticas

y luchas de la mujer en aquella década, como las dificultades con el derecho

al aborto, las precariedades laborales, los roles profesionales de cuidados in-

trínsecos a la mujeres o la solidaridad entre mujeres; y Margarethe von Trotta,

con su Rosa Luxemburg (1986), una puesta en valor de la histórica comunista

y su papel fundamental en la activación del movimiento revolucionario, con

participación y protagonismo femeninos.

Esta dinámica militante y, al mismo tiempo, relato íntimo y personal conta-

do por mujeres pueden ser vistos en la adaptación animada del cómic auto-

biográfico de Marjane Satrapi, Persepolis (2007), sobre las vivencias y el creci-

miento de una niña bajo el opresivo régimen teocrático en Irán, y su posterior

condición de sujeto migrante en Austria y Francia. O la devastadora visión,

también animada, de Nina Paley en Seder-Masochism (2018), trocando el rela-

to bíblico del Pésaj o Pascua judía ofreciendo un protagonismo femenino a la

deidad hebrea.

4.9. Transgéneros y sexualidades diversas

A pesar de las soterradas representaciones que se han hecho de personas trans-

género, transexuales o de sexualidades no heteronormativas a lo largo de la

historia del cine, bien expuestas en el documental El celuloide oculto (The Ce-

lluloid Closet, 1995), de Rob Epstein y Jeffrey Friedman, el tratamiento de tales

figuras hasta la década de 1990 se había limitado en gran medida a las adap-

taciones fílmicas de la obra literaria de Tennessee Williams, Lillian Hellman

o Truman Capote en las décadas de 1950 y 1960, que mostraban este oculta-

miento con pulsión implícita o incluso con sordidez morbosa. También en-

contramos el cine vanguardista de Andy Warhol desde la década de 1960, o las

producciones de John Water, genio contracultural de Baltimore y preboste del

cine independiente más corrosivo, junto a manifestaciones del cine europeo

de autor en las décadas de 1970 y 1980 (Luchino Visconti y Rainer Fassbinder

especialmente, pero también Pedro Almodóvar), aunque el retrato hegemóni-

co era el de la enfermedad, o el de los personajes que daban un soporte cómico

burdo a la trama correspondiente.
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La naturalización de estas representaciones no la hallamos hasta la década de

1990 con la road movie de artistas trans Las aventuras de Priscilla, reina del de-

sierto (The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, 1994), de Stephan Elliott,

que salió del circulo independiente y llegó a ser un gran éxito de público, o la

oscarizada Philadelphia (1993), de Jonathan Demme, sobre la homosexualidad

y el virus del SIDA, que se ejemplifican en el protagonista, gay e infectado

por el VIH normalizando la relación con su pareja homosexual, aun cuando

el tratamiento fílmico era más sobre una relación entre dos amigos que el de

un vínculo emocional o carnal patente. El cine en América Latina, con O beijo

da mulher aranha (1986), de Hector Babenco, o La virgen de los sicarios (2000),

de Barbet Schroeder, o incluso directores asiáticos como Kar Wai Wong, han

mostrado realidades del hecho homosexual más explicitas y honestas que el

cine norteamericano. En una línea de recuperación y revalorización de prota-

gonistas de identidad trans y que pueden ser valoradas por su capacidad de

visibilizar invisibilidades sociales son, por ejemplo, las películas de Neil Jordan

Juego de lágrimas (Crying game, 1992) y Desayuno en Plutón (Breakfast on Pluto,

2005), precisamente por tratar dicha temática en el trasfondo del conflicto

político en Irlanda del Norte; o Hedwig and the Angry Inch (2001), drama musi-

cal que da cuenta de los diversos avatares del transexual Hedwig, una heroína

en búsqueda de su autoaceptación más allá de los prejuicios y las trabas de

su entorno.

Por otro lado, el cine de Bruce LaBruce (Gerontophilia 2013; The Misandrists,

2017) se ha centrado en continuar la obra de John Waters o Pedro Almodóvar

en cuanto al protagonismo de personajes que engloban distintas identidades

del colectivo LGTBI, pero centrándose más en historias y dilemas propios de

dichos colectivos, aunque con poca repercusión fuera de circuitos no comer-

ciales.

4.10. Welfare

El históricamente denominado problema social ha tenido un amplio tratamien-

to filmográfico desde los tiempos del cine mudo. La obra de Chaplin Tiempos

modernos (Modern Times, 1936) sigue teniendo una actualidad plena al acercar-

se a la realidad del trabajo fordista y las condiciones de la clase trabajadora,

maquinizada en un mundo sometido al Moloch de la producción en cadena.

Los documentales de Joris Ivens de la década de 1930 a 1940 nos muestran las

duras maneras de ganarse la vida y, aunque tal vez esta situación transitaría

de la Europa de entreguerras a una lectura del África de nuestros días, siguen

teniendo marcada vigencia. Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940), de

John Ford, sigue siendo un relato universal y casi atemporal de las condiciones

de miseria y pobreza que rigen los destinos de tanta gente. Del mismo modo

que Las Hurdes, tierra sin pan (1932) o Los olvidados (1950) de Buñuel retrataban

la situación de España o México hace más de medio siglo –imágenes replicadas

hoy en muchos lugares del denominado tercer mundo–, también comienza a

florecer el llamado cuarto mundo que habita en el primer mundo, ese contexto
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más industrializado cuyo desarrollo, lejos de comportar una redistribución de

la riqueza, es esquivo con las personas que se encuentran bajo el umbral de la

pobreza; las peripecias caritativas para sentar a un hombre pobre en la mesa

por Navidad de las que se burlaba Berlanga en Plácido (1961) son reconocibles

en muchas acciones benéficas y filantrópicas que no resuelven la problemáti-

ca, pero que acallan morales y maquillan conciencias.

El cine neorrealista italiano de Vittorio de Sica, Luchino Visconti, Roberto Ros-

sellini, Federico Fellini o Ermanno Olmi de las décadas de 1940 y 1950 puede

parecer un mal recuerdo si lo visionamos hoy, pero siguen existiendo ladrones

de bicicletas, milagros en Milán (y en Mogadiscio, y en Detroit, y en Manila…).

Rocco sigue teniendo muchos hermanos que alimentar, muchos países están

en su año cero y existen muchos Surcos (1951) –José Antonio Nieves– que obli-

gan a los campesinos a abandonar la azada a falta de tractor, agua o exceso de

producción de soja de monocultivo. Ante estas desesperadas condiciones de

subsistencia, la precariedad, en vez de retraerse, se extiende y expande, ofre-

ciendo la subversión de la sumisión al estado de las cosas y el empoderamiento

de las fuerzas productivas como dignificación de las luchas por los derechos

y las condiciones laborales justas, sea en el Condado Harlan, EE. UU. (Harlan

County, USA, 1976), de Barbara Kopple, sea a través de los Juan Nadie del mun-

do, como el John Doe (1940) que Frank Capra consideraba representación de

un ser humano común y bondadoso, o el imaginario de una clase obrera ata-

cada y asediada por el reaganomics y las hordas neocon que sufre el mundo y

que, con sus contradicciones, nos ofrece el cine de Ken Loach, rompiendo el

mito de El hombre de mármol (Czlowiek z marmuru, 1977) de Andrzej Wajda, ese

héroe proletario ideal construido por el capitalismo de estado soviético. Ese

obrero que ha creído ascender a clase media en la escala social, pero que sigue

siendo un número que se pelea e incluso elimina a sus iguales en una compe-

tencia feroz por volver a una Arcadia (2005) según Costa-Gavras, para poder

recuperar el estatus perdido de antaño, perdiendo los referentes de solidaridad

que anticipaba Elio Petri en La clase obrera va al paraíso (La classe operaia va

en paradiso, 1971).

Las narrativas audiovisuales nos han mostrado y nos muestran una vasta pa-

leta de grises y una representación del entorno de la sociedad del bienestar que

se sitúa fuera de la construcción de su pasado, sea en su provocada decadencia

en el presente, sea ante la inmensa galería de problemas que afectan a nuestro

«estar bien»: la falta de vivienda, la carencia de sustento por falta de empleo o

por una ocupación laboral que no cubre lo mínimo, el acceso a la educación

y al cuidado de los malestares que esta sociedad nos provoca, etc.

4.11. ¿Mens sana in corpore sano?

Los cuidados del cuerpo y de la mente han sido otro tema predilecto del sépti-

mo arte. El director japonés Akira Kurosawa nos legó un gran retrato de la figu-

ra del profesional médico, de sus vicisitudes, sus dudas y algunos de los com-

promisos inherentes a su tarea para con sus pacientes en Barbarroja (Akahige,
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1965). Los sistemas sanitarios, sus obligaciones a través del derecho universal

a la salud que recoge la Organización Mundial de la Salud y las carencias de

un modelo sanitario, cada vez más extendido, que apuesta por economizar y

mercadear con el dolor y el padecimiento humanos como forma de negocio se

expone en el corrosivo documental Sicko (2007), de Michael Moore, que, aun-

que roza cierto maniqueísmo burdo, no puede dejar indiferente a nadie ante

la necesidad de una atención social integral, que como mínimo debe proveer

el Estado a cualquier ciudadano.

Las temáticas de discapacidad han dominado buena parte de los argumentos,

con tratamientos muy diferentes que se han mostrado en el cine, reflexionan-

do sobre las diferentes condiciones y situaciones que generan los malestares

físicos en la sociedad. La audaz La parada de los monstruos (Freaks, 1932), de

Tod Browning, sirvió de temprana invitación a considerar la discapacidad de

un modo más humanizado, y no como el objeto de burla o bufonada que ali-

mentaban los medios de explotación de individuos diferentes a la considerada

normalidad de las ideologías médicas, atendiendo a la necesaria integración

social de la diferencia como instrumento para reconocer y aceptar la diferen-

cia, no como anomalía sino como diversidad. La posterior El hombre elefante

(The Elephant Man, 1980), de David Lynch, ha seguido la línea invisible de

Browning, procurando establecer un bosquejo tanto de la diferencia explicita

y ostensible del protagonista, como también de su intrínseca humanidad y

de otras capacidades, como la sensibilidad o la inteligencia, que contradecían

la naturaleza aberrante que había sido asignada al personaje interpretado por

John Hurt.

El opresivo e inquietante relato de Johnny cogió su fusil (Johnny got his Gun,

1971), pergeñado por el otrora guionista Dalton Trumbo en su faceta de direc-

tor y adaptador de su propia novela, nos permitía interiorizar la existencia de

un paciente cuyas discapacidades auditivas, visuales y táctiles se veían limita-

das hasta el extremo, procurando ofrecer también una visión de los límites

de la vida digna y el cuidado crónico de personas desahuciadas tras sufrir las

secuelas del campo de batalla de la Gran Guerra. Este encierro sensorial ha

sido fabulado de modo muy sugerente en La escafandra y la mariposa (Le scap-

handre et le papillon, 2007), de Julian Schnabel, que permite introducirnos en

una vivencia que evoca las limitaciones de los sentidos a través de la pantalla

cinematográfica.

La desconexión de la «realidad» ya había sido ensayada en Rain man (1988), de

Barry Levinson, donde se ofrecía una excesiva simplificación del denominado

síndrome autista, pero que, por otro lado, nos facilitaba una comprensión ge-

neralista de dicha situación y la dignificaba mostrando cómo el personaje de

Dustin Hoffman padecía una suma de incomprensiones, y la incapacidad del

resto para interpretar la realidad del mismo modo que el protagonista. De mo-

do similar a la película de Trumbo pero más optimista, y en sintonía con este

modelo mainstream manifestado en Rain man, hallamos la producción basada

en las experiencias en la práctica de la neurología y los escritos basados en esta
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experiencia de Oliver Sacks, Despertares (Awakening, 1990) de Penny Marshall,

que ponía de relieve cómo pacientes en estado letárgico y vegetativo vivían

un cambio médico positivo y sustancial cuando mejoraban sus cuidados y sus

condiciones vitales.

Mucho más radicales son las dificultades intrínsecas del día a día que Bailar en

la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000) de Lars von Trier, muestra en relación

con las situaciones de una progresiva discapacidad visual, junto a las dificul-

tades y los lastres económicos que dicha situación impone, empujando a lu-

chas individuales que deberían ser tratadas de manera colectiva. También ese

paulatino abandono de los reductos de la memoria que configuran nuestro

pasado y nuestro presente, en eso que antiguamente se denominó senilidad

o demencia y que hoy se suele englobar en el mal de Alzheimer, ha sido muy

detallado en la ya citada Arrugas o en Remember (2015), de Atom Egoyan

William Wyler hizo un duro alegato en su Los mejores años de nuestra vida (The

Best Years of Our Lives, 1946) sobre el proceso de marginación de los discapa-

citados que causa la guerra y su paulatino abandono social después de que

hubieran sido «héroes que lo dieron todo por su patria», muy similar al retra-

to generacional de películas tan distintas como Volver a casa (Coming Home,

1978), de Hal Ashby, El cazador (The Deer Hunter, 1978), de Michael Cimino o

Nacido el cuatro de julio (Born on the Fourth of July, 1989), de Oliver Stone, sobre

las secuelas y las mutilaciones físicas y psicológicas generadas en un conflicto

como la guerra de Vietnam. Las producciones iraníes Un tiempo para los caba-

llos borrachos (Zamani barayé masti asbha, 2000) y Las tortugas también vuelan

(Lakposhtha parvaz mikonand, 2004), de Bahman Ghobadi, también nos intro-

ducían la gestión de la discapacidad en países olvidados y asolados por todos

los males apocalípticos donde, de igual manera, la vida y la construcción de

una infancia se intentaban abrir paso rodeadas de mutilados y antiguas minas

de guerra, y donde el más mínimo cuidado apenas puede disponer de recursos

sanitarios y prácticamente todo queda a merced de la solidaridad de grupo.

El concepto de enfermedad y su diagnóstico como tal ha sido también obje-

to de aproximaciones en Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew Over the

Cuckoo’s Nest, 1975), de Milos Forman, donde también se vapulea el modelo

de atención psiquiátrica en instituciones que se asemejan más a prisiones que

a comunidades sanitarias, y que son capaces de psiquiatrizar al más cuerdo.

El personaje interpretado por Jack Nicholson nos brinda un juego de espejos

sobre la representación propia del «loco» y la que le otorga la institución mé-

dica, que continúa siendo paradigmática y que medicaliza cualquier conducta

que dentro de su ideología considera errática –y que, por ello, se debe tratar

y conducir médicamente–.

La convivencia con la enfermedad y su afectación más allá del individuo en

sus círculos de afinidad, las reacciones que genera y su dilatado conflicto apa-

recen de modo desgarrador en Gritos y susurros (Viskningar och rop, 1972), de

Ingmar Bergman, donde la fragmentación del vínculo familiar no es capaz de
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atender al enfermo en su estado terminal, teniendo que acudir a asistencias

externas a ese vínculo originario que den cuidados, y que suponen el único

alivio emocional en el trance final para paliar el intenso dolor físico y afectivo.

A pesar de este cuadro pesimista del autor sueco, también podemos localizar

filmes que suponen una mirada mucho menos introspectiva del cuidado en el

final de la vida, y de cómo atenuar algunos de los males del epílogo vital sir-

ve también para recomponer relaciones sociales y afectivas desarmadas con el

tiempo, tal como expone Las invasiones bárbaras (Les invasions barbares, 2003)

de Denys Arcand.

El malestar social inducido por la pérdida de referentes de cuidado colectivo,

la incidencia de la precariedad laboral, la pobreza material o la incapacidad

política de afrontarlos se dan cita en exposiciones modernas del cine. Las adic-

ciones con preferencia por el alcoholismo, las drogas opiáceas o lisérgicas han

dejado una fuerte huella en las pantallas. En primer lugar, como propaganda

hipócrita que, por un lado, prohibía, censuraba o restringía su consumo, pero

que luego se lucraba de la dependencia a través de impuestos o redes mafio-

sas. Este imaginario que traspasa la problemática médica y social –luego, po-

lítica– a la responsabilidad individual puede ser visto en Días de vino y rosas

(Days of Wine and Roses, 1962), de Blake Edwards, o Leaving Las Vegas (1996),

de Mike Figgis. Hallamos alternativas a esta visión decadente del individuo en

una espiral de autodestrucción en On the Bowery (1957), de Lionel Rogosin,

un documental que profundiza en la devastación del alcohol no solo como

causa, sino también como consecuencia de una sociedad de explotación y ru-

tina sin esperanzas futuras, también evidenciable en la película Dodes’ka-den

(1970), de Akira Kurosawa, o en la producción española Solas (1999) de Benito

Zambrano.

Trainspotting (1996), de Danny Boyle, nos ofrecía el devastador paisaje de la

heroína en una sociedad consumista y encerrada en sí misma, que solo ofrece

evasiones a través de las drogas, de un modo irreverente pero tal vez no tan

dura como Christiane F. (1981), de Uli Edel, en pleno apogeo de la primera

epidemia social del opiáceo en jeringuilla como fueron los años ochenta del

siglo pasado en todo el mundo. Darren Aronofsky, en Réquiem por un sueño

(Requiem for a Dream, 2000) exploraba esta desolación consumista y la nece-

sidad de recurrir a estupefacientes como vía de conocimiento de un presente

devastado, aunque las producciones liberadoras de las décadas de 1960 y 1970

habían explorado el poético Arrebato (1979), de Ivan Zulueta, que reproducía

la necesaria experimentación o la crudeza del cine quinqui de Eloy de la Iglesia,

mostrando los peores estragos de una droga tan sedante como adictiva.

La serie televisiva The Wire (2002-2008) mostraba un complejo fresco de las

interacciones y carencias del vínculo social del tráfico de drogas y los mecanis-

mos disciplinarios para erradicarlo, junto a la recomposición a partir de ges-

tiones criminales del conflicto que atraviesa toda la sociedad, desde los «me-
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dia», los gánsteres, los policías, los políticos, el sistema educativo o la clase

trabajadora superviviente, donde la droga es un verdadero macguffin para tra-

tar toda clase de problemáticas actuales.

4.12. A modo de cierre

Las premisas que el presente texto ha querido poner de relieve o, al menos,

acercar, transitan problemáticas socialmente vigentes y facilitan la aproxima-

ción a algunas temáticas y nociones que permiten valerse de la producción

audiovisual para estimular la capacidad del alumnado de incorporar e integrar

curricularmente el uso de cualquier pieza audiovisual para ser aplicada en el

aula o fuera de ella, potenciando el análisis de las mismas como herramientas

con las que complementar el estudio de las ciencias sociales.

Como un lienzo en blanco, el cine, la televisión o cualquier manifestación

audiovisual contribuyen a articular un estudio aplicado de las realidades y las

complejidades que rodean la competencia de los futuros científicos sociales y,

por extensión, la enriquecedora trama que supone aplicarlos con el alumnado

desde la enseñanza primaria a los estudios universitarios. El audiovisual es for-

mativo y también deformativo; hay que prescribir una serie de pautas con las

que poder ordenar un análisis práctico, alimentar el espíritu crítico de la clase,

y alentar su capacidad para dilucidar y proyectar algunas de las posibilidades

del medio audiovisual que se han bosquejado en este texto.

Las potencialidades que contienen los lenguajes audiovisuales a la hora de

dinamizar e integrar su proyección en la didáctica y en las distintas unidades

de cualquier enseñanza que implique la mecanización de una forma de mirar

al mundo distinta y genuinamente individual, son la ideal aspiración de toda

disciplina mayéutica, la consolidación de lo que debe ser un criterio propio y,

al mismo tiempo, la capacidad crítica a la que todos debemos aspirar a enseñar

pero, sobre todo, siempre, a aprender.
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