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Introducció

L’escriptura�com�a�aliada

Probablement, l’escriptura és la tecnologia més important que hem inventat.

La circulació de textos ha permès que persones de moments històrics i coor-

denades geogràfiques diferents puguin pensar-se entre elles. A diferència de

la volatilitat de parlar, escriure ha fet possible emmagatzemar i distribuir un

teixit immens de sabers que avui dia podem contrastar, remesclar i rebatre.

També ha garantit la inscripció material dels relats que organitzen les comu-

nitats, tot inaugurant els dominis de la literatura i de la història. Gràcies a

l’escriptura aconseguim accelerar el llenguatge per l’espai i el temps, i la seva

vigència continua intacta: encara constitueix una de les nostres eines més so-

fisticades per produir socialment la realitat. A més, es tracta d’una tecnologia

molt barata. Escriure i llegir són habilitats assequibles per a la majoria de les

persones. Són pràctiques tan habituals, i travessen les nostres activitats a tants

nivells, que de vegades les naturalitzem per complet i les convertim en proce-

diments invisibles.

En el cas concret de la producció artística, és realment difícil imaginar un pro-

jecte en què no intervingui, en qualsevol de les fases, ni un borrall d’escriptura.

Perquè les coses es moguin necessitem enviar missatges de text, correus elec-

trònics, redactar propostes i llegir, llegir i llegir. Si algú aconseguís fer una obra

que es mantingués de principi a fi, en les intencions i en les conseqüències,

impol·luta i buida de llenguatge escrit, desencadenaria probablement notes

i ressenyes especialitzades que acabarien desorientant el propòsit inicial del

treball. Tota l’estona, inevitablement, participem de les cadenes de producció

de l’escriptura.

L’escriptura té molt per oferir-nos i és important apropar-s’hi com a una tec-

nologia aliada. Escriure obre, en principi, un camp de sensibilitat i fa comple-

xes les possibilitats latents en la nostra pràctica, amb independència del mitjà

que utilitzem o dels temes que ens interpel·lin. Escriure ens col·loca en una

situació d’esforç per a la qual cal imprimir un ordre a la confusió habitual de

les idees, i ens ajuda a aclarir zones d’intuïció l’existència de les quals és fugaç

i borrosa. L’escriptura amplifica el pensament i inaugura un espai material de

possibilitats perquè ocorri. I és que mai no traslladem una idea polida, sege-

llada al buit, del cervell a la pantalla, sinó que construïm pas a pas aquesta

idea mitjançant constel·lacions de paraules que triem i d’oracions que unim.

Es tracta d’una artesania lenta, moltes vegades agònica, de tecleig, d’esborrat

i de reescriptura que involucra tot el cos. Entendre que les idees existeixen

per fora o des d’abans de la seva materialitat implica una mirada essencialista

que, a part d’inexacta, és poc solidària en el moment d’entendre la dimensió
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comunal de l’escriptura. Mai no escrivim sols. Les idees emergeixen com una

força palpitant abans de la seva inscripció, però és en el procés mateix de com-

partir-les quan acaben de completar-se.

Si tornem a l’àmbit de l’art, apropar-se a l’escriptura no significa engiponar

teories o «explicar» perfectament el significat d’una obra. No implica suple-

ments textuals per avaluar la pertinència d’un projecte ni un esquarterament

gèlid i forense. L’escriptura feta per artistes tendeix, de fet, a produir formes

descentrades respecte a les convencions acadèmiques. I és en la posada en

pràctica, mitjançant l’acumulació de proves i d’errors, on emergeix l’escriptura

que millor acompanya les obres. No és el mateix, per exemple, crear una nar-

ració utilitzant el llenguatge tècnic de la filosofia que convocar l’emocionalitat

atropellada d’un diari íntim. Produeixen efectes diferents la declamació d’un

manifest que la veu monòtona d’una crònica periodística. Igual que la galàxia

de paraules que triem, el format emprat inaugura els sentits de l’obra.

Si l’escriptura desplegada com a exploració i recompensa, com a una tecnolo-

gia aliada per fabricar sensibilitats i sabers, pot sonar desajustada respecte a les

demandes textuals del món de l’art, és perquè hi ha convencions tàcites força

precises sobre com cal redactar un projecte, quin és el format professional d’un

statement o quina dosi de complexitat cal utilitzar en els epígrafs dels nostres

portafolis. És imprescindible entendre el funcionament de totes aquestes con-

vencions per incorporar-les o eludir-les del tot segons calgui. Es tracta d’acords

tàcits rellevants que organitzen professionalment l’àmbit, però com a eines

textuals representen una porció diminuta de tot el que l’arxiu disciplinar de

les arts visuals, en el seu col·lapse amb les tecnologies de l’escriptura, pot as-

solir eventualment.

En els apartats següents analitzarem la mecànica d’aquestes convencions i

aportarem diversos casos d’estudi que permetin entendre com el llenguatge

escrit entrellaça i mobilitza l’àmbit artístic. Compartirem diferents eines, tem-

poralitats i estructures, així com la tradició heroica dels manifestos i les possi-

bles actualitzacions. Explorarem la materialitat mal·leable de la veu en primera

persona, els diversos llegats del canibalisme cultural per a l’absorció de textos

aliens i les diferents maneres com es construeix avui dia l’autoritat subterrània

d’un text.

Aquest document té com a principal objectiu que pugueu fer complexes totes

les instàncies del procés d’escriptura, des de la primera idea palpitant en un

quadern fins a l’última línia d’una justificació burocràtica. Partim de la base

que no hi ha una recepta per escriure bé, i encara menys en les pràctiques

artístiques. En l’àmbit de l’art, les receptes sempre són lliscoses i el que importa

és la destresa per explorar camps desconeguts i formular preguntes importants.

En aquest sentit, cada apartat té un subapartat final on us proposarem una

sèrie de preguntes obertes perquè pugueu interioritzar i apropar els arguments

desplegats al vostre procés d’escriptura.
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Objectius

L’objectiu principal d’aquest mòdul és que pugueu fer complexes totes les ins-

tàncies del vostre procés d’escriptura, des de la primera idea palpitant en un

quadern fins a l’última línia d’una justificació burocràtica. Els objectius espe-

cífics que caldrà assolir són els següents:

1. Explorar la dimensió material de l’escriptura.

2. Assajar el muntatge i la creació de metàfores.

3. Conèixer els recursos literaris autobiogràfics.

4. Dominar les tècniques d’escriptura comunitària.

5. Indagar i barrejar formats i gèneres literaris.

6. Personalitzar i optimitzar les eines generals de l’escriptura al procés

d’investigació.
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1. Les eines: inventar un temps per a la nostra
pràctica

«Un dels principals objectius de la distribució del teclat QWERTY, patentat per Christop-
her Sholes el 1868, fou separar les lletres més usades de la part central del teclat i així
evitar que s’embussessin els tipus de metall de les màquines d’escriure. En teclejar, un
petit braç metàl·lic amb un tipus gravat a l’extrem estrenyia la cinta tintada sobre el pa-
per i deixava la lletra impresa. D’aquesta manera es podia escriure més àgilment, sense
problemes mecànics que entorpissin la mecanografia.

La síndrome del túnel carpià és un trastorn en els nervis de la mà provocat per la com-
pressió del nervi medià, que queda oprimit dins d’un conducte estret del canell anome-
nat túnel carpià. Aquest nervi proveeix de sensació els dits polze, índex, cor i la meitat del
dit anul·lar. Una activitat mecanogràfica constant, així com altres moviments repetitius,
pot ser l’origen d’aquesta síndrome».

M. Cañellas (2017). El olor de una montaña por dentro. Barcelona: Sala d’Art Jove & La
Panera.

L’ús d’eines és un dels arguments centrals pels quals sol plantejar-se que

l’escriptura, tot i ser mil·lenària, pertany al domini de la tecnologia. A diferèn-

cia de la parla, quan ens asseiem a escriure sempre necessitem l’ajuda d’un

conjunt d’objectes. Perquè els nostres textos perdurin i puguem emmagatze-

mar-los correctament haurem de recórrer, si usem les possibilitats més con-

vencionals, a paper i bolígraf, o a una pantalla i un teclat.

En major o menor mesura, segons el cas, aquestes eines que emprem

intervenen en els resultats dels textos que ens proposem fer. I encara

més: determinen una velocitat (temps) i un ambient (espai) que poden

ser propicis i ajudar-nos en el moment de començar a escriure.

Pensem com es duia a terme el procés d’escriptura fa moltíssims anys. El lloc

de treball d’un escriba medieval, per exemple, comptava amb un ganivet per

esquinçar el pergamí, una pedra per esmolar el ganivet, una dent de senglar

per polir-ne la superfície, i plomes de diverses grandàries i gruixos. Eren els

objectes necessaris per fer una activitat que requeria precisió en la motricitat i

una resistència muscular gairebé atlètica. Marcar una superfície física tan dura

com la pell d’un animal implicava estripar-la amb un instrument molt esmo-

lat. Encara era més complex el procés de correcció, que implicava erosionar

el pergamí a força d’insistents raspats. Els escribes seien molt drets i sempre

tenien ocupades ambdues mans, i amb l’esquerra empunyaven fermament el

ganivet. L’escriptura es percebia (i moltes vegades es qüestionava) com un acte

corporal esgotador.

A partir del segle XX, els canvis en les eines es van accelerar, la qual cosa

ha influït no només en els continguts, sinó també en les convencions sobre

l’escriptura i la creativitat en general. L’escriptor i teòric Ricardo Piglia enu-

mera una sèrie d’estris tècnics que van significar salts clau en els processos
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d’escriptura de la història recent. Sobre l’aparició de la màquina d’escriure, per

exemple, esmenta que va produir efectes decisius en l’armat de les novel·les.

Piglia diu:

«[...] Henry Miller fa del cant de la màquina d’escriure en els hotels de París, on escrivia
la seva trilogia dels tròpics, un element que forma part de la mística de l’escriptura. “Tots
els veïns del meu hotel –diu– sentien el so musical de la meva màquina, que no s’aturava
mai”. Aquí hi ha la idea que la màquina permetia escriure més ràpid. L’altre exemple és el
de Kerouac, el novel·lista de la Beat Generation, que va escriure On the road –una novel·la
que tots hem llegit o, almenys, de la qual hem sentit parlar– amb una innovació. Com
vostès saben, la màquina d’escriure té una imperfecció: en completar un full cal treure’l
del corró i posar-ne un altre, i això significa una pausa en l’escriptura. Llavors Kerouac
es va inventar una bobina: va comprar un rotlle de paper que va col·locar en el corró
i escrivia sense parar seguint el ritme que per a ell tenia l’escriptura contínua, buscant
canviar la prosa i la narració amb aquests grans rush d’escriptura, a partir de la innovació
tècnica de la màquina i de la velocitat que es podia imprimir a l’escriptura».

R. Piglia (2016). Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh (pàg. 39). Buenos Aires: Eterna
Cadencia.

El ritme frenètic de Kerouac responia a aquella llarga bobina de paper que

ell anomenava simplement «el rotlle», però també a la improvisació del

jazz, als viatges amb automòbil i al consum d’amfetamines. Es tracta d’una

constel·lació d’objectes tècnics i culturals molt precisos que van anar mode-

lant el seu procés d’escriptura, i que més endavant acabarien influenciant im-

portants escriptores i poetes del segle XX, com ara Elise Cowen o Diane di Pri-

ma. L’acceleració en la ruta, l’ambient nocturn dels clubs, el clímax pels estu-

pefaents o la textualitat ondulant gràcies als rotlles de paper continu establei-

xen un tipus de pràctica que acaba sedimentant un llenguatge singular. Els

textos de Kerouac, efectivament, són rapidíssims. On the road es va escriure en

tres setmanes, sense marges ni salts de paràgraf. El rotlle continu de Kerouac i

els pergamins dels escribes medievals ens proposen, en aquest sentit, dos pols

oposats de temporalitat. Un és pura velocitat, pura explosió endavant, i l’altre

és pura meticulositat i lentitud.

Actualment, els objectes que entenem com a eines d’escriptura solen incloure

llapis, bolígrafs, retoladors, papers, quaderns, teclats, mòbils i ordinadors.

Tanmateix, en continuar l’enumeració d’objectes tècnics, Piglia també inclou

la gravadora com una de les tecnologies que va canviar radicalment la nostra

manera d’escriure. Piglia explica que la gravadora:

«[...] està molt lligada a la capacitat de resoldre la tensió entre oralitat i escriptura perquè
no només capta la història, sinó que també capta les maneres de dir. Juan Rulfo, per
exemple, havia de construir les llengües, però avui dia una persona pot anar a qualsevol
poble de Mèxic, buscar algun camperol i enregistrar-lo, i podrà reproduir la veu amb la
sintaxi i el lèxic que escolta. La vella tradició de la relació entre l’oralitat i l’escriptura
troba en aquest instrument tècnic no sé si una resolució, però sí una obertura».

R. Piglia (2016). Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh (pàg. 40). Buenos Aires: Eterna
Cadencia.

Enfront dels guions de sèries i pel·lícules, les dramatúrgies teatrals, incloses les

anotacions en un quadern per fer una xerrada en públic, tenen un transvasa-

ment en la direcció oposada: és l’oralitat la que es transforma en escriptura. La
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gravadora enregistra una o diverses veus tal com s’expressen i permet capturar

maneres de parlar més espontànies i proteiques. És una eina de gran utilitat

que podem incorporar als nostres processos d’escriptura, independentment

que ens interessi, com a un novel·lista, reproduir els modismes i les formes de

parlar de determinats personatges o regions. Una conversa amb col·legues so-

bre temes que ens interessen pot ser transcrita i editada després per compon-

dre un text valuós.

Un altre element important, que fent un exercici d’imaginació podríem enten-

dre com un «objecte», és el lloc que triem per dur a terme el procés d’escriptura.

L’emplaçament és també una eina. Una biblioteca de dia i un bar de nit solen

implicar nivells diferents de concentració. No és el mateix escriure des de dins

del llit que a la taula d’un espai de cotreball. L’escriptor Roberto Bolaño, per

exemple, escrivia de matinada a la seva casa de Blanes, assegut davant d’un

petit escriptori i connectat als auriculars amb música heavy a tot volum. Hugh

Hefner, el creador de Playboy, va idear un ample llit circular per treballar i es-

criure, i rarament se’n movia, decisió que finalment li va originar greus pro-

blemes lumbars. L’escriptora Virginia Woolf va compondre un poderós al·legat

sobre les condicions materials de producció de les dones, en el qual assenya-

lava que qualsevol persona que decideixi escriure necessita, abans de res, una

habitació pròpia i un estipendi mensual de cinc-centes lliures:

«[...] si cadascuna de nosaltres té cinc-centes lliures a l’any i una habitació pròpia; si ens
hem acostumat a la llibertat i tenim el valor d’escriure exactament el que pensem; [...]
si ens enfrontem al fet que no tenim cap braç a què aferrar-nos, sinó que estem soles, i
que estem relacionades amb el món de la realitat i no només amb el món dels homes
i les dones, aleshores, arribarà l’oportunitat i la poetessa morta que fou la germana de
Shakespeare recobrarà el cos del que tan sovint s’ha desposseït».

V. Woolf (2008). Una habitación propia (ed. original 1929, pàg. 81). Disponible a: <http://
biblio3.url.edu.gt/Libros/wilde/habitacion.pdf>

L’habitació o cambra pròpia delimita un lloc de treball i els diners permeten

tenir temps per a l’escriptura. Es tracta, una vegada més, d’eines. D’altra banda,

l’escriptora Gloria Anzaldúa ens recorda que moltes vegades espai i temps són

variables que ens desborden i que la realitat de les persones no és sempre la

mateixa:

«Oblida’t de la “cambra pròpia”, escriu a la cuina, tanca’t al bany. Escriu a l’autobús o
mentre fas cua al departament de Benefici social, o a la feina durant el dinar, entre dormir
i estar desperta. Jo escric fins i tot asseguda en l’excusat. No hi ha temps extensos amb
la màquina d’escriure si no és que ets rica, o que tinguis un patrocinador (pot ser que ni
tan sols tinguis una màquina d’escriure)».

G. Anzaldúa (1980). Una carta a escritoras tercermundistas (pàg. 4). Disponible a: <https://
vdocuments.mx/una-carta-a-escritoras-tercermundistas-gloria-anzaldua.html>

Es tracta d’una mirada més propera a la precarietat material que habitualment

embolcalla les pràctiques artístiques. En qualsevol cas, per tornar a l’argument

anterior, direm que, més enllà de les estretors de la nostra realitat, el simple

fet de ser conscients que podem triar�algunes�de�les�nostres�eines i que el seu

ajustament pot ajudar-nos a escriure millor ja significa un avenç important.

Sempre podem reorganitzar, encara que sigui mínimament, la constel·lació

http://biblio3.url.edu.gt/Libros/wilde/habitacion.pdf
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/wilde/habitacion.pdf
https://vdocuments.mx/una-carta-a-escritoras-tercermundistas-gloria-anzaldua.html
https://vdocuments.mx/una-carta-a-escritoras-tercermundistas-gloria-anzaldua.html
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d’objectes que ens acompanyen i fer ajustaments segons el projecte que tin-

guem entre mans. És un aspecte que pot semblar accessori, però fins i tot en la

seva dimensió més petita, trobar el lloc on podem concentrar-nos, la posició

correcta del cos o la grandària adequada de la tipografia, pot facilitar i fer més

fluïda la nostra relació amb l’escriptura.

Per acabar aquest apartat, esmentarem un parell d’autors que han desenvolupat relacions
intenses amb les eines, i en modificar aquesta relació també han propiciat un canvi de
temporalitat en els seus processos creatius. En El exceso de pasado: la destrucción de ma-
nuscritos como liberación del autor, per exemple, l’escriptor Patricio�Pron explica les dife-
rents tecnologies que va emprar per escriure al llarg dels anys –del llapis a l’ordinador,
del full de grandària ofici a la llibreta o a l’arxiu digital– i també la complicada relació
amb l’arxivament dels manuscrits.

«Quan, una tarda, va decidir calar foc a documents que ja tenia oblidats però que seguien
existint a l’altell de la casa paterna, Pron va tenir, tanmateix, la precaució de fotografi-
ar-los digitalment per així salvar-los».

C. Rivera Garza (2013). Los muertos indóciles (pàg. 101). Mèxic: Tusquets.

Els antics textos mecanografiats van desaparèixer físicament, però van sobreviure en
imatges. Un altre exemple similar és el de l’artista John�Baldessari, que de jove va decidir
canviar el rumb de la seva carrera i per a això va fer una gran foguera amb totes les seves
pintures. Per reafirmar el gest d’abandonament de l’«eina-pintura» i inaugurar el temps
de l’«eina-text», Baldessari va fer una peça de vídeo on escrivia, paradoxalment amb gest
desganat, «no tornaré a fer art avorrit una altra vegada, no tornaré a fer art avorrit una
altra vegada». En aquest cas, les imatges van desaparèixer i van donar lloc a un procés
d’escriptura.

Tots dos exemples són curiosos per la radicalitat amb què els autors es desvinculen dels
seus objectes. Representen un extrem en el qual cremen literalment una eina i el temps
contingut en ella. L’antropòleg Tim Ingold dona una pista sobre això quan assenyala que:

«Si tens èxit, l’escriptura et reafirma, però quan no funciona, l’escriptura es viu no com un
error de la tecnologia o com una avaria tècnica, sinó com una crisi de la persona sencera».

T. Ingold (2015). Líneas, una breve historia (pàg. 203). Barcelona: Gedisa Editorial.

En apartats posteriors explorarem com les persones i el que aquestes persones escriuen
de vegades es confon i es torna emocionalment indistingible.

Recapitulant

Ara que ja hem examinat arguments i exemples de quines són les eines

d’escriptura, com aquestes eines estableixen una temporalitat i com tot això

afecta la nostra manera d’escriure, tornem a les idees centrals de l’apartat amb

una constel·lació de preguntes. L’objectiu és que pugueu interioritzar tot el

que s’ha dit i incorporar-ho fluidament al vostre procés d’escriptura.

1) Quines eines utilitzeu quan escriviu?

2) Penseu en totes les coses que intervenen mentre escriviu: des del teclat del

mòbil fins al ventilador que manté fresc l’ambient a l’estiu. Què canviaríeu

d’aquesta llista d’objectes? Quins petits ajustaments creieu que podrien millo-

rar el vostre procés d’escriptura?

3) Escriviu en la intimitat o acostuma a haver-hi gent al voltant?
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4) Diríeu que escriviu de pressa o a poc a poc?

5) A més de canviar la temporalitat, quines altres coses ocorren quan canvieu

d’eines?

6) Heu provat d’enregistrar-vos explicant una idea?
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2. El material-escriptura: propietats i comportaments

Sabem que l’escriptura és una pràctica dominada per múltiples reglamentaci-

ons. Ortografia, gramàtica, vocabulari, cohesió o coherència són alguns dels

aspectes que solen determinar els trets distintius d’un text. Els cursos divulga-

tius d’escriptura acostumen a enaltir la idea d’un estil�propi�i�recognoscible

mitjançant la combinació específica d’aquests elements. Així, per exemple, és

possible practicar un estil en el qual les oracions són llargues i tenen moltes

subordinades, abunden els adjectius i es persegueixen com a premis les flori-

tures en les descripcions de les coses. O bé una veu lacònica, feta d’oracions

curtes i salts el·líptics que deixen al lector la tasca d’emplenar tots els buits de

sentit. La primera opció ens apropa més aviat a una novel·la de Góngora, i la

segona als contes de Raymond Carver, que a força d’esborradures recurrents

(seves i del seu editor a l’ombra) aprima el text fins a aconseguir-ne el mínim

esquelet narratiu.

Aquesta idea de «descobrir» l’estil propi que apareix en alguns tutorials

d’escriptura creativa se sustenta en un principi segons el qual una persona

conquereix progressivament una veu que existeix des de sempre al seu interi-

or i que es manifesta, naturalment, en una manera de puntuar les oracions o

de desplegar els adverbis. Fins no fa gaire temps, les carreres d’arts plàstiques

promovien una cerca semblant. La introspecció i l’expressió personal profun-

da permetien descobrir galeries d’imatges que havien estat sempre allà, que ja

eren nostres, fins i tot abans de començar a buscar-les. Encara que bona part

dels artistes segueix, de fet, explorant mons mitjançant imaginaris i procedi-

ments propis, les arts visuals han deixat de pensar-se en aquests termes.

No descobrim la nostra veu, la construïm. I aquesta construcció no és

empesa únicament per la inèrcia emocional de la nostra biografia, sinó

que depèn dels materials dels quals disposem i de la interacció dinàmica

amb l’entorn.

L’artista Olivia Plender, que durant més d’un any va perdre la capacitat de par-

lar, ho matisa elegantment en referir-se a la musicalitat de les veus: «acostu-

mem a adoptar una veu per la qual ens sentim socialment recompensats» (pod-

cast de Ràdio Web MACBA, 2019). Això significa que no hi ha una manera

natural de parlar o d’escriure, sinó un arranjament provisional dins d’un camp

de tensions. Margaret Thatcher, per citar un exemple canònic, va masculinit-

zar amb entrenament vocal el timbre de la veu per dominar la Cambra dels

Comuns del Regne Unit. El rei Jordi VI va fer quelcom semblant per vèncer la

quequesa. Es tracta, llavors, d’una negociació en moviment en la qual anem

modelant els materials per reorientar les nostres marques d’estil. Podem deci-

Referència bibliogràfica
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dir la nostra manera de parlar i d’escriure, però sempre dins d’un perímetre

traçat pels imperatius del context i dels materials disponibles. El nostre «estil»

i la nostra «veu» són sempre un artifici que, com veurem més endavant, ni

tan sols és nostre del tot.

Quan, continuant la conversa, Plender parla de la materialitat de l’aparell vo-

cal i s’atura amb èmfasi en la llengua, les dents i la saliva, ens apropa al postu-

lat històric de les pràctiques artístiques segons el qual l’exploració�dels�mate-

rials és absolutament necessària. Explorar les propietats de l’acrílic, de l’argila

o del neó és un pas ineludible per desenvolupar bons projectes que incloguin,

respectivament, una pintura, una ceràmica o un dibuix lluminós. El quequeig

del rei Jordi es devia a la falta de coordinació entre la laringe i el diafragma, i la

seva creixent fluïdesa verbal va ser fruit de l’entrenament material dels òrgans

mitjançant l’assistència regular a un logopeda. De la mateixa manera, per dur

a terme un projecte d’art necessitem conèixer el comportament dels materi-

als triats. Necessitem entrenar-nos i conversar amb especialistes que ens guiïn

dins de l’àmbit en el qual hem de capbussar-nos i, segons el projecte, decidir

com serà de profunda la immersió en l’activitat, quant de temps li dedicarem

i quanta ajuda ens caldrà.

Conèixer els materials és important, i és possible imaginar l’escriptura,

en si mateixa, com un material.

Perquè, què succeiria si l’escriptura fos un objecte físic susceptible d’estirar-se,

de barrejar-se, de fer-se opac o transparent? Ens ajuda a escriure pensar la pràc-

tica de l’escriptura en aquests termes? Imaginem-nos que podem aplicar-hi di-

ferents forces i temperatures. Vist des d’aquest angle, el material de l’escriptura,

com qualsevol altre material de treball, presentaria una sèrie d’avantatges i de

desavantatges, i –encara més important– una sèrie de propietats i de compor-

taments que caldria explorar.

Els Ejercicios de estilo (1947) de l’escriptor, traductor i editor Raymond Queneau

prenen una anècdota insignificant ocorreguda en un autobús per confirmar la

mirada segons la qual no hi ha una separació nítida entre la teoria i la pràctica

de l’escriptura. L’escriptura, ens diu Queneau, és sempre materialitat. El llibre

explica noranta-nou vegades el mateix episodi de diferents maneres, tot can-

viant els narradors, els temps verbals, els punts de vista i la posició de la veu.

A més de proposar una manera divertida d’aprendre tècniques d’escriptura,

el text deixa palès quin és el rol de l’estil en la construcció dels efectes narra-

tius, i estableix al mateix temps una refutació de l’essencialisme que planteja

que d’una banda hi ha la història, i de l’altra la manera com s’explica aquesta

història. En practicar els exercicis d’estil entenem com les decisions formals

modelen els relats. El material-escriptura es comporta de maneres diferents se-

gons el tracte que li proporcionem. Queneau va ser el fundador i capdavanter

d’OULIPO, el taller de literatura potencial que reunia matemàtics i escriptors

Referències
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per explorar noves possibilitats literàries a partir de constriccions. Un exem-

ple molt clar de què és una constricció apareix en la novel·la d’intriga El secu-

estro (A Void, 1969) de l’escriptor George Perec, on en la versió original no hi ha

ni una sola paraula que tingui la lletra «e», la més utilitzada en francès. En la

traducció a l’espanyol, feta dècades després, la lletra absent és la «a», i el procés

de traducció, iniciat per un grup d’entusiastes de la Universitat Autònoma de

Barcelona, va requerir la dedicació d’una gran quantitat de persones durant

anys. Les constriccions són límits o consignes inventades per multiplicar les

possibilitats expressives dels materials.

L’any 2010, l’artista Oriol Vilanova va fer un projecte que incloïa la consigna

de reescriure el llibre La risa, ensayo sobre el significado de lo cómico de Henri

Bergson infiltrant al llarg de les seves pàgines una gran quantitat de superla-

tius. En la versió nova del llibre tot està adjectivat de manera més gran, més

brillant i més intensa. Els adverbis i els sufixos col·laboren perquè tot adqui-

reixi una màxima esplendor. La peça es titula, efectivament, La gran risa: en-

sayo sobre la significación de lo más cómico. Es tracta d’una operació per la qual

els materials textuals s’inflen en totes les direccions possibles, creixen amunt

i cap als costats, com si en el pastat de la peça s’hagués infiltrat una dosi mas-

siva d’anabòlics.
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Davant dels esquelets nus de Raymond Carver i del seu editor en l’ombra, el

llibre El Aleph engordado (2009) de Pablo Katchadjian adopta una consigna

inflacionària que consisteix a incrementar el nombre de pàgines del conte

clàssic de Borges.

«El treball d’engreixament va tenir una sola regla: no treure ni alterar res del text original,
ni paraules, ni comes, ni punts, ni l’ordre. Això significa que el text de Borges està intacte,
però totalment encreuat pel meu, de manera que, si algú volgués, podria tornar al text
de Borges des d’aquest».

A. Saavedra Galindo (2018). «Retóricas de la intervención literaria: El Aleph Engordado
de Pablo Katchadjian». Revista Chilena de Literatura (núm. 97). Disponible a: <https://
scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22952018000100269>
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En aquest cas, més que exagerar la pompositat de les oracions, el que

s’augmenta és el gruix físic de l’edició. Es tracta de fer un llibre literalment

més pesant que l’anterior. La constricció inventada per Katchadjian va tenir,

tanmateix, una conseqüència inesperada. María Kodama, vídua de Borges, és

coneguda des de fa dècades per mantenir un estricte setge legal per descoratjar

la utilització de les obres del seu difunt espòs, i insisteix a querellar-se contra

autors com Agustín Fernández Mallo, el llibre del qual, El hacedor (de Borges)

Remake (2011), finalment va ser retirat del mercat editorial. Katchadjian va

passar també per un judici força mediàtic en què la fiscalia sol·licitava que el

llibre es tragués de circulació i se sancionés l’autor amb una multa impagable.

En aquest cas, quan parlem d’estudiar les propietats dels materials no ens refe-

rim únicament a analitzar el virtuosisme i l’erudició amb què Borges manipu-

la les referències o entrellaça metàfores destacades. Una de les propietats que

cal analitzar d’El aleph seria, precisament, la propietat intel·lectual. Era difícil

per a Katchadjian o per a Fernández Mallo anticipar la virulència jurídica de
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Kodama, però si el pla és utilitzar un text canònic com a objecte de treball,

el copyright –i l’univers emocional dels seus marmessors– és també una part

constitutiva del material que hem escollit per al nostre projecte. Pot incorpo-

rar-se com a constricció, i fins i tot com a tema principal de la proposta, però

no podem desconèixer-lo.

En una direcció diferent, l’escriptor Kenneth Goldsmith també ofereix diver-

sos paràgrafs il·lustratius sobre el comportament�material�de� l’escriptura.

Goldsmith diu:

«En aquest moment estic escrivint transparentment: la meva manera d’emprar el llen-
guatge busca ser invisible perquè puguis entendre les meves idees. Si, en canvi, ESCRIVÍS
EN MAJÚSCULES, la meva escriptura faria un pas cap al material o l’oblic. Primer veuries
l’aspecte de la meva escriptura –tenint en compte que les MAJÚSCULES tendeixen a con-
notar CRITS–, després el seu to i, finalment, el seu missatge. En la vida quotidiana gairebé
mai no notem les propietats materials del llenguatge, excepte, potser, quan parlem amb
algú que quequeja o que té un accent molt marcat; primer notem com parlen i després
descodifiquem el que diuen.

En gran part de la literatura, els escriptors busquen trobar un equilibri entre els dos pols:
la materialitat i la significació. S’assembla a com funciona la barra de transparència del
Photoshop: si llisquem la barra cap a l’extrem dret, la imatge es torna cent per cent opaca;
si la llisquem fins a l’extrem esquerre, la imatge queda amb prou feines visible, creant una
versió fantasmal. En la literatura, si llisquéssim la barra cap a la transparència absoluta,
el llenguatge es convertiria en un discurs funcional –el tipus de llenguatge que s’utilitza
per escriure una editorial periodística o la nota al peu d’una foto. Llisquem la barra una
mica enrere, cap a l’opacitat, i el text es converteix en prosa».

K. Goldsmith (2015). Escritura no-creativa, gestionando el lenguaje en la era digital (pàg. 66).
Buenos Aires: Caja Negra.

La barra de transparència de Goldsmith assenyala la importància de tro-

bar els equilibris�entre�la�forma�i�el�contingut.

Segons com decidim aquests equilibris es forjarà (o no) un vincle de confiança

amb els lectors. Quan Agustín Fernández Mallo diu que la destresa per acon-

seguir aquest equilibri és el que millor defineix el talent, és perquè es tracta

d’un objectiu fràgil i complex. La barra completament desplaçada cap al pol

de l’opacitat, per exemple, ens condueix a la poesia concreta, un moviment

que utilitzava les lletres directament com a imatges i blocs constructius. Evi-

dentment, aquesta manera poc convencional d’escriptura no contempla entre

les seves prioritats la fluïdesa de la comunicació, i deixa fora molts lectors no

especialitzats. Es tracta d’una pèssima opció si el que estem escrivint és un

text burocràtic, l’efectivitat del qual depèn de que respectem al detall tecni-

cismes i convencions narratives molt arrelades. Al contrari, pot resultar una

excel·lent idea si el nostre objectiu és empènyer enfora els límits expressius

del llenguatge i assenyalar la importància de la dimensió gràfica en el context

d’un museu. Aquests equilibris són dinàmics, depenen del que estiguem per-

seguint amb l’escriptura i, sobretot, a qui volem parlar i a qui estem triant com

a interlocutor.
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L’escriptora val flores, per exemple, recuperant el solc de bell hooks, escriu in-

sistentment el seu nom en minúscules. La seva investigació, curosa de no llan-

çar CRITS, promou una desmajusculització�de�la�literatura i explora espais

de textualitat marginals i poc coneguts. flores procura crear zones de sensibi-

litat mitjançant actes escripturals mínims i la seva aproximació al material de

l’escriptura és coherent amb una mirada segons la qual el llenguatge instaura,

inevitablement, una manera de sentir el món. La seva pràctica busca moure

les paraules en noves direccions, desorganitzar les maneres de pensar, canviar

l’ordre que implica que abans hem d’investigar i després asseure’ns a embastar

paràgrafs i arguments. Algunes d’aquestes idees es van presentar en un taller

obert organitzat per l’artista Lucía Egaña en el marc de «Metodologías subnor-

males. Manual práctico para investigadoras desadaptadas» (2019).

Els balbuceigs, la timidesa i l’accent estranger, així com les puntuacions anò-

males, les dissonàncies ortogràfiques o la desobediència en l’ús de les majús-

cules també representen possibilitats expressives del material. Abans que «er-

rors» són formes poc convencionals que, segons el propòsit del text, poden

incorporar-se intencionadament com un recurs poètic o conceptual. La poe-

ta María Salgado recull algunes d’aquestes possibilitats sota l’epígraf de «pràc-

tiques�analfabètiques». El llenguatge com a material –assenyala Salgado– és

tridimensional: es constitueix d’una dimensió gràfica, d’una auditiva i d’una

gestual. El que fa la lletra alfabètica és invisibilitzar qualsevol procés lingüístic

que no consisteixi a canviar un significat per un significant, un so per una lle-

tra. Així, per exemple, els gestos de les mans o la cadència de la respiració que-

den relegats de l’alfabet encara que integrin l’experiència total del llenguatge.

El paraigua d’allò analfabètic permet aleshores agrupar totes les pràctiques que

queden obliterades per aquesta mirada esbiaixada segons la qual l’escriptura

és una pràctica aliena al cos. Salgado comparteix aquesta idea quan diu:

«Lectura i escriptura no són òrgans del llibre, de la lletra o de l’abecedari, sinó agencia-
ments que també succeeixen fora d’aquestes instàncies».

Finalment es pregunta:

«On són els parlants més vius? On és la parla que està fent text? [...] Creiem que sabem
què és l’oralitat i què és l’escriptura. Estan barrejades. Hi ha moltíssima escriptura en
la parla. Permetem a la parla coses que no permetem a l’escriptura: atropellar-se, modu-
lar-se, interrompre’s, no ser fluïda».

M. Salgado (2017). Son[i]a #247. Podcast de Ràdio Web MACBA. Barcelona. Disponible a:
<https://rwm.macba.cat/es/sonia/maria-salgado-main/capsula>

L’escriptura�transparent (o la parla transparent, que és el que buscava en últi-

ma instància el rei Jordi) acostuma a despertar un escàs interès en les pràctiques

artístiques. És més plausible imaginar la quequesa com una consigna capaç

de reverdir el debat i la creativitat, o entendre-la com la base d’una investiga-

ció que explori els sabers produïts per la repetició sincopada de les síl·labes

i la interrupció agònica del discurs. La base d’un projecte així seria el materi-

al-quequeig, i els moments fluïts de la parla serien filtrats i rebutjats com a

ornaments excessius.
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Per resumir l’argument, direm que qualsevol cosa es pot convertir en

material d’escriptura i tots els materials d’escriptura són vàlids en la me-

sura que n’estudiem en profunditat les propietats i els comportaments

i entenguem les tensions dinàmiques que estableixen amb l’entorn.

Així mateix, qualsevol d’aquestes decisions implica un posicionament. Mas-

culinitzar la veu per dominar els altres és l’oposat a absorbir la vulnerabilitat

del quequeig com un material oportú i preciós. Vehiculen sentits diferents les

economies textuals que prioritzen l’aprimament o l’engreix, el crit o la des-

majusculització. Aquestes eleccions funden un univers ideològic, i encara que

les seves conseqüències es desborden moltes vegades més enllà de les nostres

intencions, representen un dels ressorts fonamentals de la relació que establim

amb els materials. En apartats posteriors analitzarem més detalladament la re-

lació entre la política, les pràctiques artístiques i la materialitat de l’escriptura.

Recapitulant

Ara que ja hem examinat exemples per entendre les propietats i els compor-

taments de l’escriptura entesa com un material, així com les diferents mane-

res com tot això acaba afectant la nostra manera d’escriure, tornem a les ide-

es centrals de l’apartat amb una constel·lació de preguntes. L’objectiu és que

pugueu interioritzar tot el que s’ha dit i incorporar-ho fluidament al vostre

procés d’escriptura.

1) Penseu en el vostre estil en el moment d’escriure. Escriviu oracions curtes

o tot el contrari? Acostumeu a incloure-hi molts adjectius?

2) Quan llegim i subratllem un llibre, en el fons estem detectant les idees més

importants que l’autor o autora vol compartir amb nosaltres, i també les que

més ens interessen. Heu provat alguna vegada de reduir un text vostre fins al

mínim esquelet narratiu? Quina és la idea que realment us proposeu comuni-

car quan seieu a escriure?

3) Imaginant la barra de transparència del Photoshop que ens proposa Ken-

neth Goldsmith, diríeu que escriviu de manera més opaca o més transparent?

En quin registre d’escriptura us sentiu més còmodes?

4) Trobeu pràctiques analfabètiques envoltant la vostra escriptura? Podeu de-

tectar-ne alguna?
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3. Escriptura i imaginació

La imaginació travessa, en major o menor mesura, tota forma d’escriptura.

Esmentem en l’apartat «Les eines: inventar un temps per a la nostra pràcti-

ca» com és possible oferir esquelets narratius construïts amb dosis mínimes

d’informació. Aquest espai narratiu buit, aprimat, en el qual s’omet una porció

d’un relat perquè després sigui emplenat pels lectors, assenyala un dels mo-

ments més habituals de desplegament i de treball de la imaginació. Les el·lipsis

desencadenen petits actes creatius, generalment involuntaris, que permeten al

lector establir la continuïtat i la coherència d’un relat. En el llenguatge cine-

matogràfic, l’el·lipsi també és un salt en el temps o en l’espai. Quan es practica

amb habilitat, l’espectador no s’adona del treball de l’editor de cinema, que es

torna pràcticament invisible. Segons el projecte que tinguem entre mans, totes

aquestes idees sobre el que no veiem ens poden servir com a horitzó desitjable

per als nostres processos d’escriptura.

Enllaçar les escenes d’una narració qualsevol implica distribuir amb des-

tresa buits, blancs i silencis. Els espais buits fan tracció en la imaginació

del lector, l’atrapen en el text i el seu maneig és tan indispensable com

el de tot allò que és ple.

Dins dels processos de treball artístic, activar la imaginació en moments clau

és molt important. Per exemple, quan escrivim projectes, les idees acostumen

a estar en un estat nebulós i és millor insinuar una visió panoràmica que no

pas donar precisions i detalls que encara no coneixem. De la mateixa manera,

la narració de projectes ja fets demana un lent procés d’edició orientat a triar i

trenar els seus instants més valuosos. En el moment d’escriure una descripció

d’allò realitzat necessitem aturar-nos un moment per pensar en aquells aspec-

tes del treball que van disparar les preguntes complexes i les situacions més

vivificants. Quins espais haurien de quedar buits? La manera com decidim ex-

plicar un projecte és també un acte productiu d’imaginació.

Una altra dimensió imaginativa important, que travessa del tot els nos-

tres processos de parla i d’escriptura, és la creació de metàfores.

Quan parlem i escrivim utilitzem permanentment llenguatge metafòric. Si es-

mentem l’«arbre genealògic» d’algú, si diem que aquest algú està «lluitant pels

seus somnis» o que «va perdre el cap», estem emprant metàfores naturalitzades

i dissoltes de manera profunda en el llenguatge. Des de fa dècades, els lingüis-

tes han acceptat que les metàfores no són només estilitzacions poètiques, sinó
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també estructures cognitives capaces d’organitzar les relacions socials. Meta-

foritzar és pensar; no hi ha experiència sense metàfores ni metàfores buides

de contingut ideològic.

El sociòleg Richard Sennet ha reflexionat sobre la seva naturalesa i la relació

que estableix amb els oficis artesanals i el treball amb materials artístics diver-

sos. Sennet rescata l’estil d’escriptura de Madame Benshaw, una refugiada ira-

niana migrada a Boston durant la dècada de 1970 que xampurrejava l’anglès

i es guanyava la vida fent, a ell i a tres alumnes més, classes de cuina. Quan

els alumnes finalment li van demanar que els escrivís la recepta del pollastre

farcit que intentaven aprendre, sense èxit, Benshaw va trigar més d’un mes a

imaginar-la i redactar-la. El text deia literalment:

«El seu fill mort. Prepari’l per a una nova vida. Tiri-li terra a dins. Compte! No ha de
menjar massa. Posi-li la seva jaqueta daurada. Banyi’l. Escalfi’l, però amb cura. L’excés de
sol porta un nen a la seva mort. Posi-li les seves joies».

R. Sennet (2009). El artesano (pàg. 234). Barcelona: Anagrama.

L’autor assenyala com, després de la total sorpresa en llegir-la, van entendre

que cadascuna de les metàfores de Madame Benshaw era una eina per explorar

els processos implícits en l’acte de farcir, daurar i regular la temperatura del

forn. I encara més important: les metàfores no proposaven, com faria una re-

cepta d’ús, desglossar pas a pas la repetició calculada d’una seqüència de ges-

tos mecànics. En canvi, formaven una dimensió simbòlica que resignificava

per complet el que estaven fent: «[...] desossar, coure i farcir creen conjunta-

ment una nova metàfora de la reencarnació. I això és així perquè aclareixen

l’objectiu essencial al que ha de tendir cada fase de treball» (Sennet, 2009, pàg.

236). Aquest exemple mostra com el llenguatge metafòric connecta l’ofici tèc-

nic amb la imaginació. Mentre que el procés d’edició buida els relats, les me-

tàfores eixamplen els significats possibles de la matèria, la fan més complexa

en direccions inesperades.

Recapitulant

Ara que ja hem plantejat com la imaginació pot vivificar l’escriptura mitjan-

çant dinàmiques de sostracció i addició, tornem a les idees centrals de l’apartat

amb una constel·lació de preguntes. L’objectiu és que pugueu interioritzar tot

el que s’ha dit i incorporar-ho fluidament al vostre procés d’escriptura.

1) Us heu fixat en com manegen els autors que us agraden els silencis dins

dels textos? Tendeixen a emplenar-ho tot o deixen espais buits?

2) Heu parat atenció a les vostres el·lipsis quan escriviu? Com són?

3) Podeu identificar les metàfores que utilitzeu quan parleu i escriviu?

4) Podríeu canviar aquestes metàfores per unes altres?
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4. La primera persona

L’escriptura�en�primera�persona fa referència a una manera d’explicar

històries en la qual el narrador relata els esdeveniments des del seu punt

de vista. Es tracta d’una veu que sorgeix des del «jo» o el «nosaltres», i per

aquesta raó sol mobilitzar emocions i desigs, tot permetent a l’audiència

entendre les vivències del narrador, així com la seva manera personal

d’entendre el món.

En l’àmbit artístic, la primera persona permet, per exemple, esbossar idees en-

cara palpitants i projectes pendents de dur a terme. El seu to convida a que

s’apropin els qui ens llegeixen, siguin desconeguts o amics, amb qui compar-

tim les nostres primeres intuïcions i llavors per discutir-les i fer-les créixer. La

primera persona tendeix a generar un efecte de proximitat, i per això també

és una tècnica valuosa per relatar projectes ja realitzats perquè permet injectar

a la narració elements personals associats a com experimentem des de dins el

desenvolupament de les obres.

La investigadora Andrea Valdés ha recopilat en el llibre Distraídos venceremos

(2019) casos d’autors que van portar l’escriptura�autobiogràfica�al�límit, tot

tibant completament les formes textuals en primera persona. Autors com Héc-

tor Viel Temperley o Gloria Anzaldúa, inclosos en la publicació, han desenvo-

lupat una pràctica literària molt intensa en la qual vida i escriptura es barregen

del tot. I és que, mentre que altres formes d’enunciació solen mantenir-se en

un terreny neutral i equidistant, l’escriptura en primera persona duu aparella-

da certa vulnerabilitat. Parlar des d’un mateix, propicia un gest de desnuament

que també revela com les coses ens miren i ens afecten, i estableix un fil de veu

empàtic que tendeix a connectar emocionalment amb els lectors. L’escriptura

autobiogràfica tibada fins al límit s’apropa aleshores a certa fragilitat poètica i

a l’horitzó de promeses d’una vida totalment sostinguda per l’escriptura. Ro-

berto Bolaño s’hi va referir en una entrevista per a la televisió, i malgrat que

en el seu cas abraça exclusivament la pràctica de la poesia, l’argument de fons

és molt similar. Bolaño diu:

«No sé què és la poesia, però puc reconèixer els qui es van apropar al fenomen poètic.
Rimbaud i Lautréamont van ser els poetes per excel·lència. El seu camí és el camí de la
poesia. És un gènere adolescent. Persones fràgils, inermes, que ho aposten tot per una
idea i generalment perden».

R. Bolaño (1999). La belleza de pensar. Feria Internacional del Libro. Disponible a: <https://
www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-I>

Una tècnica literària posterior a Rimbaud i Lautréamont que també implica

un desnuament en primera persona és el «monòleg�interior» o «flux de cons-

ciència». El naixement d’aquesta tècnica va permetre als autors plasmar els

Referència bibliogràfica

A.�Valdés (2019). Distraídos
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pensaments d’un personatge tal com flueixen en la seva ment. En el monòleg

interior, la consciència flueix abans que les frases s’acomodin correctament,

per la qual cosa la narració acostuma a ser atropellada i caòtica i altera les co-

ordenades habituals d’espai i de temps. Durant la primera meitat del segle XX,

escriptores com Virginia Woolf van començar a explorar-ne les possibilitats, i

des d’aleshores ha tingut una presència ascendent en les pràctiques artístiques

i literàries.

De la mateixa manera, és important recordar que els diaris�personals i els

quaderns�de�viatges formen una valuosa tradició literària en primera perso-

na. Els viatges de Humboldt per Amèrica Llatina al començament del segle

XIX, per exemple, van tenir un gran impacte cultural perquè estaven narrats

amb tècniques d’escriptura que ultrapassaven els gèlids cànons de la literatu-

ra científica de l’època. Humboldt va modificar radicalment la percepció dels

entorns naturals mitjançant una textualitat nova que conjugava imaginació

i observació, abstraccions i vivències personals. D’aquesta manera va aconse-

guir establir un nou paradigma narratiu que després fou replicat per Darwin,

Thoreau i la comunitat científica en general. Els diaris�d’exploració recorren

des d’aleshores a la primera persona per captivar els lectors amb descobriments

sorprenents i per compartir les transformacions vitals esdevingudes durant un

viatge.

En un altre àmbit del saber com és la filosofia política i la teoria de gènere,

el llibre Testo Yonki (2008) del filòsof Paul B. Preciado representa un desafia-

dor diari d’exploració en primera persona. En aquest assaig, l’escriptura auto-

biogràfica permet compartir els successius efectes somàtics que desencadena

l’autoadministració de testosterona en gel. Aquí els cànons de la literatura me-

dicocientífica són novament interpel·lats per una veu nua, obertament sub-

jectiva, que es proposa, parlant des del jo i el nosaltres, reinventar el cos propi

i el cos social. Si Preciado anomena el seu llibre una autoficció és perquè, com

hem vist en apartats anteriors, la veu personal és l’efecte de certs maneigs ma-

terials de l’escriptura. Un text en primera persona sempre és matèria primera

que podem modelar mitjançant un treball�de�disseny. Les premisses formals

que es plantegen travessen també totes les escriptures que se’ns presenten com

a pura nuesa.

El teòric Boris Groys ha reflexionat exhaustivament sobre el funcionament

d’això en les societats contemporànies. Groys explica que:

«El món del disseny total és un món de sospita absoluta, un món de perill latent que
aguaita darrere de les superfícies dissenyades. L’objectiu principal del disseny de sí es
transforma en el de neutralitzar la sospita d’un possible espectador, creant un efecte de
sinceritat que provoqui confiança en l’ànima de l’espectador. En el món d’avui dia, la
producció de sinceritat i de confiança s’ha convertit en l’ocupació de tothom».

B. Groys (2014). La producción de sinceridad. Volverse Público (pàg. 41). Buenos Aires: Caja
Negra.
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El diagnòstic de Groys és que avui dia hi ha una voracitat de veus nues perquè,

en el fons, emprem permanentment tècniques de disseny (i les xarxes soci-

als podrien ser-ne el millor exemple). Actualment tot és sospitós d’estar disse-

nyat, de no ser confiable ni totalment genuí. L’artista Lúa Coderch ha explorat

aquests arguments en diversos dels seus projectes, tot interrogant sensacions

com ara la sinceritat, la decepció o l’esperança, apropant-s’hi com un material

escultòric susceptible de ser modelat i expandit. Projectes artístics com Shelter

(2018) tracten com l’escriptura en primera persona, en aquest cas l’escriptura

epistolar, es relaciona literalment amb un procés de fabricació.

És important tenir present que una veu�nua és una veu construïda, però

també és una veu empoderada que decideix, en el fons, què mostra i

què no mostra.

Referència bibliogràfica

L.�Coderch (2016). Son[i]a
#225 [en línia]. Podcast de
Ràdio Web MACBA. Barcelo-
na.

En el format�epistolar, a més, s’hi suma una dimensió complementària: arri-

bar a un destinatari molt concret. I és que les cartes sempre s’escriuen per esta-

blir una connexió amb algú. La novel·la I Love Dick (1997), de l’escriptora i di-

rectora Chris Krauss, o Acoso textual (1999), de Raúl Vallejo, es fonamenten del

tot en aquesta premissa. L’artista Jon Mikel Euba també ha experimentat amb

aquesta destresa que té la primera persona per arribar a altres persones. En el

seu text Sobre producción, sobredosis, sobreproduciendo, Euba narra com, després

de rebre una invitació per dur a terme una peça per a una exposició, decideix

fer una obra textual consistent a imitar un estil d’escriptura que ell anomena

«crítica institucional masclista-leninista». Ho explica de la següent manera:

«Una qüestió pràctica d’aquesta tècnica d’atac es basa en que per evitar sofrir no saber a
qui es parla quan manca un interlocutor físic, en el procés d’escriptura el que s’escriu està
dirigit sempre a una persona. (Sabeu que moltes vegades en escriure es divaga tant que de
sobte t’adones que estàs sol i, el que és pitjor, veus que acabes discutint amb un fantasma
inexistent.) És a dir, es tracta de funcionar com si li parlessis a una persona. En aquesta
tècnica d’atac de què us parlo, les paraules s’utilitzen (es llancen més aviat) de manera que
siguin capaces de tocar, fins i tot ferir un cos, i això implica una manera confrontacional
d’accedir al coneixement mitjançant una tècnica de la destrucció típicament “de nois”».

J. M. Euba (2013). Sobre producción, sobredosis, sobreproduciendo (pàg. 5). Sant Sebastià: Ere-
muak. Disponible a: <https://www.eremuak.net/es/pdf-sobre-produccion-sobredosis-so-
breproduciendo>

La tècnica a què fa referència Euba abraça una textualitat�emocionalment

agressiva que també se serveix de l’enunciació en primera persona. És un ex-

periment literari que reforça el que esbossem més amunt: l’escriptura subjec-

tiva sempre porta aparellats espais viscosos entre el desnuament i l’artifici.

L’artista explica que el contingut d’aquest text no reflectia totalment les seves

opinions (i encara menys el seu temperament), sinó que va sorgir, en part, per

l’estil testosterònic aplicat. «És el text el que pensa per mi –explica Euba– ja

que en general mai no tinc idees preconcebudes de res».
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Per sintetitzar, direm que l’escriptura en primera persona tendeix a ser

una escriptura que mobilitza les emocions, que s’inscriu en una tradi-

ció segons la qual la dimensió personal és sempre una dimensió po-

lítica, però això no significa que se sostregui dels processos materials

d’escriptura.

Hi ha maneres més efectives que altres de redactar una carta commovedora,

o de narrar la travessia mitjançant la qual reinventem el nostre cos. Les veus

més profundament subjectives no sorgeixen d’una tirada, com una descàrrega

expressiva del jo, sinó que requereixen un meticulós treball de fermentació

de les idees i d’organització dels materials, i el resultat d’aquest procés no és

innocu: escriure en primera persona fabrica literalment la nostra subjectivitat.

En el proper apartat analitzarem com totes aquestes escriptures emergeixen,

es bifurquen i són canibalitzades i articulen processos de contagi valuosos per

a la comunitat.

Recapitulant

Ara que ja hem examinat algunes de les múltiples manifestacions de

l’escriptura en primera persona, tornem a les idees centrals de l’apartat amb

una constel·lació de preguntes. L’objectiu és que pugueu interioritzar tot el

que s’ha dit i incorporar-ho fluidament al vostre procés d’escriptura.

1) Segurament heu escrit alguna vegada una carta o un correu electrònic molt

personal. Què en recordeu del procés d’escriptura?

2) Heu provat de descriure el vostre treball artístic de manera autobiogràfica?

Quins creieu que són els aspectes de la vostra vida que realment cal compartir

per acompanyar millor un projecte?

3) Heu escrit alguna vegada en primera persona utilitzant un estil, un to i unes

formes molt diferents de les vostres?
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5. Autoria i comunitat

Una de les particularitats dels textos és que funcionen de manera acumulativa.

El que altres van escriure en temps i llocs remots avui dia es pot recuperar quan

seiem a llegir o a escriure. Així doncs, estem connectats ineludiblement amb

els nostres avantpassats. Submergir-nos en una lectura o teclejar oracions ens

fa partícips d’aquest teixit de veus que expandeix el nostre lloc de residència

i el nostre temps històric. Tota escriptura és, en aquest sentit, comunitària.

Si abans parlàvem d’imaginació, moltes de les metàfores que envolten la pràc-

tica de l’escriptura acostumen a estar associades a aquesta constel·lació de per-

sones que, segle rere segle, van llegar els seus textos i ja no hi són. L’escriptora

Cristina Rivera Garza ho resumeix així:

«No és del tot atzarós, doncs, que la proximitat al llenguatge de la mort, o el que és
el mateix, a l’experiència del cadàver, posi en relleu una materialitat i una comunitat
textual en les quals l’autoria ha deixat de ser una funció vital per cedir el seu espai a la
funció de la lectura com a autoritat última. Només els textos que han perit estan oberts
o poden obrir-se. Només els cossos morts, aptament oberts, ressusciten. Com a cadàver
i en la seva condició de cadàver, doncs, el text es pot enterrar i exhumar; el text es pot
disseccionar per a la seva anàlisi forense o desaparèixer, a causa de la ferotgia estètica o
política dels temps. El text jeu sota la terra o levita a l’aire en forma de cendres, però,
perquè està més enllà de la vida, escapa als dictats de l’originalitat, la versemblança i la
coherència que van dominar el segle XX».

C. Rivera Garza (2013). Los muertos indóciles (pàg. 37). Mèxic: Tusquets.

Rivera Garza proposa la noció de «necroescriptures» per anomenar les escrip-

tures que abracen la dimensió col·lectiva i no temen assumir una despossesió

del domini d’allò propi. Si tota escriptura és, en el fons, reescriptura, si els

seus sentits potencials s’activen en el procés de ser llegits, aleshores els textos

pertanyen tant als lectors com a les persones que els van escriure. Vista així,

la història de la literatura no és tant una seqüència de genis i d’obres mestres

com un teixit cultural fet de textos que es desarmen i es tornen a armar en

diferents comunitats de lectura. Moltes de les metàfores al·ludides per Rivera

Garza apunten precisament a discutir i a posar en dubte l’estabilitat de fenò-

mens com ara la identitat, l’originalitat i l’autoria.

Una mirada similar ha estat llançada per altres pensadors contemporanis que

també analitzen com l’escriptura respon, en realitat, a un procés de reciclatge

i de contagi col·lectiu. Kenneth Goldsmith, per exemple, parla d’«escriptura

no�creativa» per referir-se a un tipus de pràctica literària segons la qual el

desafiament no resideix tant a escriure coses noves com a aprendre a absorbir

i a manejar l’enorme abundància de textos disponibles. Goldsmith diu:

Metàfores al·ludides per
Rivera Garza

Podrien incloure, per exem-
ple, el Manifiesto antropófago
d’Oswald de Andrade, tècni-
ques d’escritura com els cadá-
veres exquisitos i els quebranta-
huesos, o la noció de mort de
l’autor de Roland Barthes.
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«Si es tracta simplement de tallar i enganxar la totalitat d’internet en un document de
Word, aleshores el més important és el que tu, autor, triïs. L’èxit rau en saber què incloure
i, encara més important, què excloure. Si tota instància de llenguatge pot transformar-se
en poesia amb només recontextualitzar-la (una possibilitat molt emocionant), llavors qui
recontextualitzi paraules de la manera més convincent serà jutjat com el millor».

K. Goldsmith (2015). Escritura no-creativa, gestionando el lenguaje en la era digital (pàg. 35).
Buenos Aires: Caja Negra.

L’escriptura no creativa de Goldsmith inclou projectes com Día (2003), on

l’autor copia per complet, anuncis inclosos, cadascuna de les paraules de

l’exemplar de The New York Times publicat l’1 de desembre de l’any 2000. O So-

liloquy (2001), on recull i transcriu meticulosament tota la massa de llenguat-

ge que ell mateix pronuncia durant el transcurs d’una setmana. Dins de la in-

dústria editorial, són també interessants els treballs de Wu Ming, un col·lectiu

d’escriptors italians que escriuen sota un sol nom, mai no es deixen fotogra-

fiar i comparteixen el seu treball mitjançant llicències obertes que permeten

la descàrrega gratuïta a internet. Wu Ming és autor de nombroses novel·les,

traduïdes i publicades en molts països. L’argument de fons en la seva pràctica

és el mateix que estem esbossant: cap veu no emergeix del no-res, tota veu és

deutora d’altres veus.

La idea central d’aquest apartat és assenyalar les possibles maneres com

els nostres processos d’escriptura incorporen les veus dels altres. Les

pràctiques de lectura i d’escriptura són sempre processos productius en

els quals pensem amb els altres.

Els textos vehiculen una conversa polifònica, la promouen i connecten un

conjunt d’interlocutors que poden congeniar o dissentir, sense importar que

hagin viscut en segles diferents o resideixin en punts oposats del planeta. Allò

comunitari està penetrant constantment en la nostra relació amb l’escriptura,

i cap text, per això, ens pertany del tot. Mai el que escrivim no és del tot

propietat nostra.

Recapitulant

Ara que ja hem assenyalat algunes de les possibles connexions entre escrip-

tura, autoria i comunitat, tornem a les idees centrals de l’apartat amb una

constel·lació de preguntes. L’objectiu és que pugueu interioritzar tot el que

s’ha dit i incorporar-ho fluidament al vostre procés d’escriptura.

1) Recordeu quines són les lectures que més us han influenciat?

2) Com diríeu que apareixen les veus dels altres en els vostres processos

d’escriptura? Us contagieu de la forma i de l’estil dels llibres que llegiu o dels

arguments de fons?
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3) Talleu i enganxeu fragments de textos aliens? Com s’interrelacionen aquests

fragments amb la vostra escriptura?
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6. Fer-se manifest

Dins de les diferents instàncies textuals que formen el món de l’art és possible

assajar maneres d’enunciació en les quals les idees són escenificades consis-

tentment i desafiadorament. Abans que crear seqüències de paràgrafs en les

quals la nostra posició apareix ambiguament suggerida, ara es tracta d’analitzar

del tot una situació i expressar amb rotunditat la nostra mirada. En aquest

apartat esmentarem algunes possibilitats d’escriptura que abracen i es consti-

tueixen a partir d’un posicionament�fortament�polític.

Un primer exemple interessant dins d’aquesta línia d’escriptura el conformen

artistes que, a més de fer els seus projectes, escriuen assajos�crítics. La produc-

ció teòrica de Hito Steyerl o de Harun Farocki, per exemple, no és un satèl·lit

acadèmic de la seva obra, sinó un món amb plenitud d’autonomia i sentit.

La massificació de la imatge digital, l’estatut de la imatge en moviment, la

fàbrica contemporània i la resta dels temes recurrents dels seus projectes són

esmicolats amb eines heterogènies i des de pràctiques que aporten punts de

vista i sensibilitats diverses. Obra artística i textos crítics funden una relació

de cooperació per enriquir-se mútuament: ni els textos expliquen les obres ni

les obres il·lustren els textos. Artistes com Kodwo Eshun, Andrea Fraser o Ale-

xander Kluge també han fet importants contribucions en aquest sentit.

Històricament, el format per a la vehiculació d’idees polítiques més caracterís-

tic de les pràctiques artístiques és el manifest.

Un manifest és una declaració pública d’intencions, motius o opinions

d’un autor o d’un moviment. Utilitzats com a eina predilecta per futu-

ristes, surrealistes i bona part de les avantguardes heroiques, els mani-

festos busquen consolidar una retòrica de xoc que desestabilitzi el pre-

sent.

És un tipus de textualitat que carrega teatralment contra el sentit comú i pro-

posa destruir les antigues herències per ampliar la nostra visió del futur. El

manifest, igual que la noció d’avantguarda, conté un ingredient antagonista:

és una peça d’escriptura concebuda com a instrument�d’atac. En el seu cèle-

bre manifest, Filippo Tommaso Marinetti, ideòleg feixista i fundador del futu-

risme, proclama:

«No hi ha bellesa sinó en la lluita. Cap obra d’art sense caràcter agressiu no es pot consi-
derar una obra mestra. La pintura ha de ser concebuda com un assalt violent contra les
forces desconegudes, per reduir-les a prostrar-se davant de l’home».

F. T. Marinetti (1909). Manifiesto Futurista». Le Figaro. Disponible a: <https://
es.wikipedia.org/wiki/Manifiesto_futurista>
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Davant d’aquest elogi de la guerra, quins acostumen a ser els tipus de sensi-

bilitat textual que es presenten com a alternativa? El text de Jon Mikel Eu-

ba que hem vist en l’apartat «La primera persona» glossa també exemples

d’escriptures d’atac (recordem les literatures masclistes-leninistes), però al ma-

teix temps descriu una altra manera d’escriptura no caracteritzada pel reple-

gament defensiu, l’obertura a la vulnerabilitat o la conciliació dels antagonis-

mes, sinó per la voluntat�de�fugida. Euba la defineix així:

«Les paraules s’utilitzen, en aquest tipus de tàctica, conformant com a màxim una me-
mòria o un informe neutre (sense càrregues) del que succeeix durant qualsevol procés
de producció. Tècnicament, aquesta neutralitat i desapassionament es maneja com si
es jugués als escacs: no es tracta tant d’atacar emocionalment, sinó de jugar estratègica-
ment perquè al final deixis l’adversari en evidència. De manera que l’enemic o l’objectiu
s’adoni només al final que és en perill».

J. M. Euba (2013). Sobre producción, sobredosis, sobreproduciendo (pàg. 5). Sant Sebastià: Ere-
muak. Disponible a: <https://www.eremuak.net/es/pdf-sobre-produccion-sobredosi-so-
breproduciendo>

Aquesta forma d’escriptura no promou un llenguatge agressiu sinó elusiu, no

està en posició d’atac sinó en retirada permanent; és la veu�diplomàtica allu-

nyant-se del focus de conflictes per intervenir subtilment des de la distància.

Aquesta manera d’escriure crea una realitat esmunyedissa i ambivalent i assu-

meix un to moltes vegades emprat en textos museogràfics i institucionals. És

important, en apropar-nos a aquestes escriptures, poder desglossar-les i desxi-

frar les coses que intenten dir des d’una aparent neutralitat, així com tot allò

que decideixen no dir, les discussions de què decideixen allunyar-se.

Els manifestos artístics han perdut actualitat des de la dècada de 1970, però el

format manifest, en sentit general, ha perviscut com un vehicle textual pode-

rós. Els manifestos més difosos de les últimes dècades no provenen d’autors

o de moviments artístics, sinó d’acadèmics heterodoxos i moviments socials

que els utilitzen per difondre i concentrar l’atenció sobre les seves idees.

El Manifiesto para cyborgs de Donna Haraway, el Manifiesto contrasexual de Paul

B. Preciado o el Manifiesto aceleracionista de Nick Srnicek i Alex Williams són

exemples de la capacitat de provocació i d’obertura de debats massius d’aquest

format d’escriptura. De manera més situada i entrellaçada al territori, formes

d’activisme transfeminista, migrant, antiracista i sexodissident també organit-

zen l’agenda de reivindicacions fent un ús expressiu i meticulós d’aquesta eina.

Recapitulant

Ara que ja hem vist exemples per entendre l’escriptura crítica i com funciona el

format manifest, tornem a les idees centrals de l’apartat amb una constel·lació

de preguntes. L’objectiu és que pugueu interioritzar tot el que s’ha dit i incor-

porar-ho fluidament al vostre procés d’escriptura.
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1) Heu provat d’escriure un text sobre la vostra obra amb un estil neutre, equi-

distant i desapassionat?

2) Heu provat d’escriure textos crítics en paral·lel al vostre treball artístic?

Quins autors o autores creieu que podrien servir-vos d’inspiració?

3) Com creieu que seria la descripció d’una de les vostres obres si l’haguéssiu

d’explicar en un manifest? Quines idees polítiques s’hi vehicularien?
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7. Escriure en l’àmbit: la mescla lúcida

Allò que acostumem a anomenar «àmbit artístic» o «món de l’art» està integrat

per diversos rols que duen aparellats moltes�formes�diferents�d’escriptura.

Sovint ens trobem textos curatorials, com ara introduccions de catàlegs, amb

ressenyes i crítiques d’art que desglossen exposicions i assajos acadèmics

d’anàlisis de moviments i períodes, amb entrevistes i paràgrafs dissenyats per

rebotar i accelerar-se a les xarxes socials. No obstant això, quan intentem

destil·lar les característiques fonamentals de tots aquests àmbits d’escriptura,

les seves diferències no acaben d’aparèixer amb claredat.

Aquestes diferents veus, almenys en la seva interacció dins de

l’ecosistema artístic, tendeixen avui dia a homogeneïtzar-se.

L’escriptora María Gainza, per exemple, es va dedicar durant molts anys a la

crítica d’art, publicant en diaris i revistes com The New York Times, Artforum,

Radar o ARTNews. Tanmateix, en algun moment, aquest format no va ser su-

ficient i va començar a embastar relats que desbordaven els cànons estilístics

de la crítica i la literatura. Així va néixer el llibre El nervio óptico (2014), un

text�híbrid que abraça multiplicitat de registres d’escriptura, com ara la crítica

d’art, la novel·la autobiogràfica i el diari íntim. En una entrevista duta a terme

arran d’aquesta primera novel·la, Gainza comentava:

«Jo crec que sempre visc entre dos mons. Abans ho patia, creia que era un defecte, una
falta d’especialització. Ara penso que pot arribar a ser un avantatge. Crítica, en el sentit
estricte de la paraula, no ho soc. Si preguntes a un crític d’acadèmia què pensa del que
faig, segur que fa una ganyota».

A. Wajszczuk (2014, 5 d’octubre). «Chica bien». Radar (pàg. 12). Disponible a: <https://
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10078-2014-10-05.html>

La ganyota que imagina Gainza és una imatge útil per il·lustrar la resistència

que de vegades produeixen aquests textos híbrids. Acostuma a ser proferida

per algú que en el fons desitja ordenar els àmbits d’escriptura, i ordenar aquí

implica assignar rols especialitzats i ben definits, és a dir, confinar les tasques

als especialistes i sostenir la divisió del treball dins de l’acadèmia i de les in-

dústries culturals. La ganyota és una subtil desaprovació de les formes vives

d’escriptura que llisquen entre espais compartimentats, que canvien massa de

pressa de forma i d’interessos. El que s’intenta ordenar és tot allò sense disci-

plina, allò que produeix moviment, però que no es deixa capturar.

Més endavant de l’entrevista, l’autora explica que:
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«[...] sempre que visitava museus me n’anava amb la sensació que els textos de la sala i
els fullets estaven morts. Eren textos grisos que parlaven amb molt d’argot i no aconse-
guien explicar a l’espectador per què aquell tros de tela podia arribar a ser alguna cosa
important. Alguna vegada vaig pensar que el meu treball ideal seria poder reescriure tots
els textos dels museus de Buenos Aires. Com que ningú no m’oferiria aquest lloc, el meu
pla B va ser escriure una guia privada. Volia parlar dels meus quadres favorits, que no
necessàriament són els millors. Així va començar el llibre, com una guia capritxosa de
museus».

A. Wajszczuk (2014, 5 d’octubre). «Chica bien». Radar (pàg. 12). Disponible a: <https://
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10078-2014-10-05.html>

Aquí Gainza va més lluny i deixa entreveure quelcom important. La guia ca-

pritxosa de museus sintetitza la manera com ella cerca i troba un lloc vivificant

des d’on escriure. És un pas cap a l’«escriptura�nerviosa» a la qual al·ludeix

el filòsof Peter Sloterdijk, una escriptura «marcada per tatuatges emocionals,

també coneguts com enneagrames, que cap educació no és capaç de cobrir

del tot i cap conversa no aconsegueix amagar del tot» (Rivera Garza, 2013,

pàg. 61). No es tracta aleshores de barrejar per barrejar, sinó de localitzar els

punts vitals que ens permeten sustentar l’escriptura en el desig. El cas de Ma-

ría Gainza no és tan diferent del de qualsevol altre autor. Assenyala un procés

de cerca infinita, mai resolt, pel qual perseguim allò que ens mobilitza per

després triar les eines que millor ens acompanyaran durant el viatge. L’arxiu

de les pràctiques artístiques és especialment prolífic en aquest sentit: és una

enorme caixa d’eines. Acumula moltíssims instruments i procediments expe-

rimentals que estan en estat de latència esperant ser barrejats o empesos cap

a nous dominis creatius. Quan Gainza exagera dient que «l’art va sempre du-

es rajoles per davant de la literatura» (Rodríguez Marcos, 2019) es refereix jus-

tament a això, esbossa una idea que ja han confirmat molts escriptors que

abracen el llegat conceptual i apropiacionista. La col·lisió i la mescla, dins de

les pràctiques artístiques, són motiu de celebració, representen el contrari de

l’«escriptura morta».

El cas concret de Gainza representa l’assemblatge de dues tradicions diferents

d’escriptura.
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Però si observem detalladament, veurem que allò que col·lisiona i és perma-

nentment tensat en les pràctiques artístiques no són només règims textu-

als contraposats. L’ecosistema de l’art contemporani es connecta, per exem-

ple, a sensibilitats poètiques amb materials anòmals, a investigacions científi-

ques amb formes d’activisme i a pedagogies radicals amb patronats de museus

que financen processos el valor dels quals resideix en l’experimentació. És la

col·lisió del paraigua i de la màquina de cosir, seguint l’epifania dels poetes

surrealistes, el «remenat de teoria i perfum» assenyalat alguna vegada pel cu-

rador Cuauhtémoc Medina (2016). No es tracta només de barrejar escriptures,

les pràctiques artístiques promouen i celebren la creació de superfícies on re-

acoblar�tot�tipus�de�components.
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El projecte Contarlo todo sin saber cómo (2012) del curador Martí Manen tam-

bé desorganitza les sedimentacions institucionals i aprofita la destresa vivi-

ficant de la mescla. Dut a terme en el CA2M a Móstoles, la proposta recull

l’obra de deu artistes i s’utilitza per fer simultàniament una exposició i una

novel·la. Aquest doble�format permet introduir una turbulència en el reparti-

ment habitual de les tasques. La trama del llibre se centra en la vida emocional

dels personatges, però mentre la història avança totes les obres presentades

en l’exposició esdevenen material literari. Així els visitants es converteixen en

lectors i els lectors incorporen com a literatura el guió museogràfic entrellaçat

a les pàgines del llibre. L’obra dels artistes serveix «com a base per estructurar

la ficció. Els papers canvien, els rols també» (Manen, 2012, pàg. 180).
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Un altre exemple en la mateixa línia és el llibre Ficciones patógenas (2018) de

l’artista Duen Sacchi, que també assaja un desdoblament expositiu i literari. Es

tracta d’un conjunt de relats i dibuixos que desafien la racionalitat científica

mitjançant una hipòtesi insòlita segons la qual la poma ingerida per Adam

podria haver-se convertit, després de l’expulsió del paradís, en un òrgan del

cos humà. El llibre i els dibuixos, el circuit editorial i la sala d’exposicions,

apareixen aquí també com a superfícies assemblades per mitjà de les quals

un projecte inventa i sosté un territori a la seva mida. Projectes transliteraris

recents com ara Conjunto vacío de Verónica Gerber Bicecci (2017) o Hemano de

hielo (2016) d’Alicia Kopf fan operacions expressives similars.

En un text clàssic, comissionat per e-flux fa gairebé dues dècades, l’artista Ricar-

do Basbaum declarava el seu amor cap als «artistes-etc», noció que ell mateix

encunyava llavors per referir-se als artistes que no són artistes-artistes, sinó que

són artistes�i�alguna�cosa�més (artistes-escriptors, per exemple), que depas-

sen els seus contorns autorials i que amb aquesta mescla obstinada d’activitats

alimenten i fan complexes les pràctiques artístiques. Basbaum apuntava en un

passatge el següent:

«Els artistes-etc fins i tot porten a l’avantguarda connexions entre l’art i la vida (per exem-
ple, el no-artista de Kaprow), l’art i les comunitats, obrint un camí per a una estranya i
rica mixtura de circumstàncies casuals i singulars, diferències culturals i socials, i idees».

R. Basbaum (2004). Amo a los artistas-etc. Madrid: Vendedores de humo. Disponible a:
<https://issuu.com/casa_tomada/docs/amo_los_artistas-etc>

Aquesta dimensió proteica de la mixtura assenyalada per Ricardo Basbaum és

vàlida, en realitat, per a qualsevol persona interessada en la creativitat: per als

jardiners-poetes, els enginyers-escultors, els periodistes-DJ, o bé per als poemes

que són assajos, els objectes que són ressenyes i les novel·les que són manuals.

Fins i tot amb una simplificació semblant d’etiquetes, les possibilitats textuals

són infinites. La mescla de la memòria acumulada en l’arxiu de les disciplines

sempre obre possibilitats�expressives�noves.

Recapitulant

Referència bibliogràfica

D.�Sacchi (2018). Ficciones
patógenas [en línia]. Madrid:
Brumaria.

https://issuu.com/casa_tomada/docs/amo_los_artistas-etc
https://cargocollective.com/duenxarasacchi/Ficciones-Patogenas
https://cargocollective.com/duenxarasacchi/Ficciones-Patogenas


CC-BY-NC-ND • PID_00267713 35 Escriptura i art

Ara que ja hem recorregut exemples de com la mescla pot ser un poderós mo-

tor creatiu, tornem a les idees centrals de l’apartat amb una constel·lació de

preguntes. L’objectiu és que pugueu interioritzar tot el que s’ha dit i incorpo-

rar-ho fluidament al vostre procés d’escriptura.

1) Quines són les tradicions literàries amb les quals no teniu cap relació? Heu

intentat, per exemple, compondre textos com si fóssiu novel·listes o poetes?

2) Acostumeu a escriure sempre d’una manera semblant o us permeteu expe-

rimentar i barrejar noves formes d’escriptura?

3) Imagineu-vos la vostra escriptura com un organisme viu. Amb quins estils i

formats nous podríeu alimentar-la per fer-la créixer de manera més complexa?
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8. Epíleg: tres convencions

Per acabar, comentarem tres recursos textuals fonamentals dins de les pràcti-

ques artístiques que acostumen a demanar-se quan presentem públicament el

nostre treball: l’statement, la biografia i el portafolis. Són recursos ineludibles

a l’hora de resoldre qüestions pràctiques, com ara presentar-se a premis i a be-

ques, enviar l’obra a comissaris i a galeristes o, simplement, compartir el que

fem a internet.

1) Comencem per l’statement. Es tracta d’una noció que utilitzem per refe-

rir-nos a una declaració escrita mitjançant la qual compartim les bases�fona-

mentals�del�nostre�treball. És un espai dedicat a explicar què és el que fem i

quines són les nostres motivacions. Parlem idealment d’un text curt, de pocs

paràgrafs, que desplega algunes de les complexitats de la nostra obra de la ma-

nera més simple possible. La claredat és important perquè aquest al·legat és

una de les primeres línies de comunicació entre l’artista i el públic. La seva

funció inclou l’hospitalitat, així com generar un marc de lectura capaç de faci-

litar l’accés a les persones que no coneixen el nostre àmbit d’interessos. També

és important tenir present que, de vegades, aquest marc pot convertir-se en

una barrera. Encara que l’statement fixa unes coordenades d’identitat que ens

ajuden a comunicar el que fem, ha de ser entès com un objecte dinàmic, un

marc capaç d’estirar-se per no constrènyer la direcció dels nostres processos

quan aquests comencen a avançar en una de nova. Conceptualitzar una línia

de treball clara genera una inèrcia pròpia, i això és quelcom bo, però té com

a contrapartida que pot encotillar el cos d’obres dins d’uns límits que a llarg

termini siguin claustrofòbics. Finalment, l’statement és l’espai on podem con-

nectar amb una conversa col·lectiva, amb una disputa de sentit que és sempre

més gran que les obres en si mateixes. És l’espai on podem compartir oberta-

ment les nostres posicions.

2) La biografia és molt menys complexa. Es tracta d’una narració curta en

la qual incloem les nostres dades�personals�i�els�principals�mèrits�professi-

onals: on estudiem, en quines exposicions participem, quines publicacions

hem fet, etc. És recomanable mantenir també la simplicitat i la brevetat en

aquest text, incloent-hi només alguns esdeveniments escollits, explicats de

manera precisa i sense exageracions. Igual que l’statement, precisa un treball

minuciós d’edició. Els esdeveniments que decidim incloure en la biografia for-

men el nostre perfil com a autors. Per exemple, podem donar més pes a les

publicacions que a les exposicions (si volem emfatitzar que ens interessa ex-

plorar els materials impresos abans que l’espai expositiu), o més a les residèn-

cies que a les col·leccions que han adquirit el nostre treball (si volem subratllar

que ens interessa moure’ns per diferents contextos i fer projectes situats). Com

hem esmentat en l’apartat «La primera persona», es tracta de dinàmiques de
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disseny mitjançant les quals modelem una versió de nosaltres mateixos. Tant

l’statement com la biografia són peces textuals fetes per consolidar les nostres

veus com a autors.

3) El portafolis és el document que recull una selecció�del�nostre�treball�ar-

tístic. Es tracta d’una eina vital de comunicació a la qual cal dedicar temps i

energia. Els processos d’edició dels materials, la redacció dels epígrafs de les

obres i les imatges escollides han d’estar orientats a subratllar les nostres àrees

d’interès i a crear una gramàtica coherent amb el nostre treball. Segons les ca-

racterístiques del que fem podria ser més adequat, per exemple, un portafolis

organitzat per projectes que per obres singulars. El format d’embolcall narratiu

per projectes és habitual perquè delimita i compartimenta clarament la nostra

producció artística. Fa que processos de treball complexos i plens de ramifi-

cacions emergeixin com a formes impol·lutes i autoconclusives. Però aquesta

mateixa destresa també representa un problema quan ens cal comunicar obres

que no es van concebre amb objectius ni calendaris predeterminats, sinó que

formen part d’un procés obert d’experimentació, amb contorns difusos i tem-

poralitats canviants. Els artistes que treballen peça per peça, sense una conne-

xió argumental entre elles o un paraigua conceptual que les amalgami, han

d’emprar estratègies narratives diferents per seqüenciar les obres fluidament

dins del portafolis.

En l’apartat «Escriptura i imaginació» hem esmentat que relatar els projectes

que ja hem fet també implica un acte productiu d’imaginació. En relació amb

això, és important analitzar la constel·lació de conceptes i de vocabularis que

convoquem per validar-la. Perquè, com emboliquem de legitimitat i prestigi

els nostres textos? Com fem que siguin interessants per als altres? Un camí

possible, que pot sonar banal, però que ocorre sovint, és citar autors recone-

guts els textos dels quals desperten interès. Això genera una transferència de

legitimitat des d’àmbits acadèmics o científics, una sort d’«efecte d’autoritat»

pel qual les idees i els vocabularis impulsats des de centres de poder reverberen

en la nostra obra i la carreguen d’atenció. Encara que això implica sumar-se

a una conversa col·lectiva en marxa (que amb seguretat té validesa i pot ser,

fins i tot, urgent), prioritzar tot allò que fugaçment captiva l’àmbit artístic,

llançar-nos com un banc de peixos que absorbeix cada nou concepte sexy que

eventualment comença a circular, pot ser problemàtic. És recomanable conre-

ar un univers de referents propis que pugui interactuar amb les discussions en

marxa, però que resisteixi la volatilitat dels consums culturals.

Per acabar aquest document, direm que totes les reflexions esgrimides en els

apartats anteriors són aplicables també a la redacció de la nostra biografia, el

nostre statement i el nostre portafolis. Les escriptures barrejades, les escriptures

de fugida i atac, els esmicolaments crítics, les escriptures performatives, les es-

criptures declamatives, les escriptures comunitàries, les eines i les constricci-

ons del material-escriptura també es poden incorporar com a possibilitats va-
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luoses. De les visions a les previsions, de les llavors latents a les relatories d’allò

fet, tot àmbit d’escriptura sempre pot ser reconfigurat, expandit i desplaçat a

dominis creatius nous.
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