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Introducción

La�escritura�como�aliada

Probablemente, la escritura sea la tecnología más importante que hemos in-

ventado. La circulación de textos ha permitido que personas de momentos

históricos y coordenadas geográficas distintas puedan pensarse entre sí. A di-

ferencia de la volatilidad del habla, escribir ha posibilitado almacenar y dis-

tribuir un tejido inmenso de saberes que hoy podemos contrastar, remezclar

y rebatir. Ha garantizado la inscripción material de los relatos que organizan

las comunidades, inaugurando los dominios de la literatura y la historia. Gra-

cias a ella conseguimos acelerar el lenguaje por el espacio y el tiempo. Y su vi-

gencia continúa hoy intacta: aún constituye una de nuestras más sofisticadas

herramientas para producir socialmente la realidad. Se trata, además, de una

tecnología muy barata. Escribir y leer son habilidades asequibles para la ma-

yoría de las personas. Resultan prácticas tan habituales, y atraviesan nuestras

actividades a tantos niveles, que a veces las naturalizamos por completo y las

convertimos en procedimientos invisibles.

En el caso concreto de la producción artística, es realmente difícil imaginar un

proyecto en el cual no intervenga, en cualquiera de sus fases, ni una pizca de

escritura. Para que las cosas se muevan necesitamos enviar mensajes de texto,

correos electrónicos, redactar propuestas y leer, leer, leer. Si alguien consiguie-

ra hacer una obra que se mantuviese de principio a fin, en sus intenciones

y sus consecuencias, impoluta y vaciada de lenguaje escrito, desencadenaría

probablemente notas y reseñas especializadas que terminarían desorientando

el propósito inicial del trabajo. Todo el tiempo, inevitablemente, participamos

de las cadenas de producción de la escritura.

La escritura tiene mucho que ofrecernos y es importante acercarnos a ella co-

mo una tecnología aliada. Escribir abre, en principio, un campo de sensibilidad

y complejiza las posibilidades latentes en nuestra práctica, con independencia

del medio que utilicemos o los temas que nos interpelen. Escribir nos coloca

en una situación de esfuerzo por la cual tenemos que imprimirle un orden a la

confusión habitual de las ideas, nos ayuda a despejar zonas de intuición cuya

existencia es fugaz y borrosa. La escritura amplifica el pensamiento e inaugura

un espacio material de posibilidades para que ocurra. Y es que nunca trasla-

damos una idea pulida, sellada al vacío, desde el cerebro a la pantalla, sino

que construimos paso a paso esa idea a través de constelaciones de palabras

que elegimos y oraciones que ensamblamos. Se trata de una artesanía lenta,

muchas veces agónica, de tecleo, borrado y reescritura que involucra al cuerpo

entero. Entender que las ideas existen por fuera o desde antes de su materia-

lidad supone una mirada esencialista que, además de inexacta, resulta poco

solidaria en el momento de comprender la dimensión comunal de la escritura.
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Nunca escribimos solos. Las ideas emergen como una fuerza palpitante antes

de su inscripción, pero es en el propio proceso de compartirlas cuando termi-

nan de completarse.

Volviendo al ámbito del arte, acercarse a la escritura no significa pergeñar teo-

rías o «explicar» cabalmente el significado de una obra. No implica suplemen-

tos textuales para evaluar la pertinencia de un proyecto ni un despiece gélido

y forense. La escritura hecha por artistas tiende, de hecho, a producir formas

descentradas respecto a las convenciones académicas. Y es en su puesta en

práctica, mediante la acumulación de pruebas y errores, donde emerge la es-

critura que mejor acompaña las obras. No es lo mismo, por ejemplo, compo-

ner una narración utilizando el lenguaje técnico de la filosofía que convocar la

emocionalidad atropellada de un diario íntimo. Producen efectos distintos la

declamación de un manifiesto y la voz monótona de una crónica periodística.

Al igual que la galaxia de palabras que elegimos, el formato que empleamos

inaugura los sentidos de la obra.

Si la escritura desplegada como exploración y recompensa, como una tecno-

logía aliada para fabricar sensibilidades y saberes, puede sonar desajustada res-

pecto a las demandas textuales del mundo del arte, es porque existen conven-

ciones tácitas bastante precisas sobre cómo debe redactarse un proyecto, cuál

es el formato profesional de un statement o qué dosis de complejidad debe uti-

lizarse en los epígrafes de nuestros portafolios. Es imprescindible comprender

el funcionamiento de todas estas convenciones para incorporarlas o eludirlas

por completo según sea necesario. Se trata de acuerdos tácitos relevantes que

organizan profesionalmente el medio, pero, como herramientas textuales, re-

presentan una porción diminuta de todo lo que el archivo disciplinar de las

artes visuales, en su colapso con las tecnologías de la escritura, puede alcanzar

eventualmente.

En los siguientes apartados analizaremos la mecánica de estas convenciones,

aportando diversos casos de estudio que nos permitan comprender cómo el

lenguaje escrito entreteje y moviliza el medio artístico. Abundaremos en dis-

tintas herramientas, temporalidades y estructuras, en la tradición heroica de

los manifiestos y sus posibles actualizaciones. Exploraremos la materialidad

maleable de la voz en primera persona, los diversos legados del canibalismo

cultural para la absorción de textos ajenos y las diferentes maneras como hoy

se construye la autoridad subterránea de un texto.

El objetivo principal de este documento es que podáis complejizar todas las

instancias de vuestro proceso de escritura, desde la primera idea palpitante en

un cuaderno hasta la última línea de una justificación burocrática. Partimos

de la base de que no existe una receta para escribir bien, y mucho menos en las

prácticas artísticas. En este ámbito del arte, las recetas son siempre resbaladi-

zas y lo que importa es la destreza para explorar ámbitos desconocidos y for-

mular preguntas importantes. En este sentido, cada apartado contará con un
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subapartado final en donde os propondremos una serie de preguntas abiertas

para que podáis interiorizar y acercar los argumentos desplegados a vuestro

propio proceso de escritura.
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Objetivos

El objetivo principal de este módulo es que podáis complejizar todas las ins-

tancias de vuestro proceso de escritura, desde la primera idea palpitante en un

cuaderno hasta la última línea de una justificación burocrática. Los objetivos

específicos que se deberán alcanzar son los siguientes:

1. Explorar la dimensión material de la escritura.

2. Ensayar el montaje y la creación de metáforas.

3. Conocer los recursos literarios autobiográficos.

4. Dominar las técnicas de escritura comunitaria.

5. Indagar y mezclar formatos y géneros literarios.

6. Customizar y optimizar las herramientas generales de la escritura al propio

proceso de investigación.
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1. Las herramientas: inventar un tiempo para nuestra
práctica

«Uno de los principales objetivos de la distribución del teclado QWERTY, patentada por
Christopher Sholes en 1868, fue separar las letras más usadas de la parte central del tecla-
do y así evitar que se atascaran las tipos de metal de las máquinas de escribir. Al teclear,
un pequeño brazo metálico con una tipo grabada en su extremo apretaba la cinta tintada
sobre el papel y dejaba la letra impresa. De esta manera, se podía escribir más ágilmente,
sin problemas mecánicos que entorpeciesen la mecanografía.

El síndrome de túnel carpiano es un trastorno en los nervios de la mano provocado por
la compresión del nervio mediano, que queda oprimido dentro de un conducto estrecho
en la muñeca denominado túnel carpiano. Dicho nervio provee de sensación a los dedos
pulgar, índice, corazón, y a la mitad del dedo anular. Una actividad mecanográfica cons-
tante, así como otros movimientos repetitivos, puede producir este síndrome».

M. Cañellas (2017). El olor de una montaña por dentro. Barcelona: Sala d’Art Jove & La
Panera.

El uso de herramientas es uno de los argumentos centrales por los cuales suele

plantearse que la escritura, aun siendo milenaria, pertenece al dominio de la

tecnología. A diferencia del habla, cuando nos sentamos a escribir necesitamos

siempre la ayuda de un conjunto de objetos. Para que nuestros textos perduren

y podamos almacenarlos correctamente tendremos que echar mano, si usamos

las posibilidades más convencionales, de papeles y bolis, o de una pantalla y

un teclado.

En mayor o menor medida, según sea el caso, esas herramientas que

empleamos intervienen en los resultados de los textos que nos propo-

nemos realizar. Y aún más: determinan una velocidad (tiempo) y un

ambiente (espacio) que pueden ser propicios y ayudarnos en el momen-

to de comenzar a escribir.

Pensemos en cómo se producía el proceso de escritura hace muchísimos años.

El puesto de trabajo de un escriba medieval, por ejemplo, contaba con un cu-

chillo para rasgar el pergamino, una piedra para lijarlo, un diente de jabalí para

pulir su superficie y plumas de diversos tamaños y grosores. Eran los objetos

necesarios para realizar una actividad que requería precisión en la motricidad

y una resistencia muscular casi atlética. Marcar una superficie física tan dura

como la piel de un animal implicaba rasgarla con un instrumento muy afila-

do. Y aún más complejo era el proceso de corrección, que suponía erosionar

el pergamino a base de raspados insistentes. Los escribas se sentaban muy er-

guidos, ocupaban ambas manos todo el tiempo, con la izquierda empuñaban

firmemente el cuchillo. La escritura era percibida (y muchas veces cuestiona-

da) como un acto corporal agotador.
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A partir del siglo XX, los cambios en las herramientas se han acelerado, lo

que ha influido no solo en los contenidos, sino también en las convenciones

sobre la escritura y la creatividad en general. El escritor y teórico Ricardo Piglia

enumera una serie de artefactos técnicos que significaron saltos clave en los

procesos de escritura de la historia reciente. Sobre la aparición de la máquina

de escribir, por ejemplo, menciona que produjo efectos decisivos en el armado

de las novelas. Dice Piglia:

«[...] Henry Miller hace del canto de la máquina de escribir en los hoteles de París, donde
escribía su trilogía de los trópicos, un elemento que forma parte de la mística de la escri-
tura. “Todos los vecinos de mi hotel –dice– oían el sonido musical de mi máquina, que
no paraba nunca”. Ahí está la idea de que la máquina permitía escribir más rápido. El
otro ejemplo es el de Kerouac, el novelista de la Beat Generation, que escribió On the road
–una novela que todos hemos leído o, al menos, de la que hemos escuchado hablar– con
una innovación. Como ustedes saben, la máquina de escribir tiene una imperfección: al
completar una página hay que sacarla del rodillo y poner otra, y eso significa una pausa
en la escritura. Entonces Kerouac inventó una bobina: compró un rollo de papel que
puso en el rodillo y escribía sin parar siguiendo el ritmo que para él tenía la escritura
continua, buscando cambiar la prosa y la narración con esos grandes rush de escritura, a
partir de la innovación técnica de la máquina y de la velocidad que se le podía imprimir
a la escritura».

R. Piglia (2016). Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh (pág. 39). Buenos Aires: Eterna
Cadencia.

El ritmo frenético de Kerouac respondía a aquella larga bobina de papel que él

denominaba simplemente «el rollo», pero también a la improvisación del jazz,

los viajes en automóvil y el consumo de anfetaminas. Se trata de una conste-

lación de objetos técnicos y culturales muy precisos que fueron modelando

su proceso de escritura, y que más tarde terminarían influenciando a impor-

tantes escritoras y poetas del siglo XX como Elise Cowen o Diane di Prima. La

aceleración en la ruta, el ambiente nocturno de los clubs, el subidón por los

estupefacientes o la textualidad ondulante gracias a los rollos de papel con-

tinuo establecen un tipo de práctica que termina sedimentando un lenguaje

singular. Los textos de Kerouac, efectivamente, son rapidísimos. On the road

fue escrita en tres semanas, sin márgenes ni saltos de párrafos. El rollo conti-

nuo de Kerouac y los pergaminos de los escribas medievales nos proponen, en

este sentido, dos polos opuestos de temporalidad. Uno es pura velocidad, pura

explosión hacia adelante. El otro es pura meticulosidad y lentitud.

Actualmente, los objetos que entendemos como herramientas de escritura sue-

len incluir lápices, bolígrafos, rotuladores, papeles, cuadernos, teclados, mó-

viles y ordenadores.

Sin embargo, al continuar su enumeración de objetos técnicos, Piglia incluye

también la grabadora como una de las tecnologías que cambió radicalmente

nuestra forma de escribir. Cuenta Piglia que el grabador:
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«[...] está muy ligado a la capacidad de resolver la tensión entre oralidad y escritura por-
que no solamente capta la historia, también capta los modos de decir. Juan Rulfo, por
ejemplo, tenía que construir las lenguas, pero hoy cualquiera puede ir a cualquier pue-
blo de México y buscar algún campesino y grabarlo, y va a poder reproducir la voz con
esa sintaxis y ese léxico que escucha. La vieja tradición de la relación entre la oralidad y
la escritura encuentra en este instrumento técnico no sé si una resolución, pero sí una
apertura».

R. Piglia (2016). Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh (pág. 40). Buenos Aires: Eterna
Cadencia.

Frente a los guiones de series y películas, las dramaturgias teatrales, inclusive

los apuntes en un cuaderno para poder dar una charla en público, aquí ocurre

un trasvase en la dirección opuesta: es la oralidad la que es transformada en

escritura. El grabador registra una o varias voces tal cual se expresan y permite

capturar formas de hablar más espontáneas y proteicas. Es una herramienta de

gran utilidad que podemos incorporar a nuestros propios procesos de escritu-

ra, independientemente de que nos interese, como a un novelista, reproducir

los modismos y las formas de hablar de determinados personajes o regiones.

Una conversación con colegas sobre temas que nos interesan puede ser luego

transcrita y editada para componer un texto valioso.

Otro elemento importante, que haciendo un ejercicio de imaginación podría-

mos entender como un «objeto», es el lugar que elegimos para que ocurra el

proceso de escritura. El emplazamiento es también una herramienta. Una bi-

blioteca de día y un bar de noche suelen implicar niveles distintos de concen-

tración. No es lo mismo escribir desde dentro de la cama que sobre la mesa de

un co-working. El escritor Roberto Bolaño, por ejemplo, escribía por las madru-

gadas en su casa de Blanes, sentado frente a un pequeño escritorio, enchufado

a sus auriculares con música heavy a todo volumen. Hugh Hefner, el creador de

Playboy, ideó una amplia cama circular para trabajar y escribir, y raramente se

movía de allí, decisión que finalmente le trajo enormes problemas lumbares.

La escritora Virginia Woolf compuso un poderoso alegato sobre las condicio-

nes materiales de producción de las mujeres, en donde señalaba que cualquier

persona que decida escribir necesita, antes que todo lo demás, una habitación

propia y un estipendio mensual de quinientas libras:

«Si cada una de nosotras tiene quinientas libras al año y una habitación propia; si nos
hemos acostumbrado a la libertad y tenemos el valor de escribir exactamente lo que
pensamos; [...] si nos enfrentamos con el hecho de que no tenemos ningún brazo al
que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que estamos relacionadas con el mundo de
la realidad y no solo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegará la
oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare recobrará el cuerpo
del que tan a menudo se ha despojado».

V. Woolf (2008). Una habitación propia (ed. original 1929, pág. 81). Disponible en: <http://
biblio3.url.edu.gt/Libros/wilde/habitacion.pdf>

La habitación o cuarto propio delimita un lugar de trabajo y el dinero nos

permite adquirir tiempo de escritura. Se trata, otra vez, de herramientas. Por

su parte, la escritora Gloria Anzaldúa nos recuerda que muchas veces espacio

y tiempo son variables que nos desbordan y que la realidad de las personas

no es siempre la misma:

http://biblio3.url.edu.gt/Libros/wilde/habitacion.pdf
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/wilde/habitacion.pdf
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«Olvídate del “cuarto propio”, escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe en el
autobús o mientras haces filas en el departamento de Beneficio social, o en el trabajo
durante la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado.
No hay tiempos extendidos con la máquina de escribir a menos de que seas rica, o que
tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de escribir)».

G. Anzaldúa (1980). Una carta a escritoras tercermundistas (pág. 4). Disponible en: <https://
vdocuments.mx/una-carta-a-escritoras-tercermundistas-gloria-anzaldua.html>

Se trata de una mirada más próxima a la precariedad material que habitual-

mente envuelve a las prácticas artísticas. En cualquier caso, para volver al ar-

gumento anterior, diremos que, más allá de las estrecheces de nuestra realidad,

el mero hecho de ser conscientes de que podemos elegir�algunas�de�nuestras

herramientas y que su ajuste puede ayudarnos a escribir mejor ya significa un

avance importante. Siempre podemos reorganizar, aunque sea mínimamente,

la constelación de objetos que nos acompañan y hacer ajustes según el pro-

yecto que tengamos entre manos. Se trata de un aspecto que puede parecer ac-

cesorio, pero inclusive en su dimensión más pequeña, encontrar el sitio don-

de podemos concentrarnos, la posición correcta del cuerpo o el tamaño de

tipografía adecuado, puede facilitar y hacer más fluida nuestra relación con

la escritura.

Para finalizar este apartado, mencionaremos a un par de autores que han desarrollado re-
laciones intensas con las herramientas y al modificar su relación con ellas han propiciado
también un cambio de temporalidad en sus procesos creativos. En El exceso de pasado: la
destrucción de manuscritos como liberación del autor, por ejemplo, el escritor Patricio�Pron
cuenta las distintas tecnologías que empleó para escribir a lo largo de los años –del lápiz
al ordenador, de la hoja tamaño oficio a la libreta o el archivo digital– y explica también
la complicada relación con la archivación de sus manuscritos.

«Cuando, una tarde, decidió prenderle fuego a documentos que ya tenía olvidados pero
que seguían existiendo en el altillo de su casa paterna, Pron tuvo, sin embargo, la pre-
caución de fotografiarlos digitalmente para así salvarlos».

C. Rivera Garza (2013). Los muertos indóciles (pág. 101). México DF: Tusquets.

Los antiguos textos mecanografiados desaparecieron físicamente pero sobrevivieron en
forma de imagen. Otro ejemplo similar es el del artista John�Baldessari, quien aún siendo
joven decidió cambiar el rumbo de su carrera y para ello hizo una gran fogata con todas
sus pinturas. Para reafirmar el gesto de abandono de la «herramienta-pintura» e inaugu-
rar el tiempo de la «herramienta-texto», Baldessari realizó una pieza de vídeo en donde
escribía, paradójicamente con gesto desganado, «no volveré a hacer arte aburrido otra
vez, no volveré a hacer arte aburrido otra vez». En este caso las imágenes desaparecieron
y dieron lugar a un proceso de escritura.

Ambos ejemplos son curiosos por la radicalidad con la que los autores se desvinculan de
sus objetos. Representan un extremo en el cual queman literalmente una herramienta
y el tiempo contenido en ella. El antropólogo Tim Ingold ofrece una pista sobre esto
cuando señala que:

«Si tienes éxito, la escritura te reafirma, pero cuando no funciona, la escritura se vive no
como un fallo de la tecnología o una avería técnica, sino como una crisis de la persona
entera».

T. Ingold (2015). Líneas, una breve historia (pág. 203). Barcelona: Gedisa Editorial.

En apartados posteriores, exploraremos cómo las personas y lo que esas personas escriben
a veces se confunde y se vuelve emocionalmente indistinguible.

Recapitulando

https://vdocuments.mx/una-carta-a-escritoras-tercermundistas-gloria-anzaldua.html
https://vdocuments.mx/una-carta-a-escritoras-tercermundistas-gloria-anzaldua.html


CC-BY-NC-ND • PID_00267717 13 Escritura y arte

Ahora que ya hemos desmenuzado argumentos y ejemplos sobre cuáles son

las herramientas de escritura, cómo estas herramientas establecen una tempo-

ralidad y cómo todo eso afecta a nuestra manera de escribir, volvamos sobre

las ideas centrales del apartado con una constelación de preguntas. El objetivo

es que podáis interiorizar todo lo dicho e incorporarlo fluidamente a vuestro

propio proceso de escritura.

1) ¿Qué herramientas utilizáis al escribir?

2) Pensad en todas las cosas que intervienen cuando escribís, desde el tecla-

do del móvil al ventilador que mantiene fresco el ambiente en verano. ¿Qué

cambiaríais de esa lista de objetos? ¿Qué pequeños ajustes creéis que podrían

mejorar vuestro proceso de escritura?

3) ¿Escribís en la intimidad o suele haber gente alrededor vuestro?

4) ¿Diríais que escribís rápido o lento?

5) Además de cambiar la temporalidad, ¿qué otras cosas ocurren cuando cam-

biáis de herramientas?

6) ¿Habéis probado a grabaros explicando una idea?
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2. El material-escritura: propiedades y
comportamientos

Sabemos que la escritura es una práctica dominada por múltiples reglamenta-

ciones. Ortografía, gramática, vocabulario, cohesión o coherencia son algunos

de los aspectos que suelen determinar los rasgos distintivos de un texto. Los

cursos divulgativos de escritura suelen ensalzar la idea de un estilo�propio�y

reconocible mediante la combinación específica de estos elementos. Así, por

ejemplo, es posible practicar un estilo en el cual las oraciones son largas y

tienen muchas subordinadas, abundan los adjetivos y se persiguen como pre-

mios las florituras en las descripciones de las cosas. O bien una voz lacónica,

hecha de oraciones cortas y saltos elípticos que dejan al lector la tarea de re-

llenar todos los huecos de sentido. La primera opción nos acerca más bien a

una novela de Góngora. La segunda, a los cuentos de Raymond Carver, quien

a base de tachones recurrentes (suyos y de su editor en la sombra) fue adelga-

zando el texto hasta alcanzar su mínimo esqueleto narrativo.

Esta idea de «descubrir» el estilo propio que aparece en algunos tutoriales de

escritura creativa se sustenta en un principio según el cual uno va progresiva-

mente conquistando una voz que existe desde siempre en nuestro interior y

que se manifiesta, naturalmente, en una manera de puntuar las oraciones o de

desplegar los adverbios. Hasta hace poco tiempo, las carreras de artes plásticas

promovían una búsqueda parecida. La introspección y la expresión personal

profunda permitían descubrir galerías de imágenes que habían estado desde

siempre ahí, que ya eran nuestras, incluso desde antes de empezar a buscarlas.

Aunque buena parte de los artistas sigue, de hecho, explorando mundos me-

diante imaginarios y procedimientos propios, las artes visuales han dejado de

pensarse en esos términos.

No descubrimos nuestra voz, la construimos. Y esa construcción no es

empujada únicamente por la inercia emocional de nuestra biografía,

sino que depende de los materiales de los que disponemos y de la inter-

acción dinámica con el entorno.

La artista Olivia Plender, quien durante más de un año perdió la capacidad

de hablar, lo matiza elegantemente al referirse a la musicalidad de las voces:

«solemos adoptar una voz por la cual nos sentimos socialmente recompensa-

dos» (podcast de Radio Web MACBA, 2019). Esto significa que no existe una

forma natural de hablar o escribir, sino un arreglo provisional dentro de un

campo de tensiones. Margaret Thatcher, por citar un ejemplo canónico, mas-

culinizó con entrenamiento vocal el timbre de su voz para dominar la Cámara

de los Comunes en el Reino Unido. El rey Jorge VI hizo algo parecido para
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vencer la tartamudez. Se trata, entonces, de una negociación en movimiento,

en la cual vamos modelando los materiales para reorientar nuestras marcas

de estilo. Podemos decidir nuestra manera de hablar y escribir, pero siempre

dentro un perímetro trazado por los imperativos del contexto y los materiales

disponibles. Nuestro «estilo», nuestra «voz» son siempre un artificio, el cual –

como veremos más adelante– ni siquiera es nuestro del todo.

Cuando, continuando la conversación, Plender habla de la materialidad del

aparato vocal, deteniéndose con énfasis en la lengua, los dientes y la saliva,

nos acerca a aquel postulado histórico de las prácticas artísticas según el cual la

exploración�de�los�materiales es absolutamente necesaria. Explorar las pro-

piedades del acrílico, la arcilla o el neón resulta un paso ineludible para desa-

rrollar buenos proyectos que incluyan, respectivamente, una pintura, una ce-

rámica o un dibujo luminoso. El tartamudeo del rey Jorge se debía a la falta

de coordinación entre la laringe y el diafragma, y su creciente fluidez verbal

fue fruto del entrenamiento material de los órganos mediante la asistencia re-

gular a un logopeda. Del mismo modo, para realizar un proyecto de arte ne-

cesitamos conocer el comportamiento de los materiales elegidos. Necesitamos

entrenarnos y conversar con especialistas que nos guíen dentro del ámbito en

el que vamos a zambullirnos y, según el proyecto, decidir cuán profunda será

la inmersión en esa actividad, cuánto tiempo vamos a dedicarle, cuánta ayuda

necesitaremos.

Conocer los materiales es importante, y es posible imaginar la escritura,

en sí misma, como un material.

Porque ¿qué ocurriría si la escritura fuese un objeto físico susceptible de ser

estirado, mezclado, opacado o transparentado? ¿Nos ayuda a escribir pensar la

práctica de la escritura en estos términos? Imaginemos que podemos aplicarle

diferentes fuerzas y temperaturas. Visto desde este ángulo, el material de la

escritura, como cualquier otro material de trabajo, presentaría una serie de

ventajas y desventajas, y –aún más importante– una serie de propiedades y

comportamientos que deberíamos explorar.

Los Ejercicios de estilo (1947) del escritor, traductor y editor Raymond Queneau

toman una anécdota insignificante ocurrida en un autobús para refrendar esta

mirada según la cual no existe una separación nítida entre la teoría y la práctica

de la escritura. La escritura, viene a decirnos Queneau, es siempre materialidad.

El libro cuenta 99 veces el mismo episodio de diferentes maneras, cambiando

los narradores, los tiempos verbales, los puntos de vista, la posición de la voz.

Además de proponer una manera divertida de aprender técnicas de escritura,

el texto pone de manifiesto cuál es el rol del estilo en la construcción de los

efectos narrativos, y establece al mismo tiempo una refutación del esencialis-

mo que plantea que, por un lado existe la historia, y por otro la forma en que

se cuenta esa historia. Al practicar los ejercicios de estilo entendemos cómo
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las decisiones formales modelan los relatos. El material-escritura se compor-

ta de maneras distintas según el trato que le proporcionamos. Queneau fue

el fundador y líder de OULIPO, el taller de literatura potencial que reunía a

matemáticos y escritores para explorar nuevas posibilidades literarias a partir

de constricciones. Un ejemplo muy claro de qué es una constricción aparece

en la novela de intriga El secuestro (1969) del escritor George Perec, donde no

encontramos ni una sola palabra que tenga la letra «e», la más utilizada en

el idioma francés. En la traducción al español, realizada décadas después, la

letra ausente es la «a», y el proceso de traducción, iniciado por un grupo de

entusiastas de la Universidad Autónoma de Barcelona, requirió durante años

la dedicación de una enorme cantidad de personas. Las constricciones son en-

tonces límites o consignas inventadas para multiplicar las posibilidades expre-

sivas de los materiales.

En 2010, el artista Oriol Vilanova realizó un proyecto que incluía la consigna

de reescribir el libro La risa, ensayo sobre el significado de lo cómico de Henri

Bergson, infiltrando a lo largo de sus páginas una gran cantidad de superlati-

vos. En la versión nueva del libro todo está adjetivado de manera más grande,

más brillante, más intensa. Los adverbios y sufijos colaboran para que todo

adquiera un máximo esplendor. La pieza se titula, efectivamente, La gran risa:

ensayo sobre la significación de lo más cómico. Se trata de una operación por la

cual los materiales textuales se inflan en todas las direcciones posibles, crecen

hacia arriba y hacia los lados, como si en el amasado de la pieza se hubiese

infiltrado una dosis masiva de anabólicos.
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Frente a los esqueletos desnudos de Raymond Carver y su editor en la sombra,

el libro El Aleph engordado (2009) de Pablo Katchadjan adopta también una

consigna�inflacionaria que consiste en incrementar la cantidad de páginas

del clásico cuento de Borges.

«El trabajo de engordamiento tuvo una sola regla: no quitar ni alterar nada del texto
original, ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que el texto de Borges
está intacto pero totalmente cruzado por el mío, de modo que, si alguien quisiera, podría
volver al texto de Borges desde este».

A. Saavedra Galindo (2018). «Retóricas de la intervención literaria: El Aleph Engordado
de Pablo Katchadjian». Revista Chilena de Literatura (n.º 97). Disponible en: <https://
scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22952018000100269>
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Aquí, más que exagerar la pomposidad de las oraciones, lo que se aumenta es

el grosor físico de la edición. Se trata de hacer un libro literalmente más pesa-

do que el anterior. La constricción inventada por Katchadjian tuvo, asimismo,

una consecuencia inesperada. María Kodama, la viuda de Borges, es conocida

desde hace décadas por mantener un cerco legal estricto para desalentar la uti-

lización de las obras de su fallecido esposo, y viene insistiendo en querellarse

contra autores como Agustín Fernández Mallo, cuyo libro El hacedor (de Bor-

ges) Remake (2011) fue finalmente retirado del mercado editorial. Katchadjian

atravesó también un juicio bastante mediático en el cual la fiscalía solicitaba

que el libro saliera de circulación y el autor fuera sancionado con una multa

impagable. En este caso, cuando hablamos de estudiar las propiedades de los
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materiales no nos referimos únicamente a analizar el virtuosismo y la erudi-

ción con los que Borges manipula las referencias o entreteje metáforas desco-

llantes. Una de las propiedades que analizar de El aleph sería, precisamente, la

propiedad intelectual. Era difícil para Katchadjian o Fernández Mallo anticipar

la virulencia jurídica de Kodama, pero si el plan es utilizar un texto canónico

como objeto de trabajo, el copyright –y el universo emocional de sus albaceas–

resulta también una parte constitutiva del material que hemos escogido para

nuestro proyecto. Puede ser incorporado como constricción, inclusive como

tema principal de la propuesta, pero no podemos desconocerlo.

En una dirección distinta, el escritor Kenneth Goldsmith ofrece también varios

párrafos ilustrativos sobre el comportamiento�material�de�la�escritura. Dice

Goldsmith:

«En este momento estoy escribiendo de manera transparente: mi forma de emplear el
lenguaje busca ser invisible para que puedas entender mis ideas. Si, en cambio, ESCRIBIE-
RA EN MAYÚSCULAS, mi escritura daría un paso hacia lo material o lo oblicuo. Primero,
verías el aspecto de mi escritura –tomando en cuenta que las MAYÚSCULAS tienden a
connotar GRITOS–, después su tono y por último, su mensaje. En la vida cotidiana casi
nunca notamos las propiedades materiales del lenguaje, excepto, quizás, cuando habla-
mos con alguien que tartamudea o que tiene un acento muy marcado; primero notamos
cómo hablan y después decodificamos lo que dicen.

En la mayor parte de la literatura, los escritores buscan encontrar un equilibrio entre estos
dos polos: la materialidad y la significación. Se parece al modo en que funciona la barra
de transparencia en Photoshop: si deslizamos la barra al extremo derecho, la imagen se
torna cien por ciento opaca; si la deslizamos hasta el extremo izquierdo, la imagen queda
apenas visible, produciendo una versión fantasmal de sí. En la literatura, si deslizáramos
la barra hacia la transparencia absoluta, el lenguaje se convertiría en un discurso funcio-
nal –el tipo de lenguaje que se utiliza para escribir una editorial periodística o la nota al
pie de una foto. Deslicemos la barra un poco hacia atrás, hacia la opacidad y el texto se
convierte en prosa».

K. Goldsmith (2015). Escritura no-creativa, gestionando el lenguaje en la era digital (pág. 66).
Buenos Aires: Caja Negra.

La barra de transparencia de Goldsmith señala la importancia de encon-

trar los equilibrios�entre�la�forma�y�el�contenido.

Según cómo decidamos esos equilibrios se forjará (o no) un vínculo de con-

fianza con los lectores. Cuando Agustín Fernández Mallo dice que la destreza

para alcanzar ese equilibrio es lo que mejor define al talento, es porque se tra-

ta de un objetivo frágil y complejo. La barra completamente desplazada ha-

cia el polo de la opacidad, por ejemplo, nos conduce a la poesía concreta, un

movimiento que utilizaba las letras directamente como imágenes y bloques

constructivos. Evidentemente, ese modo poco convencional de escritura no

contempla entre sus prioridades la fluidez de la comunicación y deja fuera a

muchos lectores no especializados. Se trata entonces de una pésima opción si

lo que estamos escribiendo es un texto burocrático, cuya efectividad depen-

de de que respetemos al detalle tecnicismos y convenciones narrativas muy

arraigadas. Al contrario, puede resultar una excelente idea si nuestro objetivo

es empujar hacia afuera los límites expresivos del lenguaje y señalar la impor-

tancia de su dimensión gráfica en el contexto de un museo. Esos equilibrios



CC-BY-NC-ND • PID_00267717 18 Escritura y arte

son dinámicos, dependen de lo que estemos persiguiendo con la escritura y,

sobre todo, a quién queremos hablarle, a quién estamos eligiendo como in-

terlocutor.

La escritora val flores, por ejemplo, recuperando la estela de bell hooks, escri-

be insistentemente su nombre en minúsculas. Su investigación, cuidadosa de

no lanzar GRITOS, promueve una desmayusculización�de�la�literatura, ex-

plorando espacios de textualidad marginales y poco conocidos. flores procura

crear zonas de sensibilidad mediante actos escriturales mínimos y su aproxi-

mación al material de la escritura es coherente con una mirada según la cual

el lenguaje instaura, de manera inevitable, un modo de sentir el mundo. Su

práctica busca mover las palabras en direcciones nuevas, desorganizar los mo-

dos de pensar, cambiar el orden que supone que antes debemos investigar y

luego sentarnos a hilvanar párrafos y argumentos. Algunas de estas ideas fue-

ron presentadas en un taller abierto organizado por la artista Lucía Egaña, en

el marco de «Metodologías subnormales. Manual práctico para investigadoras

desadaptadas» (2019).

Los balbuceos, la timidez y el acento extranjero, así como las puntuaciones

anómalas, las disonancias ortográficas o la desobediencia en el uso de las ma-

yúsculas representan también posibilidades expresivas del material. Antes que

«errores» son formas poco convencionales que, según el propósito del texto,

pueden incorporarse intencionadamente como un recurso poético o concep-

tual. La poeta María Salgado recoge algunas de estas posibilidades bajo el epí-

grafe de «prácticas�analfabéticas». El lenguaje como material –señala Salga-

do– es tridimensional: se constituye de una dimensión gráfica, una auditiva

y una gestual. Lo que hace la letra alfabética es invisibilizar cualquier proceso

lingüístico que no consista en cambiar un significado por un significante, un

sonido por una letra. Así, por ejemplo, los gestos de las manos o la cadencia

de la respiración quedan relegados del alfabeto aunque integren la experien-

cia total del lenguaje. El paraguas de lo analfabético permite entonces agrupar

todas las prácticas que quedan obliteradas por esa mirada sesgada según la

cual la escritura es una práctica ajena al cuerpo. Salgado abunda en esta idea

cuando dice:

«Lectura y escritura no son órganos del libro, de la letra o del abecedario, sino agencia-
mientos que también suceden afuera de estas instancias».

Finalmente se pregunta:

«¿Dónde están los hablantes más vivos? ¿Dónde está el habla que está haciendo texto?
[...] Creemos que sabemos qué es la oralidad y qué es la escritura. Están mezcladas. Hay
muchísima escritura en el habla. Le permitimos al habla cosas que no le permitimos a la
escritura: atropellarse, modularse, interrumpirse, no ser fluida».

M. Salgado (2017). Son(í)a #247. Podcast de Radio Web MACBA. Barcelona. Disponible
en: <https://rwm.macba.cat/es/sonia/maria-salgado-main/capsula>

La escritura�transparente (o el habla transparente, que es lo que buscaba, en

última instancia, el rey Jorge) suele despertar un escaso interés en las prácticas

artísticas. Es más plausible imaginar la tartamudez como una consigna capaz
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de reverdecer el debate y la creatividad. O entenderla como la base de una

investigación que explore los saberes producidos por la repetición sincopada

de las sílabas y la interrupción agónica del discurso. La base de un proyecto así

sería el material-tartamudeo y los momentos fluidos del habla serían entonces

filtrados y desechados como ornamentos excesivos.

Para resumir el argumento, diremos que cualquier cosa puede ser con-

vertida en material de escritura y todos los materiales de escritura son

válidos en la medida en que estudiemos en profundidad sus propieda-

des y comportamientos y entendamos las tensiones dinámicas que es-

tablecen con el entorno.

Asimismo, cualquiera de estas decisiones implica un posicionamiento. Mas-

culinizar la voz para dominar a los demás es lo opuesto a absorber la vulne-

rabilidad del tartamudeo como un material oportuno y precioso. Vehiculan

sentidos distintos las economías textuales que priorizan el adelgazamiento o

el engorde, el grito o la desmayusculización. Estas elecciones fundan un uni-

verso ideológico, y aunque sus consecuencias se desbordan muchas veces más

allá de nuestras intenciones, representan uno de los resortes fundamentales

de la relación que establecemos con los materiales. En apartados posteriores,

analizaremos más detalladamente esta relación entre la política, las prácticas

artísticas y la materialidad de la escritura.

Recapitulando

Ahora que ya hemos desmenuzado ejemplos para entender las propiedades y

los comportamientos de la escritura entendida como un material, así como las

diferentes maneras en que todo eso termina afectando a nuestra manera de

escribir, volvamos sobre las ideas centrales del apartado con una constelación

de preguntas. El objetivo es que podáis interiorizar todo lo dicho e incorporarlo

fluidamente a vuestro propio proceso de escritura.

1) Pensad en vuestro estilo al momento de escribir. ¿Escribís oraciones cortas

o todo lo contrario? ¿Soléis incluir muchos adjetivos?

2) Cuando leemos y subrayamos un libro, en el fondo estamos detectando las

ideas más importantes que el autor o la autora quiere compartir con nosotros, y

también aquellas que más nos interesan. ¿Habéis probado alguna vez a reducir

un texto vuestro hasta su mínimo esqueleto narrativo? ¿Cuál es la idea que

realmente os proponéis comunicar cuando os sentáis a escribir?

3) Imaginando la barra de transparencia de Photoshop que nos propone Ken-

neth Goldsmith, ¿diríais que escribís de manera más opaca o más transparen-

te? ¿En qué registro de escritura os sentís más cómodos o cómodas?
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4) ¿Encontráis prácticas analfabéticas rodeando vuestra escritura? ¿Sois capa-

ces de detectar alguna?
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3. Escritura e imaginación

La imaginación atraviesa, en mayor o menor medida, toda forma de escritu-

ra. Mencionamos en el apartado «Las herramientas: inventar un tiempo pa-

ra nuestra práctica» cómo es posible ofrecer esqueletos narrativos construidos

con dosis mínimas de información. Ese espacio narrativo ahuecado, adelgaza-

do, en el que se omite una porción de un relato para que sea luego rellenada

por los lectores, señala uno de los momentos más habituales de despliegue y

trabajo de la imaginación. Las elipsis desencadenan pequeños actos creativos,

generalmente involuntarios, que permiten al lector establecer la continuidad

y la coherencia de un relato. En lenguaje cinematográfico, la elipsis es también

un salto en el tiempo o en el espacio. Cuando se practica con habilidad, el

espectador no se da cuenta del trabajo del editor de cine, que se vuelve prác-

ticamente invisible. Según el proyecto que tengamos entre manos, todas estas

ideas acerca de lo que no vemos pueden servirnos como un horizonte deseable

para nuestros procesos de escritura.

Enlazar las escenas de una narración cualquiera implica distribuir con

destreza vacíos, blancos y silencios. Los espacios vacíos traccionan la

imaginación del lector, lo atrapan en el texto y su manejo es tan indis-

pensable como el de todo aquello que está lleno.

Dentro de los procesos de trabajo artístico, activar la imaginación en momen-

tos clave es muy importante. Por ejemplo, cuando escribimos proyectos, las

ideas suelen encontrarse en estado nebuloso y es mejor insinuar una visión

panorámica que dar precisiones y detalles que aún no conocemos. De la mis-

ma manera, la narración de proyectos ya hechos demanda un lento proceso

de edición orientado a elegir y trenzar sus instantes más valiosos. En el mo-

mento de escribir una descripción de lo realizado necesitamos detenernos un

momento a pensar aquellos aspectos del trabajo que dispararon las preguntas

complejas y las situaciones más vivificantes. ¿Qué espacios deberían quedar

vacíos? La manera en que decidimos explicar un proyecto es también un acto

productivo de imaginación.

Otra dimensión imaginativa importante, que atraviesa por completo

nuestros procesos de habla y escritura, es la creación de metáforas.

Cuando hablamos y escribimos utilizamos permanentemente lenguaje meta-

fórico. Si mencionamos el «árbol genealógico» de alguien, si decimos que ese

alguien está «luchando por sus sueños» o que «perdió la cabeza», estamos em-

pleando metáforas naturalizadas y disueltas de manera profunda en el lengua-
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je. Desde hace décadas, los lingüistas han aceptado que las metáforas no son

solo estilizaciones poéticas, sino también estructuras cognitivas capaces de or-

ganizar las relaciones sociales. Metaforizar es pensar; no existe experiencia sin

metáforas, ni metáforas vaciadas de contenido ideológico.

El sociólogo Richard Sennet ha reflexionado sobre su naturaleza y la relación

que establece con los oficios artesanales y el trabajo con materiales artísticos

diversos. Sennet rescata el estilo de escritura de Madame Benshaw, una refu-

giada iraní migrada a Boston durante la década de 1970 que chapurreaba el

inglés y se ganaba la vida enseñando, a él y a tres alumnos más, clases de co-

cina. Cuando los alumnos finalmente le pidieron que les escribiera la receta

del pollo relleno que intentaban, sin éxito, aprender, Benshaw tardó más de

un mes en imaginarla y redactarla. El texto decía literalmente:

«Su hijo muerto. Prepárelo para una nueva vida. Échele tierra adentro. ¡Cuidado! No debe
comer demasiado. Póngale su chaqueta dorada. Báñelo. Caliéntelo, pero con cuidado. El
exceso de sol lleva un niño a su muerte. Póngale sus joyas».

R. Sennet (2009). El artesano (pág. 234). Barcelona: Anagrama.

El autor señala cómo, tras la total sorpresa al leerla, entendieron que cada una

de las metáforas de Madame Benshaw era una herramienta para explorar los

procesos implícitos en el acto de rellenar, dorar y regular la temperatura del

horno. Y aún más importante: las metáforas no proponían, como haría una

receta al uso, desglosar paso a paso la repetición calculada de una secuencia

de gestos mecánicos. En cambio, componían una dimensión simbólica que

resignificaba por completo lo que estaban haciendo: «deshuesar, cocer y relle-

nar crean conjuntamente una nueva metáfora de la reencarnación. Y esto es

así porque aclaran el objetivo esencial al que debe tender cada fase de traba-

jo» (Sennet, 2009, pág. 236). Este ejemplo señala cómo el lenguaje metafórico

conecta el oficio técnico con la imaginación. Mientras que el proceso de edi-

ción vacía los relatos, las metáforas ensanchan los significados posibles de la

materia, la complejizan en direcciones inesperadas.

Recapitulando

Ahora que ya hemos planteado cómo la imaginación puede vivificar la escri-

tura mediante dinámicas de sustracción y adición, volvamos sobre las ideas

centrales del apartado con una constelación de preguntas. El objetivo es que

podáis interiorizar todo lo dicho e incorporarlo fluidamente a vuestro propio

proceso de escritura.

1) ¿Os habéis fijado en cómo manejan los autores que os gustan los silencios

dentro de sus textos? ¿Tienden a rellenar todo o a dejar espacios vacíos?

2) ¿Habéis prestado atención a vuestras propias elipsis cuando escribís? ¿Cómo

son?



CC-BY-NC-ND • PID_00267717 23 Escritura y arte

3) ¿Podéis identificar las metáforas que utilizáis al hablar y escribir?

4) ¿Podríais cambiarlas por otras?
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4. La primera persona

La escritura�en�primera�persona se refiere a un modo de contar his-

torias en el que el narrador relata los eventos desde su punto de vista.

Se trata de una voz que surge desde el «yo» o el «nosotros» y por esta

razón suele movilizar emociones y deseos, permitiendo a la audiencia

entender las vivencias del narrador, así como su manera personal de

comprender el mundo.

En el ámbito artístico, la primera persona permite, por ejemplo, esbozar ideas

aún palpitantes y proyectos pendientes de ser realizados. Su tono invita a acer-

carse a quienes nos leen, sean estos desconocidos o amigos con quienes com-

partimos nuestras primeras intuiciones y semillas para discutirlas y hacerlas

crecer. La primera persona tiende a generar un efecto de proximidad y por

eso resulta también una técnica valiosa para relatar proyectos ya realizados,

permitiendo inyectar a la narración elementos personales asociados a cómo

experimentamos desde dentro el desarrollo de las obras.

La investigadora Andrea Valdés ha recopilado en el libro Distraídos venceremos

(2019) casos de autores que llevaron la escritura�autobiográfica�al� límite,

tensando completamente las formas textuales en primera persona. Autores co-

mo Héctor Viel Temperley o Gloria Anzaldúa, incluidos en la publicación, han

desarrollado una práctica literaria muy intensa en la cual vida y escritura se

mezclan por completo. Y es que, mientras que otras formas de enunciación

suelen mantenerse en un terreno neutral y equidistante, la escritura en prime-

ra persona trae aparejada cierta vulnerabilidad. Hablar desde uno propicia un

gesto de desnudamiento que también revela cómo las cosas nos miran y nos

afectan; establece un hilo de voz empático que tiende a conectar emocional-

mente con los lectores. La escritura autobiográfica tensada hasta el límite se

acerca entonces a cierta fragilidad poética y al horizonte de promesas de una

vida enteramente sostenida por la escritura. Roberto Bolaño se refirió a esto en

una entrevista para la televisión, y aunque en su caso abordaba exclusivamen-

te la práctica de la poesía, el argumento de fondo es muy similar. Dice Bolaño:

«No sé qué es la poesía pero puedo reconocer a quienes se acercaron al fenómeno poético.
Rimbaud y Lautréamont fueron los poetas por excelencia. Su camino es el camino de la
poesía. Es un género adolescente. Personas frágiles, inermes, que apuestan todo por una
idea y generalmente pierden».

R. Bolaño (1999). La belleza de pensar. Feria Internacional del Libro. Disponible en:
<https://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E>

Una técnica literaria posterior a Rimbaud y Lautréamont que implica también

un desnudamiento en primera persona es el «monólogo�interior» o «flujo de

conciencia». El nacimiento de esta técnica permitió a los autores plasmar los

Referencia bibliográfica

A.�Valdés (2019). Distraídos
venceremos. Usos y derivas en
la escritura autobiográfica. Bar-
celona: Jekill&Jill.

https://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E
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pensamientos de un personaje tal y como fluyen en su mente. En el monólogo

interior, la conciencia fluye antes de que las frases se acomoden correctamen-

te, por lo que la narración suele ser atropellada y caótica, alterando las coor-

denadas habituales de espacio y tiempo. Durante la primera mitad del siglo

XX, escritoras como Virginia Woolf comenzaron a explorar sus posibilidades, y

desde entonces ha tenido una presencia ascendente en las prácticas artísticas

y literarias.

De la misma manera, es importante recordar que los diarios�personales y los

cuadernos�de�viajes componen una valiosa tradición literaria en primera per-

sona. Los viajes de Humboldt por Latinoamérica a comienzos del siglo XIX,

por ejemplo, tuvieron un impacto cultural enorme porque estaban narrados

con técnicas de escritura que rebasaban los gélidos cánones de la literatura

científica de la época. Humboldt modificó radicalmente la percepción de los

entornos naturales mediante una textualidad novedosa que conjugaba imagi-

nación y observación, abstracciones y vivencias personales. De esta manera,

logró establecer un nuevo paradigma narrativo que luego fue replicado por

Darwin, Thoreau y la comunidad científica en general. Los diarios�de�explo-

ración recurren desde entonces a la primera persona para cautivar a los lecto-

res con descubrimientos sorprendentes y para compartir las transformaciones

vitales acontecidas durante un viaje.

En otro ámbito del saber como es la filosofía política y la teoría de género,

el libro Testo Yonki (2008) del filósofo Paul B. Preciado representa también

un desafiante diario de exploración en primera persona. En este ensayo, la es-

critura autobiográfica permite compartir los sucesivos efectos somáticos que

desencadena la autoadministración de testosterona en gel. Aquí los cánones

de la literatura médico-científica son nuevamente interpelados por una voz

desnuda, que es abiertamente subjetiva y que se propone, hablando desde el

yo/nosotros, reinventar el cuerpo propio y el cuerpo social. Si Preciado deno-

mina a su libro una autoficción es porque, como hemos visto en apartados

anteriores, la voz personal es el efecto de ciertos manejos materiales de la es-

critura. Un texto en primera persona es siempre materia prima que podemos

modelar mediante un trabajo�de�diseño. Las premisas formales que venimos

planteando atraviesan también todas aquellas escrituras que se nos presentan

como pura desnudez.

El teórico Boris Groys ha reflexionado exhaustivamente sobre el funciona-

miento de esto en las sociedades contemporáneas. Explica Groys que:

«El mundo del diseño total es un mundo de sospecha absoluta, un mundo de peligro
latente que acecha detrás de las superficies diseñadas. El objetivo principal del diseño de
sí se transforma en el de neutralizar la sospecha de un posible espectador, creando un
efecto de sinceridad que provoque confianza en el alma del espectador. En el mundo de
hoy, la producción de sinceridad y confianza se ha convertido en la ocupación de todos».

B. Groys (2014). La producción de sinceridad. Volverse Público (pág. 41). Buenos Aires: Caja
Negra.

Referencia bibliográfica
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El diagnóstico de Groys es que hoy existe una voracidad de voces desnudas

porque, en el fondo, estamos empleando permanentemente técnicas de dise-

ño (y las redes sociales podrían ser el mejor ejemplo de esto). Hoy todo es

sospechoso de estar diseñado, de no ser confiable ni enteramente genuino. La

artista Lúa Coderch ha explorado estos argumentos en varios de sus proyec-

tos, interrogando sensaciones como la sinceridad, la decepción o la esperanza,

acercándose a ellas como un material escultórico susceptible de ser modelado

y expandido. Proyectos artísticos como Shelter (2018) abordan cómo la escri-

tura en primera persona, en este caso la escritura epistolar, se relaciona literal-

mente con un proceso de fabricación.

Es importante entonces tener presente que una voz�desnuda es una voz

construida, pero es también una voz empoderada que está decidiendo,

en el fondo, qué muestra y qué no.

Referencia bibliográfica

L.�Coderch (2016). Son(í)a
#225 [en línea]. Podcast de
Radio Web MACBA. Barcelo-
na.

En el formato�epistolar, además, se suma una dimensión complementaria: el

alcanzar a un destinatario muy concreto. Y es que las cartas son siempre es-

critas para establecer una conexión con alguien. La novela I Love Dick (1997),

de la escritora y directora Chris Krauss, o Acoso textual (1999), de Raúl Vallejo,

se fundan enteramente sobre esa premisa. El artista Jon Mikel Euba ha experi-

mentado también con esta destreza que la primera persona tiene para alcan-

zar a otras personas. En su texto Sobre producción, sobredosis, sobreproduciendo,

Euba narra cómo, tras recibir una invitación para realizar una pieza para una

exposición, decide hacer una obra textual que consistiera en imitar un estilo

de escritura que él mismo denomina «crítica institucional machista-leninista».

Lo explica de la siguiente manera:

«Una cuestión práctica de dicha técnica de ataque se basa en que para evitar sufrir no
saber a quién se habla al carecer de interlocutor físico, en el proceso de escritura lo que
se escribe está dirigido siempre a una persona. (Sabéis que muchas veces al escribir se
divaga tanto que de repente te das cuenta de que estás solo y, lo que es peor, ves que
terminas discutiendo con un fantasma inexistente). Es decir, se trata de funcionar como
si hablaras a una persona. En esta técnica de ataque de la que os hablo, las palabras se
utilizan (se arrojan más bien) de manera que sean capaces de tocar, incluso herir a un
cuerpo, y ello supone una manera confrontacional de acceder al conocimiento mediante
una técnica de la destrucción típicamente “de chicos”».

J. M. Euba (2013). Sobre producir, sobredosis, sobreproduciendo (pág. 5). San Sebastián:
Eremuak. Disponible en: <https://www.eremuak.net/es/pdf-sobre-produccion-sobredo-
sis-sobreproduciendo>

La técnica a la que se refiere Euba abraza una textualidad�emocionalmente

agresiva que también se sirve de la enunciación en primera persona. Es un

experimento literario que refuerza lo que esbozamos más arriba: la escritura

subjetiva trae siempre aparejados espacios viscosos entre el desnudamiento y

el artificio. El artista explica que el contenido de ese texto no reflejaba cabal-

mente sus opiniones (y menos su temperamento), sino que surgió, en parte,

por el estilo testosterónico aplicado. «Es el texto el que piensa por mí –explica

Euba– ya que por lo general nunca tengo ideas preconcebidas sobre nada».

Referencia bibliográfica
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Para sintetizar, diremos que la escritura en primera persona tiende a ser

una escritura que moviliza las emociones, que se inscribe en una tradi-

ción según la cual la dimensión personal es siempre una dimensión po-

lítica, pero eso no significa que esté sustraída de los procesos materiales

de escritura.

Existen maneras más efectivas que otras de redactar una carta conmovedora, o

de narrar la travesía mediante la cual reinventamos nuestro propio cuerpo. Las

voces más profundamente subjetivas no surgen de un tirón, como una descar-

ga expresiva del yo, sino que requieren un meticuloso trabajo de fermentación

de las ideas y organización de los materiales, y el resultado de ese proceso no es

inocuo: escribir en primera persona fabrica literalmente nuestra subjetividad.

En el próximo apartado analizaremos cómo todas estas escrituras emergen, se

bifurcan y son canibalizadas, articulando procesos de contagio valiosos para

la comunidad.

Recapitulando

Ahora que ya hemos desmenuzado algunas de las múltiples manifestaciones

de la escritura en primera persona, volvamos sobre las ideas centrales del apar-

tado con una constelación de preguntas. El objetivo es que podáis interiorizar

todo lo dicho e incorporarlo fluidamente a vuestro propio proceso de escritura.

1) Seguramente habéis escrito alguna vez una carta o un correo electrónico

muy personal a alguien. ¿Qué recordáis de ese proceso de escritura?

2) ¿Habéis probado a describir vuestro trabajo artístico de manera autobiográ-

fica? ¿Cuáles creéis que son los aspectos de vuestra vida que realmente deben

ser compartidos para acompañar mejor un proyecto?

3) ¿Habéis escrito alguna vez en primera persona utilizando un estilo, un tono

y unas formas muy distintas a las vuestras?
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5. Autoría y comunidad

Una de las particularidades de los textos es que funcionan de manera acumu-

lativa. Lo que otros escribieron en tiempos y lugares remotos puede ser hoy

recuperado por nosotros al sentarnos a leer o escribir. Así, estamos conectados

de manera ineludible con nuestros antepasados. Sumergirnos en una lectura

o teclear oraciones nos hace partícipes de ese tejido de voces que expande

nuestro lugar de residencia y nuestro tiempo histórico. Toda escritura, en este

sentido, es comunitaria.

Si antes hablábamos de imaginación, muchas de las metáforas que rodean a

la práctica de la escritura suelen estar asociadas a esa constelación de personas

que, siglo tras siglo, fueron legando sus textos y que ya no están. La escritora

Cristina Rivera Garza lo resume así:

«No es del todo azaroso, pues, que la cercanía al lenguaje de la muerte, o lo que es lo
mismo, a la experiencia del cadáver, ponga de relieve una materialidad y una comunidad
textual en las que la autoría ha dejado de ser una función vital para ceder su espacio a
la función de la lectura como autoridad última. Solo los textos que han perecido están
abiertos o pueden abrirse. Solo los cuerpos muertos, aptamente abiertos, resucitan. En
tanto cadáver y en su condición de cadáver, pues, el texto puede ser enterrado y exhu-
mado; el texto puede ser diseccionado para su análisis forense o desaparecido, debido a
la saña estética o política de los tiempos. El texto yace bajo la tierra o levita en el aire en
forma de cenizas pero, por estar más allá de la vida, escapa a los dictados de la originali-
dad, la verosimilitud y la coherencia que dominaron el siglo XX».

C. Rivera Garza (2013). Los muertos indóciles (pág. 37). México DF: Tusquets.

Rivera Garza propone la noción de «necroescrituras» para denominar esas

escrituras que abrazan su dimensión colectiva y no temen asumir una despo-

sesión sobre el dominio de lo propio. Si toda escritura es, en el fondo, reescri-

tura; si sus sentidos potenciales se activan en el propio proceso de ser leídos,

los textos pertenecen entonces tanto a los lectores como a las personas que

los escribieron. Vista desde aquí, la historia de la literatura no es tanto una

secuencia de genios y obras maestras, como un tejido cultural hecho de textos

que se desarman y se vuelven a armar en distintas comunidades de lectura.

Muchas de las metáforas aludidas por Rivera Garza apuntan precisamente a

discutir y poner en entredicho la estabilidad de fenómenos como la identidad,

la originalidad y la autoría.

Una mirada similar ha sido lanzada por otros pensadores contemporáneos que

también vienen analizando cómo la escritura responde, en realidad, a un pro-

ceso de reciclaje y contagio colectivo. Kenneth Goldsmith, por ejemplo, habla

de «escritura�no�creativa» para referirse a un tipo de práctica literaria según

la cual el desafío no reside tanto en escribir cosas nuevas, como en aprender a

absorber y manejar la enorme abundancia de textos disponibles. Dice Golds-

mith:

Metáforas aludidas por
Rivera Garza

Podrían incluir, por ejemplo, el
Manifiesto antropófago de Os-
wald de Andrade, técnicas de
escritura como los cadáveres
exquisitos y los quebrantahue-
sos, o la noción de muerte del
autor de Roland Barthes.
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«Si se trata simplemente de cortar y pegar la totalidad de internet en un documento de
Word, entonces lo importante es lo que tú, autor, elijas. El éxito se encuentra en saber
qué incluir y, más importante todavía, qué excluir. Si toda instancia de lenguaje puede
transformarse en poesía con solo recontextualizarla (una posibilidad muy emocionante),
entonces quien recontextualice palabras de la forma más convincente será juzgado como
el mejor».

K. Goldsmith (2015). Escritura no-creativa, gestionando el lenguaje en la era digital (pág. 35).
Buenos Aires: Caja Negra.

La escritura no creativa de Goldsmith incluye proyectos como Día (2003), en

donde el autor copia por completo, anuncios incluidos, cada una de las pala-

bras del ejemplar de The New York Times publicado el 1 de diciembre de 2000.

O Soliloquio (2001), donde recoge y transcribe meticulosamente toda la masa

de lenguaje que él mismo pronuncia durante el transcurso de una semana.

Dentro de la industria editorial, son también interesantes los trabajos de Wu

Ming, un colectivo de escritores italianos que escriben bajo un solo nombre,

nunca se dejan fotografiar y comparten su trabajo mediante licencias abiertas

que permiten su descarga gratuita en internet. Wu Ming es autor de numero-

sas novelas, traducidas y publicadas en muchos países. El argumento de fondo

en su práctica es el mismo que venimos esbozando: ninguna voz emerge de la

nada, toda voz es deudora de otras voces.

La idea central de este apartado es señalar las posibles maneras en que

nuestros procesos de escritura incorporan las voces de los otros. Las

prácticas de lectura y escritura son siempre procesos productivos en los

que pensamos con los demás.

Los textos vehiculan una conversación polifónica, la promueven, conectan un

conjunto de interlocutores que pueden congeniar o disentir, sin importar que

hayan vivido en siglos distintos o residan en puntas opuestas del planeta. Lo

comunitario está permeando constantemente nuestra relación con la escritu-

ra. Y ningún texto, por ello, nos pertenece del todo. Nunca lo que escribimos

es del todo nuestra propiedad.

Recapitulando

Ahora que ya hemos señalado algunas de las conexiones posibles entre escri-

tura, autoría y comunidad, volvamos sobre las ideas centrales del apartado con

una constelación de preguntas. El objetivo es que podáis interiorizar todo lo

dicho e incorporarlo fluidamente a vuestro propio proceso de escritura.

1) ¿Recordáis cuáles son las lecturas que más os han influenciado?

2) ¿Cómo diríais que aparecen las voces de los otros en vuestros propios pro-

cesos de escritura? ¿Os contagiáis de la forma y el estilo de los libros que leéis

o de los argumentos de fondo?

Referencia bibliográfica
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3) ¿Cortáis y pegáis fragmentos de textos ajenos? ¿Cómo se interrelacionan

estos fragmentos con vuestra propia escritura?
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6. Hacerse manifiesto

Dentro de las distintas instancias textuales que componen el mundo del arte es

posible ensayar maneras de enunciación en las cuales las ideas son escenifica-

das de manera consistente y desafiante. Antes que crear secuencias de párrafos

en los que nuestra posición aparece ambiguamente sugerida, se trata ahora de

analizar cabalmente una situación y expresar con rotundidad nuestra mirada.

En este apartado mencionaremos algunas posibilidades de escritura que abra-

zan y se constituyen a partir de un posicionamiento�fuertemente�político.

Un primer ejemplo interesante dentro de esta línea de escritura lo conforman

artistas que, además de realizar sus proyectos, escriben ensayos�críticos. La

producción teórica de Hito Steyerl o Harun Farocki, por ejemplo, no resulta

un satélite académico de su obra, sino un mundo con plenitud de autonomía

y sentido. La masificación de la imagen digital, el estatuto de la imagen en

movimiento, la fábrica contemporánea y el resto de los temas recurrentes en

sus proyectos son desmenuzados así con herramientas heterogéneas y desde

prácticas que aportan puntos de vista y sensibilidades diversas. Obra artística

y textos críticos fundan una relación de cooperación para enriquecerse entre

sí: ni los textos explican las obras, ni las obras ilustran los textos. Artistas co-

mo Kodwo Eshun, Andrea Fraser o Alexander Kluge han realizado también

importantes contribuciones en este sentido.

Históricamente, el formato para la vehiculación de ideas políticas más carac-

terístico de las prácticas artísticas es el manifiesto.

Un manifiesto es una declaración pública de las intenciones, los mo-

tivos o las opiniones de un autor o un movimiento. Utilizados como

herramienta predilecta por futuristas, surrealistas y buena parte de las

vanguardias heroicas, los manifiestos buscan consolidar una retórica de

choque que desestabilice el presente.

Es un tipo de textualidad que carga teatralmente contra el sentido común y

propone destruir las herencias antiguas para ampliar nuestra visión del porve-

nir. El manifiesto, al igual que la propia noción de vanguardia, contiene un

ingrediente antagonista: es una pieza de escritura concebida como un instru-

mento�de�ataque. En su célebre manifiesto, Filippo Tommaso Marinetti, ideó-

logo fascista y fundador del futurismo, proclama:
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«No hay belleza sino en la lucha. Ninguna obra de arte sin carácter agresivo puede ser
considerada una obra maestra. La pintura ha de ser concebida como un asalto violento
contra las fuerzas desconocidas, para reducirlas a postrarse delante del hombre».

F. T. Marinetti (1909). «Manifiesto Futurista». Le Figaro. Disponible en: <https://
es.wikipedia.org/wiki/Manifiesto_futurista>

Frente a semejante elogio de la guerra, ¿cuáles suelen ser los modos de sensi-

bilidad textual que se presentan como alternativa? El texto de Jon Mikel Eu-

ba que veíamos en el apartado «La primera persona» glosa también ejemplos

de escrituras de ataque (recordemos las literaturas machistas-leninistas), pero

describe, al mismo tiempo, otro modo de escritura no caracterizada por el re-

pliegue defensivo, la apertura a la vulnerabilidad o la conciliación de los an-

tagonismos, sino por la voluntad�de�huida. Euba la define así:

«Las palabras se utilizan, en este tipo de táctica, conformando a lo sumo una memoria/in-
forme neutra (sin cargas) de lo que va sucediendo durante cualquier proceso de produc-
ción. Técnicamente, esta neutralidad y desapasionamiento se maneja como si se jugara al
ajedrez: no se trata tanto de atacar emocionalmente sino de jugar estratégicamente para
que al final pongas al adversario en evidencia. De manera que el enemigo / el objetivo
se dé cuenta solo al final de que está en peligro».

J. M. Euba (2013). Sobre producir, sobredosis, sobreproduciendo (pág. 5). San Sebastián:
Eremuak. Disponible en: <https://www.eremuak.net/es/pdf-sobre-produccion-sobredo-
sis-sobreproduciendo>

Esta forma de escritura no promueve un lenguaje agresivo sino elusivo, no se

encuentra en posición de ataque, sino en retirada permanente, es la voz�di-

plomática alejándose del foco de conflictos para intervenir sutilmente desde

la distancia. Esta manera de escribir compone una realidad escurridiza, ambi-

valente y asume un tono muchas veces empleado en textos museográficos e

institucionales. Es importante, al acercarnos a estas escrituras, poder desglo-

sarlas y descifrar aquellas cosas que están intentando decir desde una aparente

neutralidad, así como todo aquello que deciden no decir, las discusiones de

las que deciden alejarse.

Los manifiestos artísticos han perdido actualidad desde la década de 1970, pe-

ro el formato manifiesto, en sentido general, ha pervivido como un vehícu-

lo textual poderoso. Los manifiestos más difundidos de las últimas décadas

no provienen de autores o movimientos artísticos, sino de académicos hete-

rodoxos y movimientos sociales que los utilizan para difundir y concentrar la

atención sobre sus ideas.

https://es.wikipedia.org/wiki/Manifiesto_futurista
https://es.wikipedia.org/wiki/Manifiesto_futurista
https://www.eremuak.net/es/pdf-sobre-produccion-sobredosis-sobreproduciendo
https://www.eremuak.net/es/pdf-sobre-produccion-sobredosis-sobreproduciendo
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El Manifiesto para cyborg de Donna Haraway, el Manifiesto contrasexual de Paul

B. Preciado o el Manifiesto aceleracionista de Nick Srnicek y Alex Williams, por

ejemplo, siguen dando cuenta de la capacidad de provocación y de apertura

de debates masivos de este formato de escritura. De manera más situada y

enmarañada en el territorio, formas de activismo transfeminista, migrante,

antirracista y sexodisidente organizan también su agenda de reivindicaciones

haciendo un uso expresivo y meticuloso de esta herramienta.

Recapitulando

Ahora que ya hemos desmenuzado ejemplos para entender la escritura crítica

y cómo funciona el formato manifiesto, volvamos sobre las ideas centrales

del apartado con una constelación de preguntas. El objetivo es que podáis

interiorizar todo lo dicho e incorporarlo fluidamente a vuestro propio proceso

de escritura.

1) ¿Habéis probado a escribir un texto sobre vuestra obra con un estilo neutro,

equidistante y desapasionado?

2) ¿Habéis probado a escribir textos críticos en paralelo a vuestro trabajo ar-

tístico? ¿Qué autores o autoras creéis que podrían serviros de inspiración?

3) ¿Cómo creéis que sería la descripción de una de vuestras obras si la tuvieseis

que explicar con un manifiesto? ¿Qué ideas políticas se vehicularían en él?

Referencias
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7. Escribir en el medio: la mezcla lúcida

Lo que solemos denominar «medio artístico» o «mundo del arte» está integra-

do por roles diversos que traen aparejados muchas�formas�distintas�de�escri-

tura. Nos encontramos a menudo con textos curatoriales como introducción

de catálogos, con reseñas y críticas de arte que desglosan exposiciones, con

ensayos académicos de análisis de movimientos y periodos, con entrevistas y

párrafos diseñados para rebotar y acelerarse en las redes sociales. No obstante,

cuando intentamos destilar las características fundamentales de todos estos

ámbitos de escritura, sus diferencias no terminan de aparecer con claridad.

Estas diferentes voces, al menos en su interacción dentro del ecosistema

artístico, tienden hoy a homogeneizarse entre sí.

La escritora María Gainza, por ejemplo, se dedicó durante muchos años a la

crítica de arte, publicando en periódicos y revistas como NYTimes, ArtForum,

Radar o ArtNews. Sin embargo, en algún momento, ese formato no fue sufi-

ciente y comenzó a hilvanar relatos que desbordaban los cánones estilísticos

de la crítica y la literatura. Así nació un libro como El nervio óptico (2014), un

texto�híbrido que abraza una multiplicidad de registros de escritura como la

crítica de arte, la novela autobiográfica y el diario íntimo. En una entrevista

realizada a raíz de esta primera novela, Gainza comentaba:

«Yo creo que vivo siempre entre dos mundos. Antes lo padecía, creía que era un defecto,
una falta de especialización. Ahora creo que puede llegar a ser una ventaja. Crítica, en el
sentido estricto de la palabra, no soy. Si le preguntas a un crítico de academia qué piensa
de lo que hago, seguro que hace una mueca».

A. Wajszczuk (2014, 5 de octubre). «Chica bien». Página 12, su-
plemento Radar. Disponible en: <https://www.pagina12.com.ar/diario/suplemen-
tos/radar/9-10078-2014-10-05.html>

La mueca que imagina Gainza es una imagen útil para ilustrar la resistencia

que en ocasiones producen estos textos híbridos. Suele ser proferida por al-

guien que en el fondo desea ordenar los ámbitos de escritura, y ordenar aquí

supone asignar roles especializados y bien definidos, es decir, confinar las ta-

reas a los especialistas, sostener la división del trabajo dentro de la academia

y las industrias culturales. La mueca es una sutil desaprobación de las formas

vivas de escritura que se deslizan entre espacios compartimentados, que cam-

bian demasiado rápido de forma y de intereses. Lo que se intenta ordenar es

todo aquello sin disciplina, aquello que produce movimiento pero no se deja

capturar.

Más adelante en la entrevista, la autora cuenta que:

Referencia bibliográfica
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«[...] siempre que visitaba museos me iba con la sensación de que los textos de sala y los
folletos estaban muertos. Eran textos grises que hablaban con mucha jerga y no lograban
explicarle al espectador por qué ese pedazo de tela podía llegar a ser algo importante.
Alguna vez pensé que mi trabajo ideal sería poder reescribir todos los textos de museos
de Buenos Aires. Como nadie me iba a ofrecer ese puesto, mi plan B fue escribir una guía
privada. Quería hablar de mis cuadros favoritos, que no necesariamente son los mejores.
Así empezó el libro, como una guía caprichosa de museos».

A. Wajszczuk (2014, 5 de octubre). «Chica bien». Página 12, su-
plemento Radar. Disponible en: <https://www.pagina12.com.ar/diario/suplemen-
tos/radar/9-10078-2014-10-05.html>

Aquí Gainza va más lejos y deja entrever algo importante. La guía caprichosa

de museos sintetiza la manera en que ella busca y encuentra un lugar vivifi-

cante desde donde escribir. Es un paso hacia la «escritura�nerviosa» a la que

alude el filósofo Peter Sloterdijk, una escritura «marcada por tatuajes emocio-

nales, también conocidos como eneagramas, que ninguna educación es capaz

de cubrir del todo y ninguna conversación logra esconder del todo» (Rivera

Garza, 2013, pág. 61). No se trata entonces de mezclar por mezclar, sino de lo-

calizar los puntos vitales que nos permiten sustentar la escritura en el deseo. El

caso de María Gainza no es tan distinto del de cualquier otro autor. Señala un

proceso de búsqueda infinita, nunca resuelto, por el cual perseguimos aquello

que nos moviliza para luego elegir las herramientas que mejor van a acompa-

ñarnos durante el viaje. El archivo de las prácticas artísticas es especialmente

prolífico en este sentido: es una enorme caja de herramientas. Acumula mu-

chísimos instrumentos y procedimientos experimentales que se encuentran

en estado de latencia esperando a ser mezclados o empujados hacia nuevos

dominios creativos. Cuando Gainza exagera diciendo que «el arte va siempre

dos baldosas por delante de la literatura» (Rodríguez Marcos, 2019) se refiere

justamente a esto, esboza una idea que ya han refrendado muchos escritores

que abrazan el legado conceptual y apropiacionista. La colisión y la mezcla,

dentro de las prácticas artísticas, son motivo de celebración, representan lo

contrario de la «escritura muerta».

El caso de Gainza implica el ensamblaje de dos tradiciones distintas de escri-

tura.
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Pero, si observamos en detalle, veremos que aquello que está colisionando y

siendo permanentemente tensionado en las prácticas artísticas no son solo

regímenes textuales contrapuestos. El ecosistema del arte contemporáneo co-

necta entre sí, por ejemplo, a sensibilidades poéticas con materiales anóma-

los, a investigaciones científicas con formas de activismo, a pedagogías radi-

cales con patronatos de museos que financian procesos cuyo valor reside en

la propia experimentación. Es la colisión del paraguas y la máquina de coser,

siguiendo la epifanía de los poetas surrealistas, el «revoltijo de teoría y perfu-

me», señalado alguna vez por el curador Cuauhtémoc Medina (2016). No se

trata solo de mezclar escrituras, las prácticas artísticas promueven y celebran

la creación de superficies donde reensamblar�todo�tipo�de�componentes.
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El proyecto Contarlo todo sin saber cómo (2012) del curador Martí Manen tam-

bién desorganiza las sedimentaciones institucionales y aprovecha la destreza

vivificante de la mezcla. Llevado a cabo en el CA2M en Móstoles, la propuesta

recoge la obra de diez artistas y la utiliza para componer, simultáneamente,

una exposición y una novela. Este doble�formato permite introducir una tur-

bulencia en el reparto habitual de las tareas. La trama del libro se centra en

la vida emocional de sus personajes, pero mientras la historia avanza todas

las obras presentadas en la exhibición son convertidas en material literario.

Los visitantes se convierten, así, en lectores, y los lectores incorporan como

literatura el guion museográfico entretejido en las páginas del libro. La obra de

los artistas sirve «como base para estructurar la ficción. Los papeles cambian,

los roles también» (Manen, 2012, pág. 180).

Referencia bibliográfica
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Otro ejemplo en la misma línea es el libro Ficciones patógenas (2018) del artis-

ta Duen Sacchi, que ensaya también un desdoblamiento expositivo y litera-

rio. Se trata de un conjunto de relatos y dibujos que desafían la racionalidad

científica mediante una hipótesis insólita según la cual la manzana ingerida

por Adán podría haberse convertido, después de su expulsión del paraíso, en

un órgano del cuerpo humano. El libro y los dibujos, el circuito editorial y

la sala de exposiciones, aparecen aquí también como superficies ensambladas

a través de las cuales un proyecto inventa y sostiene un territorio a su medi-

da. Proyectos transliterarios recientes como Conjunto vacío de Verónica Gerber

Bicecci (2017) o Hermano de hielo (2016) de Alicia Kopf realizan operaciones

expresivas similares.

En un clásico texto, comisionado por e-flux hace casi dos décadas, el artista

Ricardo Basbaum declaraba su amor a los «artista-etc», noción que él mismo

acuñaba entonces para referirse a aquellos artistas que no son artistas-artistas,

sino que son artistas�y�algo�más (artistas-escritores, por ejemplo), que rebasan

sus propios contornos autoriales y que con esa mezcla obstinada de activida-

des alimentan y complejizan las prácticas artísticas. Basbaum apuntaba en un

pasaje:

«Los artistas-etc incluso traen a la vanguardia conexiones entre el arte y la vida (por
ejemplo, el no-artista de Kaprow), el arte y las comunidades, abriendo un camino para
una rara, rica mixtura de circunstancias casuales y singulares, diferencias culturales y
sociales, e ideas».

R. Basbaum (2004). Amo a los artistas-etc. Madrid: Vendedores de humo. Disponible en:
<https://issuu.com/casa_tomada/docs/amo_los_artistas-etc>

Esta dimensión proteica de la mixtura señalada por Basbaum es válida, en

realidad, para cualquier persona interesada en la creatividad. Jardineros-poe-

tas, ingenieros-escultores, periodistas-DJ. O bien: poemas que son ensayos, ob-

jetos que son reseñas, novelas que son manuales. Incluso con una simplifica-

ción semejante de etiquetas, las posibilidades textuales son infinitas. La mez-

cla de la memoria acumulada en el archivo de las disciplinas abre siempre po-

sibilidades�expresivas�nuevas.

Referencia bibliográfica
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Recapitulando

Ahora que ya hemos recorrido ejemplos sobre cómo la mezcla puede ser un

poderoso motor creativo, volvamos sobre las ideas centrales del apartado con

una constelación de preguntas. El objetivo es que podáis interiorizar todo lo

dicho e incorporarlo fluidamente a vuestro propio proceso de escritura.

1) ¿Cuáles son las tradiciones literarias con las que no tenéis ninguna relación?

¿Habéis intentado, por ejemplo, componer textos como si fuerais novelistas

o poetas?

2) ¿Soléis escribir siempre de una manera parecida u os permitís experimentar

y mezclar formas nuevas de escritura?

3) Imaginad vuestra escritura como un organismo vivo. ¿Con qué estilos y

formatos nuevos podríais alimentarla para hacerla crecer de manera más com-

pleja?
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8. Epílogo: tres convenciones

Para finalizar, comentaremos tres recursos textuales fundamentales dentro de

las prácticas artísticas que suelen ser solicitados cuando presentamos pública-

mente nuestro trabajo: el statement, la biografía y el portafolio. Se trata de re-

cursos ineludibles a la hora de resolver cuestiones prácticas como presentarse a

premios y becas, enviar nuestra obra a comisarios y galeristas o, simplemente,

compartir lo que hacemos en internet.

1) Comencemos por el statement. Se trata de una noción que utilizamos para

referimos a una declaración escrita mediante la cual compartimos las bases

fundamentales�de�nuestro�trabajo. Es un espacio dedicado a explicar qué es

lo que hacemos y cuáles son nuestras motivaciones. Hablamos idealmente de

un texto corto, de unos pocos párrafos, que despliega algunas de las comple-

jidades de nuestra obra de la manera más simple posible. La claridad es im-

portante porque este alegato es una de las primeras líneas de comunicación

entre artista y público. Su función incluye entonces la hospitalidad, así como

generar un marco de lectura capaz de facilitar el acceso a personas que no co-

nocen nuestro ámbito de intereses. Es importante tener presente también que,

en ocasiones, ese marco puede volverse una barrera. Aunque el statement fija

unas coordenadas de identidad que nos ayudan a comunicar lo que hacemos,

debe ser entendido como un objeto dinámico, un marco capaz de estirarse

para no constreñir la dirección de nuestros procesos cuando estos comienzan

a avanzar en una dirección nueva. Conceptualizar una línea de trabajo clara

genera una inercia propia, y eso es algo bueno, pero tiene como contrapartida

que puede encorsetar el cuerpo de obras dentro de unos límites que a largo

plazo sean claustrofóbicos. El statement, finalmente, es aquel espacio donde

podemos conectar con una conversación colectiva, con una disputa de sentido

que es siempre más grande que las obras en sí. Es el espacio donde podemos

compartir abiertamente nuestras posiciones.

2) La biografía comporta mucha menos complejidad. Se trata de una narra-

ción corta en la que incluimos nuestros datos�personales�y�principales�méri-

tos�profesionales: dónde estudiamos, en qué exposiciones participamos, qué

publicaciones hemos hecho, etc. Es recomendable mantener también la sim-

plicidad y brevedad de este texto, incluyendo solo algunos eventos escogidos,

explicados de manera precisa y sin exageraciones. Al igual que el statement,

demanda un trabajo minucioso de edición. Los eventos que decidimos incluir

en la biografía componen nuestro perfil como autores. Podemos darle, por

ejemplo, más peso a las publicaciones que a las exposiciones (si queremos en-

fatizar que nos interesa explorar los materiales impresos antes que el espacio

expositivo) o a las residencias frente a las colecciones que han adquirido nues-

tro trabajo (si nos interesa subrayar que nos interesa movernos por distintos

contextos y hacer proyectos situados). Como mencionamos en el apartado «La
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primera persona», se trata de dinámicas de diseño mediante las cuales mode-

lamos una versión de nosotros mismos. Tanto el statement como la biografía

son piezas textuales hechas para consolidar nuestras voces como autores.

3) El portafolio, por su parte, es el documento que recoge una selección�de

nuestro�trabajo�artístico. Se trata, por eso mismo, de una herramienta vital

de comunicación a la que debemos dedicar tiempo y energía. Los procesos de

edición de los materiales, la redacción de los epígrafes de las obras y las imá-

genes escogidas deben estar orientados a subrayar nuestras áreas de interés y a

crear una gramática coherente con nuestro trabajo. Según las características de

lo que hacemos podría ser más adecuado, por ejemplo, un portafolio organi-

zado por proyectos que por obras singulares. El formato de embalaje narrativo

por proyectos es habitual porque delimita y compartimenta de manera clara

nuestra producción artística. Hace que procesos de trabajo complejos y reple-

tos de ramificaciones emerjan como formas impolutas y autoconclusivas. Pero

esa misma destreza representa también un problema cuando necesitamos co-

municar obras que no fueron concebidas con objetivos ni calendarios prede-

terminados, sino que forman parte de un proceso abierto de experimentación,

con contornos difusos y temporalidades cambiantes. Los artistas que trabajan

pieza por pieza, sin una conexión argumental entre ellas o un paraguas con-

ceptual que las amalgame, deben emplear estrategias narrativas distintas para

secuenciar fluidamente sus obras dentro del portafolio.

Hemos mencionado en el apartado «Escritura e imaginación» que relatar los

proyectos que ya hicimos implica también un acto productivo de imaginación.

En relación con esto, es importante analizar la constelación de conceptos y

vocabularios que convocamos para validarla. Porque ¿cómo envolvemos de

legitimidad y prestigio nuestros textos? ¿Cómo hacemos que sean interesan-

tes para los demás? Un camino posible, que puede sonar banal pero ocurre a

menudo, es citar a autores reconocidos cuyos textos están despertando inte-

rés. Esto genera una transferencia de legitimidad desde ámbitos académicos o

científicos, una suerte de «efecto de autoridad» por el cual las ideas y vocabu-

larios impulsados desde centros de poder reverberan sobre nuestra obra y la

cargan de atención. Aunque esto implica sumarse a una conversación colecti-

va en marcha (que con seguridad tiene validez y puede ser, incluso, urgente),

priorizar todo aquello que fugazmente cautiva al medio artístico, lanzarnos

como un cardumen que absorbe cada nuevo concepto sexy que eventualmen-

te comienza a circular, puede ser problemático. Es recomendable cultivar un

universo de referentes propios, que pueda interactuar con las discusiones en

marcha pero que resista la volatilidad de los consumos culturales.

Para acabar este documento diremos que todas las reflexiones esgrimidas en

apartados anteriores son aplicables también a la redacción de nuestra biogra-

fía, nuestro statement y nuestro portafolio. Las escrituras mezcladas, las escritu-

ras de huida y ataque, los desmenuzamientos críticos, la escrituras performa-

tivas, las escrituras declamativas, las escrituras comunitarias, las herramientas

y las constricciones del material-escritura pueden ser también incorporadas
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como posibilidades valiosas. De las visiones a las previsiones, de las semillas

latentes a las relatorías de lo hecho, todo ámbito de escritura puede ser siem-

pre reconfigurado, expandido y desplazado a dominios creativos nuevos.
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