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Introducción

Como seres humanos, manifestamos una capacidad muy desarrollada para

predecir el futuro. La misma aptitud que nos permite diseñar un mañana fic-

ticio para disfrute de lectores y espectadores es la que, paradójicamente, nos

hace infelices. Quien vive atado al pasado puede sufrir con facilidad una me-

lancolía incapacitadora, pero quien lo hace aferrado a un futuro por venir pue-

de verse devorado por la ansiedad. Nuestra hipertrofiada capacidad de predic-

ción nos convierte en esclavos de nuestros propios deseos y esperanzas, tantas

veces desmentidos o traicionados por la fuerza de los hechos. El género utó-

pico ha utilizado esos anhelos esperanzados como combustible básico de sus

especulaciones, ya sea en forma de auténticos y terroríficos proyectos sociales,

quizá la versión menos extendida de la utopía como género literario, o como

elaboradas críticas, muchas veces en forma de sátira, sobre el clima histórico

y político que rodea al autor del texto utópico.

Lecturas recomendadas

Norman�Doidge (2008). El cerebro se cambia a sí mismo (trad. Laura Vidal Sanz). Madrid:
Aguilar.

Andrew�Solomon (2001). El demonio de la depresión: Un atlas de la enfermedad (trad. Fran-
cisco Mateo, Francisco Ramos). Madrid: Debate.

Esta cierta distancia crítica puede predicarse de textos fundamentales como

la Utopía (1516) de Tomás Moro y el Erewhon (1872) de Samuel Butler, obras

que en ningún caso prescriben una sociedad a la que deba llegarse, sino que

satirizan con acierto los males de sus respectivas y convulsas épocas. También

La República (c. 380 a. C.) de Platón es una utopía, aunque su objetivo no sería

satirizar a sus contemporáneos o criticar sin más al poder de la época, sino

reflexionar sobre las virtudes de una buena vida y las formas de gobierno más

justas y perfectas en una ciudad ideal que, hasta cierto punto, se sabe inalcan-

zable. El idealismo infiltra los textos utópicos, viaja a lo largo de la historia

literaria y alcanza a los socialistas del XIX, como Owen o Fourier, quienes re-

cuperan los viejos ideales de igualdad en el momento en el que la política de

masas está naciendo.
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Tomás Moro (1516). Utopía. Samuel Butler (1872). Erewhon.

Fuente: pinimg.com, rescepto

La utopía�literaria imagina un futuro perfecto, mejorado, culminación

de los anhelos de planificadores sociales que, usualmente, sacrifican la

libertad individual por el bien social o la utilidad pública.

La imaginación de un «buen lugar» (eu-topia) tiene casi siempre un ligero to-

que siniestro, fruto de esa deseada «perfección» predicable del diseño social

imaginado por el utopista que, en ocasiones, viene impregnado de un idealis-

mo igualitarista desmedido. Sin embargo, gran parte del pensamiento utópico

representa una fantasía de poder cuyo efecto inmediato es el debilitamiento

de la acción (Catalán, 2004, pág. 187). La utopía se convierte así en una suerte

de fantasía compensatoria que invoca una «ausencia», aquello que el presente

no puede proporcionar pero que el utopista cree necesario. Como afirma An-

dreu Domingo a propósito de las ideas del filósofo Ernst Bloch:

«Bloch señalaba como características germinales de la utopía la tendencia y la latencia,
definiendo la primera como tensión de lo que ha llegado a su plazo de cumplimiento y
es obstaculizado, y la segunda como el correlato de las posibilidades objetivas reales en
el mundo, aún no realizadas.»

Andreu Domingo (2008). Descenso literario a los infiernos demográficos (pág. 26). Barcelona:
Anagrama.

Es decir, para Bloch la utopía se manifiesta como crítica del presente y anhelo

del futuro, una doble condición que describe el contenido de las utopías críti-

cas y las acerca a su inversión cognitiva, el pensamiento distópico. La distopía

comparte con la utopía, según Domingo, «el impulso del ensueño social, que

permite divisar sociedades radicalmente diferentes a las que vive el protagonis-

ta» (Domingo, 2008, pág. 26). La utopía nunca ha abandonado al ser humano.

https://i.pinimg.com/originals/21/5f/0e/215f0e8d28f49c68a45784618aba9fcd.jpg
https://rescepto.files.wordpress.com/2014/08/erewhon.jpg
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Su deseo por vivir en un mundo mejor es la base de la formulación utópica,

que en los últimos tiempos se ha infiltrado en muy diversos lugares, desde las

comunidades de hackers hasta los vendedores de optimismo empresarial.

Se diría que cada época necesita su utopía, aunque sabemos que en mo-

mentos de gran crisis la utopía es una forma literaria que ha servido para

la reflexión histórica y la crítica social. Ocurrió así con Tomás Moro y su

Utopía, quizás el texto más importante de cuantos se han asociado a este

género de la literatura y el pensamiento. Su obra es una crítica de los vi-

cios y actitudes inmorales de la época. Con gran visión, acabó situando

su utopía social en una isla, sabedor de que tales proyectos de ingeniería

social no pueden llevarse a cabo porque su imposición sería terrorífica.

Por tanto, en su misma esencia, utopías y distopías comparten en oca-

siones un objetivo último: una reflexión crítica sobre los desvaríos de

gobernantes, las injusticias sociales y el conflictivo funcionamiento de

las relaciones entre clases.
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1. Filosofía del desastre: la distopía como (sub)género
literario

1.1. Orígenes y primeras manifestaciones

El pensamiento utópico también ha tenido históricamente detractores que

han visto en los anhelos de perfección un riesgo inasumible. Aunque la utopía

ocupaba cada vez menos espacio como género literario, sus ecos seguían infil-

trándose en la política de masas, y mientras más ocurría esto, más detractores y

críticas acumulaba. Para algunos filósofos y escritores no existe elemento más

terrorífico que la perfección social, suerte de destino inasumible por el alto

coste que implica intentar llegar a una armonía definitiva entre individuos e

instituciones. Si algo extiende y refuerza las críticas al pensamiento utópico

es la consolidación del género de la ciencia ficción. El gran pionero de este

género proteico fue, como sabemos, Jules Verne. Sus novelas Voyage au centre

de la Terre (1864) y De la Terre à la Lune. Trajet direct en 97 heures (1865) no

habrían existido en un mundo en donde la tecnología no tuviese un papel

esencial. El siglo XIX conoce una serie de avances tecnológicos que invitan al

optimismo. Pero no faltan quienes, con gran visión, perciben también los ries-

gos que implica el uso irreflexivo de la tecnología. La primera novela escrita

por Verne, Paris au XX
e siècle (1863), nunca fue publicada en vida del escritor

y tuvo que esperar hasta 1994 para conocer su primera edición en francés. El

motivo que indujo al editor de Verne, Pierre Jules-Hetzel, a rechazar la publi-

cación fue su visión negativa del futuro y de las relaciones sociales. La novela,

de gran interés y que muestra a un Verne reflexivo y consciente de los riesgos

que implica el llamado progreso social, dibuja un mundo de ambiciones, di-

nero, corporaciones bancarias y vidas aceleradas al límite, ajenas en gran me-

dida al sentimiento de comunidad. Un mundo supuestamente muy avanzado

en donde una librería no tiene las obras completas de Victor Hugo porque ya

nadie recuerda quién es (la obra se sitúa en el París de 1960).

La aceleración tecnológica de finales de siglo reactivó y ayudó a consolidar el

género de la ciencia ficción, lo que provocó la aparición de visiones negativas

sobre el impacto que las aplicaciones tecnológicas y las renovadas aspiraciones

científicas podían llegar a tener. Un autor que la crítica literaria no suele iden-

tificar con la ciencia ficción, E. M. Foster, escribió The Machine Stops, un relato

corto publicado por primera vez en 1909 en The Oxford and Cambridge Review.

En él los seres humanos viven bajo tierra, en habitaciones aisladas, y asistidos

completamente por una máquina global a la que solicitan lo que necesitan

mediante un sistema de botones presente en el habitáculo. La comunicación

interpersonal se realiza a través de vídeos que se mandan unos a otros. Es un

mundo frío que hoy calificaríamos como una pesadilla televisiva propia de

la serie Black Mirror (Channel 4, Netflix; 2011-actualmente). El hecho de que

Jules�Verne�(1864).�Voyage�au�centre�de�la
Terre.

Fuente: images-chapitre.com

Jules�Verne�(1865).�De�la�Terre�à�la�Lune.
Trajet�direct�en�97�heures.

Fuente: abebooks.com

https://www.images-chapitre.com/ima2/original/560/79828560_15396109.jpg
https://pictures.abebooks.com/isbn/9782253006312-uk-300.jpg
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fuera un relato corto y de que su autor tuviera gran fortuna en otro tipo de

narrativa, ha orillado históricamente esta estupenda muestra de distopía. Los

textos largos clásicos que han cimentado la definición del pensamiento dis-

tópico han sido Brave New World (Aldous Huxley, 1932), Nineteen Eighty-Four

(George Orwell, 1948) y Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953). En una medida

algo menor estaría We (1924), del escritor ruso Zevgeny Zamyatin.

La discusión terminológica en torno al eje utopía-distopía es amplia, compleja

y poco pacífica. Incluso el propio término distopía no tiene una definición

única y compartida por todos los autores que lo tratan. A nuestro entender,

el primer elemento indispensable para acometer el estudio de la distopía es

entender su función primaria, que es actuar como la inversión especular del

impulso utópico, más allá de las diferentes subcategorías y etiquetas que ha

generado.

El término aparece escrito como «dustopia» en 1747 en una obra de

Henry Lewis Younge titulada Utopia: or Apollo's Golden Days. John Stuart

Mill lo utilizó tiempo después en sus discursos parlamentarios en 1868

para referirse a quienes se oponían a la política inglesa en Irlanda, que el

filósofo criticaba abiertamente. Parece claro que el prefijo dis se utiliza

para marcar la desviación respecto al u-topos o el eu-topos, el no-lugar

o buen lugar que sirve de escenario a la utopía. La distopía es una des-

viación, tiene connotaciones negativas ya desde su uso temprano por

Lewis Younge y Stuart Mill, pero no se consolida como género literario

hasta el siglo XX.

1.2. La distopía en un mundo mecanizado

Lectura recomendada

Gregory�Claeys (2017). Dys-
topia. A Natural History. Ox-
ford: Oxford University Press.

La creciente complejidad de las sociedades modernas alumbrará no pocos mie-

dos sobre una ciencia y una tecnología con componentes cada vez más incon-

trolables. Las sociedades de masas y el trabajo a gran escala provocaron gran-

des contestaciones políticas, como sabemos. También provocaron las primeras

reacciones desde la literatura y el cine. En 1920, el autor checo Karel Čapek

escribió la obra de teatro R.U.R. (Rossumovi univerzální roboti), que se estrenaría

un año después en el Teatro Nacional de Praga. En ella, el autor satiriza y critica

los métodos de gestión científica de la producción industrial que empresarios

como Henry Ford estaban popularizando. Los robots a los que se refiere el tí-

tulo se levantan contra sus creadores, en lo que constituye una nueva mirada

sobre el tópico de la criatura que intenta destruir a su creador. Aún quedaban

años para que se constataran las consecuencias de nuevas teorías científicas

como las expuestas por Albert Einstein, pero ya en los años veinte se percibía

que los avances científicos y las aplicaciones tecnológicas estaban alterando

profundamente el entorno y las posibilidades de supervivencia de la especie

humana.

Fuente: reframe.sussex.ac.uk

https://reframe.sussex.ac.uk/rur/files/2014/07/RUR.jpg
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Un hecho histórico había reforzado las prevenciones frente a la tecnología

y los discursos triunfalistas que hablaban de progreso constante y sostenido.

Durante el siglo XIX, se afianzó un discurso tecnoutópico que ayudó a concep-

tualizar la historia como un relato de avance lineal sin retrocesos posibles. El

capitalismo constituía una historia de éxito y las crisis ocurridas no tuvieron

la fuerza para desmentir tal alarde de optimismo. Las cosas cambiaron tras el

inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914. Al estallar el conflicto, el opti-

mismo de los contendientes era el habitual en estos casos. Pensaron que to-

do se resolvería como en anteriores contiendas, en batallas más o menos san-

grientas con las dosis justas de heroísmo y sacrificio. Pero pocos meses después

del inicio de la guerra ese optimismo se desvaneció. Los países se habían en-

zarzado sin saberlo en la primera guerra mecanizada de la historia, en donde

los cañones podían también disparar cilindros repletos de gases mortales. Las

bajas no se contaban por cientos ni por miles, sino por decenas de miles. Las

batallas arrojaban saldos nunca vistos. La tecnología podía ser aterradora y el

progreso detenerse de golpe en los campos de Bélgica.

Lectura recomendada

Paul�Fussell (2016). La Gran
Guerra y la memoria moderna
(edición original en inglés de
1975, trad. Javier Alfaya, Bar-
bara McShane, Javier Alfaya
McShane). Madrid: Turner.

La guerra fue terrible para la Rusia zarista, hasta el punto de desestabilizar un

régimen ya tambaleante y dar paso a un período de revolución, contrarrevo-

lución y guerra civil que convertiría Rusia en la URSS. La difícil pacificación

del país y la cruenta confrontación civil bastaron para que unos cuantos inte-

lectuales se desencantaran rápidamente. Yevgeny Zamyatin (1884-1937) pu-

blicó su obra We en 1924, en inglés, tras ser prohibida en la Unión Soviética.

Esta obra pionera contiene un buen número de elementos discursivos que irán

apareciendo posteriormente en otras distopías. El protagonista de la historia es

el ingeniero D-503, quien, al enamorarse, comete una violación flagrante que

será castigada con la extirpación del ganglio de la fantasía, se supone que la

parte anatómica responsable de su infracción. En ese mundo los sujetos tienen

número, no nombre. Sirven al Estado, porque en ese mundo no existe el Yo,

tan solo el Nosotros. Los individuos tienen la obligación de ser felices porque

han sido programados para ello y la libertad se concibe como la gran amenaza

que debe combatirse sin piedad. A nadie se le puede escapar la estrecha vincu-

lación entre la Unión Soviética y el mundo de We. La ciudad de la novela está

construida en cristal y acero, símbolos de la modernidad, y todos responden

ante un ente supremo, que está por encima de administrados y administrado-

res. Es un mundo de castas, en donde unos pocos administran esa cruel justicia

mientras que muchos no tienen más opción que cumplir una reglamentación

que hasta les prescribe el horario de sus relaciones sexuales. La sociedad es

un panóptico absoluto, en donde intimidad, honor, autogobierno, responsa-

bilidad o identidad son conceptos vanos y sin sentido. Curiosamente, en ese

mundo también existe una lógica de la inclusión/exclusión porque hay salva-

jes, gentes que habitan fuera de las ciudades y más allá de los muros urbanos.

Como se puede ver bajo el disfraz aparente de una sociedad ordenada, limpia

y administrada con detalle, late el horror más absoluto de la falta de libertad y

capacidad de decisión de los seres humanos que en ella habitan. Bajo la apa-

riencia de una utopía científicamente diseñada no hay más que las cadenas de

Yevgeny�Zamyatin�(1924).�We.
Fuente: i.gr-assets.com

https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1370773328l/17985928.jpg
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un Estado totalitario y la verdad de una sociedad distópica, desviada y disfun-

cional. Zamyatin critica cualquier intento de diseño social, a los planificadores

sociales y económicos soviéticos y, en definitiva, a cualquiera que crea que la

felicidad se puede lograr reglamentando la vida a costa de la libertad personal.

Esta postura ética será un rasgo común de un buen número de distopías.

1.2.1. El mundo feliz de Aldous Huxley

Algo similar ocurre en la influyente Brave New World (1932) de Aldous Huxley.

Superficialmente, la sociedad retratada por Huxley es eficiente y ordenada. Se

rige por criterios como la especialización y la productividad. Huxley imagina

qué pasaría si convirtiésemos un mundo ordinario en una sociedad regida por

criterios estrictamente científicos, sin atender a cuestiones de orden ético. Una

genética ciega y eficiente rige los designios de sujetos que nunca están infeli-

ces, porque toman raciones de soma, una droga que sirve para evitar los des-

equilibrios y cambios de humor propios del ser humano. La sociedad es esta-

mental, con órdenes especializados, horarios para todo, propósitos que solo

la clase dirigente conoce. Es un universo de relaciones mecánicas y frías, sin

espacio para la improvisación ni la pérdida de tiempo. Si la genética es una de

las bases de su organización social, la segunda parte del binomio lo forman los

criterios de producción de Henry Ford. Los diseñadores sociales de Brave New

World creen haber construido una utopía social deseable. La verdad es que ba-

jo esa superficie de orden y estabilidad, encontramos un mundo aterrador, en

donde se ha sacrificado por completo la libertad en aras de una eficiencia mal

entendida. Huxley publica su obra en un momento político muy complejo,

con la Europa continental sumida en una gran crisis económica y una serie de

vaivenes políticos que, entre otras cosas, provocarían el ascenso de Hitler al

poder en Alemania o la Guerra Civil en España. Un país industrialmente todo-

poderoso como los Estados Unidos de la década de los años veinte se encon-

traba en plena recesión tras el crack del 29. Lo que antaño parecía seguro, esa

promesa de mejora económica perpetua bajo un criterio de estricta eficiencia

empresarial, se desvanecía en el aire.

Ni Zamyatin ni Huxley pretenden en modo alguno enseñarnos qué sería una

vida buena o demostrar bajo qué criterios sería mejor organizar una sociedad.

Simplemente muestran lo aterrador que sería sacrificar la libertad personal en

aras de principios abstractos que no dejan de ser la aplicación de una razón

de Estado perversa. En ocasiones, estos productos reciben la etiqueta de anti-

utopías, porque lo que el lector percibe de inicio es la existencia de un mundo

utópico que tiene, no obstante, una cara oculta. También se ha hablado de

distopías de futuro limpio, porque estas obras, ambientadas en futuros más o

menos distantes, no muestran mundos caóticos o postapocalípticos como los

de Nineteen Eighty-Four o A Clockwork Orange (Anthony Burgess, 1962). Estas

últimas suelen ser descritas como distopías, distopías de futuro sucio o distopías

postapocalípticas. La etiqueta es lo de menos. En nuestra opinión el vocablo

distopía cubre bien todo tipo de obras ambientadas en el futuro, cercano o re-

moto, tanto da, o incluso en algún tipo de presente alternativo (que suelen

Aldous�Huxley�(1932).�Brave�New�World.
Fuente: bolsamania.com

https://www.bolsamania.com/seriesadictos/wp-content/uploads/2015/05/huxley-brave.jpg
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calificarse como ucronías), que contienen retratos sociales negativos y críticos,

funcionan como avisos sobre los riesgos de no defender la libertad y, en defi-

nitiva, advierten sobre las desviaciones éticas que pueden sufrir sociedades en

las que el ciudadano abdica de sus responsabilidades políticas. Es lo que indica

el prefijo dis, que habla de la desviación, de la conversión de algo deseable

(una vida buena) en un proyecto social inhumano.

1.2.2. La guerra perpetua de George Orwell

El escritor George Orwell era aficionado a las fábulas morales. Periodista, es-

critor y aventurero, su paso por la Guerra Civil española le dejó un profun-

do rencor contra el estalinismo y sus técnicas para destruir al enemigo inte-

rior. Orwell publicó su celebrada novela Nineteen Eighty-Four en un momento,

1948, en el que el nazismo y el fascismo italiano ya habían sido derrotados, y

el estalinismo se alzaba triunfante y avanzaba por Europa del Este. El mundo

de 1984 es un universo de guerra perpetua, en el que tres naciones han pelea-

do entre sí durante tanto tiempo que es difícil saber cuándo empezó todo. Y

lo es porque en la novela de Orwell, el Estado se encarga de reescribir la his-

toria a medida que sus alianzas van cambiando. Es un mundo reglamentado,

estamental, de partido único. El Partido y su líder son lo más importante. No

hay debate, ni pensamiento libre ni posibilidad de amar a quien quieras. Es un

futuro próximo, sucio y postapocalíptico en donde el desastre ya ha ocurrido.

La guerra o guerras que lo devastaron todo ya acontecieron tiempo atrás.

Pero toda distopía que se precie debe contener alguna esperanza, alguna vía de

escape, algún desafío. Suele ser un personaje que se alza contra la autoridad,

con resultados siempre inciertos, ya que no siempre su gesto de rebeldía logra

ser el catalizador de una revuelta más amplia. Aquí el personaje es Winston,

que se rebela, empieza a pensar por sí mismo, se enamora, lleva un diario se-

creto que logra ocultar durante un tiempo a esa sociedad de la hipervigilancia,

huye y finalmente es atrapado y torturado sin piedad. Winston descubre, de

forma temporal y azarosa, qué es la libertad. Sabe que vive en un mundo sin

ella y que el Partido ha ocultado su totalitarismo bajo un igualitarismo radical

y falso, pues el Partido no es más que una burocracia al uso sin más propósito

que perpetuar su poder.

1.2.3. Bradbury y la consolidación de un canon

Dos novelas más nos ayudarán a fijar un canon clásico de la distopía literaria.

Hablamos de las ya citadas Fahrenheit 451 (1953) y A Clockwork Orange (1962).

Las semillas plantadas por Huxley y Orwell germinan con fuerza en estas dos

obras. Si algo aprenden Ray Bradbury y Anthony Burguess de las obras antes

analizadas es que no se puede construir una distopía sólida sin reflexionar so-

bre la libertad. Por eso Bradbury convierte una figura de autoridad y normal-

mente respetada por los ciudadanos –los bomberos– en los agentes del caos.

En Fahrenheit 451 está prohibido leer, y los bomberos se dedican aquí a quemar

libros, crean los incendios en lugar de extinguirlos. También aquí tenemos un

George�Orwell�(1948).�Nineteen�Eighty-Four.
Fuente: productimages.worldofbooks.com

https://productimages.worldofbooks.com/014118776X.jpg
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protagonista desafiante, un bombero llamado Montag que acabará rebelándo-

se contra el sistema. Esta distopía comparte con las otras un detalle curioso

que pueda parecer anecdótico si elaboramos una lectura más superficial. En

Fahrenheit 451 la letra escrita es el mecanismo de la rebelión. La lectura y la

escritura permiten articular un pensamiento libre, verbalizar las injusticias y,

en último término, levantarse contra el sistema. En la obra de Bradbury la me-

moria de los libros, y su literalidad, es preservada por los hombres-libro, que

memorizan los volúmenes prohibidos y se exilian en los márgenes del territo-

rio controlado por la autoridad, más allá de las vías del tren, para preservar la

literatura. Es una imagen poética de enorme potencia. La literatura está tam-

bién prohibida en Nineteen Eighty-Four. En Brave New World, el personaje John

el salvaje ha leído a Shakespeare. Su mirada nos acerca el mundo hipervigilado

y reglamentado en el que existen libros prohibidos. Las obras de Shakespeare

pasan por ser un complejo catálogo de sentimientos humanos, precisamente

lo que le falta al universo de Brave New World. El propio título de la novela

proviene de una obra del autor inglés, en concreto del discurso de Miranda,

en el acto V de The Tempest.

Ray Bradbury (1953). Fahrenheit 451. Nueva York: Ballantine Books. Anthony Burgess (1962). A
Clockwork Orange. New Hampshire: Heinemann.

Fuente: Apocalypedia, Wikimedia

https://apocalypedia.files.wordpress.com/2016/10/fahrenheit-451-1.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/2/23/Clockwork_orange.jpg
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Tras la publicación de la obra de Bradbury puede afirmarse que el subgénero

de la distopía literaria había fijado sus elementos narrativos básicos. Dos cues-

tiones se relacionan de manera directa con estas obras. La primera tiene que

ver con la expansión y consolidación de la ciencia ficción como género lite-

rario. La periodización más repetida por los historiadores suele hablar de dos

etapas, la de alumbramiento del género (1929-1936) y la de consolidación, su

Edad de Oro (1937-1965). Orwell, Bradbury y Burgess escriben sus distopías en

momentos en los que la ciencia ficción ha experimentado mayores niveles de

aceptación por parte de los lectores, gracias en parte al trabajo hecho por gente

como John W. Campbell, que en 1937 fue nombrado editor de la revista As-

tounding. La segunda cuestión relevante es la popularización cinematográfica

de la ciencia ficción. En los años cincuenta se estrenan una serie de películas

influyentes que ayudan a aumentar la popularidad de un género que hablaba

de cuestiones candentes en la época, como el holocausto nuclear. Hablamos

de películas como The Day the Earth Stood Still (Robert Wise, 1951), The Thing

from Another World (Christian Nyby, Howard Hawks, 1951), Them! (Gordon

Douglas, 1954), Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956) o The War of

the Worlds (Byron Haskin, 1953). A su sombra también se estrenan multitud

de subproductos que los estudios de Hollywood facturaban en serie para ali-

mentar programas dobles, con públicos rurales y jóvenes en muchos casos. La

calidad de películas como Rocketship X-M (Kurt Neumann, 1950), The Monolith

Monsters (John Sherwood, 1957) o Earth vs. The Flying Saucers (Fred F. Sears,

1956) puede ser discutible, pero su existencia denota algo importante, y es que

los miedos psicosociales de la época (en esencia los miedos de la Guerra Fría)

se filtran y metabolizan a través de un género dúctil, con un público que se va

mostrando más fiel con el tiempo, y que, en esencia, permite de maneras muy

diversas hablar y comentar el presente más inmediato. Un buen puñado de

estas obras presentan elementos distópicos, habitualmente expresados en el

miedo a un final abrupto de la humanidad por daño nuclear directo o por los

ataques provocados por monstruos que han mutado por causa de la energía

atómica. La prueba de esta popularidad creciente la tenemos en una serie de

televisión como The Twilight Zone (ABC, 1959-1964), estrenada en 1959 y que

dedicó una parte de sus capítulos a historias de ciencia ficción. La creación de

Rod Serling permitió que se adaptaran relatos de varios autores importantes

del género, de entre los que cabe destacar a Richard Matheson.

The�Twilight�Zone�(ABC,�1959-1964).
Fuente: pinimg.com

https://i.pinimg.com/236x/8a/cd/b9/8acdb96c5183885c9e5883f19d76ddc6--pop-art-posters-poster-art.jpg
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2. Nuevos caminos de la distopía

2.1. Escenarios de la New Wave y la literatura de Philip K. Dick

Durante los años sesenta y setenta, la ciencia ficción vivió una época de ma-

durez en sus planteamientos y también de expansión comercial. En 1965 se

publicó el bestseller de Frank Herbert, Dune. Un año después, la televisión es-

tadounidense estrenó Star Trek (NBC, 1966-1969), que se convertiría en una

de las franquicias más conocidas y rentables del género. La ciencia ficción no

solo servía para expresar miedos a la hecatombe nuclear, sino que su vertien-

te especulativa y científica se afianzaba; incluso la reflexión política casaba

muy bien con los recursos narrativos y las líneas temáticas de un género en

expansión.

El subgénero distópico se había mostrado pionero en la integración na-

rrativa de la reflexión�social�y�política. Ahora esta necesidad de refle-

xión se expandía por todo el género de la ciencia ficción.

Además, la estética asociada a estas historias estaba dando pasos importantes.

En 1968 se estrenó una película influyente, 2001: A Space Odyssey (Stanley Ku-

brick), que nadie podía ya calificar como un subproducto de estudio ni una

cinta exclusivamente para fans del género. En 1970, se funda en Estados Uni-

dos la Science Fiction Research Association, lo que demuestra que la academia

también empezó a interesarse por la cuestión. Darko Suvin, Brian Aldiss o Sa-

muel Delany empiezan a publicar trabajos teóricos sobre el género.

Como suele suceder en estos casos, la expansión y complejidad creciente del

género obliga a teóricos e historiadores a acuñar algunas etiquetas que permi-

tan ordenar un poco el mapa de publicaciones. Entre 1964 y 1970 se publica-

ron una serie de textos, algunos de ellos asociados a la revista New Worlds, que

facilitaron la aparición de la etiqueta New Wave, bajo la que se quiso aglutinar

algunas obras de autores como J. G. Ballard, Michael Moorcock y William S.

Burroughs. Lo primero que destacaba de la obra de estos autores es que sus

Stanley�Kubrick�(1968).�2001:�A�Space
Odyssey.

Fuente: miro.medium.com

https://miro.medium.com/max/840/1*oGtJQ6pcuEZMo9A1SEUAJA.jpeg
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ficciones no estaban enfocadas únicamente a cuestiones temáticas, sino que

los cuentos y novelas de Ballard y Burroughs, por seguir con ellos, presentaban

un notable esfuerzo lingüístico y estilístico.

Para hablar de un mundo alterado por el impacto de lo mediático, las

tecnologías o las drogas, se necesitaba un nuevo lenguaje, nuevas vías

expresivas que pensaran de nuevo cuál era el papel del yo en ese uni-

verso de sobreestimulaciones cognitivas.

Así aparecen The Drought (1964) y The Crystal World (1966), ambas de Ballard.

También las obras de Burroughs, The Ticket that Exploded (1962) y Nova Express

(1964). Previamente, Burroughs había publicado The Naked Lunch (1959), obra

de culto en la que sus obsesiones sobre la imagen invasora y el impacto de

las drogas ya estaban presentes. Estas obras son sombrías, están teñidas de un

fuerte negativismo y son pesimistas respecto a las posibilidades de superviven-

cia de la especie humana en entornos cada vez más incontrolables y exigen-

tes. La distopía mutaba, se movía según las exigencias del momento y en los

sesenta se habla de los estados alterados de la consciencia por el impacto de las

drogas, pero también de los medios de comunicación, que se han convertido

en colonizadores del cuerpo.

Un autor estadounidense obsesionado con las conspiraciones y los mundos

duplicados hizo más que ningún otro por el género de la ciencia ficción y la

distopía en particular. Se trata de Philip K. Dick. En 1968 publicó la novela

corta Do Androids Dream of Electric Sheep?, que sería la base argumental de la

posterior Blade Runner (Ridley Scott, 1982), y un año después aparecería Ubik

(1969). Dick siempre ha sido un autor inclasificable, único en muchos sen-

tidos, pero cuya influencia dentro del género es innegable. Antes de que la

realidad virtual permitiera a autores como Gibson o Egan pensar en mundos

duplicados, Dick ya lo había hecho. Sus obras son en ocasiones imperfectas,

apresuradas, e incluso narrativamente poco sólidas. Pero sus ideas son brillan-

tes y sus reflexiones sobre el devenir de la historia o el papel de los medios de

comunicación lo sitúan entre los mejores autores del género. En su cuento The

Minority Report (1956) imaginó un sistema de precrimen en el que la policía

puede ver un delito antes de que se cometa, lo que permite castigar a un cul-

pable que todavía no lo es pero, sin duda, será; para Dick era una manera de

decir que vivimos en la distopía panóptica total. Este tipo de paradojas hacen

especialmente atractivas las obras de Philip K. Dick. En The Man in the High

Castle (1962) se preguntó qué sucedería si las fuerzas del Eje hubiesen gana-

do la Segunda Guerra Mundial. Recientemente hemos podido ver una versión

serial de esta historia producida por la plataforma Amazon, lo que prueba la

actualidad del autor y de su imaginario.

Lectura recomendada

Helen�Merrick (2009).
«Fiction 1964-1979». En:
Mark Bould, Andrew M.
Butler, Adam Roberts, Sherryl
Vint. The Routledge Compa-
nion to Science Fiction (págs.
102-111). Londres: Routled-
ge.
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2.2. Las distopías demográficas

Durante los años sesenta y setenta también se extendió un tipo de distopía

que tomaba como elemento argumental central el tema demográfico. Los dis-

cursos públicos de la época empezaron a incorporar conceptos como super-

población, escasez, ecología o contaminación ambiental. Recordemos que la

primera crisis del petróleo data de 1973. En Estados Unidos nadie pensó que

la escasez de combustible pudiese ser una realidad, pero algo así se produjo

finalmente e impactó a la opinión pública. Para calificar las obras distópicas

que tratan estos temas se ha acuñado el término demodistopía. Ya las distopías

clásicas contenían previsiones sobre demografía. En Brave New World los seres

humanos son el fruto de complejos procesos biotecnológicos regidos por la

genética. En Nineteen Eighty-Four hay una política de control demográfico para

los miembros del Partido y una política natalista para los proles, que viven más

allá de los límites de las ciudades controladas por el Partido. En los sesenta, es-

tas preocupaciones se refuerzan hasta el punto de que ecologismo, demografía

y apocalipsis se convierten en ingredientes principales de las demodistopías.

Como no podía ser de otra manera, aquí la ciencia ficción retoma algunos de

los debates científicos de la época, como la teoría de la transición demográfica,

que estudiaba la relación existente entre control de la natalidad y crecimiento

económico.

En el terreno de la ficción hay que destacar varias obras. En The Wanting Seed

(1962), Anthonny Burgess imagina un Londres superpoblado en el que la hete-

rosexualidad está perseguida. La homosexualidad se entiende como una prác-

tica más segura para un escenario en el que los recursos no llegan para ali-

mentar a una población excesiva. Poco después, las cosas van cambiando, la

religión reaparece con fuerza, se crean rituales de fertilidad y el canibalismo

se convierte en la manera de controlar el exceso poblacional. La novela juega

constantemente con la inversión cognitiva, en un intento por descolocar al

lector a través de elementos o prácticas conocidas que ven alterada su función.

En 1966, Harry Harrison publicó la muy conocida Make Room! Make Room!, la

novela en la que se basó la popular película Soylent Green (Richard Fleischer,

1973). Aquí encontramos un escenario ya conocido por los aficionados al gé-

nero: sobrepoblación, caos social y político, escasez y un compuesto, el Soylent

Green, que alimenta a una población famélica y abocada a la autodestrucción.

El compuesto está hecho a partir de restos humanos. Poco después se publica

The Population Bomb (Paul R. Ehrlich, 1968), una lectura catastrofista y mal-

tusiana del crecimiento humano, centrado en el análisis de los países subde-

sarrollados. También Population Doomsday (Don Pendleton, 1970), la historia

de otro mundo superpoblado en el que se adopta una eugenesia planificada

como solución. Además se adopta la energía nuclear como alternativa, lo que

demuestra que la demografía y el ecologismo se entremezclaban sin proble-

ma. En The Edict (Max Ehrlich, 1971), veremos la aplicación de medidas drás-

ticas para evitar el crecimiento de la población. Algunas otras obras, como A

torrent of faces (James Blish, Norman L. Knight, 1967) o Stand of Zanzibar (John

Lectura recomendada

Andreu�Domingo (2008).
Descenso literario a los infier-
nos demográficos. Barcelona:
Anagrama.
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Brunner, 1968), que entremezclan mundos superpoblados, estructuras políti-

cas fascistoides y geopolítica global, también gozaron de cierta popularidad en

la época. Como afirma Domingo:

«La distopía es, por lo menos durante este período histórico, eminentemente hobbesiana.
La mirada distópica, en vez de ascender, de mirar a lo alto como pretende la utopía, se
sumerge en los abismos, desciende a lo tenebroso del fondo humano.»

Andreu Domingo (2008). Descenso literario a los infiernos demográficos (pág. 26). Barcelona:
Anagrama.
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3. Un mundo como el nuestro: la distopía cyberpunk

La creciente complejidad del fenómeno distópico obligó al teórico Lyman To-

wer Sargent a acuñar el término distopía crítica para explicar los grandes cam-

bios que se estaban produciendo en el pensamiento distópico en los convulsos

años ochenta del siglo XX. Para Raffaella Baccolini, las distopías críticas pro-

mueven una mayor conciencia histórica en el lector, al tiempo que los perso-

najes, más maduros y complejos, muestran una nostalgia por el pasado mucho

menor que sus antecesores del período distópico canónico (Baccolinni, pág.

116). La respuesta a un mundo progresivamente cibernetizado y obsesionado

por las tecnologías de la información llegó en forma de obras que, sin com-

plejos y con una postura abiertamente militante, mostraban la cara menos

amable de una sociedad postindustrial que era, según el discurso neoliberal,

la esperada culminación de un proceso histórico.

Este contenido reflexivo sobre la historia explicaría que alguien como

Winston, el protagonista de Nineteen Eighty-Four, busque los restos de lo

que el mundo ha sido en la zona extramuros, más allá de los límites del

territorio controlado por el Partido, entre los proles. Por su parte, prota-

gonistas de distopías posteriores, como Case en Neuromancer (William

Gibson, 1984) o la mayor Kusanagi en Ghost in the shell (Mamuro Oshii,

1995), manifiestan pocas ataduras con un pasado enterrado y periclita-

do bajo toneladas de información digital.

Mamuro�Oshii�(1995).�Ghost�in�the�shell.
Fuente: encrypted-tbn0.gstatic.com

En los años ochenta, la ciencia ficción parecía estar en todas partes. El estreno

de Star Wars (George Lucas, 1977) ayudó a consolidar la fórmula del blockbus-

ter cinematográfico. La saga continuó en los ochenta. Un amigo de George

Lucas, Steven Spielberg, tendría éxitos incontestables dentro del género, como

Close Encounters of the Third Kind (1977) o la celebérrima E.T.:The Extra-Terres-

trial (1982). Pero si estas películas se abrían a un público amplio y familiar con

historias luminosas y fácilmente accesibles, una parte de la literatura de cien-

cia ficción se hacía más oscura y pesimista. El cyberpunk hizo de la distopía su

principal apuesta ética y política. Los autores de este subgénero dieron simple-

mente por supuesto que el futuro ya había acontecido y no era ni luminoso ni

esperanzador. Dos autores destacan por encima de los demás, William Gibson

y Bruce Sterling. El primero sería rápidamente considerado el padre del movi-

miento y su más destacado exponente, mientras que Sterling actuaría no solo

como escritor, sino también como ideólogo y organizador del movimiento; a

principios de los ochenta publicó el fanzine Cheap Truth y poco después, en

1986, la antología de relatos Mirrorshades.

Lectura recomendada

Luis�E.�Íñigo�Fernández
(2017). Breve historia de la
ciencia ficción. Madrid: Now-
tilus.
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En el cyberpunk confluyen unos referentes fácilmente identificables. La para-

noia de un siempre certero Philip K. Dick y el sucio nihilismo de un Burroughs

new wave, precursores ambos del movimiento, se daban cita en la prosa des-

carnada de un intuitivo William Gibson, que en 1984 publicaba la novela fun-

dacional Neuromancer. El libro cuenta la historia de Case, un cowboy del cibe-

respacio (un hacker en realidad) que ha perdido la capacidad de conectarse a la

matriz. A Case le encargan una misión, robar la conciencia de Dixie Flatline,

que había sido su mentor. Para ello se alía con Molly Millions, un personaje

que ya había aparecido en un relato anterior de Gibson. Como vemos, una

historia rocambolesca que mezcla ecos de la novela negra con una ambienta-

ción futurista marcada por el impacto de la informatización del mundo. La

novela, que había sido un encargo del editor Terry Carr, ganó los premios Hu-

go, Nebula y Philip K. Dick del año siguiente. En 1981, William Gibson había

publicado en la revista Omni el cuento «Johnny Mnemonic», y un año después

apareció «Burning Chrome».

La visión de Gibson es sombría. Crea un mundo oscuro, plagado de cibercri-

minales, siempre al borde del caos; un mundo de millonarios y grandes capas

poblacionales abocadas a la miseria más absoluta. En ese universo, los prota-

gonistas suelen vivir en las grietas del sistema, en sus intersticios. Más que

vivir, sobreviven, en medio de un mundo regido y dominado por las grandes

corporaciones, que acumulan más poder que los estados.

El cyberpunk también mostró preocupación por el lenguaje literario. Los

personajes hablan en ocasiones una extraña jerga plagada de términos

que remiten a tecnologías que en parte son conocidas. El cyberpunk tie-

ne un pie puesto siempre en la realidad del lector, quien es capaz de

reconocer el mundo que le describen, pero al mismo tiempo mira hacia

un futuro caótico y desviado que, a juicio de muchos, ya ha acontecido

sin remedio.

Poco antes de la publicación de Neuromancer, el film Blade Runner había irrum-

pido en el panorama audiovisual marcando un antes y un después en lo que

a imaginación del futuro se refiere. Ese futuro Los Ángeles, abigarrado, caóti-

co, síntesis de elementos arquitectónicos aparentemente contradictorios, es

un escenario posmoderno pesadillesco que influye en los entornos urbanos

nocturnos de películas posteriores como Terminator o Robocop. Ese Los Ánge-

les de Blade Runner bien podía parecerse a la Chiba (Japón) del Neuromancer.

Las ciudades se convertirán en la expresión física más evidente de ese futuro

caótico en el que ya nada es como había sido.

El aspecto visual de un entorno futuro siempre ha sido un punto central del

pensamiento distópico, por ello no puede sorprendernos que el cine haya sido,

en este tema, el gran aliado de la literatura distópica. Los escenarios urbanos

de A Clockword Orange (Stanley Kubrick, 1971), Rollerball (Norman Jewison,
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1975), 1984 (Michael Radford, 1984) o incluso la aséptica ciudad de Videodro-

me (David Cronenberg, 1983) siguen resultando impactantes y descorazona-

dores, cercanos y reconocibles hoy en día. El tiempo ha confirmado, desgra-

ciadamente, muchas de las predicciones realizadas por estas obras, que ya ha-

blaban de megalópolis caóticas, desorganizadas y estratificadas socialmente,

incluso geográficamente segregadas. El movimiento se denomina cyberpunk, y

el punk había sido un movimiento explosivo que adquirió su sentido en los

entornos urbanos degradados de la Inglaterra de finales de los setenta.

En estos universos de pesadilla, los protagonistas de las historias tienen siem-

pre un ánimo rebelde, pero en este caso suele ser a su pesar, y no siempre

cumplen su papel de héroes con la dedicación y entrega de un Luke Skywal-

ker, pongamos por caso. El punk también se aprecia en esa actitud desencan-

tada de algunos personajes de Gibson o Sterling. Una cierta actitud errática,

poco comprometida y esquiva es consustancial a la vida de personajes que solo

buscan sobrevivir, más que cambiar el funcionamiento del sistema social. Wi-

lliam Gibson publicó en años posteriores Count Cero (1986), Mona Lisa Over-

drive (1988) y tres obras que forman la trilogía del Puente, Virtual Light (1993),

Idoru (1996) y All Tomorrow's Parties (1999). En ellas sigue explorando temas

como el impacto de la tecnología en un mundo cibernetizado, la disolución

del yo en entornos virtuales y la criminalidad de las grandes corporaciones. La

unión entre el sujeto y un flujo de información es una posibilidad muy real

en las obras de Gibson. Por su parte, Bruce Sterling publicó Schismatrix (1985),

Islands in the Net (1988) y, junto a Gibson, The Difference Engine. Sterling era

ya un autor con experiencia. Había publicado Involution Ocean (1977) y The

Artificial Kid (1980). En Islands in the Net cuenta la historia de Laura Webster,

relaciones públicas de la corporación multinacional Rizome. La empresa se ve

implicada en un asesinato de corte político. Laura y su marido David se ven

metidos en el centro de una conspiración empresarial en un mundo que ha-

bla de redes de comunicación globales, poderes corporativos incontrolables,

estados debilitados por la acción de actores económicos poderosos y hasta de

teorías de gestión empresarial totalizadoras. Gibson y Sterling demostraron ser

lectores atentos de la realidad y supieron siempre cómo extrapolar hallazgos

técnicos y tecnologías con futuro a los escenarios distópicos de sus novelas.

Sterling fue crucial en la publicación de la antología Mirrorshades (1986), que

contaba con textos de Pat Cadigan, John Shirley, Rudy Rucker, Greg Bear, el

propio Sterling y Gibson, entre otros autores.
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4. Otras voces, otros ámbitos: el caso español

Como pasa en otros ámbitos y en otros terrenos artísticos, también la ciencia

ficción ha sido considerada durante mucho tiempo un terreno preferentemen-

te anglosajón y masculino. Esto no responde tanto a una realidad como a una

manera incorrecta o interesada de analizar el mercado. En los últimos años, se

ha trabajado mucho desde ámbitos académicos y editoriales para corregir esas

lecturas erróneas que parten de preconcepciones muy extendidas, pero que,

con el tiempo, han ido perdiendo fuerza. En la cultura hispánica ha existido

la ciencia ficción y pueden rastrearse ejemplos de casi todas las tendencias y

opciones. Cuestión diferente es el impacto comercial o la distribución inter-

nacional de esos productos.

En España, la ciencia ficción literaria coge vuelo a través del pulp. Es justo

mencionar que autores como George H. White, pseudónimo de Pascual En-

guídanos, es el responsable de la saga de los Aznar, que entre 1953 y 1958

llegaría a los treinta y dos títulos publicados (Íñigo Fernández, pág. 300). Esta

literatura de quiosco, muy popular y que abarcaba variados géneros, puede

no ser siempre la de mayor impacto estético y calidad, pero sin duda tenía

importancia comercial y fue capital en la formación de muchos amantes del

género. Ese pulp de ciencia ficción presentó variadas formulaciones y temas,

desde el viaje interestelar hasta construcciones que la emparentan con la spa-

ce opera. Más allá de esta literatura popular, encontramos muestras de ciencia

ficción de gran interés. Es el caso de La bomba increíble (1950), de Pedro Sali-

nas. Esta novela del conocido poeta está ambientada en un futuro incierto y

en una nación regida por los más estrictos criterios científicos, hasta el punto

que las muestras de subjetivismo son reprimidas como algo inaceptable. En

ese mundo de claras resonancias distópicas, aparece una bomba en un museo

de armas que no explota ni parece producir efecto alguno. La búsqueda de

una explicación científica a este hecho es vista por Salinas con un deje irónico

que muchos años después encontraríamos en las narraciones de autores como

Douglas Adams. Salinas habla de una sociedad sin pasiones ni sobresaltos, en

donde el lenguaje ha perdido gran parte de su fuerza y en donde el criterio

técnico-científico rige las vidas de los ciudadanos. Estos motivos provienen de

otras narraciones distópicas anteriores (Huxley y Orwell, por ejemplo) y con-

vierten La bomba increíble en una novela de gran interés y en absoluto ajena

a las tradiciones del subgénero distópico.

Lectura recomendada

Para una mejor comprensión del impacto de La bomba increíble de Pedro Salinas y también
de su recepción, hay que consultar el capítulo de Mariano�Martín�Rodríguez, «Narrativa
1900-1953», incluido en Teresa López-Pellisa (ed.) (2018), Historia de la ciencia ficción en la
cultura española, Madrid: Iberoamericana. Martín Rodríguez califica la novela de Salinas
de narración utópica. Sin necesidad de entrar en discusiones terminológicas sobre la obra
de Salinas, aprovecho este inciso para explicar que, a mi entender, cualquier narración
que trate de explicar los desvíos a los que ha llegado una sociedad, ya sea por la aplicación

Pedro�Salinas�(1950).�La�bomba�increíble.
Córdoba:�Berenice.

Fuente: librosdecibola

https://librosdecibola.files.wordpress.com/2016/07/9788496756793_portada.jpg
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de criterios tecnocientíficos o simplemente por el deshilachamiento del sistema social
(por donde entraría toda la narrativa de tintes apocalípticos), es una narración distópica.
Esta teoría es de corte pragmático y pone el acento en la recepción y comprensión del
mensaje de la obra en cuestión.

El mensaje apocalíptico se filtró a otros medios de expresión. El cine también

incorporó el futuro como problema que se debía tratar, aunque con menos

profusión y títulos que otras cinematografías. En 1963, Mariano Ozores estre-

nó La hora incógnita, película atípica que cuenta las vidas de unas asustadas

gentes en un mundo abocado al cataclismo nuclear. La ciencia ficción y la

visualización de mundos vagamente distópicos no es algo ajeno al cine espa-

ñol, pero en muchos casos se encuentran trazas mezcladas con lo fantástico

(recordemos las muchas y genuinas muestras de fantaterror de autores como

Jess Franco o Paul Naschy, entre otros). Sí recomendaríamos la revisitación de

una cinta extraordinaria como es Una gota de sangre para morir amando (1973),

en la que Eloy de la Iglesia homenajea de manera muy visible películas como

A Clockwork Orange, de Kubrick, y también el Fahrenheit 451 (1966) de François

Truffaut. Narrativamente, la cinta se adentra en los esquemas del thriller más

convencional, acaso con tintes algo desvaídos de giallo italiano. Una mezcla

imposible, aparentemente, pero muy sugerente. Los escenarios cinematográ-

ficos postapocalípticos aparecen también en otras películas, como El refugio del

miedo (José Ulloa, 1974) o Último deseo (León Klimovsky, 1975), y la distopía

científica es la base de la extraña Memoria (Francisco Macián, 1974).

Sería justo no olvidar el capítulo televisivo en este repaso sucinto de algunos

ítems de la distopía española. Ahí destacan los nombres de Narciso Ibáñez

Serrador, Juan José Plans, José Luis Garci y Antonio Mercero. Especialmente

relevante para la historia de la televisión fue el primero de ellos, por su trabajo

en los contenedores Mañana puede ser verdad (TVE, 1964-65) e Historias para no

dormir (TVE, 1966-82), que incluían muchos relatos de corte fantástico, pero

también algunos de ciencia ficción, como N.N.23 (1965) o La alarma (emitido

el 20 y el 27 de mayo de 1967).
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5. Cuestiones finales

5.1. Opciones sobre un futuro inestable

La distopía dibuja un futuro desviado. Su propuesta tropológica y discursiva

es clara: nos aguarda un mañana peor que el hoy y ese mañana puede estar a

la vuelta de la esquina. A veces incluso podemos no darnos cuenta de que ese

mañana ya ha acontecido. Orientarse en las diferentes versiones de esa apuesta

discursiva no es sencillo. Aunque hay tantos futuros como obras, lo cierto es

que las propuestas pueden agruparse en tres grandes grupos, tres formas en las

que la distopía crítica ha desplegado su potencial:

1) El futuro será un entorno urbano clean (aparentemente) y high-tech hiper-

vigilado y controlado por la lógica del partido único. Viviremos gobernados

por una dictadura auxiliada por poderes fácticos como los medios de comu-

nicación, sin margen para el pensamiento disidente y bajo un régimen de te-

rror total. Esa dictadura oculta todo un universo oscuro y marginal, foco de

revoluciones y revueltas, que se nos muestra como el reverso de ese entorno

high-tech. Sería el caso de V for Vendetta (John McTeigue, 2005), Minority Report

(Steven Spielberg, 2002) o la seminal Matrix (Wachowski Bros., 1999).

2) El futuro será un mundo al borde del caos, un escenario en perpetuo y pre-

cario equilibrio, postecnológico, marcado por el devenir de las tecnologías de

la información y la nanotecnología. En ese mundo, el impacto de la tecnología

nos obligará a redefinir nuestro concepto de humanidad. Es la propuesta de

la conspiranoica A Scanner Darkly (Richard Linklater, 2006) o la de toda una

saga que ha hecho del futuro un inquietante, por reconocible, escenario: la

franquicia Ghost in the shell, y por extensión gran parte de la obra de Mamuro

Oshii. También es la inquietante versión del futuro de una parte importante

del cyberpunk, y en concreto de muchas de las obras de William Gibson. Un

universo posthumano plagado de cuerpos biónicos y memorias prostéticas.
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3) O bien, y esta es la opción más dramática y destructiva, el futuro será un

caótico mundo postapocalíptico al borde de la extinción en donde sobrevivir

es el único objetivo al que el ser humano puede aspirar. Escenarios marcados

por el desastre y la pervivencia de una cultura anterior que nos llega en forma

de restos low-tech, desiertos urbanos habitados por un último hombre o civili-

zaciones al borde del final son algunas de las variantes de este entrópico y caó-

tico futuro en donde no hay dobles ni suplantaciones digitales, ni nanotec-

nología, ni esperanza. La novela de Cormac McCarthy The Road (2006), con-

vertida en película tres años después, es una perfecta recreación de ese futuro

que vislumbramos en demodistopías como Children of Men (Alfonso Cuarón,

2006) o en las obras que hacen del último hombre en la tierra perfecta metáfora

de un entorno en progresiva degradación.

Cada una de estas posibilidades tiene características propias y otras comparti-

das. Estas tres variantes del pensamiento distópico han logrado construir una

fuerte corriente de pensamiento crítico y han demostrado una capacidad para

reflexionar sobre los caminos actuales de la política, la ciencia y la tecnología.

Estas tres variantes reflexionan de formas diversas, pero siempre con un ob-

jetivo crítico, sobre el sentido que hemos otorgado al progreso como fuerza

motora de nuestras sociedades.

5.2. Una técnica predictiva: la crítica sobre nuestro presente

La distopía suele fijar su atención en los costes no atendidos de un largo pro-

ceso histórico que atraviesa la era de los imperios y desemboca en el siglo XX.

La distopía denuncia la�aceptación�acrítica�de�la�idea�de�prosperidad, con-

vertida «ella misma en un ideal» (Bruckner, 2003, pág. 190). Este proceso ha

transcurrido parejo a la desacralización del mundo, a la pérdida efectiva de

poder de una visión religiosa sobre el devenir y las relaciones sociales. En parte,

la ciencia y la tecnología ocuparon el lugar de una visión religiosa del mundo

en retirada, hasta que se convirtieron para algunos en una nueva religión, tan

exigente como la supuestamente superada y periclitada.

La supervivencia de un
último hombre

Podemos citar las diferentes
versiones de la excelente nove-
la de Richard Matheson I am
Legend (1954) como ejemplo
de esta tendencia que hace
de la supervivencia de un últi-
mo hombre su principal excu-
sa narrativa; hablamos de las
versiones cinematográficas de
U. Ragona (1964), Boris Sa-
gal (1971) y la más reciente de
Francis Lawrence (2007), con
Will Smith como protagonista.
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Las distopías suelen dar cuenta de un fracaso: el�de�la�utopía�liberal (Wag-

ner, 1997, págs. 113-114). Como sabemos, el triunfo del liberalismo político

y de sus principios ético-filosóficos marca nuestro momento histórico; libe-

ralismo asentado sobre firmes convicciones capitalistas que conforman una

economía de mercado en la que se mueven y desarrollan la mayor parte de

países actuales. Que los resultados obtenidos finalmente por un modelo que

se (auto)afirma como el mejor de los posibles están lejos de las altas pretensio-

nes que aún hoy predica es una cuestión que debemos considerar. Si vivimos

o no en el mejor de los mundos conocidos hasta la fecha es algo que carece

de importancia (casi cualquiera aceptaría hoy ese extremo), pero que vivimos

en un mundo con problemas, muy graves ciertamente, es algo mucho menos

aceptado por los discursos públicos dominantes.

Las distopías críticas hablan de las constantes tensiones que un sistema polí-

tico autoritario provoca en las psiques de sus ciudadanos. Según esta teoría,

quienes ejercen el poder político estarían creando un modelo de sociedad que

supera con mucho las capacidades psicológicas del sujeto, que se vería así des-

bordado e incapacitado para adaptarse a las exigencias que dicho modelo im-

pone. La distopía, además, se opone al pensamiento utópico rechazándolo

plenamente y mostrando crudamente cuáles son los efectos perversos del di-

seño�social. Sea como fuere, tanto utopía como distopía juegan con la idea de

dislocación temporal, ya sea en su vertiente de tiempo alternativo o como fu-

turo imaginado. Ese deseo de un futuro mejor (que habita en manifestaciones

del discurso distópico tanto como en el utópico) que presenta raíces biológi-

cas y como categoría cognitiva se ha integrado perfectamente en un mundo

marcado por el devenir de la tecnología.

Lecturas complementarias

Nuestro cerebro es una máquina de predicción. El mecanismo biológico que nos permi-
te estimar las consecuencias de una acción nos posibilita, igualmente, imaginar futuros
alternativos al momento presente. El optimismo cognitivo está relacionado, biológica-
mente, con la supervivencia y el sistema inmunitario. En este sentido se pronuncian:

Lionel�Tiger (1979). Optimism: The Biology of Hope. Londres: Secker & Warburg.

Daniel�Goleman (1985). Vital Lies, Simple Truths. Oregon: Touchstone.

Musson�y�Alley (1988). «Depression and Self-directed Attention». En: Lauren B. Alloy
(ed.). Cognitive processes in Depression (págs. 193-222). Nueva York: The Guilford Press.

La nueva ciudad de Dios es digital y la utopía se ha convertido en el digitalizado

deseo de un entorno virtual(izado) en donde el sujeto vive rodeado de datos y

autopistas de la información. Los gurús de una vida domotizada sueñan con

futuros plagados de «horizontalidad», porque creen que la información, los

datos y su gestión traerán un mundo mejor para todos, particularmente para

quienes menos tienen ahora. Hoy día hay numerosos submundos edénicos

plagados de gentes que sueñan con la destrucción del poder y de la verticali-

dad administrativa. Algo en este imaginado futuro se nos antoja demasiado

Lecturas
complementarias

Un análisis macroeconómico
demuestra un progreso cons-
tante del conjunto de la so-
ciedad, y oculta, más aún, las
peores y más oscuras zonas
de nuestro entorno. Así razo-
nan, entre otros:
Zygmunt�Bauman (2001).
La posmodernidad y sus des-
contentos (trad. Marta Malo
de Molina). Madrid: Akal.
Luc�Boltanski,�Eve�Chiape-
llo (2002). El nuevo espíritu
del capitalismo (trad. Marisa
Pérez Colina). Madrid: Akal.
Joseph�E.�Stiglitz (2002).
El malestar en la globaliza-
ción (trad. Carlos Rodríguez
Braun, María Luisa Rodríguez
Tapia). Barcelona: Taurus.
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simple, por lo que parece sensato recurrir al pensamiento distópico como for-

ma de anticipar lo que el futuro pueda depararnos. La distopía no ha perdido

su capacidad para:

«[...] fabular sobre el peor en vez del mejor de los mundos posibles proyectado en el futuro
[...] al que se añade la denuncia de ese control absoluto de la vida humana que el sueño
de una planificación social filosófica y científica que abarca todos los ámbitos entraña,
y que es propio de las utopías.»

Andreu Domingo (2008). Descenso literario a los infiernos demográficos (pág. 24). Barcelona:
Anagrama.

Antes de finalizar es necesario apuntar algunas cuestiones sobre uno de los fe-

nómenos televisivos más relevantes de los últimos años. Hablamos del estreno

de la versión televisiva de The Handmaid's Tale (1985), la novela de Margaret

Atwood. La serie, producida por [Hulu (2017-actualmente)], dibuja un mun-

do cruel, situado en un futuro incierto o un presente alternativo, en el que

las mujeres han perdido todos sus derechos y viven sometidas, represaliadas

y esclavizadas en Gilead, un país ficticio que ocupa una parte importante de

lo que había sido Estados Unidos. Gilead supone una involución política y

social de primer orden. La obra se emparenta con las distopías demográficas,

ya que uno de los problemas centrales en Gilead es la natalidad. Las mujeres

han perdido en gran medida su capacidad de procreación, lo que ha justifi-

cado que la burocracia de Gilead esclavice a quienes llama criadas, que son

violadas sistemáticamente por sus dueños legales (los famosos comandantes

de Gilead) para que tengan a los hijos que las mujeres de esos burócratas no

pueden concebir. Atwood opera una inversión cognitiva de primer orden, por-

que la irracionalidad de la propuesta es tal que una gran incomodidad asalta

al lector en muchos puntos del relato. Porque en Gilead no estamos ante el

mundo caótico de The Road, en donde la lucha por la supervivencia provoca

altos niveles de violencia, sino ante un universo en donde la anulación com-

pleta de la voluntad y los derechos de las mujeres está amparado en una com-

pleja burocracia que le da a todo una siniestra apariencia de legalidad. No es

casual que la adaptación de la novela haya aparecido en un momento en el

que se está repensando el papel de la mujer y se ha reactivado en gran medida

la lucha por una igualdad real entre hombres y mujeres.

No podemos calificar la presencia de las mujeres creadoras dentro del mun-

do de la ciencia ficción como mayoritaria pero, sin duda, las aportaciones de

escritoras y cineastas han quedado en muchos casos oscurecidas de manera

injusta. Las causas son múltiples y no es el objetivo de este texto explorarlas,

sino destacar la importancia de algunas de estas aportaciones. Hemos citado

a Margaret Atwood, que ha publicado muy recientemente una continuación

de su exitosa The Handmaid's Tale, titulada The Testaments (2019), pero otras

autoras también han conocido éxitos importantes, como el caso de Ursula K.

Le Guin. Su novela The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (1974) cuenta la

historia de dos planetas gemelos, Urras y Anarres. El primero es parecido a la

Tierra, el segundo es una luna del primero y basa su sistema social en una suer-

te de utopía anarquista. La novela, compleja y rica, incorpora reflexiones que

Hulu�(2017-actualmente).�The�Handmaid’s
Tale.

Fuente: amazon.com

https://images-eu.ssl-images-amazon.com/images/S/sgp-catalog-images/region_GB/mgm-AZ_06849H_TheHandmaidsTale_GB_S1-Full-Image_GalleryCover-en-GB-1497048849360._UY500_UX667_RI_V0E0Q0EvQGrQc3tUdLS5qXLx2FUjS1JvF_TTW_.jpg
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van de la teoría del lenguaje a la teoría política. Octavia E. Butler también fue

una autora dedicada a la ciencia ficción, muy laureada, y que nos brindó en

su momento obras fundamentales como Kindred (1979), en donde una mujer

afroamericana, Dana, se ve transportada en el tiempo de manera inexplicable

a un Maryland esclavista de principios del siglo XIX. Butler escribió diferentes

series de novelas en las que casi nunca abandona su instinto socialmente crí-

tico. Atwood, Le Guin y Butler han sido autoras multipremiadas, con carreras

sólidas y muy centradas en la ciencia ficción, y todavía hoy cuesta encontrar-

las en algunas listas de mejores autores u obras del género. A veces incluso

se nos olvida que la que bien podría ser la novela fundacional de la ciencia

ficción, Mary Shelley’s Frankenstein (1818), fue escrita por una mujer.

En el ámbito español también existen, obviamente, escritoras dedicadas al

mundo de la ciencia ficción. En los últimos años hemos visto enormes y exi-

tosos esfuerzos editoriales por rescatar sus nombres y su obra. En fechas re-

cientes, la escritora Lola Robles y la profesora y experta en el género Teresa

López-Pellisa han editado sendos volúmenes dedicados a las autoras de ciencia

ficción que llevan por título Distópicas y Posthumanas. En el primer volumen

se recogen textos de Elia Barceló, Susana Vallejo, Blanca Mart o Ángeles Vicen-

te, entre otros. En el segundo encontramos a Lola Robles o Nieves Delgado, y

hasta un texto clásico de Emilia Pardo Bazán. Este trabajo editorial demuestra

no solo que la ciencia ficción no es ajena a la tradición hispana, como ya he-

mos apuntado, sino que las mujeres están presentes y tienen mucho que decir.

Concluimos esta aproximación recordando un detalle en absoluto menor so-

bre el papel de las escritoras de ciencia ficción en el panorama actual. Dos de

las sagas más exitosas de los últimos años han sido escritas por mujeres. Nos

referimos a las trilogías The Hunger Games (2008-2010) y Divergent (2011-2013),

escritas, respectivamente, por Suzanne Collins y Veronica Roth. Estas sagas

distópicas, convertidas en carísimas películas de Hollywood, demuestran, una

vez más, que la distopía es un mecanismo privilegiado para vehicular refle-

xiones de orden ético y político, incluidas cuestiones de género (ambas sagas

tienen a una mujer como protagonista principal), y que dichas discusiones

encuentran lectores y espectadores interesados en este tipo de productos com-

plejos y que ya no sufren la etiqueta de obras para fans y grandes seguidores

de la ciencia ficción.
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