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Introducción

«Uno de los preceptos fundamentales de nuestra cultura ilustrada es que el arte es algo
inocuo. Si el arte está apartado de la vida real por su absolutismo y por su autonomía, no
puede por definición administrar shocks, amenazas ni conllevar un mensaje.»

Richard Taruskin en «The Danger of Music».

Un cínico diría, seguramente, que este es el precio de la libertad. Si el arte es

terreno de incumbencia exclusiva de los artistas, habrá que preguntarse si la

máxima libertad no conlleva también la máxima marginalidad. Y desgracia-

damente hay algo de verdad en el hecho de que la libertad creadora es inver-

samente proporcional al potencial revulsivo del producto artístico. «Un arte

que no se toma en serio y que no tiene que ver con la realidad –añade Tarus-

kin– tiene una máxima libertad creadora». Pero, eso sí, se trata de una libertad

condenada a la irrelevancia. Por eso Taruskin pide finalmente menos autono-

mía estética y más ética e implicación política.

No nos vamos a adentrar aquí en el terreno de la «autonomía estética» que

con tanta ironía ya caricaturizaba Edith Wharton en La edad de la inocencia

cuando, a propósito de una representación de Faust de Gounod con Christine

Nilsson en la Nueva York de finales del siglo XIX, comentaba: «Una inaltera-

ble y jamás cuestionada ley del mundo musical exigía que el texto alemán de

las óperas francesas, cantadas por artistas suecas, se tradujera al italiano para

mejor comprensión de públicos de habla inglesa». Dejemos de lado, por aho-

ra, la autonomía estética, para centrarnos en el terreno de la «autonomía�de

gestión» de grandes instituciones como teatros de ópera y, en general, centros

dedicados a las artes en vivo.

Esa autonomía, en lo que concierne a la administración de los recur-

sos, conlleva en estas instituciones un reto de gestión de una conside-

rable complejidad, dado que su «producto» específico exige un trabajo

conjunto de un abanico extenso de competencias profesionales en los

dominios artístico, administrativo y técnico, con sus propios sistemas

jerárquicos, sus tradiciones corporativas y sus intereses con frecuencia

divergentes, cuando no incompatibles.

La gestión de la ópera encarna perfectamente la dimensión del problema por-

que en ella confluyen todas las demás artes y también una complejidad orga-

nizativa especialmente acuciante. Es, de largo, el espectáculo más costoso y el

que requiere un sostén financiero más constante y más masivo por sus múl-

tiples componentes auditivos y visuales en los que se funden música, teatro,

danza, artes plásticas, competencias profesionales diversificadas, talentos sin-

gulares y un aparato organizativo complejo que debe ser capaz de coordinar
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y gestionar el conjunto de sus especificidades en el objetivo compartido de

crear un producto artístico. Pero el debate sobre la economía del espectáculo

en vivo puede analizarse a través de parámetros semejantes tanto si se trata de

una ópera, de un cuarteto de cuerda, de la producción de una obra de teatro o

de un espectáculo de danza. Se trata de un debate que durante mucho tiempo,

de hecho, los profesionales han tendido a esquivar atribuyendo a la «ley de

Baumol» la legitimación de todos sus males.
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1. La ley de Baumol

El estudio de William Baumol y William Bowen, que ha pasado a la posteridad

como «Baumol’s�Disease», no es más que una ley macroeconómica que con-

duce a una constatación simple: el espectáculo en vivo es irremediablemente

deficitario por motivos estructurales, y su déficit no puede más que aumentar

de forma mecánica a no ser que intervengan de manera decisiva las adminis-

traciones públicas y los donantes privados.

La argumentación de la ley es muy simple: el espectáculo en vivo es una

actividad arcaica a la que es imposible aplicar los criterios de producti-

vidad que se han impuesto en otros sectores de la economía.

El ejemplo que proponen es de una eficacia irrefutable: un trío de Haydn comparado con
una fábrica de automóviles. El trío de Haydn, hace doscientos años y en la actualidad,
debe ser interpretado siempre por tres músicos. No es posible suprimir uno por criterios
de productividad, y tampoco es posible tocarlo a un tempo más rápido para que en una
misma sesión sea posible ejecutarlo dos veces.

La ley se apoya en el hecho de que en el espectáculo en vivo no existe el con-

cepto esencial que rige en la gestión de una fábrica de automóviles: las�ga-

nancias�de�productividad. Y no solo eso, sino que además los recursos pro-

pios están estancados o, en el mejor de los casos, son débilmente crecientes.

Como consecuencia, las grandes instituciones acaban siendo extremadamen-

te dependientes de los poderes públicos y no hay ningún modelo de gestión

posible que pueda ignorar que una parte sustancial de sus recursos vayan a

tener que lograrse a través de aportaciones públicas o privadas.

Las aportaciones�públicas se otorgan en forma de subvenciones a mayor pres-

tigio de las instituciones y de su capacidad de convertirse en escaparate de

la vitalidad cultural del país. Se trata de aportaciones negociadas y fijadas de

antemano y que, en rigor, no pueden ser consideradas como un déficit anti-

cipado pese a que se entiende que son imprescindibles para llegar a cuadrar

el presupuesto sin déficit. Y, de hecho, las aportaciones�privadas también

dependen de lo público porque van a ser determinadas leyes las que estable-

cerán las ventajas e incentivos fiscales que fomentarán el compromiso de las

corporaciones e individuos particulares con los teatros, orquestas, compañías

de danza o museos. Desde luego, más allá de un marco fiscal más o menos

favorable según la legislación de cada país, cada institución puede diseñar sus

propias estrategias de ampliación y «fidelización» del patrocinio privado, con

mayor o menor éxito según su propia destreza, implantación en la sociedad

civil y proximidad al tejido empresarial.
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Las dos estrategias que sustentan esa inversión pública y privada son,

por un lado, maximizar�la�calidad, sinónimo de prestigio, ambición y

proyección cultural; y por otro maximizar�la�audiencia, sinónimo de

democratización de la cultura.

En el espíritu de abrir los espectáculos a un número mayor de espectadores se construyó
la parisina Opéra de la Bastille, por oposición al histórico Palais Garnier, cuya arquitec-
tura favorecía la segregación de los espectadores en categorías más compartimentadas.
Por si fuera poco, la edificación del nuevo teatro se realizó en uno de los espacios más
emblemáticos de Francia: la Place de la Bastille. A la nueva institución se le asignó nada
menos que la misión de erigirse en el crisol donde se fundieran las aspiraciones ideoló-
gicas de un régimen político y los valores profundos de una civilización.
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2. La revolución audiovisual

En los últimos tiempos, la revolución audiovisual ha favorecido la difusión a

un público masivo de productos culturales que, en su forma original teatral,

musical o coreográfica, han sido frecuentemente tachados de elitistas. Por este

motivo, en la actualidad una ambiciosa política audiovisual puede contribuir a

legitimar las subvenciones que necesitan un teatro o una orquesta para poder

existir.

Lo audiovisual se ha convertido, para las instituciones que han tenido

la visión estratégica de invertir en el sector, en una garantía de super-

vivencia.

Desde luego, una ambiciosa política audiovisual no se puede improvisar: re-

quiere una inversión en equipamientos, capacidad para negociar la viabilidad

de los productos en función de los ingresos que pueden proporcionar las di-

versas ventanas de explotación (televisión, cine, edición de DVD y BlueRay,

difusión por internet a través de plataformas digitales, etc.) y, sobre todo, dis-

poner de los derechos audiovisuales de los colectivos, artistas y componentes

implicados en los diversos proyectos, gestión que puede llegar a ser de una

notable complejidad.

Lo audiovisual también tiene sus peligros desde el momento en que la repro-

ducción ha ido perdiendo su función pedagógica para convertirse en «nor-

ma» fijada y sacramentada. Hasta el punto de que la mirada del espectador

sobre una representación operística acaba resultando menos determinada por

la realidad que por el recuerdo de una referencia que se ha convertido en ley

fijada en mármol. Así es como la erudición audiovisual puede acabar siendo

una trampa, un refugio para espectadores que se resisten a encontrar en las

representaciones de su época la legitimidad que la historia ha otorgado a las

referencias del pasado. Con el problema añadido de que esa legitimidad tiende

a convertirse, con el paso del tiempo, en algo normativo, indolente, que ha

dejado de tener el poder revulsivo original. Decía el legendario pianista Vla-

dimir Horowitz que las interpretaciones impecables, como las familias felices,

son todas iguales. El papel del crítico y del aficionado conocedor de las gran-

des referencias sacralizadas puede ser enormemente perverso porque consiste,

por un lado, en favorecer la estandarización bajo la excusa de la fidelidad a la

escritura original, o a la interpretación canónica de esa escritura; y, por otro,

en quejarse de la uniformidad de la nueva oleada de intérpretes como conse-

cuencia de esa estandarización que él ha contribuido a fomentar.
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En tiempos de crisis, las instituciones complejas como los teatros de ópera

sufren doblemente por el cortocircuito que provoca el hecho de que sus costes

fijos sean difíciles de reducir e incluso de mantener estables. A falta de otras

fuentes de ingresos, cualquier reducción de las subvenciones suele aplicarse,

en un teatro, a lo único que es posible reducir, que son los costes variables.

En muchos teatros de ópera, los costes fijos superan el 80 % del presupuesto

de la institución, por lo que el peligro es enorme: una institución que existe

para potenciar la creación artística debe hacer recaer la totalidad del recorte de

su presupuesto sobre lo que da sentido a su existencia. Ese es un proceso que

puede llegar a ser letal porque una vez que se ha degradado el producto, dada

la imposibilidad de aplicar la contención a las demás partidas, la irrelevancia

de lo que la institución produce hace innecesaria su existencia y el objetivo

de la institución deja de ser la creación y pasa a ser sencillamente su propia

supervivencia.
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3. Los modelos de gestión

La complejidad del panorama ha favorecido que históricamente los teatros

de ópera se organicen y gestionen según sistemas muy diversos, entre los que

destacan dos modelos «puros» que pueden servir de referencia: el sistema de

«stagione», en el sur de Europa; y el sistema de «repertorio», en el centro, el

norte y el este de Europa. El sistema�«stagione» se caracteriza por un volumen

de producción relativamente limitado y circunscrito a determinados periodos

del año, con un restringido número de obras y de representaciones, y esca-

sa o nula reposición de títulos. El objetivo del sistema es reunir los mejores

intérpretes y reducir al máximo los costes fijos. Considera la ópera como un

acontecimiento social, poco integrado en el tejido cultural del entorno, pero

ciertamente el sistema puede aportar resultados de una alta calidad artística

cuando cuenta con una gestión adecuada.

El sistema�de�«repertorio» propone, por el contrario, un volumen de produc-

ción importante, repartido a lo largo de todo el año, con la programación de

numerosas obras cuyas representaciones permanecen en cartel durante diver-

sas temporadas consecutivas. Las producciones que constituyen el repertorio

del teatro se presentan en alternancia y de manera que esa rotación quede

repartida a lo largo del año, no siempre con estándares de calidad regulares.

El resultado es una oferta abundante y variada que permite al espectador un

consumo de ópera casi cotidiano, por lo que el producto se integra en el teji-

do cultural de la comunidad como un bien cultural más. Se trata, eso sí, de

un sistema que exige un amplio personal permanente y, muy especialmente,

un equipo de cantantes solistas vinculados más o menos exclusivamente a la

institución: el�ensemble. Todos los roles secundarios y la mayoría de los roles

principales se confían a los miembros del ensemble, que son profesionales que

han renunciado a una carrera internacional para consagrarse a un teatro, con

la seguridad de un puesto de trabajo permanente al margen de la demanda

fluctuante del mercado sobre su propio prestigio.

Tras la Primera Guerra Mundial se produce progresivamente una destrucción,

paso a paso, de los cimientos del sistema «puro» de repertorio, al menos tal

como había funcionado desde 1870 en teatros como la Ópera de Viena. Para

compensar la depreciación monetaria, muchos solistas pasaron a cobrar ca-

chés por función en vez de un sueldo mensual; y se rompió el principio de

exclusividad, de manera que se instituyeron «permisos» para que los artistas

más relevantes de los ensembles pudieran actuar en otras instituciones. El re-

sultado fue la destrucción del modelo de repertorio «puro» y la adopción, por

parte de casi todas las grandes instituciones, de un modelo mixto que integra-

ba determinados elementos del viejo modelo y otros que provenían del siste-

ma de «stagione».
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La viabilidad de cualquiera de los modelos no se puede analizar en abs-

tracto porque depende, sobre todo, de su capacidad de ajuste a su pro-

pio entorno.

No existen recetas universales: hay algunos modelos que funcionan en deter-

minados contextos y que son inimaginables en otras áreas geográficas. Y to-

do depende, al final, de la capacidad del modelo de lograr una interacción

creativa y de refuerzo mutuo entre los temas artísticos y los temas financieros.

Es frecuente que la autoridad que tutela la institución imponga precisamente

una separación de los poderes artísticos y financieros o económicos. Es una si-

tuación que refleja perfectamente la desconfianza que despierta «lo artístico»,

pero que puede ser deseable cuando la participación del patrocinio privado al-

canza dimensiones relevantes en la estructura de ingresos de la organización.

La participación privada en la gestión de la ópera ha abierto las puertas de la

sociedad civil a un género que antes, en Europa, parecía destinado a vivir de

las subvenciones. Es difícil afirmar si se trata de un proceso favorecido o obs-

taculizado por el carácter «elitista» o de «objeto de lujo» asociado a la ópera.

El precio de las entradas no puede ser un elemento determinante porque otras

manifestaciones teóricamente menos elitistas como acontecimientos deporti-

vos, grandes musicales de moda o espectáculos de variedades tienen precios

semejantes. El carácter «lujoso» de la ópera tiene menos que ver con el precio

que con el contexto simbólico de su acceso y su consumo, y es este contexto

contra el que hay que luchar. Como dice Michel De Coster: «la gente compra

productos caros porque así se valoriza su posición social. El valor de uso tiene

una función latente de dar relieve al estatus social: muestra que se dispone de

medios para apreciar la música, que se conocen maneras refinadas, que se po-

see un código». No hay que olvidar que hasta hace apenas un siglo ni siquiera

se consideraba que el silencio y la obscuridad fueran necesarios durante una

representación. El público entraba y salía de la sala sin restricciones y la zona

del público estaba tan iluminada como el escenario porque la obsesión de ser

visto se consideraba tan natural como la de ver el espectáculo. Y si se trataba

de ser visto, se trataba también de poner en valor el estatus en el teatro, co-

mo se ponía en valor ese estatus a través de la vestimenta, la alimentación, la

pertenencia a determinados círculos sociales y deportivos, el lenguaje, la zona

residencial o la marca del coche.

En la actualidad, el debate sobre las ventajas y limitaciones de cada uno de los

dos modelos, otrora muy encarnizado, ha acabado resultando poco relevante

porque ya casi no existen ejemplos «puros» en la gestión actual de la ópera.

Rolf Liebermann, director de la Ópera de París entre 1973 y 1980, ya explicaba

el reto de gestionar un teatro de ópera prescindiendo de este debate. Para él,

la gestión de la ópera conlleva un combate permanente en tres direcciones:
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1) Contra las trampas�administrativas, tan perniciosas y tan capaces de des-

truir el clima de solidaridad indispensable que debe regir un proceso de crea-

ción artística.

2) Contra las intervenciones�directas�del�poder, que tienden a pervertir la

coherencia del proceso de creación y a imponer al responsable la traición de

sus propias convicciones.

3) Contra el esnobismo�del�público, que exige la perfección y que necesita,

para disfrutar, de algún chivo expiatorio.

Los tres factores de Rolf Liebermann se alían con los esfuerzos de controlar

lo que Gustav Mahler llamaba «los�tres�factores�del�infierno�de�un�teatro

de�ópera»:

• El «factor�expansión», asociado a las exigencias de la representación y al

hecho de que, sea como sea, hay que levantar el telón.

• El «factor�colapso», que Mahler asociaba al vertedero de causas a veces

inconfesables que hay detrás de la máscara espesa de la apariencia de com-

plejidad del sistema.

• El «factor�inercia», que sintetiza el propio Mahler al contestar airado a un

miembro del ensemble de la Ópera de Viena: «Lo que llama usted tradición

es únicamente su confort y su pereza».

El resultado es una relación paradójica entre la naturaleza con frecuencia con-

servadora de tantos teatros de ópera y la función necesariamente dinámica que

deben asumir estas instituciones respecto al arte que les ha sido encomenda-

do divulgar. Es decir, la contradicción entre un arte que, por definición, debe

transitar por caminos no establecidos y una institución que, a poco que se le

permita, acaba marcando como objetivo primordial su autopreservación, ab-

solutamente al margen de la necesidad de adaptación que requiere el arte que

se supone que debe defender. La gestión de un teatro de ópera tiene mucho

que ver con enfrentarse a la perversidad de este proceso sin perder de vista

las prioridades.
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4. La ópera, una forma de arte

Difícil lo tiene la ópera para, en este contexto, lograr ser identificada

como lo que debe ser: una forma de arte, capaz, por lo tanto, de expresar

la experiencia humana o, como dijo Hegel, capaz de poner delante del

hombre lo que el hombre es.

Esto exige dos cosas: programar con criterios artísticos y poner todos los me-

dios al alcance del teatro para que el público pueda entenderlo y disfrutarlo.

Enriquecer la experiencia del público ha de ser la prioridad del teatro –y su

mejor garantía de futuro– en un momento en el que la coyuntura económica,

social y cultural puede convertir la ópera en un lujo prescindible. Y en esta

línea, los teatros deben tener clara su función de abrirse a nuevas estéticas

musicales, a nuevos enfoques dramatúrgicos, a propuestas que potencien la

función del teatro como estímulo cultural: enriquecer y no solo reiterar da

sentido a las aportaciones públicas y al mecenazgo. Y hay que dejar claro que

las óperas del pasado no regresan a los escenarios como objetos de veneración,

sino porque nos expresan y nos interrogan.

Ha habido momentos de la historia reciente de la ópera en los que la élite

intelectual y social ha rechazado el género. La ópera llegó a ser un fenómeno

marginal en el mundo cultural, político y civil. Las catacumbas en las que se

había encerrado el arte lírico tenían síntomas –escribe Bernard Bovier Lapie-

rre– de «fenómeno para-religioso: el rito (el culto al embrujo de la voz huma-

na) se prefería y se potenciaba por encima de la revelación (el contenido de

las óperas, lo que expresan), como sucede en toda religión todavía marginal,

todavía sometida a una persecución». Todavía quedan fósiles de esta etapa de

la historia de la ópera que tanta devoción llegó a suscitar entre los viejos afi-

cionados de Barcelona, Madrid, Bilbao y otras ciudades que han gozado de

una cierta tradición.

Ante lo que hay que puntualizar que la tradición tiene su propio valor y no

debe puntuar en negativo, como a veces parece insinuarse. La ópera es el gran

arte europeo por excelencia: la síntesis de todas las artes. Y esta tradición se ha

manifestado en algunos teatros con una historia larga y densa. La «tradición»

constituye la sensibilidad de un teatro: significa que su público comparte un

código sobre el género que ha hecho grande dicho teatro. Y en el mundo del

arte, tener en su haber esta tradición –compartir este código– es fundamental.

Es como conocer un idioma: imprescindible para comprender. Y en la música

y en las otras artes, para significar se puede –y se debe– alterar el código, pero

sin conocerlo no hay acceso posible a la información, al sentido. Es también

oportuno, desde esta perspectiva, reivindicar la gran tradición de nuestros tea-
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tros. Siempre y cuando –como dice Bernard Bovier Lapierre– «esa representa-

ción lírica cuya naturaleza es estética y cuyo impacto emocional participa del

secreto de las almas, se someta para convertirse en realidad material sensible

a los imperativos políticos, económicos y sociológicos de las sociedades en las

que y para las que toma vida».

En definitiva, de lo que estamos hablando es de la conquista de la rele-

vancia por parte de la ópera y, en general, de los espectáculos en vivo.

Según Taruski, «un exceso de autonomía estética ha matado la música en el

siglo XX», lo que ejemplifica con un hilarante ejemplo extraído de un periódico

al azar. En la página 2 se denuncia la perversidad de los embates nacionalistas

en Somalia, que están dejando centenares de muertos. Y en la página 20 del

mismo periódico se puede encontrar un artículo erudito sobre las bondades

del nacionalismo musical aplicado a la figura gigantesca de Dvorak. «No se

puede encontrar mejor ilustración –escribe Taruski– de lo que ha acabado por

provocar que la música haya llegado a ser tan irrelevante». Y no hace falta

añadir que Taruski no se refiere solo a la música.
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