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1. INTRODUCCIÓN  

La crisis sanitaria global generada por la COVID-19 ha tenido una pro-
funda repercusión en todos los ámbitos de la vida de los ciudadanos, si 
bien habría que analizarla como un episodio más del estado de excep-
ción permanente que caracteriza nuestra época. Las emergencias eco-
nómicas, climáticas y sanitarias se solapan unas a otras, adoptando así 
una nueva forma de normalidad. Si se ha convertido en un problema 
global tan grave es porque se han visto afectadas las poblaciones de los 
países más ricos del norte global. Hay tantas vidas confinadas bajo el 
hambre, las bombas y la injusticia que la experiencia en la que muchos 
se han descubierto recientemente no puede ocultar el hecho de que, bajo 
múltiples formas, la emergencia ya estaba allí, instalada en el día a día 
de la vida global (Garcés, 2020). 

Muchos países reaccionaron con severidad ante la irrupción de la pan-
demia, limitando la libertad de circulación de sus poblaciones mediante 
estrictas medidas de confinamiento y el recorte de derechos y libertades 
ciudadanas. El impacto de estas medidas excepcionales podría haber 
evitado la muerte de millones de personas en todo el mundo, pero tam-
bién ha empeorado una situación de crisis a la que de forma reiterada 



‒   ‒ 

ha sido sometida la población mundial desde hace mucho tiempo (De 
Sousa, 2020).  

La emergencia sanitaria, pues, ha acabado combinándose con muchas 
otras emergencias, constituyendo, así, una nueva forma de normalidad. 
Mientras tanto, la gestión del confinamiento global ha permitido seguir 
abonando un terreno desde el que pensar, diseñar y ejercitar un sistema 
de vida que ya venía anunciándose desde mucho tiempo atrás. Sus efec-
tos son muy visibles en muchos planos y tan solo se espera que la acción 
de los gobiernos —que seguirán sin atender las causas de fondo que han 
provocado la crisis actual, pero también la servidumbre adaptativa del 
conjunto de la sociedad— creen las condiciones necesarias para seguir 
asumiendo, ante la supuesta falta de alternativas, los cambios que se 
avecinan (Agamben, 2020). 

En este marco, entendemos que es necesario problematizar algunas de 
las transformaciones que se han ido perfilando en las instituciones. En 
concreto, aquellas que han estado operando en los sistemas educativos 
en el contexto de la pandemia global. Para empezar, recordemos el im-
pacto que tuvo en muchos países el hecho de tener que cerrar sus es-
cuelas en pocos días: mil seiscientos millones de estudiantes se queda-
ron sin poder asistir a los centros educativos de forma presencial. Los 
diferentes gobiernos, en el mundo entero, se vieron obligados a impro-
visar soluciones que permitieran garantizar la continuidad escolar en 
una situación educativa sin precedentes (Delgado, et. ál., 2020). En este 
contexto, la UNESCO pasó a liderar muy pronto la Coalición Mundial 
para la Educación, estableciendo una alianza entre actores políticos pú-
blicos y privados para invertir en los medios necesarios que hicieran 
posible una educación a distancia que no solo fuera capaz de dar una 
respuesta inmediata al cierre de los centros educativos, sino que, a largo 
plazo, permitiera desarrollar enfoques pedagógicos más abiertos y fle-
xibles. Las condiciones estructurales de cada país condicionaron y si-
guen condicionando la eficacia de las medidas que se pusieron en mar-
cha, evidenciando muchas deficiencias y desigualdades; sin embargo, 
muchas voces afirman que el cambio de modelo de enseñanza-aprendi-
zaje que se ha producido en los últimos meses mediante la 



‒   ‒ 

digitalización —probablemente, la estrategia política más reconocible 
a escala global— pasará a ser permanente en muchas de sus caracterís-
ticas.  

Así las cosas, todo indica que algunas tendencias que ya se apuntaban 
antes del cierre de los centros educativos acabarán por consolidarse. En 
este trabajo nos centraremos en analizar su impacto en tres cuestiones 
clave. En primer lugar, se analizan brevemente los efectos del cierre 
escolar en la organización y amplitud de los procesos de enseñanza y 
aprendizaje de los centros educativos y la desigualdad de respuestas 
educativas en una situación de confinamiento. En segundo lugar, se 
examina el impacto estructural que ha supuesto la digitalización masiva 
de la enseñanza en los diferentes niveles del sistema educativo. Final-
mente, se lleva a cabo una reflexión en torno a la significación pedagó-
gica que adquieren el tiempo y la presencia una vez los centros educa-
tivos han tenido que ensayar diversas fórmulas de educación a distan-
cia.  

Puesto que la digitalización de la escuela ha venido para quedarse, eri-
giéndose en uno de los pilares del cambio estructural que ya ha tomado 
su primer impulso en los sistemas educativos de muchos países, habrá 
que ver —más allá de los términos en los que se está llevando a cabo el 
debate en torno a su rechazo o aceptación— cómo nos hacemos cargo 
de ello para sostener vínculos educativos capaces de ofrecer experien-
cias escolares significativas para todos y todas. 

2. ALTERACIONES ESCOLARES EN UNA SITUACIÓN DE 
CONFINAMIENTO 

A la suspensión de la vida en los centros educativos en marzo de 2020, 
como primera medida adoptada tras la emergencia sanitaria generada 
por la COVID-19 y que supuso la consecuente desescolarización de los 
y las estudiantes por un período de seis meses —si se incluye el tiempo 
de vacaciones escolares—, le han acompañado otras medidas, retomada 
la presencialidad, a lo largo del curso escolar 2020-21: uso de mascari-
llas, toma de temperatura corporal, grupos burbuja, implantación de un 
modelo híbrido de docencia presencial y a distancia en los niveles 
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superiores del sistema educativo, confinamiento temporal de los grupos 
burbuja en caso de contagio, redistribución de espacios comunes, etc. 
Son numerosos los estudios e informes que, en nuestro país y a lo largo 
de estos meses, han ido monitoreando los efectos de todas estas medi-
das en los itinerarios escolares de niñas, niños y adolescentes (Bonal y 
González, 2021; Jacovkis y Tarabin, 2021; Kuric et ál., 2021; Luengo 
y Manso, 2020; Pozo, 2020; Sanz, et ál., 2020). Gran parte de estos 
estudios se han centrado en las consecuencias entre las poblaciones más 
vulnerables y en cómo las diversidades familiares, profesionales e ins-
titucionales han profundizado las brechas de desigualdad preexistentes. 
Solo en la ciudad de Barcelona se estima, por ejemplo, que entre los 
meses de marzo y junio de 2020, un 19% del alumnado entre los 3 y los 
16 años no pudo seguir la propuesta de virtualidad que se proponía 
desde su centro escolar, y un 21% pudo hacerlo de forma muy precaria 
(Consorcio de Educación de Barcelona, 2020). Estos datos han empu-
jado a las administraciones e instituciones competentes a establecer di-
ferentes estrategias de “compensación” dirigidas principalmente a estos 
colectivos.  

Buena parte de las medidas que se han llevado a cabo se han focalizado 
en poder garantizar el desarrollo del currículum, la implantación de 
aplicaciones y plataformas digitales, el diseño de programas de educa-
ción a distancia que articulasen la enseñanza presencial y virtual o la 
formación de los profesionales en competencias digitales. El objetivo 
ha sido que “no se volviera a perder otro curso escolar”. Sin embargo, 
los centros educativos son, más allá de los contenidos curriculares que 
transmiten, contextos colectivos de aprendizaje en los que tienen lugar 
interacciones y relaciones sociales y de cuidado; espacios donde se 
desarrollan propuestas culturalmente organizadas en los que niños, ni-
ñas y adolescentes aprenden matemáticas, historia o geografía, pero 
también modelos de relación y de cuidado (convergentes o no con sus 
modelos familiares), y que les informan sobre quiénes son, el lugar que 
ocupan en aquella comunidad escolar y qué se espera de ellos. Apren-
der, cuidar y socializarse son situaciones que están intrínsecamente re-
lacionadas, pero en tiempos de pandemia, se han visto profundamente 
alteradas, afectando a la vida de todos y cada uno de los niños y niñas 
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en edad escolar, así como a la de las y los profesionales que tienen a 
cargo su educación. 

Poder desenmarañar la multiplicidad y complejidad de procesos de en-
señanza y aprendizaje que tienen lugar en los centros educativos puede 
ayudarnos también, gracias a la situación excepcional que hemos vi-
vido, a seguir profundizando en el sentido de la escuela y en aquello 
que se ha visto interrumpido a causa de ella. “Los procesos de aprendi-
zaje, (…) conjugan elementos intra y extraescolares, y de relación entre 
ambos” —dicen las sociólogas Judith Jacovkis y Aina Tarabini (2021, 
p. 88)—. Por ello, permiten, junto al análisis de la reproducción de las 
desigualdades y del orden social establecido, visibilizar lo que ha ocu-
rrido en estos últimos meses. Pongamos, pues, el foco de atención en 
dos variables fundamentales: la intencionalidad de la transmisión 
(Spindler, 1993) y la consciencia del aprendizaje (Walcott, 2008), apli-
cadas, en este caso, a los contextos escolares (Soto, 2021).  

En todo centro escolar, junto a las materias y los contenidos curriculares 
propiamente dichos, se transmiten también, ya sea en el aula, en el re-
creo, en los pasillos o en las entradas y salidas del centro, contenidos 
específicos que informan a niños, niñas y adolescentes del lugar que 
ocupan en aquel grupo y en aquel centro. Gestos tan recurrentes como 
abrir mucho los ojos, asentir, una sonrisa, un saludo, la posición del 
cuerpo o el tono de voz, y mensajes tan familiares como “¡siéntate 
bien!, ¡habla más despacio!, ¡no te da vergüenza!, ¡aquí no puedes en-
trar!, ¡no grites!, ¡esto no toca!”, dirigidos a personas concretas en mo-
mentos concretos, son un buen ejemplo de ese tipo de contenidos espe-
cíficos que se transmiten intencionalmente en los centros escolares. En 
la medida que indican cómo hay que pensar, sentir y comportarse en el 
aula o en el patio, transmiten la posición que se ocupa en aquella co-
munidad. Una posición que viene definida por el sexo o por la edad, 
pero también por el fenotipo, la diversidad funcional, el género, la clase 
social, la nacionalidad, etc. El cierre de los centros escolares, primero, 
y la adopción de algunas medidas como la formación virtual, el uso de 
la mascarilla o la distancia corporal, después, han suspendido y/o mo-
dificado profundamente este tipo de transmisiones y, quizás también, el 
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lugar que ocupaban gran parte de los actores que conforman toda co-
munidad escolar. 

Hay otro tipo de aprendizajes en los centros escolares que son transmi-
tidos sin intencionalidad, sin haber sido diseñados para tal fin, pero que, 
a pesar de ello, también educan. ¿Qué niño o niña no saben qué actitu-
des y comportamientos obtienen el reconocimiento de sus maestros y/o 
de sus iguales o con qué personas pueden realizar determinadas accio-
nes y con quiénes no? La ubicación y organización de un centro, su 
apariencia (si está o no bien cuidado), cómo se distribuye a las personas 
en él, la lengua que se utiliza o los estilos de comunicación, etc. son 
contenidos culturales que niños, niñas y adolescentes también captan y 
aprenden de forma consciente, informándoles de los comportamientos 
y valores que favorecen o no el éxito escolar o entre sus iguales, más 
allá (o a pesar) de saber reproducir contenidos curriculares específicos. 
La formación virtual, primero, y los cambios en la organización de los 
grupos clase o los protocolos de distanciamiento entre grupos burbuja, 
después, a la hora del patio, del comedor o en el desdoblamiento de los 
grupos, por poner algunos ejemplos comunes, ha evidenciado explíci-
tamente este tipo de aprendizajes, reorganizando, en algunos casos, las 
relaciones de prestigio entre iguales, con el propio profesorado, etc.  

Y, por último, hay aprendizajes escolares que el alumnado incorpora 
inconscientemente y que están muy vinculados a las relaciones de cui-
dado y protección que ofrecen los centros educativos. Las formas de 
agrupar al alumnado, de organizar los horarios escolares, de pautar el 
trabajo de los profesionales, de seleccionar los contenidos a transmitir, 
etc. informan, a veces intencionalmente y a veces no, de aquello que es 
o no pertinente en aquel centro en torno al cuidado de las personas 
(grandes y pequeñas), cómo deben comportarse y qué se espera de ellas. 
Se trata de contenidos que inscriben la “normalidad” de aquel centro y 
que otorga atribuciones diferentes a los sujetos que conforman la co-
munidad escolar. Cuidar, proteger, amparar, acoger, etc. son acciones a 
partir de las cuales se desarrollan las funciones de socialización y de 
aprendizaje que tiene encomendada cualquier institución escolar. Optar 
prioritariamente por la transmisión de contenidos curriculares y su eva-
luación, ha hecho que muchos profesionales no pudieran, no supieran 
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y/o no quisieran conectar con las vidas de sus alumnos y alumnas y/o 
entender el sentido de sus actos. Hubo muchos otros que sí lo hicieron 
y, para ello, inventaron, en numerosas ocasiones, nuevas estrategias de 
cuidado (Martín-Alonso, et ál., 2021).   

Todas y cada una de estas dimensiones de la transmisión y el aprendi-
zaje que nos permiten adentrarnos en las reglas del juego de cada centro 
escolar quizás podrían ayudarnos a explorar por qué algunas infancias 
vivieron el cierre de los centros escolares cómo una liberación, y se 
sintieron cómodas y seguras en casa para aprender, mientras que a otras 
les sucedió todo lo contrario; por qué algunas han seguido tan conecta-
das a las exigencias de su profesorado y otras no, a pesar de estar pre-
sentes, virtual o presencialmente; por qué algunas familias han optado 
por no llevar de nuevo a sus hijos e hijas a la escuela y otras han sobre-
vivido gracias a su apertura; por qué ha habido tantas diferencias en las 
acciones desarrolladas por los centros escolares; por qué en un mismo 
centro las acciones de sus profesionales han sido tan dispares; por qué 
algunas cosas siguen como estaban, otras han empeorado, y otras han 
cambiado tanto.  

3. UNAS RESPUESTAS DESIGUALES 

El cierre de las escuelas a causa de la pandemia ha puesto de manifiesto 
su enorme valor colectivo, no solo para el aprendizaje y el desarrollo 
social del alumnado, sino también por su función como instrumento de 
igualación social. Sabemos, por supuesto, que esa función se realiza de 
forma incompleta y sesgada por las múltiples formas de desigualdad 
que atraviesan la escuela, y es que, más allá del compromiso efectivo 
que los sistemas educativos puedan tener en torno a la equidad, factores 
como la clase, el género y la etnicidad, entre otros, se han visto ampli-
ficados durante este período, condicionando las posibilidades de articu-
lar una propuesta pedagógica que diera continuidad a la actividad esco-
lar en sus diferentes dimensiones.  

La llamada “brecha digital” ha ocupado el principal foco de atención a 
la hora de explicar esas desigualdades y adoptar medidas de carácter 
compensatorio, a menudo enfocadas a proporcionar tecnología (bonus 
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de conexión, prestación de dispositivos, activación de aplicaciones y 
plataformas, etc.), que no siempre han conseguido garantizar el derecho 
a la educación de todo el alumnado. En palabras del psicólogo Juan 
Ignacio Pozo (2020, p. 25), “desde el mismo momento en que profeso-
res y alumnos tuvieron que encerrarse en sus casas, se supo que no to-
dos los alumnos tenían acceso a los recursos tecnológicos necesarios 
para continuar con sus aprendizajes de forma virtual, ni tampoco todos 
los profesores y todos los centros podían ofrecer el mismo tipo de 
apoyo”. 

Junto a esa brecha y las soluciones que se propusieron, hallamos tam-
bién otra grieta que se ha hecho más profunda. Nos referimos —tal y 
como nos recuerda la socióloga Aina Tarabini (2020, p. 147)— a la 
“brecha de sentido” respecto al rol que puede desempeñar la escuela a 
la hora de transmitir “conocimientos y competencias profundos y rele-
vantes para todo el alumnado”. Así pues, no se trata tan sólo de las 
condiciones materiales con las que las familias, el alumnado y los mis-
mos centros educativos han tenido que afrontar el cierre de la actividad 
presencial, sino de algo bastante más complejo. 

Sin duda, la suspensión de las clases presenciales bajo condiciones ma-
teriales deficitarias ha contribuido a incrementar las desigualdades en-
tre el alumnado. De acuerdo con el sociólogo Leopoldo Cabrera (2020, 
p. 116):  

Partimos de que la composición familiar, los niveles educativos de sus 
padres (o madre, o padre), sus rentas, el número de hijos en el hogar, la 
propia tipología de las familias, etc., afectarán negativamente a todo el 
alumnado, más aún al grupo de alumnos de hogares desfavorecidos y 
al escolarizado en centros públicos.  

En una situación de confinamiento, las oportunidades de aprendizaje 
varían en función del perfil socioeconómico de las familias. Mientras 
que la clase media puede mantener un nivel de calidad educativa más 
acorde con las expectativas de los centros, las experiencias educativas 
del alumnado de perfil socioeconómico bajo se reducen significativa-
mente (Bonal y González, 2020 y 2021). Y no porque las familias con 
menor capital cultural no hayan acompañado escolarmente a sus hijas e 
hijas, como sorprendentemente constataron muchos docentes durante 
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los meses de estricto confinamiento, sino porque las formas de hacerlo 
han sido expresadas desde otros significantes.  

A pesar de ello, las desigualdades se multiplican cuando se añaden las 
condiciones culturales y las disposiciones emocionales hacia la propia 
institución escolar, muy frágiles entre los alumnos y alumnas que se 
encuentran al borde de la deserción, para quienes la educación que re-
ciben no les interpela ni les dice nada. Tampoco sus promesas, puesto 
que sus existencias, de entrada, están condenadas a la residualidad. 
Existe una profunda distancia entre el mundo escolar y el «mundo de 
vida» de numerosos estudiantes en la medida que el sistema educativo 
no siempre reconoce y representa, en sus modelos de organización, en 
sus currículums, en sus prácticas pedagógicas, toda su diversidad (Ro-
dríguez y González, 2021; Tarabini, 2018). Además, no podemos dejar 
de recordar que, en España, los niveles de segregación y abandono es-
colares prematuro se sitúan entre los más altos de su entorno inmediato 
(Martínez y Ferrer, 2018).  

Las investigaciones más recientes han demostrado que la segregación 
escolar, entendida como la distribución desigual del alumnado de dis-
tinto perfil social en los centros educativos, muy acusada en el sistema 
educativo español, “es el principal elemento explicativo para entender 
la multiplicidad de respuestas que los centros educativos han desarro-
llado frente al confinamiento; unas respuestas que, lejos de ser única-
mente diferentes, son eminentemente desiguales por las oportunidades 
de aprendizaje que generan entre su alumnado” (Jacovkis y Tarabini, 
2021, p. 86). En este sentido, la titularidad de los centros (públicos, 
concertados o privados), la composición social y los perfiles de la po-
blación de sus contextos inmediatos, así como el nivel educativo del 
propio alumnado han sido tres ejes fundamentales para entender la de-
sigualdad de condiciones de los centros a la hora de hacer escuela a 
distancia.  

Hubo, por lo tanto, una diversidad de formas, en continuidad con las 
diferencias existentes en términos de composición social, recursos, pro-
yectos educativos y prácticas pedagógicas a la hora de definir las prio-
ridades y dar respuesta a las condiciones de confinamiento derivadas de 
la crisis educativa provocada por la pandemia. Por ejemplo, que el 
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alumnado avanzara en sus aprendizajes o recibiera un acompañamiento 
emocional dependía de las etapas educativas y la concentración de de-
sigualdades sociales que tuvieran los centros escolares. Las sociólogas 
Judith Jacovkis y Aina Tarabini lo señalan con rotundidad en el estudio 
citado anteriormente:  

Llanamente: a los pobres se les acompaña y al resto se les enseña; (...) 
a mayor complejidad social mayor peso relativo en el acompañamiento 
escolar. Es decir, los centros que atienden mayor complejidad social no 
pueden «sólo» centrarse en los contenidos, sino que también deben ve-
lar por otros elementos de carácter social, que los centros con menor 
complejidad pueden obviar (2021, p. 92). 

Lo mismo sucedió en torno al tipo de comunicación que se mantuvo 
con el alumnado y sus familias. “La comunicación a través del correo 
electrónico, las plataformas en línea y, sobre todo, las videoconferen-
cias, está más presente cuanto mayor es el estatus socioeconómico del 
alumnado del centro”. (Jacovkis y Tarabini, 2021, p. 93). Cualquier 
gesto de voluntarismo encuentra, así, sus límites. El sentido de la es-
cuela no es indisociable de la relación que cada alumno en particular 
pueda mantener con ella y con la comunidad humana que la conforma. 
Esa relación es, ante todo, pedagógica y depende de condicionamientos 
previos (contextos personales, sociales, educativos, etc.) que hacen po-
sible el vínculo con ella. 

Sabemos que el mínimo gesto contiene en sí mismo un alcance educa-
tivo. Nada, en el acto de enseñar, es independiente de un proyecto pe-
dagógico explícito o implícito. El cierre de los centros educativos —tal 
y como hemos visto— supuso una ruptura en torno a todos aquellos 
procesos de aprendizaje que se producen en el seno de cualquier comu-
nidad escolar viva y que, por tanto, contribuyen a formar un sujeto. Sin 
embargo, hubo una apuesta por la digitalización que, si bien al principio 
se entendió como una medida temporal, desempeñará un papel muy im-
portante en la conformación de la educación postpandemia. Veamos 
cómo se está llevando a cabo a fin de situar brevemente el contexto en 
el que se desarrolla un nuevo modelo educativo que plantea retos peda-
gógicos enormes. 
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4. UNA PEDAGOGÍA NARRATIVA DE SALVACIÓN 

Poco después de que se declarara el «estado de emergencia» en los di-
ferentes países, las actividades escolares se trasladaron a plataformas y 
aplicaciones online. Sin duda, antes de la situación a la que los sistemas 
educativos tuvieron que enfrentarse de forma forzosa, la tecnología, o 
lo que podemos convenir en denominar como “cultura tech”, ya contaba 
con un amplio desarrollo en las praxis pedagógicas de muchas escuelas. 
En este sentido, desde hace años se han realizado grandes esfuerzos 
para afianzar una pedagogía que sostuviera como real y válida la di-
mensión tecnológica aplicada al trabajo educativo de las escuelas, si 
bien, al pensar la educación desde esta perspectiva, aparecen dibujadas 
distintas posiciones, a menudo contrapuestas, que hacen que no exista 
una línea clara y definida a la hora de integrar las tecnologías en el 
campo educativo y evaluar críticamente su verdadero alcance (Pallarés, 
et ál., 2018). Probablemente no puede ser de otro modo, y es que la 
digitalización escolar no solo implica cambios metodológicos, sino una 
transformación radical de la escuela y su fin educativo (Gobbi y Rovea, 
2021). 

Todo ello cabe enmarcarlo en el desarrollo de una “pedagogía narrativa 
de salvación” que se vincula directamente con una posición pro-tech. 
Por “pedagogía narrativa de salvación” hay que entender a aquellas pe-
dagogías que operan de forma privilegiada a través de la formulación 
enunciativa de “promesas” (materiales o simbólicas) que se les hace a 
los educandos. Se trata de proyecciones sobre las posibilidades reales o 
ficticias de pensar y ejercer la educación como ascensor social, como 
herramienta de transformación o como palanca inclusiva; en este caso, 
a través de las tecnologías digitales, destinadas a «revolucionar» la edu-
cación (Díez-Gutiérrez, 2021). 

No podemos obviar que lo “tech”, una visión realmente amplia de las 
tecnologías y de su impacto en nuestras vidas, atraviesa las facetas me-
nos pensadas de nuestras biografías. Lo digital, sin duda, se ha conver-
tido en un verdadero desafío. Para el investigador Neil Selwyn (2020, 
p. 20), “un amplio rango de trabajos y profesiones se enfrentan a la 
posibilidad de un aumento de la automatización de la alta tecnología”. 
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En un contexto basado en la economía del conocimiento y en la digita-
lización —tal y como sostiene Evgeny Morozov (2015)—, los nuevos 
ciclos de acumulación capitalista están fundamentados en relaciones de 
mercado que son impulsadas y dominadas por el “solucionismo tecno-
lógico” de las grandes corporaciones digitales. Esta dinámica ha lle-
gado también al campo educativo. El impacto de la presencia tecnoló-
gica, la robotización, la Inteligencia Artificial [AI], la lógica de la dati-
ficación, el procesamiento de algoritmos masivos, el Internet de las Co-
sas [IoT], el desarrollo y proliferación de plataformas y aplicaciones de 
e-learning, etc., nace con la esperanza de promover un futuro mejor 
para la educación. Ahora bien, a pesar de que durante muchos años los 
sistemas educativos se han ido preparando para recibir y acoger esos 
cambios radicales, no siempre fluyen en la dirección deseada, por eso 
nos hallamos ante un auténtico campo de batalla político, discursivo, 
material y tecnológico (Solé, 2020).  

El relato de esta pedagogía narrativa vinculada a lo tech ha adquirido 
un nuevo impulso con la irrupción de la pandemia. El trauma que su-
puso el cierre de las escuelas se quiso compensar con la narración de la 
promesa que ofrecía un despliegue tecnológico dispuesto a mantener el 
mismo nivel formativo, anunciando que, en la medida de lo posible, no 
se notaría ni el corte (espacio-temporal) ni los métodos educativos. Un 
relato que, en un primer momento, no disimuló su carácter recrimina-
torio hacia el profesorado al alimentar la sospecha en torno a su capa-
cidad y lentitud a la hora de responder a la situación creada por los 
confinamientos y los protocolos sanitarios, así como a su falta de com-
petencias digitales.  

El profesorado se puso pronto al día, al ritmo que marcaban las grandes 
corporaciones tecnológicas, que supieron leer muy bien la oportunidad 
que ofrecía la pandemia global para transformar los sistemas educativos 
a través de la digitalización. Sin duda, estas corporaciones y fundacio-
nes filantrópicas se han convertido en los principales actores políticos 
beneficiarios de la transformación digital de la educación durante el pe-
ríodo de emergencia sanitaria. Esto ha sido así, sobre todo, por dos mo-
tivos. En primer lugar —tal y como señala el investigador Geo Saura 
(2020)—, porque poseen las herramientas, el hardware, el software, las 
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plataformas, las redes de datos y todos los medios necesarios para pro-
ducir y desarrollar procesos de enseñanza-aprendizaje no presenciales. 
En segundo lugar, porque disponen de grandes cantidades de capital 
que pueden invertir con mayor celeridad que los gobiernos a fin de 
desarrollar agendas políticas más ambiciosas, más amplias y menos bu-
rocratizadas en la transformación de los propios sistemas educativos. 
De este modo, el “filantrocapitalismo digital” se ha erigido como solu-
ción a la crisis global producida por la COVID-19, “generando así -tal 
y como sostiene el profesor Díez-Gutiérrez (2021, p. 111)- un sistema 
educativo dependiente de los proveedores privados de tecnología digi-
tal”.  

Para llevar a cabo una educación digitalizada, pues, solo hay que pro-
mover la implantación de aplicaciones y plataformas digitales, así como 
materiales de aprendizaje y marcos curriculares basados en la efectivi-
dad de su diseño instruccional. El procesamiento de datos masivos per-
mite, a su vez, reconfigurar los modelos didácticos mediante la retro-
alimentación de los procesos de aprendizaje en tiempo real, ofreciendo 
aprendizajes personificados, individualizados y automatizados a través 
de sistemas probabilísticos que prevén errores y aciertos y que conectan 
muy bien con las lógicas innovadoras en el campo educativo basadas 
en el paradigma de ludificación y la gamificación avanzada. Como cabe 
esperar, hay quien se pregunta si ese paisaje educativo puede acabar 
dibujando una distopía pedagógica frente a las relaciones humanas cor-
porizadas. ¿Qué implicaciones tiene para la enseñanza y la construcción 
de vínculos educativos la ausencia de los cuerpos en los centros educa-
tivos?  

Evidentemente —apunta de nuevo Selwyn (2020, p. 53)— los cuerpos 
humanos ya se han eliminado en muchos tipos de educación basada en 
la tecnología (en concreto, el aprendizaje a distancia); sin embargo, la 
falta de un cuerpo humano se nota especialmente en situaciones donde 
se presenta a una máquina como cuerpo sustituto. 

Este es el dilema del panorama esbozado en los últimos meses. Ahora 
bien, más allá de la conocida disputa entre apocalípticos e integrados, 
no se trata de mantener una posición cerrada en defensa de las presen-
cias corporales en las aulas como única condición de posibilidad del 
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vínculo pedagógico, sino más bien de poder situar (o resituar con una 
cierta urgencia) el rol de las tecnologías, no como si fueran pedagogías 
en sí mismas, sino como elementos instrumentales, complementos que 
hay que poder desacralizar pero también tomar a cargo para pensar qué 
modelo educativo queremos construir en el nuevo entorno escolar. 

5. DE TIEMPOS Y PRESENCIAS EN LAS ESCUELAS 

Todas estas cuestiones, sin duda, habilitan posicionamientos (en oca-
siones antagónicos) respecto a todo aquello que configura el marco es-
colar. Además de la constatación de los efectos que ha producido el 
cierre de las escuelas en aspectos cotidianos vinculados al mundo labo-
ral, familiar y escolar, asistimos también a cuestionamientos generales 
de la escuela en tanto institución social. Tal y como señala el sociólogo 
Emilio Tenti (2020, p. 71) “el cierre de las escuelas y las soluciones 
alternativas a la «presencialidad» han acentuado una tendencia que ve-
nía de antes: en vez de poner en discusión los sentidos y fines del sis-
tema escolar en el mundo contemporáneo [...], discutimos acerca de los 
medios”. El propio autor se encarga de matizar que tal vez no puede ser 
de otra manera porque “lo primero es lo primero”. Ahora bien, también 
apunta que el momento actual debería permitir acoger un cierto debate 
acerca de la estructura del sistema educativo a fin de “(...) repensar los 
espacios y tiempos escolares, la división del trabajo pedagógico entre 
profesores”, favoreciendo “las prácticas colaborativas, la co-docencia, 
el proyecto a nivel de las instituciones escolares, etc.” (Tenti, 2020, p. 
76). Es decir, apuntar a aspectos estructurales que intenten sobrepasar 
las perspectivas coyunturales, o poder tomarlas como puntos de partida. 

¿Cómo repensar, entonces, la escuela? Obviamente, el requerimiento es 
amplio, por lo que nos centraremos en la primera de las propuestas que 
apunta Emilio Tenti (2020) (o, al menos, la incluiremos en el debate). 
Nos referimos a la significación de los espacios y tiempos escolares. El 
motivo radica en la importancia que ambos aspectos (en formatos e in-
tensidades diversas) han suscitado en el panorama pedagógico: el tras-
paso del espacio escolar a las pantallas y al hogar familiar, la necesidad 
de incluir la modalidad virtual en los procesos de enseñanza y 
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aprendizaje, la obligación de conciliar horarios laborales, escolares y 
domésticos, las condiciones materiales y espaciales de los hogares para 
abordar el trabajo escolar, la experiencia escolar que puede suscitar la 
educación a distancia, etc. 

Para empezar, entendemos que debemos aportar elementos de discusión 
que vayan más allá de la retórica en torno a la “innovación” para acer-
carnos a la posibilidad de introducir alguna novedad. Con esto quere-
mos indicar que, si bien novedad e innovación se están leyendo como 
términos equivalentes, con significados parecidos, en realidad no se re-
fieren a lo mismo. La tensión actual, teniendo en cuenta la situación 
educativa a la que asistimos, se puede resumir, grosso modo, en cómo 
y de qué manera se resuelve la tendencia a reproducir lo que hay o, por 
el contrario, se intenta dar lugar a algo diferente. Es esto último lo que 
podemos leer en términos de novedad. Dar lugar a algo nuevo. No obs-
tante, en la actualidad asistimos al imperativo de tener que bregar con 
la innovación (“hay que innovar para dar respuesta a los desafíos de la 
actualidad”, “o innovamos o no hay nada que hacer”, “las cosas no pue-
den ser igual y para ello los educadores deben dejarse atravesar por la 
innovación educativa”, etc.). Conocemos bien esas exhortaciones; sin 
embargo, novedad e innovación son cosas distintas.  

Por lo que respecta a la innovación, la palabra no solo ha trascendido 
por sus componentes pedagógicos, sino también sociales, políticos y 
económicos. ¿Innovar significa hacer cosas nuevas? Innovar, actual-
mente, y atendiendo los discursos que sustentan el término, significa 
hacer cosas de manera diferente, que no es lo mismo. Así pues, la inno-
vación se está situando en torno a las metodologías educativas: en el 
“cómo hacer”. Ahora bien, la novedad no es tanto cómo hacer las mis-
mas cosas de manera diferente, sino en “hacer otras cosas”. En términos 
pedagógicos, mientras la innovación se centra en las formas metodoló-
gicas en torno al “cómo hacer”, sin (en muchos casos) poner en entre-
dicho los fundamentos de aquello que se hace, la novedad se dirige di-
rectamente hacia los modelos educativos. Es decir, la novedad es pensar 
(y repensar) el modelo educativo, que es algo más que la metodología 
educativa. Eso, posiblemente, es lo radicalmente novedoso, lo radical-
mente nuevo. Tal y como sostiene el profesor Gert Biesta (2017, p. 27), 
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“la cuestión educativa (…) no consiste únicamente en cómo hacemos 
las cosas, sino que siempre implica juicios sobre qué hay que hacer”.  

Bajo nuestra perspectiva, pues, la novedad y la innovación en educa-
ción se están refiriendo a cosas distintas. Mientras la novedad apunta a 
la pedagogía, al pensamiento pedagógico acerca de la educación, al sen-
tido, a las políticas, a la ética y al sustrato para la transformación social; 
la innovación se sitúa en los contornos de la didáctica, de los procesos 
de enseñanza y aprendizaje, pero sin modificar el status quo. Debemos 
tener en cuenta estos parámetros a la hora de abordar la cuestión de los 
tiempos y los espacios escolares, procurando aportar otros ejes de lec-
tura, análisis y reflexión que permitan repensar las condiciones de po-
sibilidad de la relación educativa cuando los cuerpos, en un sistema de 
educación a distancia, han dejado de estar físicamente presentes. 

Han sido muchos los autores, las corrientes y las escuelas que, a lo largo 
de la historia, han intentado dar cuenta del tiempo educativo. Hay quien 
se ha centrado en la organización temporal de los aprendizajes, en su 
planificación y secuenciación, donde el sujeto se somete a un ritmo 
marcado por las didácticas y las teorías del aprendizaje. Otros han ba-
sado sus aportaciones en el respeto a los ritmos individuales y en la 
adecuación de los contenidos a las necesidades temporales de adquisi-
ción de cada individuo. En esta línea, hay quien ha conceptualizado los 
ritmos a partir del propio sujeto, que es quien debe marcar los tiempos 
educativos, sin tener en cuenta consideraciones sociales y culturales, 
etc. Más recientemente, estamos asistiendo, incluso, a complicadas fór-
mulas matemáticas a partir de la cuales se calcula el tiempo exacto que 
un estudiante medio necesita para leer un libro y entenderlo, para hacer 
una recensión mínimamente aceptable, incluso se llega a ponderar el 
tiempo real de duración de un crédito académico de acuerdo con varia-
bles como el tiempo de escucha en las clases magistrales, el tiempo de-
dicado al estudio, a la búsqueda de información, a la organización de 
las tareas, etc. Cuando la lógica pedagógica de nuestro tiempo ha des-
plazado la atención de la enseñanza al aprendizaje (Biesta, 2008), es 
fácil perderse en mediciones de todo tipo, acompañadas hoy de proce-
dimientos algorítmicos para aportar evidencias que satisfagan los recla-
mos del positivismo científico. 
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Convendremos, sin embargo, que, en educación, las dimensiones tem-
porales del pasado, presente y futuro juegan articulaciones diversas y 
revierten en las consideraciones pedagógicas de las teorías del acto edu-
cativo. En un texto titulado “La educación en el tiempo y sus tiempos”, 
la pedagoga Violeta Núñez (1999) define el tiempo en el discurso pe-
dagógico como “dehiscencia” (esto es, como apertura, ruptura, separa-
ción). No se trata, pues, del tiempo en educación entendido como un 
continuum, sino de tiempos diversos donde aparece en escena la posi-
bilidad de lo simultáneo, la dimensión de la posibilidad del encuentro y 
del descubrimiento. “(...) no habría acto educativo —dice Núñez (1999, 
p. 144)— sin ese descubrimiento que Natorp intuye, que Freud concep-
tualiza y que Lacan reformula, a saber: la significación no es origen, 
sino posterioridad”. Esto nos aleja de las concepciones constructivistas 
del aprendizaje, donde este es interpretado como el resultado de la in-
corporación de elementos significativos. Es decir, la significación es un 
previo al que se van incorporando los elementos posteriores. No hay, 
pues, según la autora, una “mecánica de la construcción”, sino que el 
sujeto de la educación es también un efecto del tiempo, ya que las pro-
pias elecciones van definiendo, entre diversas opciones, la propia tra-
yectoria. Así pues, se plantean dos conceptos si pensamos la educación 
como dehiscencia: la posibilidad del encuentro y la irrupción de lo 
nuevo. 

Respecto a los espacios, estos han cobrado relevancia en el momento 
en el que se desarticula el espacio escolar habitual, su arquitectura fí-
sica. En este sentido, aparece en escena de manera predominante la pre-
sencia virtual. Tal y como propone la pedagoga Adriana Puiggrós 
(2020, p. 39-40) —y a tenor de las consideraciones que hemos hecho 
en el apartado anterior—, emerge “[...] la cuestión de la tecnología y la 
supuesta oposición esencial entre presencialidad y virtualidad”, alu-
diendo a la necesidad de una “nueva articulación entre la enseñanza 
presencial y virtual”. Esa oposición aparente a la que se refiere Puiggrós 
posibilita desenfocar la cuestión e intentar avanzar en la reflexión sobre 
cómo hay que entender la presencia en la educación.  

Situar la presencia únicamente en los cuerpos presentes físicamente en 
una relación educativa conlleva, irremediablemente, a anquilosarse tras 



‒   ‒ 

la oposición expresada por Puiggrós. Una petrificación maniquea que 
cuenta, sin duda, con sus defensores y sus detractores, como si la pre-
sencia física de un cuerpo garantizara por sí misma una experiencia de 
relación capaz de producir efectos de transferencia, que nunca está dada 
de antemano. ¿De qué cuerpo hablamos, entonces, en educación? Tal 
vez la mirada haya que ponerla más allá del cuerpo biológico, como si 
este fuera lo más consistente que tenemos, y entender que un cuerpo -
tal y como nos ha enseñado el psicoanálisis-, es siempre producido por 
el lenguaje, socializado por la palabra. Así pues, aunque haya distancia 
física, los cuerpos continúan presentes a través de las palabras, las ha-
bladas y las escritas, mediante los intercambios que mantenemos desde 
los dispositivos tecnológicos y los modos de tratar lo hablado y lo es-
crito. Con todas sus insuficiencias, lo admitimos, pero conviene intro-
ducir estos elementos para resituar el sentido de la presencia en la rela-
ción educativa en el ámbito escolar, preguntándonos qué significa la 
presencia en la virtualidad.  

Sin duda, hemos asistido a numerosas situaciones, en ocasiones hila-
rantes, sobre las ausencias en los formatos de clases virtuales durante 
la pandemia. Sin embargo, habría que preguntarse hasta qué punto esas 
ausencias también se producen en el espacio físico del aula: alumnos y 
alumnas que están físicamente pero que no se encuentran presentes en 
la relación educativa, alumnos y alumnas destinados a recorrer trayec-
tos alternativos porque la escuela no hace acto de presencia, pero tam-
bién otro tipo de ausencias, como las que hallamos en los currículums 
escolares, en las propuestas pedagógicas de los centros, en los canales 
de comunicación con las familias, en las formas de participación de la 
comunidad escolar, etc. No agotaríamos la lista con facilidad.  

Desenfocar la cuestión requiere habilitar, pues, la posibilidad de sus-
traernos de una dicotomía reduccionista que, a corto plazo, tan solo be-
neficia los intereses de la introducción del utillaje tecnológico en las 
aulas en nombre de la innovación, que es lo que impide —tal y como 
hemos visto—, el surgimiento de la novedad, que aparezcan otras cosas. 
Y esas otras cosas dependen de los gestos educativos que seamos capa-
ces de sostener; gestos físicos, mediante la presencia de los cuerpos, 
por supuesto, pero también simbólicos, de cercanía, cuando las 
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posibilidades del encuentro son mediadas a través de la pantalla y los 
dispositivos tecnológicos. Saber aprovechar esos dispositivos puede 
producir —al decir de Perla Zelmanovich (2018)—, “efectos de presen-
cia en la virtualidad”, más allá de las cercanías y las lejanías físicas.  

6. CONCLUSIONES   

Hubo una imagen que tuvo mucho éxito en las redes sociales durante el 
período de cierre escolar. En ella aparecía un ordenador personal con el 
lema “Ceci n’est pas une école”, trocando el célebre cuadro de René 
Magritte La traición de las imágenes. Curiosamente, el sentido de aque-
lla imagen traiciona el sentido que Magritte quiso dar al significado de 
la representación. Si la imagen que se viralizó en las primeras semanas 
del confinamiento hubiera sido una escuela, el lema probablemente hu-
biera dado cuenta de una declaración políticamente más disruptiva: esta 
escuela no es una escuela. Todos convenimos que un ordenador, en 
efecto, no es la escuela. La pregunta, sin embargo, y en el sentido que 
venimos planteando, sería si ese ordenador es escuela. En los tiempos 
que hemos vivido, la posibilidad de acceder a una enseñanza virtual ha 
permitido seguir “haciendo escuela”. Sin duda, con mayor o menor 
éxito, con más o menos dificultad, haciendo emerger —tal y como he-
mos visto— las desigualdades intrínsecas del sistema educativo, pero 
ha dado la oportunidad a millones de niños y niñas de comprobar que 
hay alguien al otro lado dispuesto a sostener el vínculo y hacer escuela. 

El requerimiento actual pasaría por someternos a la cuestión de cómo 
entender la presencia en la educación, tanto en la habitual y cotidiana 
presencialidad física de las escuelas como en la eventual y (quien sabe) 
futura presencialidad virtual. Este aspecto nos dirige, indefectible-
mente, a preguntarnos qué presencia se pone en juego en la virtualidad 
y, en consecuencia, cómo hacerse presente en el entorno virtual (Mo-
lina, 2019).  

No han sido pocas las voces que, durante este período, han manifestado 
que el valor de la presencia y el retorno físico a las aulas respondía a la 
necesidad del acompañamiento emocional del alumnado, sosteniendo, 
en definitiva, que ese acompañamiento sólo es posible si es físico. 
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Ahora bien, tal y como sostiene Zelmanovich (2018, p. 47), “(...) aque-
llo que nos acerca no es la presencia física, sino una producción que 
involucra al sujeto y a su subjetividad”. Así pues, estamos obligados a 
pensar y repensar qué entendemos por vínculo educativo en nuestras 
escuelas. Un vínculo que está siendo entendido únicamente como el 
fruto de relaciones personales, emocionales e intersubjetivas. Sin em-
bargo, el vínculo educativo requiere incorporar una relación de deseo 
con los contenidos escolares, con los saberes que se transmiten y que 
se aprenden, tanto por parte de los docentes como por parte de los alum-
nos y alumnas. Una mirada que pone el foco de atención únicamente en 
el bienestar emocional, sin que por ello estemos diciendo que haya que 
ignorarlo, subvierte el sentido de la educación, y nos mantendrá ancla-
dos en debates áridos sobre el lugar de la presencia educativa, focali-
zando su sentido en el aparato tecnológico contemporáneo, en lugar de 
hacerlo sobre el objeto de trabajo en común que hace posible la relación 
educativa, aunque sea en una escuela confinada. 

La presencia física —insistimos en ello— no garantiza nada por sí 
misma; menos aun cuando no se tiene conciencia ni interés por el fin 
común de lo que se hace en la escuela. El mecanismo educativo central 
cabe hallarlo en la participación. Más allá del hecho de que se trabaja 
por un fin común, lo más relevante es la conciencia y el interés tanto 
del alumnado como del profesorado por ese fin común.  

Concebir así la participación de todos no quiere decir que el papel de 
unos y otros sea el mismo. Lejos de defender una concepción del do-
cente como compañero o facilitador del aprendizaje —por utilizar la 
jerga actual—, sugerimos, tal y como sostiene de nuevo el profesor 
Biesta (2017, p. 62), “que deberíamos considerar al docente como al-
guien que, en el sentido más general, aporta algo nuevo a la situación 
educativa”.  

La presencia física en el aula no puede rehuir la pregunta sobre lo que 
se hace en ella. Lo que podemos observar hoy es que, teniendo en 
cuenta la influencia de la teoría constructiva del aprendizaje, parece ha-
berse “renunciado a la idea de que los docentes tengan algo que enseñar 
y que los estudiantes tengan algo que aprender de sus profesores” 
(Biesta, 2017, p. 64). La presencia física en educación tiene sentido en 
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la medida que construye un lugar para la enseñanza. Si la concebimos 
tan solo como una condición para el aprendizaje, reducimos la presen-
cia física a un simple medio que facilita el aprendizaje y, por tanto, 
reducimos el papel del docente al de recurso de aprendizaje, substitui-
ble por cualquier otro. Por este motivo, nos interesa pensar más esta 
cuestión teniendo en cuenta los “efectos de la presencia”, unos efectos 
que no podemos presuponer de antemano por el simple hecho de que 
los cuerpos se encuentren físicamente en un aula. A menudo ese en-
cuentro —tal y como hemos visto— no aporta nada nuevo.  

En educación, el encuentro físico tiene sentido si consideramos al do-
cente como alguien que pueda aportar algo nuevo en la situación edu-
cativa en la medida en la que se dispone a enseñar. En este sentido, 
“(…) la idea de la enseñanza tendría significado si conllevara una cierta 
idea de “trascendencia”, es decir, si entendiéramos la enseñanza como 
algo que proviene radicalmente de fuera, como algo que trasciende al 
ser del que aprende, que trasciende al que está siendo enseñado” 
(Biesta, 2017, p. 65). 

Por supuesto, esta trascendencia tampoco hay que darla por supuesta en 
la enseñanza virtual. En uno y otro caso, depende de la posibilidad de 
que el docente pueda “(…) simplemente y sin problemas ocupar ese 
lugar de trascendencia”, estar dispuesto a enseñar, asumiendo su propia 
imposibilidad, es decir, “(…) que no puede controlar completamente el 
“impacto” de sus actividades sobre los alumnos” (Biesta, 2017, p. 75) 
y, sin embargo, no renuncia a ello en la medida que “tiene algo que 
dar”. Eso es lo que hace que esté realmente ahí, y que su presencia, 
física o virtual, produzca algún efecto. 
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