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Variaciones Borges 48  » 2019

 
La “sirvienta fiel” y el “gran escritor”:            

la autobiografía ancilar como forma última 
del servicio

Lucía Campanella

En 2004, casi veinte años después de la muerte del escritor, Epifanía Uve-
da de Robledo y Alejandro Vaccaro publicaban El señor Borges (Edhasa), 
siguiendo sin duda el molde que habían inaugurado tres décadas antes 
Céleste Albaret y Georges Belmont (aunque este no figure como autor) en 
Monsieur Proust (1973). Este artículo se propone indagar la construcción 
de la voz de la empleada doméstica en el marco de un testimonio, media-
tizado y puesto al servicio (otro más, entre tantos prestados) del escritor. 
De esta lectura a contrapelo de El señor Borges, emerge la idea de un dispo-
sitivo biográfico doble, donde la historia “mínima” y banal de Uveda es 
el soporte que permite acceder a la historia con mayúsculas, la de Borges. 
Para que la “autobiografía ancilar” (Arambasin 116) se vuelva biografía 
del artista, para que una historia sea soporte de la otra, será menester crear 
un frágil equilibrio entre dos seres históricos que son aquí concebidos 
como tipos antitéticos: el escritor y la sirvienta.1

1  Para un análisis profundo de sirvientas en los artes visuales, el cine y la literatura, 
desde el siglo XIX hasta el siglo XXI, véase Los de abajo. Tres siglos de sirvientes en el arte y la 
literatura de América Latina (2018).
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La ancila biógrafa 

En el universo de las biografías de Jorge Luis Borges, la de Uveda y Vacca-
ro adquiere un valor secundario en términos cronológicos, si se sigue el 
registro de las biografías relevantes citadas por Casale O’Ryan (24), y si 
se tiene en cuenta que el mismo Vaccaro ya había publicado Una vida de 
Jorge Luis Borges casi veinte años antes, en 1996. A esto se agrega la “mino-
ridad” del discurso de la empleada doméstica, tal como lo ha propuesto 
Nella Arambasin para el caso de Céleste Albaret, que genera una suerte de 

“retrato del artista en bata” (118).2 La misma Casale O’Ryan no lo incluye 
en su análisis y lo despacha con una frase rápida,3 que soslaya que no se 
trata de un libro escrito por Epifanía Uveda, sino de una colaboración con 
Alejandro Vaccaro en la que ambos figuran como autores, pero donde uno 
solo tomó la pluma.

En El Señor Borges, Uveda asume la figura del sirviente “tercero” en el 
sentido que le da Bajtín, cuando explica que es este estatuto específico del 
sirviente el que habilita el relato de la vida privada de su amo, gracias a 
una posición que lo convierte en un “testigo por excelencia”.4 La figura de 
la sirvienta-testigo promete el develamiento de una serie de intimidades 
que, sin embargo, se cumple aquí sólo parcialmente: el voyeurismo del 
lector debe conformarse con la figura de un Borges puer senex (Curtius 99-
100), que come caramelos, duerme en la cama de su madre, hace bromas 
inocentes y se deja influenciar por personas que tienen malas intenciones. 
El develamiento de la intimidad es minado por la hagiografía, casi en per-
fecta oposición a lo que sucede en la iconoclasta biografía de Estela Canto, 
Borges a contraluz (1989). La mirada de la amante (¿amada?) y la de la do-
méstica confluyen en esa calidad de únicas (Balderston 137).

2  “[P]ortrait de l’artiste en robe de chambre” (nuestra traducción, como todas las que 
siguen a menos que se indique lo contrario). 

3  “[T]he mainly anecdotal El Señor Borges (2004), written by Borges’s maid, Fanny Uve-
da de Robledo” (Casale O’Ryan 94).

4  “De cette métamorphose en âne demeure encore, précisément, le statut spécifique 
du personnage du « tiers » dans la vie privée, ayant la possibilité d’épier et d’écouter [...] 
tel est le personnage du serviteur, qui se substitue à ses divers maîtres. Ce serviteur, c’est 
l’éternel « tiers » dans leur vie privée, le témoin par excellence. On ne se gêne devant lui 
guère plus que devant l’âne, mais en même temps, il est appelé à participer à tous les 
côtés intimes d’une vie privée. C’est pourquoi [...] le serviteur remplace l’âne” (Bajtin 
273). 
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Si el centro de interés de este texto, anunciado ya desde el título, es el 
empleador, ese interés se extiende de manera “lógica” a su empleada do-
méstica, una vez que se han explotado otras fuentes posibles: informantes 
más calificados, manuscritos, estudios de índole literaria, filológica, lin-
güística, filosófica. Es sin dudas el “giro subjetivo” (Sarlo) lo que da lugar 
y otorga interés o valor a estos relatos ancilares. Se añade en el caso de 
Uveda, como en el de Céleste Albaret, que el relato de la intimidad del au-
tor es presentado como una llave de ingreso a su obra. No se trata de una 
pretensión exclusiva de esta biografía, puesto que es ese el procedimiento 
de Canto y en cierto modo también el de Rodríguez Monegal; el texto de 
Uveda y Vaccaro, a diferencia de los anteriores, no abunda en relaciones 
lineales establecidas entre vivencia y obra, sino que sugiere que un cono-
cimiento de la intimidad del autor redundará en una mayor comprensión 
de su literatura. 

Vaccaro asegura en el primer capítulo que “Fanny” es solicitada “por 
lectores y exégetas que intentan encontrar en sus frases y sus recuerdos 
alguna clave que revele los secretos del escritor” (Uveda y Vaccaro 21). Al-
baret, por su parte, desarrolla la metáfora al afirmar que no hay una sola 
llave de la obra de Proust, sino que se necesitaría para ello “un gran ma-
nojo” (287).5  La posesión material de las llaves (ambas controlaron en un 
momento u otro el acceso al domicilio de los escritores) se transfigura 
imperceptiblemente en pasaporte de ingreso a los textos. Hay que dete-
nerse, sin embargo, en ese salto conceptual que identifica vida (íntima) y 
obra, especialmente en el caso de dos escritores que reflexionaron sobre 
esta dinámica para concluir quizás no muy diferentemente (Rodríguez 
Monegal 168), en que “un libro es el producto de un otro yo que el que 
manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios” 
(Proust 110).

La autobiografía ancilar como género literario

Puesto que no es la validez referencial de los dichos de Uveda lo que está 
siendo examinado, sino su puesta en escena, se hace necesario reparar en 
cómo se ha construido en la tradición la voz de los servidores y en qué me-
dida esto afecta a la configuración enunciativa de El Señor Borges. Para ello 

5  “[I]l en faudrait un gros trousseau”.
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es imprescindible el considerar al servicio doméstico como hecho social 
total (Mauss 147), lo que permite pensarlo desde varias aristas a la vez. El 
servicio doméstico es, a la vez, una transacción económica fundamental 
al capitalismo que pocas veces se toma en cuenta en los análisis, un pro-
blema para la sociología del trabajo, un incómodo impensado de las rela-
ciones de clase, una manera de solucionar la “vida material”, aquella que 
habilita y permite la vida espiritual; un indicador más de las diferencias 
entre hombres y mujeres, entre personas racializadas y aquellas que no 
son percibidas como tales, entre migrantes y locales. El servicio plantea 
entonces un problema ontológico, como dice Geneviève Fraisse (13-14), 
que recuerda y actualiza en permanencia la persistencia de las jerarquías.

La identidad interseccional de la criada ha sido especialmente explota-
da en primer lugar en el ámbito literario, donde esos personajes han sido 
elegidos con frecuencia como voces narradoras. Mencionaremos tres ca-
sos de la literatura francesa que ilustran tres modos de funcionamiento. 
Ya en el siglo XVIII, una novela pornográfica anónima de 1786, L’indiscrètte 
[sic] ou mémoires d’une femme de chambre, se sirve de la legendaria indiscre-
ción de las empleadas domésticas para usar la voz de una de ellas como 
vehículo de la narración de las aventuras sexuales de una serie de emplea-
doras. Más adelante, en 1850, Alphonse de Lamartine publica Geneviève. 
Histoire d’une servante, un conduct book donde una criada cuenta su propia 
historia para inspirar a otras mujeres de su misma condición a resignar-
se a su estado de servidoras (Martin-Fugier 146-47). Finalmente, en 1900, 
Octave Mirbeau publica Le Journal d’une femme de chambre, una novela no 
sin orientación ideológica, pero que explota esa voz con un proyecto esté-
tico, el que Mirbeau venía desarrollando desde hacía unos años mediante 
el uso de personajes ancilares (Campanella). 

En el siglo XX estos personajes-narradores se multiplican y las expre-
siones se diversifican (diálogo teatral, cuento más o menos corto, novela).6 
Junto con esto aparecen los primeros testimonios de empleadas domésti-
cas como Moi la bonne (1975) de Marie Arondo o, en el ámbito latinoame-
ricano, el capítulo “Sirvienta en la capital” de Me llamo Rigoberta Menchú 

6   En el Río de la Plata este movimiento es apreciable por ejemplo en Trescientos millo-
nes (Roberto Arlt, 1933), en Los buenos servicios (Julio Cortázar, 1959) o en Corazonada 
(Mario Benedetti, 1959).
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(1982). Muy recientemente en Uruguay se ha publicado el testimonio de 
Mary Núñez ¿Domésticas o esclavas? (2018). 

La voz de la empleada doméstica es una voz polimórfica, que puede 
ser utilizada con diferentes fines y que aparece primero en los textos lite-
rarios. Aunque las orientaciones ideológicas de los textos arriba listados 
sean diferentes y hasta opuestas, el espacio de enunciación atribuido a o 
ejercido por una sirvienta es un espacio político, cuyo plus de credibilidad 
obra sobre la verosimilitud del relato y sobre su poder de convicción del 
lector. 

 El testimonio de Uveda, el dispositivo de Vaccaro

El testimonio de Epifanía Uveda es mediado por la figura interesada de 
Alejandro Vaccaro, quien forma parte del ecosistema que se suele formar 
alrededor de los grandes autores. Vaccaro no es considerado un especialis-
ta de la obra de Borges sino más bien como un coleccionista y un biógrafo.7 
En la introducción, Vaccaro expresa que su objetivo es rescatar a “Borges, 
el hombre” en “un tiempo en que los valores morales están subvertidos” 
(Uveda y Vaccaro 12). Una lectura mínimamente atenta dará cuenta de que 
todo el relato le hace un flaco favor al escritor: en el mejor de los casos es 
retratado como un anciano simpático aunque un poco cascarrabias; en el 
peor, es un empleador abusivo que a su vez se deja manipular por otros. 
Del libro se deduce una animadversión hacia la figura de María Kodama 
y una tolerancia cuando no complacencia infinita con esta familia de em-
pleadores, que entre otras cosas, dejó de pagar a su empleada doméstica 
por cerca de diez años. Que de las voces de Uveda y Vaccaro no salgan sino 
loas a los Borges no impide ver la cantidad de injusticias propias a la re-
lación de servicio; estas, aquí, son no solamente naturalizadas sino hasta 
festejadas como muestra de la “fidelidad”, coartada ideológica y formal 
que perfila a la servidora a través de un ideal de sacrificio que la atañe úni-
camente a ella en todo el dispositivo textual. Cabe ciertamente interrogar-
se sobre cuáles son los “valores” que Vaccaro pretende rescatar.

7   Sus principales aportes son: Georgie (1899-1930). Una vida de Jorge Luis Borges (1996); 
Borges. Una biografía en imágenes (2005); El manuscrito Borges (2006); Borges. Vida y litera-
tura (2006) y Pasajero de la vida (2016).
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La interacción entre las dos voces, la de la testigo y la del mediador, 
es aparentemente simple: después de una introducción donde explica su 
método (las largas conversaciones que tuvo con ella, las repeticiones en 
el relato de Uveda que lo llevan a atribuir veracidad al testimonio de la 
doméstica), Vaccaro lleva la voz cantante y cita, entre comillas, las pala-
bras “textuales” de Epifanía Uveda. Sin embargo, poco después del inicio 
del texto Vaccaro adopta, sin comillas, el sintagma “el señor Borges”, que 
atribuye originariamente a Uveda y que da título al libro. Se genera allí 
una zona de bivocalidad (Authier-Revuz 44) en que las voces de Vaccaro 
y Uveda se funden en ese dudoso homenaje que consiste en dar el título 
de “señor” cada vez que se nombra al escritor. Al adoptar este tratamiento, 
propio de la relación ancilar, en tanto que parte de las obligaciones labora-
les del servidor, Vaccaro se pone también él mismo al servicio de Borges, al 
menos pretendidamente. Para cumplir con ese servicio, parasita con fines 
propios el espacio enunciativo de la empleada y la veracidad que va con él. 

En un despliegue de lugares comunes que para Vaccaro son garantía 
del testimonio citado, Epifanía Uveda es descrita como “resistente”, “ama-
ble”, de vida “modesta”, respondiendo “intuitivamente” a las necesidades 
de su empleador, sin “rencor” e incapaz de “denostar” a nadie (12-13). 
Tres elementos sobresalen además en esta semblanza: el hecho de que ella 
nunca habría leído una sola página de Borges (aquí Vaccaro agrega “y no 
era necesario”; más adelante dice de una biografía de Borges que Epifanía 
no había leído ese libro “ni ningún otro”); el hecho de que se la califica 
como un “testigo mudo” hasta el momento de la aparición de este libro, 
momento en el que comienza a “hablar” (como si su presencia como me-
diador fuera el único dispositivo capaz de darle voz); y finalmente la iden-
tificación de la forma de vida de Epifanía (una pobreza llevada con digni-
dad8 que Vaccaro idealiza) con su testimonio: “Ella es su mejor testimonio, 
su forma de vida, su sencillez” (13). 

La identidad de Epifanía Uveda la aleja del arte y la destina al servi-
cio, al tiempo que justifica su excelencia en él. Su presentación se hace en 

8  En el momento de la enunciación, Uveda vive en la casa de su hija, puesto que se que-
dó en la calle luego de la muerte del escritor. En un episodio particularmente patético se 
cita la solicitada que Uveda tuvo que publicar en la prensa en mayo de 1990, pidiendo 
ayuda de manera pública. En esa ocasión, Uveda se designa a sí misma como “la servido-
ra fiel del señor Jorge Luis Borges” (Uveda y Vaccaro 123).
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dos tiempos: en la introducción, donde aparece como “la fiel servidora” 
de “una de las personalidades más brillantes y destacadas del siglo XX” 
(12) y en el primer capítulo, “Una historia breve”, donde se relatan sus 
orígenes. Allí nos enteramos de que Uveda fue dada por su madre a otra 
familia para que la criase, asistió a la escuela hasta los diez años y a partir 
de allí ya comenzó a trabajar en tareas domésticas; de joven migró a Bue-
nos Aires, acompañada por una pariente. Sus primeras impresiones de la 
ciudad son de desagrado y temor, su primera experiencia laboral como 
doméstica “con cama adentro” fue también negativa. De allí pasó a la casa 
de los Borges porque la empleada que tenían “era ya muy viejita y tuvo 
que jubilarse” (19). 

A pesar de sus alabanzas a los Borges, mirando con detenimiento su 
testimonio, aparecen en la relación laboral con ellos prácticamente las 
mismas características negativas que ella menciona al hablar de su prime-
ra experiencia laboral: “demasiada exigencia” en el cumplimiento de las 
tareas, autoritarismo, dificultades para obtener los permisos para salir en 
su día libre. Según lo declara ella misma, hasta el momento de poder vivir 
en una casa que no fuese también su lugar de trabajo, no supo “realmente 
lo que era la libertad” (21). 

El primer encuentro que Epifanía refiere con Leonor Acevedo, madre 
de Borges, es un botón de muestra para todo lo que ha de venir: “Una 
de las primeras exigencias fue que debía cortarme las trenzas. La señora 
decía que de esa forma yo no perdía tiempo haciéndomelas o peinán-
dome” (19-20). Para esta empleadora, todo el tiempo de su empleada es 
tiempo de servicio, que debe ser aprovechado al máximo. A esto se puede 
agregar que el cabello largo y trenzado podría haber sido percibido por 
Leonor Acevedo como muestra de una etnicidad o de pertenencia a una 
comunidad que ella rechaza. La relación de las trenzas con la identidad de 
Uveda queda en evidencia cuando ella cuenta haberlas guardado hasta el 
momento actual. 

Más adelante en el texto sabremos que el nombre “Fanny” fue tam-
bién obra de su empleadora: “Mi sobrenombre, Fanny, me lo puso la se-
ñora Leonor; era el nombre de su suegra y también de su hija” (123). Sin 
embargo, el nombre que le fue dado de niña no es tampoco Epifanía, con 
el que firma el volumen. “Su primer nombre o sobrenombre fue Tahania” 
(17), informa Vaccaro, lo que la señala como perteneciente a la comunidad 
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de hablantes del guaraní. Fanny no es necesariamente un diminutivo de 
Epifanía sino (siguiendo la ortografía presentada en el libro) un nombre 
de pila inglés, lo que coloca a Uveda, hablante de guaraní, en un espacio 
anglófono. Este trasegar nominativo de Tahania / Epifanía / Fanny (que 
es además el nombre por la que la denomina el mediador) es elocuen-
te respecto de los orígenes y el recorrido que hace la empleada. Orígenes 
que, sin embargo, se borronean y se “normalizan” a través del cambio de 
nombre y de aspecto físico. A la combinación de orfandad, pobreza, escasa 
educación formal, pertenencia a una comunidad rural, migración, condi-
ción femenina, se agrega otro elemento que es quizás el producto de todos 
ellos pero lo trasciende: la condición de servidor, que es desde la Moderni-
dad, según Ariès (355), una condición degradante. 

Entre anécdotas más o menos jugosas, se pasan las páginas y con ellas 
casi treinta años de servicio, que culminan con la muerte del escritor, mo-
mento en que Uveda queda literalmente en la calle: no ha recibido su sala-
rio por más de una década (desde 1975, momento de la muerte de Leonor, 
hasta la muerte de Borges en 1986); un apoderado la echa de la casa de 
los Borges; debe apelar a la caridad pública y a que su hija la aloje; María 
Kodama le hace un juicio por apropiación de bienes y lo gana, dejándola 
en la ruina más absoluta (Uveda y Vaccaro 124). Es de destacar que ni a ella 
ni a Vaccaro se les ocurre considerar que esta seguidilla de desastres es el 
fruto de las acciones de los Borges como empleadores, de su negligencia 
en el pago de salarios, de su recurso incesante a su empleada que no pudo 
irse de vacaciones más que en contadas ocasiones en treinta años. En este 
aislamiento, Epifanía no pudo crear vínculos con nadie por fuera del cír-
culo de los Borges, que siempre la trataron como si fuera “de la familia”. 

Al contrario, una confusa historia de testamento cambiado explica que 
Borges le habría dejado a Epifanía la mitad de sus bienes en 1979, pero 
que ese testamento fue redactado nuevamente en Suiza en 1985, a total 
beneficio de Kodama poco antes de la muerte del escritor (Uveda y Vaccaro 
111-12). En el contrapunto entre la voz de la testigo, que cuenta con sagra-
da inocencia y sin hacer valoraciones una serie de anécdotas en las que la 
figura de Kodama no sale exactamente beneficiada, y la del mediador, que 
atribuye a Kodama acciones poco encomiables verificadas (como el juicio 
a Uveda) y otras de las que no parece tener prueba alguna (el cambio en 
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el testamento), está uno de los momentos que ilustran más cabalmente la 
utilización de la voz de Uveda en favor de la agenda de Vaccaro. 

En contraste con esto, no deja de ser sorprendente la referencia que 
hace Estela Canto al desamparo en que queda la empleada y el duro juicio 
que recibe Borges por ello: 

Siempre me ha preocupado el destino de esas mujeres que sirven fiel-
mente, durante treinta o cuarenta años, en una casa y que, cuando ésta se 
deshace, quedan, en el mejor de los casos, con una magra pensión que les 
permite vivir con los parientes que quieran recibirlas. […] Le dije una vez 
[a Borges]: “¿No hay algún manuscrito que le puedas dejar a Fanny?” Me 
contestó con el tono rápido y evasivo con que solía contestar las preguntas 
molestas: “No, no, no hay absolutamente nada”. Insistí. “¿Cómo, cómo es 
posible? Tu madre era muy cuidadosa. ¿Cómo ha dejado tirar así tus es-
critos?” “Bueno…, así es…, así es”. Y no se habló más del asunto. […] La 
actitud de Borges con Fanny fue egoísta e irreflexiva. Fue un descuido de 
este hombre cuidadoso en otros planos. Pero Fanny era el recuerdo de un 
mundo que quería dejar atrás. (Canto 278)

El hecho de que Canto sugiera el legado de un manuscrito equipara a 
ambas mujeres, ya que Canto fue depositaria, como es sabido, del manus-
crito de El Aleph, el cual pudo vender cuando así lo decidió. No es este el 
último elemento en común entre ellas que puede encontrarse. 

Algunas valoraciones

La semblanza de Epifanía, de su “historia breve” (que parece ser sinónimo 
aquí de historia banal, de historia modesta, de historia que no merece ese 
nombre) termina con sus palabras recordando una caída reciente y los do-
lores que aún sufre, a través de una pregunta retórica: “Hay que aguantar, 
¿no?” (22).

Y sí, hay que aguantar. Uveda entiende claramente que su condición 
no le dejó mayores opciones: sus orígenes, su clase social y su condición 
de madre casi soltera (tenía un marido navegante y que murió pronto) no 
le permitieron hacer otra cosa. Necesitaba un lugar donde vivir con su hija, 
cosa que los Borges permitieron (aunque al principio la niña estaba de pu-
pila en un colegio y pasaba poco tiempo en la casa). Cuando Stella creció y 
tuvo a su vez un hijo al que criar sola, los Borges también los acogieron; la 
hija y el nieto de Uveda pasan a vivir con ellos. Esta repetición de historias 
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familiares no es para nada sorprendente y, sin embargo, funciona como 
indicador de la persistencia de esa desigualdad fundante y alabada desde 
el texto. 

Gracias a ello, la servidora se vuelve un espacio paradójico de valida-
ción de ciertos saberes (íntimos, profundos, esenciales) sobre el escritor, 
justamente porque no puede conocerlo en tanto que tal. Aramabasin 
señala que la sirvienta proviene de una clase social que generalmente es 
considerada poco apta para el juicio estético (123). Si en lo que sigue argu-
mentará que, Bourdieu mediante, las competencias culturales de esas cla-
ses populares han sido eventualmente reconocidas, no será este el camino 
que tomará El Señor Borges. 

En efecto, en la primera anécdota del libro, sobre el gato conocido 
como Beppo, queda configurada la oposición fundante de los saberes que 
determinan el nombre (los nombres) del animal doméstico: la voz de 
Stella, hija de Uveda, explica que se llamó “Pepo”, por un jugador de fút-
bol “que se llamaba Rinaldi, y le decían ‘la Pepona’” (25). Cuando Borges 
hace buenas migas con la mascota, empieza a llamarlo “Beppo”, y Vaccaro 
atribuye a este nuevo nombre un origen literario: “En Borges todo, una 
vez más, es literatura. Pepo no podía tener ningún significado para sus 
razones; en cambio Beppo lo remitía inmediatamente a Lord Byron, y aún 
más, al paje del duque de Bomarzo […] Ahora el nuevo sonido era música 
en sus oídos” (Uveda y Vaccaro 26). Independientemente de si la relación 
que Vaccaro sugiere fue o no hecha realmente por Borges, el saber de la 
empleada (de la hija de la empleada en este caso), no afecta, “no significa” 
para el empleador. Es el nombre “literario” el que permanece. 

Las figuras estereotipadas del “gran escritor” y de la “sirvienta fiel” re-
miten a ideas preconcebidas del arte y del servicio y de la relación entre 
ambos: para que el arte acontezca es necesario que la “vida material” se 
mantenga de manera independiente: la creación necesita de la reproduc-
ción de las condiciones materiales de la existencia. La responsabilidad 
de mantener a flote esa maquinaria es asumida no casualmente por los 
personajes femeninos que rodean al artista. Así, Bianco atribuye a Leonor 
Acevedo el ser “la cuerda que sostenía el barrilete firmemente sujeto al 
suelo. Sin ella, ‘este hombre, tan ajeno a las realidades de la vida’, se habría 
perdido en las nubes” (Rodríguez Monegal 260), y es posible rastrear una 
serie de acusaciones cruzadas entre las mujeres que lo rodearon sobre lo 

This content downloaded from 
�����������213.73.38.195 on Fri, 28 Jun 2024 10:45:54 +00:00������������ 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 L
a 

“s
ir

vi
en

ta
 fi

el
” 

y 
el

 “
gr

an
 e

sc
ri

to
r”

49

mal vestido y desaliñado que aparece Borges en algunas ocasiones: Canto 
responsabiliza a Leonor Acevedo y a Uveda, mientras que Uveda hace lo 
propio con Elsa Astete Millán y Kodama. La sugerencia que el doctor Co-
hen-Miller hace a Canto, invitándola a casarse y consumar el matrimonio 
con Borges por el bien de la patria y de la literatura argentina (Canto 119),9 
va en esa misma dirección. Es cierto que, en el caso de los vínculos familia-
res y amorosos, el espíritu de sacrificio va de la mano con una determinada 
concepción del amor y del amor femenino en particular, que no requiere 
de más explicaciones.

En lo que respecta a la relación de servicio, no ajena a los afectos10 pero 
que es en principio una relación laboral y contractual, la supervivencia de 
formas premodernas, propias de la servidumbre, es justificada porque no 
se sirve ya a una persona, sino al talento, se sirve al arte. Cuanto más gran-
de, más loado y más extraordinario sea el escritor, más se insiste en el con-
traste con la empleada doméstica. El desconocimiento de la obra y la falta 
de educación literaria de Uveda son paradojalmente subrayados como ele-
mentos que validan su conocimiento del autor. En ese sentido, la fe que la 
empleada muestra en las dotes literarias de su empleador, manifestando, 
por ejemplo, que no le dan el Nobel, porque “había uno en esa parte del 
mundo” que había decidido en contra de Borges (Uveda y Vaccaro 48), es 
prueba de una relación desigual y jerárquica, celebrada por el mediador. 

No parece entonces un anacronismo el considerar que este argumento 
(que no es explícito) se acerca al aristotélico (que tampoco está dicho de 
forma explícita) sobre la esclavitud en la polis como requisito necesario 
para el desarrollo del otium y del pensamiento de los ciudadanos. Si se 
permite este acercamiento, habrá que admitir que para Vaccaro (y quizás 
también para los Borges) existe una desigualdad intrínseca entre el servi-
do y la servidora, una esencia que destina a cada uno a ocupar un espacio 
determinado en la relación de servicio. Esta desigualdad tiene como atrac-
tivo el que no sería fruto de un sistema social injusto, creado y perpetuado 
por seres humanos, sino el producto de una repartición de talentos abso-
lutamente aleatoria, azarosa y de la que no se puede culpar a nadie. 

9  Agradezco a Mariela Blanco esta referencia.

10  Uveda dice en un momento que Borges le manifestó que le hubiera gustado tener 
una hija como ella (70) y también que sentía a Leonor Acevedo como si fuese su propia 
madre (74).
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En este contexto, la construcción de los estereotipos del “gran escritor” 
y de la “sirvienta fiel” justifica una relación de servicio inaceptable y un 
relato quizás igualmente inaceptable, donde la autobiografía ancilar no 
es una reivindicación del yo que se expresa sino un servicio más prestado, 
post-mortem, al artista. Paradigma del servicio, este testimonio, como los 
demás prestados por Uveda en vida de Borges, la convierte en instrumen-
to viabilizador de la “vida eterna” del escritor, como antes fue facilitadora 
de la vida cotidiana, prolongando una relación de domesticidad que se 
vuelve absoluta. 

Lucía Campanella
Universidad de la República
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