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1. Introduccié

La produccié literaria de Mercé Rodoreda durant la Guerra Civil, formada majoritariament
per narrativa breu, va ser publicada, per primer cop, conjuntament, el 2015, trenta-dos anys després
de la mort de I'autora. El conjunt literari ha estat relegat a un segon pla, condemnat a I'oblit, per
propi desig de I'autora, que va rebutjar aquestes primeres produccions. Es per aquest motiu que
considerem rellevant I'estudi i I'analisi d'aquesta obra, tant per la influéncia que va tenir en obres
posteriors de l'autora, pel conreu d'un estil propi i per I'Us del conte com a prova experimental de
narratives més extenses com la novel-la; com pel nivell de compromis social i politic que reflecteix,
erigint-se en una escriptora del seu temps, amb una produccié literaria compromesa amb la
Republica i al servei de Catalunya, de la seva llengua i la seva literatura.

En el nostre treball rescatem de I'oblit contes que la mateixa autora mai no va voler
recuperar ni recollir a cap obra, a excepcidé d”En una nit obscura”, el qual va formar part de Semblava
de seda i altres contes (1978); i “Boira”, a la postuma Una campana de vidre. Antologia de contes
(1984). Textos publicats quaranta anys després de ser escrits. També pretenem aportar idees sobre la
narrativa curta, génere que l'autora empra com una via d’experimentacié, on treballa trets i
tematiques que romandran a la seva obra posterior, com sén el context de la guerra o l'estil de tall
psicologic. Alhora, mostrem |'aspecte més moral de I'escriptora respecte a la posicié ideologica que
adopta, a favor de la Republica i per Catalunya. Aquest posicionament s'aprecia de la mateixa forma
gue en altres escriptors, alguns recordats també per les seves obres posteriors i d'altres oblidats un
cop finalitza el conflicte armat. Tots van fer amb la seva obra alld que era correcte fer en una situacio
de guerra: utilitzar I'escriptura com un element inspirador en la rereguarda per a aquelles que
esperaven, i al front per a aquells que lluitaven per la caiguda del feixisme. Aixi també, ens
aproparem a I'ambient politic i social de I'época, la situacid de la literatura catalana als anys 30 i com
s’‘organitzen la cultura i els escriptors per afrontar el feixisme des de la rereguarda amb organismes
com la Institucié de les Lletres Catalanes o el Comissariat de Propaganda, entre altres.

Amb l'elaboracié d’aquest treball academic, tenim per objectiu aprofundir en la comprensio
de les primeres obres de Rodoreda, per tal de tenir una visi6 més global dels seus escrits i
endinsar-nos, alhora, en el seus inicis com escriptora de contes.

2. La literatura catalana durant la Republica i la Guerra d'Espanya

La década dels anys trenta es presentava com una mena de promesa de futur esbalaidor per
a les lletres catalanes, a causa del conreu amb éxit de la totalitat de géneres, el desarrelament amb
els models literaris de les generacions anteriors, i I'aposta per una literatura identitaria focalitzada en
la societat urbana i compromesa amb els interessos ideologics d’un temps concret. Van comptar amb

un tracte predilecte els contes i la novel-la, gracies a la seva atraccid tradicional amb la finalitat de



gestar un public notori en la mateixa llengua, perd adaptant-los a les exigéncies d'una nova era:
s'endinsaran en la psicologia del relat i en una aposta per la renovacid d'estil. Una mirada moderna
dirigida cap a Europa i Russia amb referents com Mansfield, Tolstoi, Faulkner, entre altres.

Les novetats en el génere narratiu es troben, essencialment, en la creacid dels personatges i
el seu pla metafisic, presentant-los com uns arquetips d'antiheroi, contextualitzats en el seu mén,
desencantats i d'indole marginal. La utilitzacié d'aquests trets fomenta el conreu d'estils realistes i la
practica de I'autoficcid, ja que molts personatges es basaven en les vides dels autors i autores. El nou
model narratiu s'interessava per afavorir I'entrada del lector en I'univers intern dels personatges, la
seva manera de comportar-se, desitjos o sentiments, tant a la novel-la com al conte. | el canon a
seguir no era altre que la narrativa de tall psicologic. A tall d’exemple esmentem els noms i obres de
Carles Soldevila, Fanny (1929); Maria Teresa Vernet, Les algues roges (1934) o Mercé Rodoreda,
Aloma (1938) (vegeu Campillo 2021: 63-66).

Va influir notoriament en aquesta proposta la voluntat de traduir autors europeus, per part
de la indUstria editorial, obrint 'espectre referencial dels autors catalans i propiciant el contacte amb
les novetats literaries de Proust en la memoria afectiva, els plantejaments del subconscient de Freud,
el temps intern de Bergson, entre altres. Fet que situa a la traduccid catalana al capdavant per la seva
qualitat.

Enmig d’aquesta tasca de renovacié literaria, va tenir lloc el cop d’estat feixista de 1936, que
canvia les prioritats culturals. Cal posar en relleu el paper que va tenir la difusid i produccié de la
cultura durant el conflicte bellic, entenent la cultura com un mecanisme de defensa dels valors
democratics i pacifistes i, en general, de la revolucié social que havia estat gestant-se els anys previs,
amb una actitud revisionista de la tradicid. La cultura va esdevenir com un element definidor de la
democracia al combat contra el feixisme (Campillo, 1981: 9-36). Per tant, els integrants de la cultura
cerquen nous models per correspondre a les necessitats socials del temps, i establir noves relacions
entre la societat i la cultura que en consumeix. A Catalunya, I'aspecte de la conservacid de la llengua
és vital per enfrontar-se al feixisme. En paraules de C. A. Jordana (1936):

“El catala no és Unicament el nostre instrument de treball, sind la carn mateixa del nostre

esperit, la materia on prenen forma les nostres idees. En lluitar contra el feixisme, no sols ho

fem per la llibertat d’expressar-nos dignament, sind per la possibilitat d’expressar-nos”

(Campillo, 1988: 168).

La cultura catalana es manté amb una gran activitat a través dels organismes, entitats i
institucions que ja existien abans de la guerra (Conservatori del Liceu, Institut d’Estudis Catalans,

Institucio del Teatre, Universitat Autonoma, Diada del Llibre), i els creats per la urgéncia del moment.



Cal destacar, en el mén cultural, el sorgiment de revistes culturals, com Meridia, Companya o
Moments, de les quals parlarem més endavant.

Els assagistes van centrar la seva obra en la teoritzacid sobre la postura que havia d’adoptar
I'escriptor enfront del conflicte bél:lic i els trets que deu presentar l'obra. Lopinid majoritaria
manifestava que devia reflectir la realitat del moment i una renovacié estética. Encara que hi havia
detractors que hi manifestaven la incompatibilitat de la qualitat literaria amb la immediatesa del
terror al moment en qué es viu, argumentaven la necessitat d’un distanciament temporal als fets per
garantir-ne la qualitat, com Esclasans. Altres, amb la mateixa opinid, perdo amb matisos distints,
defensaven les croniques com a literatura de guerra, proves que seran emprades pels novel-listes de
guerra al futur, en aquest grup troben a Calders (Campillo, 1981: 19-20).

El nivell de compromis dels escriptors amb la societat lectora era un topic fervent a les taules
rodones; abans de la guerra sobre la qliestié6 femenina i la inclusid de la dona en I'ambit cultural,
durant la guerra sobre aquesta mateixa contesa bel-lica. El conjunt de representants de la cultura
literaria entén l'escriptura com un deute moral, com uns cronistes dels esdeveniments per a la
historia, un posicionament enfront la destruccié i la violéncia, per defensar la cultura i la llengua en
que es viu front I'amenaga feixista. Defensant aquesta postura trobem, entre d’altres, Carles Riba i
Joan Oliver, que avantposen la qualitat de l'obra i el distanciament temporal respecte al conflicte per
damunt de la immediatesa que és inherent a la narracié de tematica bél-lica.

La present censura, durant el conflicte bél-lic, obliga a freqiientar un terreny liminar entre la
realitat i la ficcid. Per tal de parlar d'assumptes controversials per al regim, era menester emprar la
imaginacid. Era fonamental triar el génere adequat i per aquest motiu va proliferar la narrativa curta,
el conte, per la facil publicacid als diaris i la seva difusid i que convivia junt a la cronica als diaris.

Foren de vital importancia els testimonis, la memoria individual en la preservacié de la
historia col-lectiva. Els relats nodrits d'autoficcié contribuien a humanitzar el conflicte amb els soldats
revolucionaris morts al front. La cronica, per tant, era considerada indispensable per als organismes
defensors de la cultura, com la Institucid de les Lletres Catalanes (ILLC), una organitzacié creada a les
darreries de 1937 i lligada al govern de la Generalitat, perd no necessariament controlada
estrictament per aquest. Una de les seves tasques principals era facilitar i propiciar la implicacié de
les persones de cultura en el periode de guerra (Campillo, 1994) mitjangant iniciatives com el Servei
de Biblioteques del Front, el Casal de la Cultura i la Fira del Llibre. Mostrava el paper primordial de la
cultura en temps critics i la seva intervencié en la politica.

Sobre les diferencies ideologiques particulars, els escriptors i escriptores es van posicionar al
servei de la Republica i de la proteccid de la identitat cultural. El context afavoreix una actitud més

porosa, menys rigida, entre els diferents membres, anteposant una necessitat comuna als interessos



particular de cadascu. La seva prioritat és la pervivencia de la llengua catalana i el seu Us en tots els
géneres i ambits literaris, juntament amb la transmissié d'uns valors compromesos amb I'educacio
(Campillo, 1994: 7-15).

La Generalitat de Catalunya pretenia amb la creacié de I'ILLC formar un Unic organisme
cultural catala, perd prompte es van diversificar les opinions i els interessos. Malgrat ser un
organisme del govern, va ser dirigit pels escriptors, i alhora membres, que en formaven part amb
Josep Pous i Pages, Antoni Rovira i Virgili i Carles Riba, al capdavant. De fet, el funcionament es va
basar en altre agrupament anterior, I'Agrupacié d'Escriptors Catalans (AEC), com una sindicalitzacio
inicial afiliada a UGT. Organisme sorgit com a resposta a I'Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la Defensa de la Cultura, a |'estat espanyol, amb que es va col-laborar per propiciar un apropament,
perd no va sortir bé pel fet que la seccié catalana va funcionar més com una mena de suport
intel-lectual a la cultura de la resta de |'estat que no pas un organisme de difusié de la cultura en
catala. Tot i aix0, treballaren conjuntament, amb altres propostes internacionals com I'Exposicio de
Paris o el PEN Club (Campillo, 1994: 45-60).

L'Agrupacio d'Escriptors Catalans es va trobar en constant comunicacié amb la Generalitat, i
s'establi un lligam amb els diferents departaments de Cultura i Propaganda. Cal destacar que en
diferents moments gairebé totes les agrupacions compartiren membres i col-laboraren als mateixos
mitjans, els unia el sentiment antifeixista. Aquest sentiment va propiciar I'any 1938 la formacié d'un
front més unit i amb unes motivacions més delimitades on les diferents organitzacions,
representades essencialment per I'AEC i el Departament de Cultura i Propaganda, estratifiquen les
funcions i afavoreix les actuacions publiques dels diferents escriptors del pais.

3. Merce Rodoreda i la Guerra d’Espanya

Mercé Rodoreda comenca a escriure per una necessitat de viure més enlla de les parets de la
seva llar, sobrepassar els limits establerts a la societat i I'escriptura de I'época, coneixer el mén que
I'envoltava i viure'l:

Hasta que escribi Aloma no tuve conciencia de lo que significaba escribir. ¢Qué me empujo a

hacerlo? adn no sabria explicarlo. Quizd fue una manera de escapar del ambiente

excesivamente cerrado de casa: la torre, el jardin, los prejuicios de la época, el culto a

Verdaguer, todo demasiado cerrado para una muchacha como yo, que ansiaba trasponer los

limites, tratar a la gente, conocer el mundo,vivir, vivir... (Rodoreda, 2013: 86-87)

L'any 1932 havia publicat el seu primer llibre, que porta per titol un provocador missatge a
I'epoca: Soc una dona honrada? Crida |'atencid el proleg on Rodoeda posa en relleu la notable
capacitat de les dones per a fer literatura, i manifesta el seu compromis en la defensa del génere

fement:



Farem una endreca ben endrecada. Aixo és feina de dones oi? Pero jo, que he d’endregar
tantes coses, no sé a qui fer I'endreca d’aquesta [...] Només sents: “No s’escriuen llibres, les
dones no escriuen llibres; totes tenen mandra”; i aixo m’ha cogut, i he volgut demostrar que
jo escrivia un llibre, i per tant donava una prova irrefutable de la meva diligencia i de la meva

manca de mandra. (Rodoreda, 2015: 5-6)

En 1934 publica la seva segona novel:la: Del que hom no pot fugir, una novel-la irdnica i
parodica de la narrativa d'ambientacié rural que s'havia fet en temps anteriors i, aixi, es desmarca
d'aquelles tradicions literaries. Rodoreda es presenta com una jove autora, conscient de les
tendéncies del seu temps i centrada en el tractament de temes que concerneixen les dones i el seu
sofriment, com ha estat la maternitat i el matrimoni. Al mateix any, publica la seva tercera novel-la,
Un dia en la vida d'un home, influenciada per Zweig i inspirada per una obra publicada I'any anterior
de Francesc Trabal, Hi ha homes que ploren perqué el sol es posa (lbarz, 2022). A partir d’aqui, se
centra en les publicacions de revistes, en el paper d’entrevistadora, pero sobretot en el de contista
per al setmanari Mirador i, ocasionalment, per a La Publicitat. En cada relat demostra el domini del
génere, el seu estil s'assembla al de les seves novel-les i entrevistes, pero aportant un to fantastic en
les seves narracions per a infants. A inicis de 1936 publica Crim, una parodia de novel-la policiaca
sobre un assassinat i el misterids cas que I'envolta, en que explora la condicié humana. | aixi, tanca
una primera etapa de cerca d'estils i experimentacio, caracteritzada per una essencia oberta a les
tendéncies internacionals. Totes les obres esmentades fins aqui seran rebutjades per la mateixa
autora.

La novel-la que escriu en aquest periode i que no rebutjara és Aloma, publicada I'any 1938.
Una obra altament autobiografica, amb una protagonista desencantada per la vida. Un relat amarg i
huma, una mostra del seu procés maduratiu durant els anys de guerra i revolucié. A les darreries de
la seva vida admet que li feia por publicar-la per descobrir-se massa als lectors (lbarz, 2022: 67-69).
Amb aquesta primera versid surt guanyadora del Premi Crexells de 1937. Malgrat I'exit, 'autora
decideix revisar-la i publicar-la, de nou, I'any 1969. La rad per la qual no I'analitzem és que no va ser
escrita durant el periode beél-lic,c Rodoreda va signar-la I'abril de 1936 i, per tant, no respon als
interessos tematics de la nostra investigacid. Aixi i tot, I'esmentem per la seva gran rellevancia en el
conjunt de I'obra de I'autora i concretament en la seva produccid de joventut.

L'esclat de la Guerra Civil Espanyola, coincideix temporalment amb un periode de revolucié
de costums i rols de genere, per part dels sectors més progressistes. Una nova onada de moralitat
moderna, per tal de fer avancar la societat. Rodoreda no va constar com a membre de partit, no
obstant aix0, va exercir una labor politica important, en les agrupacions culturals i els mitjans de

comunicacié on participava, apostava per una societat més avancada i amb drets per a totes.



Rodoreda s’afilia a I’Agrupacié d’Escriptors Catalans per part de la UGT, es tracta d’un sindicat
que fa paper en la defensa de la llengua i la literatura catalana en els temps de revolucid. Des dels
inicis forma part dels mecanismes d’organitzacid cultural promoguts per la Generalitat, suportant
l'autonomia i la Republica a I'Estat espanyol, formaven part aquelles persones que hi havien decidit
guedar-se a la terra. A més, Rodoreda prompte exerceix de correctora al Comissariat de Propaganda i
disposa de un espai radiofonic per fer propaganda, mitjancant els mecanismes de la Institucié de les
Lletres Catalanes. L'accés a aquest carrec es deu al fet que era una escriptora reconeguda abans de la
guerra. L'organisme, de vital importancia per la voluntat de creacié d'obres de gran qualitat i
divulgacio cultural I'any 1937, va ser fundat per Josep Pous i Pagés; Carles Riba n’era el vicepresident
i Francesc Trabal, el secretari.

Molts dels literats pertanyien a altres grups culturals com I'Agrupacid d'Escriptors i PEN. Aixi
mateix, part dels membres formaven part alhora del Grup de Sabadell: Joan Oliver, Francesc Trabal i
Armand Obiols. Una de les seves propostes consistia a posar fi a la segregacié de registre entre la
llengua literaria i la col-loquial. Pere Calders sobre Joan Oliver i I'obra Les Decapitacions (1934),
al-lega: "va causar un gran impacte. Sortiem del drama rural i del tremendisme literari en el qual
quasi tot és inventat" (lbarz, 2022: 69).

El Grup de Sabadell destacava per I'Us de la ironia, propostes modernes i lliures, sense
pretensions massa intel-lectualistes, pero el seu projecte, iniciat a finals dels anys vint, no va arribar a
materialitzar-se a causa de |'esclat del conflicte bél-lic. Encara i tot, va influir els seus coetanis, com
Rodoreda, la qual estableix amb Trabal una estreta relacid, que llegeix la seva obra i I'encoratja per a
presentar-se a certamens com el Crexells de 1937, d’on surt guanyadora amb la primera i recent
versido d'Aloma. Rodoreda, per tant, construeix una personalitat que oscil-la entre I'ambit social i
cultural, entén el paper d'escriptora del seu temps i n'és conscient de I'atmosfera de creativitat en la
cultura durant el periode d'entreguerres on poleix I'estil i i se centra en la seva formacié literaria.

A Europa, la literatura cerca de nous models narratius: |'exterioritzacié del moén intern dels
personatges, la intromissié del narrador invisible. Tant per la situacié de guerra com per la novetat
dels nous models, Rodoreda troba en la narrativa breu el seu genere de proves donant lloc a
interessantissims contes psicologics on treballa el monoleg intern i el simbolisme. A més del relat
psicologic, també treballara la parodia per tal de no caure facilment en el sentimentalisme (Campillo,
2021:98-101).

Les emissions radiofoniques del Departament de Propaganda del Govern introdueixen el
1938 la seccid La dona i la revolucid; seccid social i cultural dirigida per Rodoreda, on en el primer

episodi exposa la rellevancia del cinema en el coneixement de la realitat bél-lica:



"El cinema ens dugué la realitat de la guerra i és alla on n'hem sentit tota la crueltat. Hem

apres que els soldats dels exeércits enemics eren germans i fills, cadascun d’ells, d’'una dona. |

hem odiat la guerra que emplena de dol i ruines diverses nacions; sense haver-la viscuda,

aprenguérem que aquesta era, per tota victoria, morts i fam" (Rodoreda, 2015: 1100).

Es gracies a les posicions i discursos de les dones de la rereguarda, com les de Rodoreda, on
es propugna i difon la necessitat d'una etica moral correcta enfront dels vencguts:

“No existeixen llars on no es treballi per als qui lluiten, puix que a cada casa hi ha cambres

buides on els passos dels qui esperen ressonen. Aquest és, també, un gran heroisme. Per a

aquest no hi ha rebudes apoteosiques ni propaganda; és silencids, constant. Sén totes les

mares que es moren d’angoixa, sostingudes per una esperanca [...]. Pero a les dones de

Catalunya encara els resta un deure, no el defugiran. El d’humanitzar la guerra. Per pietat i

noblesa. Hem de fer prevaldre la rad i només aixi ho aconseguirem. No hem de voler una

guerra de represalies i hem de procurar que el mén ho vegi. No que tinguem d’afluixar.

Contra les armes i contra els venguts, pietat i respecte. [...] Si propugnem per una societat

millor, per una major equitat, ho hem de demostrar i hem de fugir d’equiparar-nos als qui

volen fer el nostre sistema seu i enlairar-ne bandera e contra. Hi ha un factor invencible: la

forca moral. No I’hem de perdre” (Rodoreda, 2015: 1102-1103).

Les virtuts associades a la dona de I'época de guerres conformen els trets de I'arquetip de
dona revolucionaria, allunyada de les armes, fins i tot ideologicament contrariada perd proveidora
d'una ética moral exemplar i dels valors en aquell temps.

Rodoreda fou una dona amb un desig literari viu, que dirigia la seva vida i desti. Conta
Montserrat Roig que Rodoreda comunica el seu somni de ser escriptora al director de La Publicitat,
qui respongué: "Mire, senyoreta, visqui i després escriga" (Real, 2003). | aixi va ser. Durant cert temps
va treballar el génere periodistic, fent entrevistes, mitjancant les quals va tenir I'oportunitat de
coincidir amb altres figures rellevants del mén cultural catala. En aquest genere, s‘aprecia un elevat
grau de literaturitzacio; el registre emprat és similar al que treballa a les seves narracions. Aixi
estructura els intervius al voltant d'interessos que s'apreciaran al conjunt de la seva obra; la dona i el
mon cultural. Uns topics fonamentals en aquest context de canvis i revolucié: s'introdueix la idea
d'igualtat i d’incorporacié de la dona a la vida cultural publica. Rodoreda s’entrega a |'exercici de
I'entrevista i el comentari; I'Gltim possibilitava exposar més obertament les seves inclinacions
politiques i opinions sobre I'actualitat social amb un interés especial en els papers imposats a les
dones socialment (fet apreciat a les entrevistes amb dones com Maria Macia). La gliestié femenina i

la seva condicid, I'acompanyara sempre. La societat esta canviant i amb ella, la literatura. La literatura



ha de ser urbana, renunciant al providencialisme i centrant-se en obres de qualitat a la propia de
llengua, obres transcendentals, traspassant fronteres.

Malgrat tot el que es va viure en aquells anys, en |I'ambit personal i d'Estat, Rodoreda no
parlava gaire dels anys de guerra, era massa dolords recordar-ho i inclis confessa que no comptava
amb les forces necessaries per llegir o escriure fins que es troba a l'exili:

“.. finalmente me trasladé a Ginebra, donde por ultimo pude recobrar la estabilidad y la paz

gue me permitieron volver a escribir. Hasta entonces no habia podido hacerlo, me resultaba

imposible pensar siquiera en la literatura, viviendo como vivia una situacion de demencia

colectiva que me negaba como simple ser humano...”. (Rodoreda, 2013: 86)

Surt de Catalunya pel compromis étic que professa, no perque fora forcada a fer-ho, pero
sent que és el cami a seguir, malgrat que no exerceix com a militant. També és cert que escriure en
catala constituia un acte politic (Rodoreda, 2013: 130-131).

3.1 Les revistes en que va col-laborar Mercé Rodoreda

La creacid de Mirador, el "Setmanari de Literatura, art i politica”, I'any 1929 de la ma
d’Amadeu Hurtado, dirigit per Manuel Brunet i posteriorment per Just Cabot, va suposar l'inici d'un
nou corrent periodistic i un avang en la difusié de la cultura catalana entre la poblacié. De fet, el
primer numero publicat en I'inici de la guerra compta amb un article amb el titol “El deure de tots”,
manifesta el posicionament ideologic del setmanari a favor de la Republica:

“Tot home conscient, tot catala, té el deure ineludible de contribuir en el radi de la seva

accid, en la mesura de seves forces, a |'estructuracié de la nova Catalunya que neix entre els

dolors del part [...].

Nosaltres, des del nostre lloc, sense haver de claudicar gens de les normes que sempre ens

han inspirat, creiem que podem contribuir a la tasca que ha d'ésser la de tothom.

Per aixo reapareix MIRADOR, sense cap canvi d'ordre extern ni d'ordre intern, disposat a

seguir treballant per Catalunya amb la col-laboracid, des del lloc que li pertoca, al costat dels

governants que representen legitimament la voluntat del poble catala”. (Anonim, 1936: 1)

La revista compta amb apartats referents a la situacié bel-lica, politica o premsa. Pel que fa al
sector cultural, centra la informacié en les arts, el cinema, el teatre, la musica i les lletres, amb
seccions individuals per a cadascuna. Tanmateix, la totalitat de les publicacions posa de relleu la
necessitat d'una reformulacio dels proposits de la practica artistica, I'adaptacié d'aquestes al context
i la seva implicacio social. Per aquest motiu, la narrativa es centra en la tematica bél-lica, mitjancant

géneres que afavorien aquesta mena de relats i la seva difusié en diaris, géneres com les croniques i

els contes. Mercé Rodoreda destaca per la creacié d'una gran quantitat de contes psicologics. Altres



col-laboradors es van unir a la causa antifeixista, tots membres destacables de I'Agrupacio
d'Escriptors Catalans: Oliver, Trabal o Montanya, entre altres.

Amb I'aportacié d'aquestes escriptores i escriptors, Mirador es va posicionar en el debat
sobre la funcid dels literats al conflicte, a favor de fer front al feixisme des de la rereguarda, amb
politiques culturals i practiques que respongueren al moment de creacid d'aquestes. Ser un escriptor
del temps en qué es viu (Campillo, 1994). Cal destacar, la tasca de difusié arquetips literaris
internacionals amb les traduccions fetes al setmanari. Democratitzant, aixi, la cultura amb Ia
traduccié al catala d'autores i autors com Katherine Mansfield, Thomas Mann o Txékhov que, a més,
tindrien una gran rellevancia a la vida literaria i personal de Rodoreda. Tot i aix0, la revista tanca en
1938. La redaccidé que conformava Mirador va treballar en una renovacid, per tal d'oferir a la societat
catalana una atencié més focalitzada en el moment historic i la seva cultura. Mirador és substituida
per Meridia.

L'any 1938 es crea el periodic Meridia, un setmanari amb un clar proposit de lluita
antifeixista. Meridia. Setmanari de literatura, art i politica. Tribuna del front intel-lectual antifeixista,
n‘era el titol complet. La creacid d'aquest és una resposta al tancament impost de Mirador i una
proposta de continuacié d'aquest. En un principi va adoptar el mateix titol, perd un dels dirigents
anteriors es va oposar i van haver de canviar el nom. Malgrat aixd van conservar la numeracio,
indicant la continuitat. La seva difusid6 depenia de I'organisme publicacions Antifeixistes de la
Cooperativa Obrera de Distribucié. En la seva presentacié posa en relleu la prioritat del diari: elevar
la cultura catalana, enfortir el compromis antifeixista proporcionant un espai als intel-lectuals i
escriptors del pais, que lluiten mitjancant les seves tasques culturals:

"Els nostres intel-lectuals estan al costat de la causa antifeixista. Desitgen amb fervor la

nostra victoria. Reben amb entusiasme les noves de I'Exercit Popular. Pero no participen amb

intensa activitat en la gran lluita. Volen treballar més, volen contribuir a I'enfortiment del

front i la rereguarda" (Anonim, 1938:1).

Meridia va constituir una continuacio de la tasca del diari Mirador i va comptar amb el suport
del Conseller de Cultura de I'Ajuntament de Barcelona i secretari d'Agitacié i Propaganda del PSUC,
Victor Colomer. En realitat, el projecte va ser ideat per ell i el seu partit, per tal de continuar la tasca
iniciada pel ja clausurat Mirador i el seu fundador, Amadeu Hurtado. A més, els intel-lectuals
col-laboradors tenien com a prioritat atendre a la politica catalana en I'ambit cultural. No consta,
tanmateix, com a un organisme del govern ni de partit, pero la seva tasca va ser essencial per a
coordinar la ideologia d’esquerra i el caracter que va presentar tractava de ser ecléectic, acollint a

col-laboradors afins a la Republica, perd no necessariament del PSUC. El subtitol de Mirador,
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"Setmanari de Literatura, Art i Politica", fou substituit per "Tribuna del front intel-lectual antifeixista",
acollia a totes les fraccions de |'antifeixisme i lluitava per una causa comuna (Llanas, 1978: 79-128).

L'elenc d'escriptors i col-laboradors es forma, en part per membres de la Institucié de les
Lletres i militants el partit i, per altra banda, gent de cultura demanant d'una participacio o requerits
pel setmanari. Comptava amb seccions sobre politica, arts plastiques, filosofia, musica, cinema i,
ampliament, sobre literatura i teatre. Analitzava I'ambient cultural, i com responia la societat a
aquest (Campillo, 1994). En la seccié de literatura destaca la quantitat de géneres als quals atenia,
destacant la poesia i la narrativa, les quals responien a les novetats estilistiques i tematiques del seu
temps, demostrant la modernitat de la cultura catalana. Entre els col-laboradors recurrents
destaquen Merce Rodoreda, Pere Calders, Anna Muria o Joan Oliver, molts eren col-laboradors en
I'anterior revista.

Un dels principals objectius de la revista era defensar la necessitat de la literatura de guerra.
La majoria de les publicacions ho ratifiquen. Trabal proporciona una serie d'articles sobre la moralitat
de l'escriptura en el seu temps: "El dret dels escriptors al treball" i "A treballar! Aquesta és la
consigna".

Meridia tracta d'establir un compromis de la literatura i els literats amb la societat, teoritzant
sobre la tasca de l'autor i de la seva obra en el seu temps respecte a la tematica i les tendéncies
literaries, el valor de la literatura com a mena de lluita i resisténcia. Joan Oliver, aporta: "bona
literatura, obra artistica, de la qual salva el temps i I'espai, i ennobleix el nom i la memoria d'una
terra, i fixa una personalitat nacional en I'assemblea dels grans pobles. Aquesta, i no altra, ha d'ésser
I'ambicié d'un escriptor al servei de la seva patria i la seva llengua" (Oliver, 1938: 1). Una ferma
postura compartida pels col-laboradors del diari que il-lustra els valors defensats per aquest
setmanari (Campillo, 1994: 345-354).

El canvi de paradigma i les noves necessitats morals, sorgides per la guerra espanyola,
propicien una renovacié dels mitjans de comunicacid i els seus interessos. Les publicacions adopten

un paper de suport a la Republica i de propaganda per apel-lar a la poblacié. Companya és un dels

setmanaris compromesos amb la causa antifeixista. El conflicte bel-lic dificulta la periodicitat de la
seva publicacid. Tot i aix0, la revista Companya va publicar-se fins al mar¢ de 1938 i va significar un
avang en materia de génere, ja que aquesta revista estava adrecada a les dones i se centrava en els
seus interessos.

Dirigida per dones i adrecada a les dones obreres de Catalunya. En un inici, la redaccié recau
en Maria Lluisa Bargés, Lena Imbert, Montserrat Martinez i Eloina Ruiz Malasechevarria. Des del

numero set fins al final, només seran redactores Malasechevarria, Maria Lluisa Algarra i Aurora

Bertrana. Compta amb col-laboradores com Mercé Rodoreda, Anna Muria, Carme Montoriol,
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Margarita Nelken, Dolores Ibarruri, Francesca Prat, Maria Pi o Maria Teresa Vernet. La renovacio és

tangible no només pel contingut, també a efectes estilistics de publicacio, I'esperit de modernitat
impregna per complet el setmanari. Les tipografies augmenten el seu atractiu, aixi com les
il-lustracions a les publicacions literaries, amb il-lustradors contemporanis com Tisner.

Pel que fa al contingut, nodreixen I'esperit de la dona en els moments més febles al conflicte,
I'encoratgen a seguir, a treballar, aporten llum amb els seus escrits per tal que no decaiguin els
anims. A més, aporten novetats en les seccions i demanen la col-laboracié de les lectores per a saber
els seus interessos i propostes, posen en relleu la seva voluntat col-laborativa:

“Feu-nos, per escrit, tots els suggeriments que estimeu necessaris i convenients per a qué

COMPANYA esdevingui realment el que totes volem que sigui: un periddic de totes les

antifeixistes que lluiten i volen lluitar millor encara per la victoria i el progres huma”. (num.

11, 1937: 13)

En I'ambit literari, publica poesia i contes, pel seu caracter immediat, amb la brevetat i
I'apel-lacié a la moral de l'individu com a ensenyes, per tal de nodrir les forces combatives, tant al
front com a la rereguarda. (Granell, 2020).

Per ultim, destacar 'accid subversiva d’una revista innovadora i de curta vida com va ser
Moments, subtitulada “La revista del nostre temps” sorgeix I'any 1936, com una mena d'agrupacié
literaria afiliada a la UGT, on col:laboren els sindicats concrets de dibuixants, escriptors, periodistes i
agents de publicitat. Destaca la seva estetica treballada, pero la seva popularitat es troba
condicionada per la irregularitat de publicacions. Adopta un model tipus magazin, condicionat per la
situacio bel-lica, i dedica seccions a la practica fotografica, la grafica, cronica politica i de societat, a
les arts esceniques i a la literatura, propiciant la creacid literaria a les seves pagines. Comptava amb
escriptors com Pere Calders, Josep M. Frances o Maria Teresa Vernet, amb riquesa de generes. De
fet, va incloure narrativa bel-lica, entre els quals destaca el conte, “Cami de la guerra”, de Rodoreda.
(Campillo, 1994) Moments va ser un intent exemplar d'unid entre els representants culturals
posicionats a favor de la Republica, un producte col-lectiu, fruit del treball conjunt del poble per al
poble catala, que no va sortir exitds per les condicions en que va néixer.

4. Els contes
4.1 Corpus i criteris de classificacié

La proposta que plantegem es basa en la classificacid de contes feta per Maria Campillo a la
seva antologia Contes de guerra i de revolucio (1981), agrupant els contes en funcié de la localitzacid
en que es contextualitzen. Considerem que el seu criteri encara és valid, per la influéncia que

exerceix en el relat. Descartem el criteri cronologic per fer la classificacié, perqué ens sembla poc
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influent en I'analisi dels contes, aixi com la publicacié en una revista o altra, ja que totes tenien en
comu el seu compromis antifeixista.
Els contes a analitzar en aquest treball sén els segilients:
“La noieta bruna” (Mirador, 14-1-1937)
- “Uns quants mots a una rosa” (Meridia, 4-111-1938)
- “Unatarda de pluja” (Companya, 15-VII-1937)
- “Els carrers blaus” (Companya, 11-111-1937)
- “Trossos de cartes” (Companya, 1-V-1937)
- “Tres cartes” (Catalans!, 10-VI-1938)
- “Carta d'una promesa de guerra” (Meridia, 27-V1-1938)
- “Camidela guerra” o la lluita inatil (Moments, VII-1938)
- “Sonia” (Meridia, 21-1-1938)
- “L'hora mes silenciosa en el diari d'un soldat” (Meridid, 20-V-1938)
- “Aventures de Camus i Tarari” (Moments, 31-XI1-1936)
- “En una nit obscura” (I Concurs literari de I'AEC, 1937; Revista de Catalunya, 15-1-1938.
Recuperat a Semblava de seda i altres contes (2008))
- “Boira” (Concurs literari de la Generalitat, 1938. Recuperat a Una campana de vidre.
Antologia de contes (1997))

4.2 Analisi dels contes

4.2.1 Amor i revolucié en la rereguarda

La guerra i la revolucid va eclipsar tots els temes sobre els quals es pogués escriure. Es veu
aquest interes en la contesa, de manera indirecta, en els relats de tota indole. Encara aixi es va
escriure en revistes sobre la dona i el canvi en les relacions humanes que estava a punt
d'esdevenir-se. En els contes integrats en aquesta classificacié per Campillo, a Contes de guerra i
revolucié (1981), trobem contradiccions i models socials pertanyents al passat i altres més
revolucionaris; aix0 és propi d'una societat que, en un temps convuls, esta fent el que pot per
avangar en materia social. De vegades veiem relacions altament tipificades i convencionals pel que
respecta a la figura de la dona i la seva manera d'estimar. En el relat “Uns quants mots per a una
rosa”, de Mercé Rodoreda, veiem en el cas d'una dona florir totes aquestes contradiccions, s’'observa
com la seva personalitat i el seu pensament oscil-la entre dos models de dona o llocs; aixo sorgeix per
la conquesta parcial, i moltes vegades essencialment tedrica que no practica, de les llibertats
individuals i de genere. Com és propi de l'autora totes aquestes problematiques ens les suggereix i
ens les introdueix d'un mode molt liric i molt subtil, perd van aprofundint en I'esperit. A aquest

vessant amords de la rereguarda trobem el conte d’Anna Muria “Sota la pluja”, que relata un amor
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lliure, on s'intueixen uns rols de génere arrelats i es té la intencié d'eliminar-los (Campillo, 1981:209).
Un relat que pertany, com els altres que s’'esmentaran al llarg d’aquest treball, a I'antologia Contes de
guerra i revolucio.

“La noieta bruna”

La innocéncia al cos d'una adolescent, que es troba transitant entre el mén infantil i I'adult,
regeix la narracié del relat. Se'ns presenta una noia solitaria, amb poc contacte amb la gent fora del
nucli familiar, tret prou autobiografic i present en moltes dones de la narrativa rodorediana: “La
infantesa de Merce Rodoreda fou, pero, solitaria; una soledat que s’intensificara en I'adolescéncia i
gue, com si es tractés d’'un cromosoma, caracteritzara totes les seves heroines” (Arnau, 2007:28).

La historia explica com una noia bella, comparada amb els trets més afavorits de la natura,
s'endinsa en el viatge de conéixer un noi poeta, una mica major que ella. Rodoreda travessa, dolca i
tranquil-lament, els moments més rellevants en el procés amords, en el qual la noia es descobreix a
ella mateixa estimant i sentint-se estimada per algu estrany a la familia, a qui no devia el compliment
d'expectatives:

“Mig cloia els ulls a la pluja, tot avancant, i se li xopava I'esquena. Es recordava d’un conte

que el seu pare li havia explicat, on es parlava d’una noia molt bona. | ella no tenia altre desig

sind ésser-ho.” (Rodoreda, 2015: 752)

L'evolucid del personatge s'esdevé rapidament. Transmuta d'una noia infantilitzada i
reservada, amb poques paraules a dir i insegura, a una dona capag de fer-se escoltar. En el context de
la época marca un canvi, una dona alga la veu, es fa escoltar i és amada per la seva iniciativa. L'amor
a Rodoreda és semblant a un producte de la natura, brolla com un riu o germina com una flor. Es
reflecteix amb una simbiosi o mimetisme entre els fenomens meteorologics i I'estat d'anim dels
personatges. L'estil descriptiu ens remet a una escena cinematografica: ens situem a la localitzacid,
en el mateix moment del dia, amb el clima exacte; incidint en detalls com I'aspecte de les fulles i una
al-lusié constant a la natura. Aquest tret es deu a 'amor que sentia I'autora pel cinema, que arribara
a influir en el seu estil. Som capagos d'acompanyar la protagonista; tanmateix, sabem que pensa, en
qui i de quin mode, la introspeccio psicologica ens ho permet:

“L'endema feia sol. Tot brillava: les fulles dels arbres, rentades, semblaven acabades de fer.

Hi havia tolls d'aigua pels carrers i la noieta bruna, carregada d'ampolles de bon mati,

s'enmiralla dins d'un. Sobre el seu cap passava un nuvol, tan llisquent, que aviat desaparegué

de l'aigua. Ella va riure i es troba bonica” (Rodoreda, 2015:753).

Els personatges descrits desitgen fugir, escapar de les obligacions i de la seva llar per
aventurar-se o barrejar-se amb la natura. Rodoreda parlava en entrevistes del seu esperit aventurer,

I'ansia per sortir, coneixer mén (Rodoreda, 2013: 86). L'amor es presenta com un espectacle, un fet
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fascinant, en els ulls innocents de les noies que ho descobreixen; la tendresa ocupa la major part dels
relats i ens dirigeix cap a un sentiment proper a la infancia, on tot és descobert i admirat amb ulls
inexperts, desitjosos d'aprendre i viure.

“Uns quants mots a una rosa”

L'ambient de guerra és també present a “Uns quants mots a una rosa”. El narrador
omniscient ens presenta la protagonista, Alba, que viu amb la seva criatura a soles, mentre la seva
parella es troba al front, en el bandol revolucionari. Presenta un model de dona abnegada de portes
enfora, pero profundament contraria al conflicte i a la mort que genera, mentre que ell respon a un
ideal d'home que elogia I'obediencia: “Compren que és el deure... i 'amor és aixo... Si convé, ens
separem. Ho comprens, oi? [...] Aixi m’agrades” (Rodoreda, 2015:781). Pero no ho comprén, o més
aviat, no esta d'acord. Reflexiona si I'amor ja no és com abans, si tot ha canviat per la guerra, intenta
infondre's aquest pensament, totalment en va. L'autora ens mostra el mén interior de la protagonista
mitjangant I'Us del monoleg interior.

A la soledat de la nit s'afona en un profund sentiment nostalgic, ella recrea records
d'infantesa amb son pare, un tret recurrent en la narrativa rodorediana, el retorn a la infantesa pels
records: "Les noies sén una cosa molt delicada: no res les taca de fan i de vegades el trepitgen sense
adonar-se'n" (Rodoreda, 2015: 782). No responia a eixa educacié a quée havia estat sotmesa, ja que
aquest enraonament va ser arran d'un acte de rebel-lia protagonitzada per ella. Sembla que ens
exposa com han estat els homes a qui ha estimat, familiars o no, tots distints, pero tots li donaven
llicons. Rol tradicional d'home, encara vigent en aquell temps.

Tota aquesta mena de pensaments els comparteix amb una rosa que va lligar a la finestra i
ara entra dins de la cambra. La dona la talla i I'estreny a les seves mans en un gest de tendresa,
disposant el simbol d'amor i la bellesa a les seves mans. L'aroma li evoca pensaments d'amor. Fresc i
pur. S'allunya d'aquells pensaments i recorda allo que és dit a les dones de revolucié:

“Un dia, ell, li havia fet un gran sermd. Deia que, de la revolucid, els homes i les dones

n’ixirien nous. [...] la revolucié ens fa millors, la fe per ésser millors. Lluitem per la llibertat. |

vosaltres, les dones, ho heu d’entendre ben bé i bregar per aconseguir-la. Lamor és diferent

d’abans”. (Rodoreda, 2015:781)

El discurs, amb un to completament diferent, podria recordar als que s’havien difés en
emissions radiofoniques com La dona i la revolucid, dirigida per Rodoreda, enfocades a alcar els
anims de les dones de la rereguarda i a encoratjar-les a dur I'ética i la moral al conflicte. En finalitzar
el record, Alba posa la Rosa als llavis i, com si I'escoltés, li confessa que no esta d'acord; I'amor no ha
canviat, presenciem el raonament i 'oscil-lacid que practica la protagonista front els dubtes. La

soledat i la nit sén traidores. Alba concep I'amor una necessitat de I'anima, no com una necessitat
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fisiologica per atendre quan sorgeix. Ens suggereix que el seu company veu I'amor com un desig
conduit per la mera passio a que es fica remei, jau adormida fins al segiient moment passional. Se'ns
presenta altra concepcio dels binomis home-dona diferenciats i de com vivien i sentien al seu temps.

“L'amor, la necessitat amorosa, I'impuls sexual ha d’ésser com si “et beguessis un got

d’aigua”[...] Si és una set i res més, i beus un got d’aigua i et passa la set, ja no penses més en

I'aigua fins que et tona la set. Seria com les bestioles. Jo penso en ell sempre. El que val, en

amor, son els pensaments, 'assedegament de records i estones per a fer-ne records. Set de

tendresa”. (Rodoreda, 2015: 782)

No només coneixem els pensaments d'Alba per la narradora omniscient, també ens fa saber
els seus sentiments. Ens transmet I'enyorament d'ella amb una comparacio directa: “és com una ma
estreta al voltant del coll” (Rodoreda, 2015: 782). Com si algu li llevara I'aire, I'amor de nou en aquest
conte va lligat al sofriment de la dona, és una lluita amb el record i la incertesa. Alba interpreta
I'amor com una forca més de la natura que envaeix el seu interior, la recorre i la dirigeix, i ella el deixa
fer, duta pel sentiment pur.

El relat constitueix una imatge carregada de simbolisme. Una dona confessant-li els seus
pensaments d'amor a la flor que, per tradicid, hem associat al sentiment amords. El personifica. |
guan ho deixa anar tot, la flor es seca, comencga a marcir-se: “La rosa, que li ha dut tanta frescor als
llavis, ja no en té gens” (Rodoreda, 2015:782).

Alba exposa la voluntat de seguir pel fill que han de criar i estimar, i en certa manera I'obliga
a seguir. Posa en relleu el paper de la maternitat en eixos temps tan cruels, i en una forma de

"

mantenir l'esperanca per allo que esta per vindre: “..pero tenen fills que les salven” (Rodoreda,
2015: 782). Apel-la a lectores del diari que podrien ser en la mateixa situacio, la llegirien i se sentirien
emmirallades: “I'amor és la meva criatureta que dorm, i I'alegria de la meva criatureta quan es
desperta”(Rodoreda, 2015:782).

Mercé Rodoreda mostra d'una forma molt subtil, justament perceptible, les incongruencies i
extrems on habiten les dones en el procés de recerca de nous models relacionals. Situacions
incongruents causades per |'ambigiitat de les llibertats adquirides, la limitacié d'aquestes. Les dones
viuen en un espai liminar, d'intuicié on no és definit el rol clarament ni I'espai on es pertany. Hi ha
dos models de dona vigents: un correspon al de model abnegada i sotmesa; I'altre al de la dona que
comenca a revelar-se i a exigir un tracte millor, cap és correctament acollit en aquell temps. Aixi com
les contradiccions als monolegs interiors, on es busquen explicacions i de sobte no calen, i la situacié

provoca angunia i pesar. Tots aquests trets estan suggerits intel-ligentment amb la subtilesa propia de

I'escriptora (Campillo, 1981).
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En el conte s'aprecia una gran sensacioé d'inquietud per part de la protagonista enfront de la
abséncia de I'home estima., actitud contrariada amb I'espai calmat que habita. Encara que entén la
situacid, per la guerra, se sent abandonada amb el seu nen. La mare sembla sentir-se contrariada
pels sentiments cap al creixement del fill. Per una banda, somia desperta en aquelles coses que
passaran i sent alegria: “Quan sera grandet ella li inventara una historia per a cada estrella i cada dia
comencaran a comptar-les, que sera una feina de no acabar” (Rodoreda, 2015:780).

La veu narradora omniscient ens defineix la protagonista en una soledat més solitaria que el
mateix sentiment. Se sent desemparada enfront de la guerra, a la vida i el seu nad¢, la seva tendresa:
“...Pero es fara gran, i sera un home” (Rodoreda, 2015: 780). L'infant n'és pur i innocent a la
infantesa, després esdevindra home. Aquest sentiment agredolg, s'associa tant als homes com a la
maternitat, és comu a les dones que estimen els homes en els relats rodorians, sén un hibrid d'angel
i monstre: un ésser huma amb els seus defectes, més grans o petits, pero sol esta encarnat als
homes. Ens il-lustra una imatge dels barons que han envoltat a l'escriptora, i com ha fet que
comprengui I'amor, sofridor. Alba esta en contra d'aquest amor fred i se'ns mostra inconformista.
Una dona que rebutja i alhora es resigna, com veiem anteriorment a “Trossos de cartes”.

El conte acaba amb un monoleg on Alba dubta de la propia existéncia de I'amor genui, potser
sigui una mentida, un somni on esdevenim personatges amants per tal d'afrontar la soledat, una
forma d'autodefensa contra els mals, la miséria, la soledat i un mateix, i alhora una proteccié per als
més vulnerables, com el seu nadé. Rodoreda ens brinda una gran descripcié. Prenent atencié als
detalls de cada moment, podem situar-nos a |'habitacid, recérrer-la amb la mirada de la protagonista;
gracies a la veu de la narradora externa, tenim una visié objectiva i altra subjectivada. Respecte a la
narradora, trobem una variacié en I'Us dels temps verbals ja que comenca el relat en preterits i
avanca amb temps presents; vivim el conte amb un pretext que ens fica en context i, una vegada
situats i coneguts els protagonistes, el presenciem en directe, tret que reforga la versemblanca del
relat. Aquesta veu narradora és completament omniscient, coneix els fets i els pensaments de la
protagonista i és capag de contestar i correspondre les gliestions plantejades pels personatges.

“Una tarda de pluja”

Atenem el procés de desencant que travessa una dona sobre I’home amb qui havia desitjat
per molt temps trobar-se, inclis abans de coneixer-lo. El relat sorgeix amb una gran lleugeresa, ja
que l'accié es comunica mitjancant un narrador omniscient al mateix moment que esta passant.
També se'ns mostren els pensaments que precedeixen les accions de la protagonista, podem
anticipar-les gracies al caracter psicologic del conte.

El relat presenta en un principi un enamorament patétic, d’una figura que només coneix per

referéncies i de no massa bona fama, una mena de conqueridor de dones que no estima massa a les
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dones o bé les avorreix de seguida. Durant el temps que pateix aquest amor, mentre espera a la seva
cambra la vinguda de I’'home, les flors sén testimoni: “Un gerro amb quatre flors damunt la tauleta
de la maquina“ (Rodoreda, 2015: 774). Podem entendre que només hi sén quan és ella sola perque
el sentiment és unidireccional. Més endavant, se’ns introdueix en la historia que ha viscut fins
aleshores i quins mots li han fet canviar de parer. Oscil-lava entre dues postures, la por i el desig, pero
finalment es deixa endur per la rad. Aspirava a un amor platonic i no en volia constituir un nom més
a la llista de dones que hi havia encegat: “Doncs no! No seré una altra!” (Rodoreda, 2015: 775). La
protagonista pateix una transformacié de I'amor diferent del qual hi haviem vist en altres contes.
Lamor esdevé en rebuig de sobte.

La protagonista, quan surt de casa per tal de no trobar-se amb ell, descobreix contradiccions
en ella mateixa. Se sent malament pero sent la necessitat rebel-lar-se, contra el model de dona
abnegada i complaent: “Pero és que pel fet que ell li ho digués, éella havia de cedir en totes les
coses?”. Transmuta I'amor i la identitat. Tot i aix0, sent I'esperanca que ella vagi a cercar-la: “Quin
doldre que no hagi estat ell! Li donaria tantes explicacions, i amb una gran sinceritat...” (Rodoreda,
2015: 776). Es aqui quan a pluja cau intensament i arrasa amb les flors; els seus pensaments soterren
I'amor, el futur d’aquest: “Som al temps de les tulipes, la pluja, com deu tombar-les!...” (Rodoreda,
2015: 776) En un moment donat comenca a recordar converses amb una amiga a qui van trencar el
cor, la deixa d’estimar i potser ella passara prompte pel mateix dol, només que ella ha tingut la
iniciativa. En la historia de I'amiga, la fi de I'amor suposa I'acabament de la persona coneguda fins
aleshores, acaba esdevenint en una altra persona mancada d’alegria i sense forca per viure, 'amor
aqui és destructor. Cal destacar que en aquest moment trist, interromp I'ambient uns lilas que
semblen fer-li canviar d’actitud; no es troba pessimista, connecta amb la seva xiqueta interior, es
perd en els records i en el pensament fins que torna a casa.

La protagonista pensa a fer les paus en construir una amistat, perdo quan es troba al seu
carrer no hi ha ningu. Conservava algun tipus d’esperanca, pero desapareix a I'instant coincident amb
una imatge significativa: “Ara puja I'escala, de la qual s’ha fos una bombeta...”. Tota la il-lusié ja no hi
és a la cambra, i rebutja tota idea d’amor, fins al punt d'allunyar les roses i llangar el llibre que estava
llegint, el qual —amb un final redd— li recorda que ha acabat amb tota possibilitat de relacié: “Quan la
boja de les roses acaba la seva relacié sobre I'anima de les flors...” (Rodoreda, 2015: 778). Malgrat el
malestar temporal, esbrinem que sortira exitosa d’aquesta fugida amorosa, pero se'ns ha demostrat
amb la naturalesa i el realisme que cal.

El tema del conte es pot relacionar amb novel-les com Soc una dona honrada? (1932) i Del
que hom no pot fugir (1934), en qué les dones es neguen a seguir amb les seves corresponents

relacions; tot i que no aconsegueixen sortir-se’n, la seva intencionalitat hi era. En aquest conte,
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s’exemplifica la dualitat de sentiments i opinions que es troben a una noia en un temps social de
canvi, de vegades dubta, pero la protagonista es mostra ferma a la seva decisid. Carme Arnau, sobre
les dones en la narrativa rodorediana, afirma: “Sén els personatges femenins els que adopten els
trets més positius, fins i tot aquells que acostumen a dignificar els sexe masculi: |la forca, el poder de
decisié...” (Arnau, 2007:131). Rodoreda tendeix a mostrar una feminitat en procés de canvi, present

també als relats “Uns quants mots a una rosa” i a “Sonia”.

4.2.2 La moral de la rereguarda

La moral de la rereguarda és el conjunt d'accions destinades a embravir aquelles persones
que lluiten contra el feixisme des de la rereguarda. Les persones que esperen i sofreixen les
conseqliencies del front. Conservar les forces i I'esperanca en un futur revolucionari és una gran
preocupacié per a moltes institucions culturals i combatives. La rereguarda va tenir un paper
fonamental a garantir la lluita passiva contra el regim i forjar les bases per a la construccié d'un ordre
nou basat en Els principis revolucionaris. A través de les seves accions i dels seus escrits Pretén
transmetre forces als militants antifeixistes. Mostren el sofriment de la rereguarda, pero sempre
reflecteixen un gran sentiment d'esperanga, el qual motiva a seguir. En el cas “Els carrers blaus”
Rodoreda mostra la desesperacid col-lectiva pel desti incert de la persona estimada, creant una
al-legoria en la qual la mort passeja per les ciutats i entra de sorpresa en una casa, destrossant a la
victima i a la seva familia. Perd també la revolucié desperta les ganes de seguir, d'estimar, d'intentar
aferrar-se a la vida a través de I'amor, ja que aquesta vida desitjada i anhelada, es veu interrompuda
de sobte per I'arma enemiga. Contes i autors relacionats amb el reflex de la moral en la rereguarda i
gue apareixen a l'antologia de Contes de guerra i revolucié (1981) , de Maria Campillo, sén Xavier
Benguerel amb “Xandri el titellaire”, relat que tracta la cara més fosca de la guerra, on es cobra vides
d'infants innocents; J. Morera i Falco amb “El permis”, que reflecteix sentiments negatius en to
reflexiu sobre la rereguarda i la seva falta de correspondéncia amb el front; o Carme Montoriol amb
“Desconsol”, on mostra un punt de vista infantil sobre el conflicte, una infancia aturada per la guerra

(Campillo, 1981: 129).
“Els carrers blaus”

“Els carrers blaus” és un dels primers relats de tematica bel-lica que va escriure Rodoreda i
se'ns presenta introduit amb una cita de Txekhov al llibre Una cacera dramatica: "Hi ha moments
pels quals hom pot donar mesos i anys" (Rodoreda, 2015: 757). Paraules que podrien trobar-se
aturades a la gola de la protagonista, enunciant les trobades i I'espera en qué habita. Particularment,
ens sembla rellevant establir el primer paral-lelisme amb la seva vida en aquesta cita, el llibre de

Txékhov fos traduit per Andreu Nin al catala. Pot enunciar el relat la mort del traductor i
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revolucionari, amant de I'escriptora i assassinat I'any 1937. Potser Rodoreda, en clau d’homenatge,
ens presenta els moments amb el seu amant pels quals tal vegada haguera entregat mesos i anys.

Som testimonis dels tres moments i una estona d'espera, que conformen la historia de dos
amants al mig d'un conflicte bél-lic, pel context en que s'escriu deduim la guerra civil. Aixi mateix, per
la referéncia al color dels carrers de la Barcelona de guerra que fara a La placa del Diamant,
posteriorment. El blau també conforma el color dels somnis de Merce, com si eixa historia fos tan
bonica, breu i imaginada com un somni.

Pel que fa estrictament al conte, es desenvolupa el 1936, a l'inici del conflicte "La ciutat cada
dia donava homes i més homes als fronts" (Rodoreda, 2015: 757). Fet amenacant de la vida de
I'estimat i encoratjador per confessar-li els seus sentiments: "Mai no hauria gosat dir-li-ho. Pero les
coses vingueren precipitades i el mén semblava que s'acabés" (Rodoreda, 2015: 757). La mort es
personifica, ronda la ciutat i espera silenciosament sobre les teulades a les seves victimes: "Era la
mort que anava pels carrers blaus, que entrava a les cases, que s'ajeia a les nits damunt les ciutats,
qui la va empenyer" (Rodoreda, 2015: 758). Tant en la mort com en I'amor, la protagonista troba les
ganes de viure.

A la primera trobada n'és d'evident la innocencia i la vulnerabilitat de la noia que caracteritza
els personatges femenins a l'inici dels relats de Rodoreda. Tem la negativa de I'home i comunica els
seus sentiments al paper, no en parlen gaire, pero ell li correspon. Sobre trobar en I'amor una sortida
a la vida, l'anglnia per la possible mort del seu estimat al front provoca una actitud esquiva en la
dona, que posposa el retrobament amb la parella. No obstant aix0, es tornen a veure. Reinicien la
conversa anterior, ella intenta comunicar els seus sentiments més extensament. Les flors apareixen
com a testimonis de I'amor que passara, morira com les flors, prompte, per la pérdua de 'home
estimat.

Rodoreda plasma la dificultat amb que la protagonista s'enfronta a la situacid, no pot
pronunciar les paraules convenients, i exerceix de la seva capacitat per a suggerir, som nosaltres els
que hem d'endevinar queé volia dir: “M’ha calgut trobar una justificacio al meu procedir... Es la guerra
i... [...] ...m’hauria matat... Em calia reconciliar-me amb la vida... Estimant-vos a vos estimo la vida”
(Rodoreda, 2015:760). També mostra la poca habilitat amb que conta la protagonista, el poc
convenient que és emprar una expressidé com “m'hauria matat...”, entenem el seu raonament i
rectifica. La resposta de I'home no ens indica reciprocitat sentimental. Respecte a aquest tret, Carme
Arnau (2007) estableix una relacié entre Rodoreda i dues autores referents per a ella, Virginia Woolf i
Katherine Mansfield: “Semblantment al cas de dues altres grans autores, Woolf i Mansfield, els
universos de ficcid que creara a Merce Rodoreda, homes i dones, solitaris sempre, viuran només

aparentment en companyia mentre que la intimitat humana sera un misteri insondable. Els homes
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acostumaran a rebre un tractament negatiu: abulics, seran incapagos d'enfrontar-se decididament a
la vida: a més, tancats i egoistes, poc comunicatius, sobretot, no sabran establir lligams d'afecte i
comprensid amb les seves companyes” (Arnau, 2007:71). Seguidament, Rodoreda il-lustra les
imatges quotidianes del conflicte amb summa cura, descripcions amb una gracia cinematografica:

"Passaren uns quants dies. Als camps de batalla el fred paralitzava les operacions. La sang,

I'aturaven les mans de la neu. A les trinxeres, el retruny dels canons eixordava els homes

desficiosos en llur inactivitat. La boira cobria els camins, la ciutat. Circulaven rumors de

possibles atacs aeris. La mort vindria pel cel i pel mar. La visié de la sang I'embogia. Calia que

la terra en fos ben xopa" (Rodoreda, 2015: 761)

La sang brollant pels carrers de la ciutat comtal, com a simbol de mort i guerra, és un recurs
arrelat a la narrativa rodorediana. A més a més, els fenomens meteorologics com la boira, element
comu a altres contes, son plens de simbolisme sobre mals auguris: tristesa, mort i desgracies. Com al
conte “Boira”, en qué una dona es troba permanentment sota aquest fenomen meteorologic, com a
un estat depressiu que I'anestesia i 'acompanya en el dol pel seu estimat, mort en guerra. La boira
s'instal-la al territori, com la mort.

En acabar la concisa descripcié bél-lica, ens assalta el pensament de desesperacid de la noia:
"Ara ja puc morir-me" (Rodoreda, 2015: 761), esta en pau per haver comunicat el seu desig amords,
aixi i tot, tan prompte com ho pensa, la inunda una vitalitat desconeguda. La mort provoca
sentiments contrariats a la dona. En el seglient i Ultim encontre, se'ns revela la possibilitat del desti
tragic: el seu amant ha estat cridat a files. Un dens pessimisme envaeix el relat en un comiat distant:
"sense llagrimes i sense besos. Punyent. Ell aniria a la mort quan era tota la seva vida!l... Veia una
desfilada interminable d'homes: el fusell a I'espatlla, la cangé a la boca, les banderes al vent. Primer,
enfollits d'entusiasme. Més tard, coratjosament greus" (Rodoreda, 2015: 763). La dona sent com si la
vida se li escapés. Alhora, les contradiccions floreixen, es mostra lleugerament esperancada front una
escassa probabilitat “Si que tornaria. S'hauria acabat la guerra i seria al bon temps d'estimar. Només
hi hauria vent i sol i camps perfumats on jeure per a fer collita d'estrelles” (Rodoreda, 2015: 763).

Com un pressentiment, amb la fi del dia, arriba la mort o el pensament de la mort. Un tret
comu als contes de Rodoreda, com “En una nit obscura”, i mostra la seva tradicié poetica i cultural. La
narradora recorda els primers enterraments de soldats que hi va viure. Els moments vitals
coincideixen amb les hores crucials dels dies, aixi quan el dia cau, la persona és vulnerable o mor.

La narracié conforma un retrat i una cronica de guerra: exposa la historia d'un home i, alhora,
de tots els joves que corrien la mateixa sort al front. Tots eren, d’alguna forma, els seus amors i
enemics al mateix temps; detestava la causa, lluitar contra "un enemic invisible" i la pérdua. Un relat

on gran part del que passa no se'ns mostra siné que se'ns suggereix. Rodoreda hereta aquests trets
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de Mansfield, escriptora de les noves tendencies narratives del segle XX, amb un estil que es va
caracteritzar per la subtilesa amb que dirigia el relat cap a un desti tragic, cap a una ruptura, un mal o
una desgracia, que feia al lector llegir-lo amb summa atencié. Caracteristiques que trobem sovint en
Rodoreda. | és qué aquesta confessa 'admiracié que sentia per I'esmentada contista a ’'Anna Muria:
“El ‘meu amor en aquest genere’ és la meravellosa K. Mansfield. Després segueix Txékhov”
(Rodoreda, 2021: 41).

A la fi del conte, assistim a la commocid, “I ell va morir, no com un heroi, siné com un valent”
(Rodoreda, 2015: 764). La narradora omniscient detalla com s'assabenta de la mort del seu estimat,
mitjancant el nom, la sinécdoque, pel cos que no ha pogut veure. Als mateixos carrers blaus, llegeix
el seu nom. Accepta la seva mort pel tractament en passat "l'estimava..." Des del comencament,
apreciem la introspeccio treballada intensament a la seva obra, tot passa dins el mdn interior de la
protagonista: "El mira als ulls fixament, com suplicant que ell s'adonés de tota la veritat a dintre"/
"Tot penetrava endins del seu esperit"/ "Va recloure's dintre d'ella mateixa" (Rodoreda, 2015:
757-765).

“Els carrers blaus” gira al voltant de la reciprocitat entre la vida, I'amor i la mort durant el
conflicte bel-lic. Van ser els motius —la mort i la guerra—, les que va dirigir a la noia fins al seu amant,
amb qui es mostra vulnerable i innocent. La mort provoca la necessitat de I'amor i la vivacitat, i poc
després posara fi a tot allo. Qualsevol dona, contemporania a I'autora, que llegis aquest relat podia
sentir-se apel-lada, per haver viscut una situacié similar o per la possibilitat de viure-la. L'acceptacio
final de la desgracia i la voluntat de seguir conforma un model on emmirallar-se. Seguir endavant a
pesar de les adversitats i sortir-ne més forta: “Algunes dones podran ser victimes innocents pero
sabran superar, més endavant, la seva situacié i esdevindran, finalment, les més fortes” (Arnau, 2007:
71).

4.2.3 Cartes entre el front i la rereguarda

El format epistolar en la narrativa bel-lica és utilitzat molt sovint com una forma molt directa
i humana de comptar els fets i sentiments viscuts en el front, aixi com la desesperacié i quietud en la
rereguarda. Serveix, com diu Campillo (1981: 13) per a universalitzar i objectivar situacions i
emocions purament subjectives, com en “Trossos de cartes” i “Carta d'una promesa de guerra”. Es
construeix el relat a partir d'una versié fragmentada dels esdeveniments, comptada per una persona
en particular a partir de la seva experiéncia. Autoficciona la realitat. No sabem si les coses que van
passar com ens conta l'autora, pero aixd no eximeix la veracitat de la situacié. Aixd no va passar, pero
van passar coses molt semblants. En “Tres cartes”, augmenta el realisme perqué no sols llegim les
cartes dirigides a una victima, sind també coneixem les sensacions que senten els lectors, que ens

fan coneixedors d'aquestes. Els intermediaris augmenten la qualitat del testimoniatge, I'humanitzen.
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Aquest format epistolar apareix en els autors i obres segiients: Pere Guardiola, “Cartes imaginaries a
Teresa d’un corresponsal imaginari”, on s'empra la carta com a eina per construir una realitat entre
I'emissor i el destinatari, per coneixer la intimitat d'una parella pels vestigis que es deixen per escrit;
Josep Sol, “Carta a un combatent”, un pensament reflectit en una carta sobre I'art com a mitja per
superar la situacié; Lluis Capdevila, “A una mare italiana”, on s'utilitza la carta com un mitja per
apel-lar a la moral del conjunt de la poblacié que pogués llegir-la ja que no té un destinatari concret.
Tots aquests literats es van interessar per aquest genere pseudoepistolar (Campillo, 1981: 13).

“Trossos de cartes”

El contacte que establim amb el conflicte, en aquest relat, és purament epistolar, d'enca de la
mirada que espera, a casa, és la de la dona. A més, és introduit per un titol tan purament tematic
com diferencial: “Trossos de cartes”, fragments sobre els pensaments desesperats de la psicologia
humana en una situacié excepcional i limit. Formem en la nostra ment collages de les comunicacions
unilaterals de la dona. Sembla més un diari dels pensaments impulsius que no pas una carta. El
conjunt de la historia és transmes en una sola perspectiva: I'angunia d'ella, i des d'aquesta posicid,
del discurs intern, som testimoni de les accions de I'home, indirectament.

Des de l'inici n'és d'evident la tensid acumulada per la protagonista, que s’incrementa a
mesura que avanca el text. En un principi, es troba decebuda com que no ha rebut cap
correspondencia i presenta un model de dona orgullosa: “Quinze dies sense saber res de tu, son
massa dies. No sere pas jo qui et demanara gue m’escriguis” (Rodoreda, 2015: 765). A més, continua
rebel-lant-se enfront del comportament esperat per la societat en les dones:

“Diuen: sigueu abnegades, estimul per als qui lluiten, companyes dels companys en les hores

greus... Dons, no! Si jo no se res de tu, tant me fa la guerraila revolucio i tot el mon sencer,

cada dia mes lleig! Que s’ensorri tot! | d’una vegada!” (Rodoreda, 2015: 765).

Enfrontant-se a la imatge esperada de la protagonista, Rodoreda mostra uns
convencionalismes socials que estan canviant: les dones comencen a expressar-se lliurement pel que
son i no pel que s'espera d'elles, renuncien al model de sacrifici imposat. | exposa un tret que
atribueix al génere masculi: “Pero la guerra fa els homes durs i cruels. | no t’estimo” (Rodoreda,
2015: 765). Al seglient passatge es penedeix de les coses que diu, en saber que I'home ha estat ferit
per un tret Intuim un sentiment de culpa i es disculpa. De nou apreciem com la guerra és
desesperant i genera sentiments oposats en les persones que esperen a la rereguarda. Rodoreda ens
mostra la imatge de Barcelona, trasllada la fervent amenaca a la ciutat:

“Vaig arribar fins arran del port, que no deixen passar-hi. Laigua s’estava molt quieta i ho

semblava mes perqué jo la veia de lluny. [...] Jo mirava els pals dels vaixells (molt pocs
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vaixells). El cel d’enlla, que els pals enyoraven. La mar lliure... No se pas on es la llibertat”

(Rodoreda, 2015: 766).

A mesura que avanga el relat, els testimonis son més fragmentats i més accelerats, ens dona
un ritme més rapid i apel-la als sentiments en un joc psicologic. Som coneixedors d'un petd confessat
pel bard i és I'acte provocador de la seva rabia. Se sent traida. Mentre ella I'espera i el pensa
ansiosament, ell es troba fent-se petons. Torna a recriminar-li la manca de mots dolgos cap a ella, ell
és ferit fisicament, pero ella es troba ferida a I'anima: “Si no fos que estas ferit (no €s una excusa per
a festejar infermeres condescendents?), ai, qué et diria...”(Rodoreda, 2015: 767). “Si no les escrius
es perque no les sents” (Rodoreda, 2015: 768).

Finalment, coneixem de les disculpes adrecades a ella i accepta. Enfront de I'actitud rebel del
principi, es mostra més submisa i comunica el seu parer sobre I'amor entés com una lluita amb el
dolor, militia amoris: el sentiment amords és com un conflicte, s'ha de patir i anar endavant.

“Si sofrim, hem de pensar que nomes pel dolor es pot arribar a 'amor. A un amor com es el

nostre. [...] Lamor veritable, per [perdurar?], no es refia de les estones bones, sino que

exigeix les dolentes. Vol les decepcions, les malalties, els cops que dona la vida, els anys que
pesen, els records de la joventut, quan ja es lluny. [...] | es en el sofriment que les abracades
d’una dona que estimi son insubstituibles. | es en el dolor que els besos s’encasten a I'anima,

i es I'agraiment del dolor que dona aquesta sensacio de grandesa a l'amor, unic sentiment

que fa suportable la vida” (Rodoreda, 2015:769).

Els sentiments d'ella canvien radicalment quan sap que I'home tornara uns dies. Durant el
relat hem observat els canvis i contradiccions que transitava la dona; aquest conte psicologic ens
endinsa en el pensament d'ella, en la seva introspeccid. El gir és total, es converteix en allo a qué
s'oposa: una dona resignada. A més, rebutjava la idea del seu estimat amb una arma i ara es troba
entusiasmada amb aixo: “Poder estrényer la ma d'un home valent i dir-li a tall de soldat: "Endavant,
per la victoria!"” (Rodoreda, 2015: 769).

Aixi com la protagonista i emissora fluctua entre pensaments oposats, adopta posicions
contrariades; I'amor que sent, també, experimenta un furor amoris que no atén raons, sembla que fa
perdre el seny, més avant un militia amoris que fa resignar-la enfront del dolor i el patiment de
I'amor, i sembla que aquest el transforma en la imatge de dona que avorria. Enfront d'aquest
sentiment patétic, Rodoreda mostra un humor silenciés i subtil, amb la intencié de mostrar les
ridiculeses humanes que les persones sdn capaces de fer i dir quan sén atrapats pel desig amords,
com la protagonista quan confessa el profund sentiment de rebuig que li genera el seu amant,ienla

seglient carta li diu que no pot viure de tanta alegria que sent al saber que torna prompte.
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“Tres cartes”

El relat es conta en temps present i I'estil es presenta com si fos una mena de diari de guerra,
per marcar la rutina en el pas dels dies que semblen no acabar mai, esperant. Enmig d'aquesta
espera sorgeix una alegria: la visita d'un amic. L'emfatitzacié d'un acte tan simple ens suggereix la
dolenta soledat sofrida pels homes bel-ligerants. Ens introdueix al seu amic, sense donar un nom, és
"X". Home transformat per la guerra, ha transmutat d'un home poruc a una espécie de combatent
forca més insensible o resignat, com a “Els carrers blaus”, la guerra dona valentia i ganes de viure:
“La guerra I’ha fet valent: s’"ha després d’una colla de preocupacions sobre la vida i la mort que abans
no el deixaven viure i s’ha convertit en una persona normal” (Rodoreda, 2015: 790).

El fet d'anomenar-li X és simbolic. Ens mostra un cas particular d'aquella situacid, reflectit a
tots els homes castigats per la guerra, forcat a combatre. Es tracta d'un retrat de génere
contextualitzat. Els homes han interioritzat la guerra com a deure i viuen per a aixo: “Ha adquirit cert
esperit de sacrifici, i sense que se'n gloriegi...” (Rodoreda, 2015:790). Es presenten optimistes inclus
en els pitjors dies: “sap riure quan fa sol i fins i tot els dies de pluja” (Rodoreda, 2015: 790).

L'autora, sovint, propicia que els seus personatges adquireixen el llenguatge de la guerra en
les seves accions quotidianes i fora del camp de batalla, transmetent que la situacié estava present al
pensament en qualsevol accioé rutinaria, en aquesta locucié en clau d’humor: “..hem anat a prendre
mal disfressat de café. Per poder aconseguir un lloc ens ha calgut fer gala de I'estratégia i lluir certes
dots innates sobre el sistema d’accié direct. Ni un pas enrere!” (Rodoreda, 2015: 790). Seguidament,
I'amic proposa llegir les cartes trobades amb el cos d'un soldat mort.

Les emissores sén la muller, I'amant i el fill: “La primera, de la muller. Es una carta sense gaire
emocid, d’'una bona dona sense altres horitzons que les quatre parets de la casa: sense somnis”
(Rodoreda, 2015: 791). Per la critica podem deduir que respon a la imatge imposada a les dones més
madures del seu temps, de la qual Rodoreda volia fugir. Relegades a I'ambit familiar, sense altra
motivacié per a viure. Llegint la carta, prompte percebem cert malestar per la falta de noticies, no
escriu gaire i provoca angoixa: “Fa una colla de dies que no he rebut una carta teva i tots estem amb
ansia”(Rodoreda, 2015: 791).

El conte retrata una mare i muller preocupada per la situacid, per la falta del seu home en
moment rellevants com l'aniversari de son fill. Suggereix que tots els troben a faltar. Parla de
I'abséncia. “El nostre fill avui fa deu anys i ha parlat de tu a I’'hora de dinar. El teu pare I'ha fet callar.
Tots teniem llagrimes als ulls” (Rodoreda, 2015: 791). La darrera frase sembla enunciar una
premonicio.

La carta avanca comentat les preocupacions de la familia, comunes a cada casa durant el

conflicte, I'insomni que afecta el fill: “Només pensa en la guerra. Ni dorm, ni estudia, ni menja”
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(Rodoreda, 2015: 791). Segurament pensar en la guerra, en el lloc de la persona estimada,
constituisca I'Unica manera d'apropar-se al seu pensament. Pensar en la guerra és pensar en I'home.
El relat inclou polaritats de genere constant, subtils perd hi sén: “No saps que donaria perque fos una
noia” (Rodoreda, 2015: 791). Creu que no estaria interessat en la guerra si fos una noieta. A
continuacid, reapareixen els estereotips de genere, en relacié a I'actitud d’uns pares quan el seu fill
marxa al front:

“Em pensava trobar-la aclaparada, com estem tots, i no. Camina amb una energia que

sorpren i no vol que li parlen de la guerra. Diu que ja hi ha que s’encarrega de preocupar-se’n

i que, per tant, aixd no es feina seva. Al revés del pare, que tot el dia es plany i gemega”

(Rodoreda, 2015: 792).

Contrariament al pensament més conservador i arrelat, Rodoreda presenta un binomi
home-dona on cadascu representa el rol social contrari. La mare és més despreocupada i assumeix el
deure del fill, el pare es mostra preocupat i trist. La guerra i la revolucié canvia la societat i el temps.
El conte finalitza amb la confessié de la dona dient que no té més a contar-ne. Res més passa a la
seva vida que no tingui a veure amb la familia. De nou, refor¢a la imatge de dona que representa,
dins dels dos models femenins principals dels anys trenta. S'acomiada increpant-li novament que
escrigui per tal de no passar-ho malament. Afegeix un gest cordial amb una escletxa d’amor: "Una
abracada de la teva" (Rodoreda, 2015: 792). No és fins a la fi que sabem el seu nom: Maria. Se'ns
dona a entendre que la relacid és assentada, marcada per la rutina, la normalitat i I'estabilitat que en
moltes ocasions proporciona la vida familiar. Sembla que per a ell no és suficient.

“X” ens fa una introduccid sobre la seglient carta:

“La segona carta és d’'una dona enamorada, que fa una mica de por. S'endevina una

d’aquelles persones que fan deixar-ho tot o bé que creen una lluita entre allo que cal fer i allo

que el cor i els sentits voldrien fer” (Rodoreda, 2015: 791).

El primer fet que ens confirma que aquesta carta pertany a la seva amant no és el que diu
siné com ho diu, amb una gran intensitat, forca i desig: "Estimat, més estimat que mai". L'émfasi en
"més que mai" potser a causa de |I'abséncia i el perill, causa sentiments més extrems a les dones que
inicien relacions en el context de guerra, als contes de Rodoreda, com en “Els carrers blaus” o
“Trossos de cartes”. El model de dona és contrari al presentat anteriorment, Annabel, a diferéncia de
Maria, és una dona narcisista. Considera pitjor I'espera que el conflicte bel-lic: “Tu no saps que és
guedar-se aqui...” (Rodoreda, 2015: 792).

Lamant del soldat, Annabel, entén I'amor com la passié d’un patiment, una mena de furor
amoris, en qué perd el seny pel seu amant, arribant a fugir del pais per ell: “...em recordo del meu

pais que vaig deixar per tu...” (Rodoreda, 2015: 793) . Pero, en realitat, troba a faltar com ella el fa
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sentir que no pas ell com a individu: “No sé pensar en res més sind en tu: en els teus bragos, en els
teus llavis, en la teva veu que jo estimo tant quan dius totes les paraules que enyoro” (Rodoreda,
2015: 792). Lamor com una necessitat vital. Malgrat mostrar-se com una persona que requereix
atencid constant i mostra els seus desitjos, conté dualitats. Ens presenta mostres del seu caracter
abnegat, a favor del deure dels homes: “No pensis en mi. Pensa en el teu deure, en la responsabilitat
que sobre cada home pesa” (Rodoreda, 2015: 792). Potser el seu parer és guiat per la seva
innocencia i joventut. La forma d’estimar i d’expressar-se ens suggereix qué és una dona més jove
que Maria.

Les hores del dia com la tarda o la nit, on va morint el dia son traidores, fan florir els
pensaments més amargs o les desgracies, tant en la tradicio literaria com als contes de Rodoreda "...

la companyia de la nit i de les hores tan llargues"”. "... (és a la tarda que fuig, que porta aquesta
horrible tristor)" (Rodoreda, 2015: 793). Com a la carta de Maria, Annabel enuncia uns mots que
funcionen com un presagi: "éQué féra de mi si et perdia? Sort que tots dos som valents [...] el silenci
em dura companyia de records" (Rodoreda, 2015: 793). El silenci, personificat en tantes ocasions,
sera que propicia el sorgiment de records viscuts junts quan la mort el visiti.

En aquesta carta, es repeteix el concepte de I'amor materialitzats als gestos de la ma, amb
|'estretament del cos, la sinécdoque, una part pel tot, la ma per I'amant: "...et passo la ma/ et podria
agafar les mans/ déna'm la teva ma..." (Rodoreda, 2015: 792). Potser també perqué és un gest
d'amor innocent.La innocéncia d'ella va lligada a la infancia, potser propera. "A vegades em recordo
del meu pais que vaig deixar per tu i on han quedat tots els meus anys que tu no has conegut [...] ...Ia
meva infantesa que qui sap on para" (Rodoreda, 2015: 793). L'apel-lacié a la infantesa desconeguda
per l'altre es repeteix al conte “En una nit obscura”: "Hauria volgut saber per qué era alli qui havien
estat els seus pares, quin cel I'havia vist néixer i quin pais I'havia tinguda d'infant". La nostalgia per un
passat desconegut; la tristesa per no conéixer I'etapa més tendra de I'altre, és un tret comu.

Malgrat haver estat durant la major part de la carta mostrant-se com una dona docil,
apassionada i captivada per I'amor incondicional que professa a I'estimat: "...sempre em trobaras a
mi", "éNo ho veus, que t'estime més que tot i més que res?" (Rodoreda, 2015: 793), confessa que no
encaixa en cap model establert, com haviem deduit: "No soc d'aquelles ni de les altres.[...] Pero he
de dir les coses que penso" (Rodoreda, 2015: 793). A les darreries de la carta, presenta I'anatomia
dels seus afectes sobre el cos de l'estimat, li regala els oits i li reafirma els seus sentiments, com a
comiat.

Apreciem el sentiment d'enamorament proper al patetisme, que marca la relacié amb

I'amant, dotada d’una esperanca de futur, propia dels primers moments de 'enamorament. | el dolor
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gue provoca comparar-ho amb la muller que també espera a casa i sabem que no rep gaires cartes,
en comparacié a lI'amant. L'aspecte psicologic marca el conte.

En dltim lloc, trobem el relat del fill del soldat. El narrador emfatitza que I’home és mort, és
home i pare, lluny de la figura de soldat: "La tercera és del fill d'aguest home que ja respira sota a
terra" (Rodoreda, 2015: 794). El fill, per la seva curta edat concep la guerra com una mena de joc, de
relat de ficcid, inclds una aventura als ulls innocents, encara no gaire corromputs. Planteja suposits
de guerra com si fossin problemes de matematiques: "sis-cents avions, volant una hora damunt una
ciutat de... d'un milié6 d'habitants i tirant bombes sense parar tota |'estona, poden arrasar-la?"
(Rodoreda, 2015: 794). Alhora, transmet admiracié per son pare, per estar lluitant al front, és per
damunt de qualsevol altra autoritat: "Aixo ell no ho sap [...] No és un soldat com tu" (Rodoreda,
2015: 794). En sent tanta que vol ser com ell i viure les mateixes experiéncies: "Quina llastima que
guan tindré divuit anys no pugui anar a la guerra. Potser n'hi haura d'altres, perd a mi m'agradaria
aquesta" (Rodoreda, 2015: 794). També voldria ser particip d'aquesta per la significacié que tindra
per al pais, encara que no sapiga ben cert la gravetat de la situacid. Finalment, s'acomiada
rapidament i descobrim el nom: Andreu. El relat finalitza amb una premonicié de tragedia, per la
pluja que es precipita quan els soldats sén informats de la seva partida cap al front: “Hem deixat el
local [...] en el punt que es posava a ploure a bots i barrals” (Rodoreda, 2015: 795).

“Carta d'una promesa de guerra”

Aguest relat conforma el context del conte anterior. Annabel comunica que enyora el seu
estimat i el seu pensament transita en un lloc entre el present i el passat, rememorant els primers
encontres. S'adreca al soldat del qual coneixem el desti fatidic.

La dona sembla intuir el futur que espera, pateix d’'una mena de nostalgia de futur per allo
gue mai experimentara: “Si sabies els projectes que faig... Les coses que voldria i que mai seran de
debo”. Pateix d’'un amor malaltis que l'obsessiona: “Ajuda’m a no pensar tant en tu” (Rodoreda,
2015: 795). Tot i aix0, té esperancga, confia en un retrobament quan acabi la guerra i ambdds pensen
en visitar la platja junts per descansar: “quan s’haura acabat la guerra, amb els peus descalcos
trepitjarem la sorra de la platja i una ma a la ma no temerem res de la vida” (Rodoreda, 2015: 795).
Hi ha cert paral-lelisme entre els pensaments d’ell al diari (“L’'hora més silenciosa en el diari d’'un
soldat”) i la carta d’ella; en tant que comparteixen un llenguatge propi, podem entendre que el seu
romang compta ja amb temps.

En la narracié és forca evident la dicotomia de génere encarnada en la veu d'Annabel ja que
s’insisteix en el paper de I'hnome a la guerra i la dona esdevé com una cuidadora: "... em parlaras dels

teus dolors i em diras tots els teus somnis d'home" (Rodoreda, 2015: 796). Altrament:
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“Estic segura que tu ets un home per a la guerra, que has nascut per a la lluita, perd que t’és
imprescindible un amor profund com és el meu per a deixar reposar el teu cor i perquée
t'empenyi amb més forga a batre’t” (Rodoreda, 2015: 796).

Aguesta mena de missatges podrien resultar inspiradors per a les dones que comptaven amb
estimats al front, per emmirallar-se en Annabel i transmetre forces als seus homes, enfortir la moral i
I'esperit d'aquests en el camp de batalla. Les dones als relats breus de Rodoreda estimen, en certa
manera, la guerra, perqué ha conformat en elles un fet revelador per ser conscient de la vida i de
I'amor, Annabel també ho sent aixi: "Fa molt de temps que respiro la guerra, que visc de la guerra, i
jo estimo aquesta guerra que m'ha fet adonar del que val la vida i de com és bo estimar" (Rodoreda,
2015: 796). Annabel es recrea en el moment de la tornada, de la robada, quan seran junts. | en
aquesta recreacio, ella respon a un model tradicional de dona innocent, entregada al seu estimat,
sense el que no pot viure: “pero la teva presencia omplira el meu mdén que gira al teu voltant...”
(Rodoreda, 2015: 797). Anhela cuidar I'estimat i pretén restaurar el dolor de la guerra “besar-te on hi
ha la mort dintre la teva ma” (Rodoreda, 2015: 797), fer-li veure que encara pot gaudir de la joventut
que ell déna per perduda (ho llegirem al seu diari): “estimar els teus ulls cansats on comencen a
néixer els anys... els teus anys encara joves” (Rodoreda, 2015: 797).

A les darreries del conte recorda els llocs que han visitat junts, sembla una mena de comiat, i
incideix en les flors que es trobaren, I'autora sembla tenir la natura com un testimoni de I'amor i

alhora com una metafora del sorgiment d'aquest, a les primeres cites, "...només les flors que
s'adormiren"” (Rodoreda, 2015: 798), les flors romanien tancades i quan el seu amor ha germinat un
cop ell és al conflicte "aqui han florit les acacies" (Rodoreda, 2015: 797). Conclou declarant el seu
amor madur, no gaire innocent, malgrat que el conte estava caracteritzat per un amor inexpert,
ansios i innocent "et beso com una dona, no com una noia" (Rodoreda, 2015: 798). Potser la guerra
ha transformat la seva vida i també I'amor que sent ha madurat en el desenvolupament del seu

monoleg.

4.2.4 Cap al front

Els contes que descriuen el cami cap al front, estan impregnats d'una atmosfera d'incertesa,
por i sensacid de no retorn, d'un cami inhospit, deixant enrere el mén conegut. En el conte “Cami de
la guerra” de Rodoreda, es presenta com |'Unica via per a afrontar la pérdua i detenir a I'enemic
feixista. L'element comu als contes és el vehicle, el tren, que esdevé una separacié dels éssers
estimats i una oportunitat per a entaular amistats amb aquelles persones amb qui passaran els
ultims dies de vida. Recull a persones amb vides fetes i pacifiques, i les transforma en éssers
assedegats de venjanga, dirigits cap a la mort. Altres escriptors que van interessar-se per aquesta

localitzacid, proposada per Campillo (1981), van ser Xavier Benguerel, amb “Sense retorn”, on narra
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el viatge cap al front, sense tornada possible, per enfrontar-se a la mort; o Artis-Gener, amb “Marxa
el nen”, on es relata el cami de I'infant cap al mén adult, renunciant a la infantesa (Campillo, 1981:
87).

“Cami de la guerra” o la lluita inutil

Aguest relat presenta cert to propagandistic, de crida als homes cap al front o, almenys
enfortir els anims i donar-los motius perqué afronten la feina amb motivacions concretes, com
I'amor, la nostalgia, la defensa i la venjanga pels morts que han caigut, sobretot aquells innocents.

Trobem dues parts diferenciades. Primerament, en temps verbal passat i amb un narrador
extern, omniscient i en primera persona, una mena de presentacid. Un grup d'homes: Tolsti, Matelli,
Gonzalez i Amat — cadascu d’un pais — es dirigeixen cap al front en tren. Al pensament apareixen les
seves dones o fills i recorden moments o trets caracteristics d’aquestes. Destaca la contradiccié que
presenten respecte a la imatge que volen donar pel que fa als sentiments cap a les estimades i allo
gue en pensen. En aquest tret s’evidencia una actitud associada als homes com a propia; el binomi
home-dona persisteix. De fet, conten anecdotes que conformen la figura de I’'home com un monstre
—tret recurrent a Rodoreda, els homes com angels o monstres— “el cabdill que, per tal de distreure
els seus homes, havia fet llangar la seva estimada al riu”(Rodoreda, 2015: 770)

Prompte reapareix aquest tret quan posa en relleu a deixadesa dels homes respecte als seus
descendents: “Prou que m'ha costar de fer-lo. Un mot groller. Un insult. Bésties!” (Rodoreda, 2015:
770). La veu narradora intervé amb delicadesa, compara I'amor amb un agent que provoca la
germinacié d’una vida, suggereix 'amor com un fruit, una flor, vida germinant: “Que serien dels
homes si els petons amb les seves dones no es convertessin en fills?” (Rodoreda, 2015: 771). Matelli,
malgrat haver dit aixo del fill, somnia a viure per tindre més “somnia camps sembrats de criatures”.
A més, l'autora torna a relacionar el naixement de la vida humana amb la natura sembrada.

En aquesta linia, apareix al pensament les dones. Primer, Zenaida, amb el seu fill, a la natura
recollint els fruits. La relaciona amb la seva terra, el paisatge que l'envolta, I'amor de nou esdevé
natura en el temps de la collita. La dona I'encarna, com a la tradicié mitologica grega “semblava que
totes les muntanyes del seu pais i tots els rius del seu pais eren els llavis de la seva dona que tenien
gust de primavera”. (Rodoreda, 2015: 771) Carme, corona els cabells negres amb flors “duia
llessamins en I'atzabeja dels seus cabells”. (Rodoreda, 2015:771) Violeta, du la flor al nom i la natura
als vestits “colors llampants” (Rodoreda, 2015: 771). Totes aquestes dones, es relacionen amb la
natura d’una forma amb l'altra i sén vives encara. Maria, I'Gnica que no es relaciona amb aquest
imaginari, n’és morta.

Previament, la veu narradora incideix amb el seu paper propagandistic, defensant els valors

exemplars que presenten aquests homes que defensen els diferents paisos. Exposa aspectes
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negatius, pero culmina amb els positius, incidint en la psicologia dels lectors. La recompensa paga la
pena: “Anaven a la guerra a afartar-se de pdlvora, a donar valentia. Vindrien les trinxeres, I'espetec
dels trets, tot I’horror i tota la grandesa de la lluita” (Rodoreda, 2015: 770). La guerra (“tragedia feta
de sang”) s’endu tota bellesa, amor i esperanca en la vida, que son les flors a Rodoreda: “Era com si
la tragedia feta de sang hagués matat els llessamins i els clavells que neixen en els balcons de les
noies que es desfan els cabells somniant en flors de tarongina”. (Rodoreda, 2015: 771)

El relat, més endavant, se centra en la figura de Jordi Amat com a protagonista, en la seva
historia, profunditza en els seus pensaments a partir de la mort de Maria. La figura del narrador
muta i en passa a ser el protagonista, oscil-la entre el passat i el present. Jordi Amat es diferencia
d’aquests i recorda a la seva estimada, Maria, que es troba morta a causa de la guerra. Amat es
dirigeix al front per venjar-la: “ara el mot guerra el fa estremir. Es una impetuosa set de lluita,
d'heroicitat [...] Guanyaria batalles pel record d’una noia morta” (Rodoreda, 2015: 772). La mort, tan
dolenta, és un al-licient per lluitar i per viure. Suposa, de nou a Rodoreda, un agent transformador i
també conforma l'oportunitat d’oblidar: “La mort d’ella, dolorosa per a ell, era com si I’hagués empés
a viure”/”un desig d’aventura i una set de matar records” (Rodoreda, 2015: 772).

Seguidament, se’ns exposa com havia estat la mort de la seva estimada, detalladament, amb
extrema cura, com si es tractés d'una cronica. La noia va morir ajudant, com a martir. Cal destacar la
importancia de la sang als contes de Rodoreda, en la seva imaginari és essencial la imatge de la sang
brollant pels carrers o tacant-ho tot, aci apareix, com a “Els carrers blaus”, : “La sang contra les
pedres” (Rodoreda, 2015: 772).

La guerra esdevé oportunitat d'oblit, de superar-ne el dolor. “Vindran més estacions, pobles
amb somnis blancs de noies...” (Rodoreda, 2015: 772). Somnis de noies com Maria, innocents,
pures. Incideix en la innocéncia de Maria, amb el mateix tractament que ho feia el soldat amb Loki en
“En una nit obscura”. Aquestes noies innocents es relacionen amb la mort des de posicions
oposades: “L’havia asseguda a la meva falda: com si fos una nena. Pero ja no ho era” (Rodoreda,
2015: 773). Lamor I'havia transformat en dona, aixi com la mort, de la que no podria tornar, com la
infancia estimada per l'autora. Val a dir que trobem una oposicié en la seglient frase entre els
amants: “Les mans d’ell cremaven i ella era un pom de frescor” (Rodoreda, 2015: 773). Ell n’era
major i ple de vida; hi havia passat experiéncies que li calfaven el cos i encara li'n quedaven; ella més
jove i innocent, amb menys recorregut i poca vida, amb la mort propera el seu cos era fred.

A les darreries del conte, el milicia fa un discurs amords sobre la seva estimada, s’adreca a
ella al seu pensament. La recorda com una flor, quan era en vida i al cami de la guerra, recordant-la
tot du el seu nom i el seu perfum, com I'amor —flor, natura, etc.— que un dia va ser. 'acompanya al

front, encarar-se a la mort (la nit) personificada, el seu record i les estrelles: “I el tren avanca contra
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la nit borratxa d’estrelles” (Rodoreda, 2015: 773), tots aquells que un dia van ser amors vius, com a
“I’hora més silenciosa en el diari d’'un soldat”.

4.2.5 La lluita al front

La humanitzacié dels soldats empesos per causes morals, en aquest cas enfrontar-se al
feixisme, s'aconsegueix a través de comptar testimoniatges particulars, situant les experiéncies
generals en casos concrets. S'aprofundeix en el caracter moral o immoral de les accions de guerra,
que exemplifiguen els protagonistes en les seves intervencions. Se'ns exposen motivacions
personals, de valor, de venjanca, de lluita en materia de génere, en el cas del relat de “Sonia”, de les
mans de Rodoreda. Mostra també la fragilitat humana en els moments extrems, com a personatges
construits a partir de la seva valentia i coratge, en els moments més vulnerables, s'afebleixen. | en
altres casos, situacions tan extremes fomenten la companyonia fins al defalliment. Una de les
principals caracteristiques d'aquests relats és que no es construeixen amb la finalitat de destacar
accions heroiques, sind que es centren en la quotidianitat d’aquestes situacions; la por, el menjar, les
condicions de vida o el enyorament de la vida anterior al conflicte. Trobem en aquesta classificacio,
ideada per Campillo i reflectida en els textos d’escriptors com Avelli Artis-Gener amb “Les
supersticions del meu tinent”; Viceng Riera Llorca amb “Cara a cara”, el relat del procés de superacio
del sentiment de venjanca; o Josep M. Francés que a “La traicié del guerxo” narra les diferents
traicions que ocorren al conflicte bél-lic (Campillo, 1981: 171).

“Sonia”

El relat comengca de manera abrupta amb la intervencié d'un dialeg per part de la
protagonista, Sonia, que es pot enllacar amb els discursos radiofonics de Rodoreda a la dona i la
revolucié. Amb el matis que el context ha canviat completament. La dona que descriu l'autora es
troba en el front i no en la rereguarda. Es un agent actiu i directe de la revolucié, no passiu o relegat
a les cures de I'home i la familia. Es posa en relleu la dissonancia conceptual entre el génere i la
guerra, en el simple detall que Sonia es posa pantalons d'home, és simbolic, i mostra el caracter
revolucionari de la guerra, quant a construccions socials i als llocs que comenca a ocupar la dona i
que abans eren impensables. Immediatament el narrador omniscient dona a coneixer el motiu pel
qual Sonia s'ha allistat i és la venjanga, pel seu pare que esta es troba desaparegut i el seu germa
mort en combat contra I'enemic.

Com la major part de I'obra de Rodoreda l'adjectiu fosc, aixi com la nit, sempre porta mort i
desgracia, i en llegir I'expressid “el silenci era fosc”, ens anticipem a una desgracia imminent. També
tracta un topic recurrent en aquests contes: la idea de la guerra com a agent transformador. La

protagonista mai havia sentit que la terra que habitava li pertanyés o que hagués de defensar-Ila, pero
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en el context de guerra se sent atreta cap a aquesta idea: “Pel pare, pel germa, pel tros de terra que
defensava i que mai no havia sentit tant seu com ara” (Rodoreda, 2015: 783)

El seu estimat li increpa preguntant-se perque ella esta del costat dels quals perden i ella,
argumenta que aquells sdn sempre els bons, com aixi eren el seu germa i el seu pare. En aquestes
declaracions dona la sensacié que un gran sentiment religids, d'una tradici6 molt arrelada al pais,
aflora per les esquerdes d'aquest temps tan convuls. Un sentiment d'empatia, quasi religiés, també
de valoracid al sacrifici, de donar la vida per una causa justa i caure com un martir: “Els qui perden
son sempre els bons. | jo només puc estimar aquests —i encara afegi— el meu pare era bo! | el meu
germal” (Rodoreda, 2015: 784). En tot el conte, en aquesta mena d'actituds, xoca la revolucié amb la
tradicid, la contradiccid impregna el relat. De fet, immediatament afirma que I'Església és I'Unic
edifici important de tot el poble.

Sonia, filla, se sent embravida per estar corresponent a les exigéncies o pensaments que
tenia el seu pare, és I'hora de lluitar. En aquest ambient de guerra, on la vida constantment esta en
perill, el sentiment amords emergeix. Coneixem que esta enamorada d'un dels seus companys, Pere,
a qui observa en la foscor de la nit.

Sonia també repassa diferents personatges femenins influents de la historia, que es van fer el
seu lloc en els conflictes bel-lics com Joana d'Arc o Rosa, militar alemanya, probablement I'activista
Rosa Luxemburg, i els seus fatidics destins. Aquests interessos els compartia amb el seu estimat i ella
intentava complir les expectatives d'ell. Veiem com la protagonista sempre intenta complaure als
homes de la seva vida. Fantasieja amb la seva propia mort com a heroina, centrant-se en el fet de
com la recordara Pere, amb el seu desig de ser recordada com un personatge historic rellevant a la
lluita pel pais. Malgrat somiar amb ser un personatge historic, es veu enfosquida o acompanyada pel
seu titol de filla de les dones constantment apareixen com a complements o figures incompletes
sense un home. “L'Unic home que va tindre la Guerra Civil espanyola era una noia, filla d’'un home
[...] i es deia Sonia” (Rodoreda, 2015: 785).

En un moment de complet abatiment pel cansament, Sonia abraga el cinturé de bales,
podriem entendre després del seu discurs que abraca la mort. Un pensament va envair la seva ment i
és el desig d'enfrontar-se amb la seva veu a I'enemic, en el fons creu en el dialeg i es posiciona en
contra de la mort i de la violencia. Aquest pensament és coherent amb el discurs de Rodoreda en les
seves emissions radiofoniques.

El fred de la nit envaeix la protagonista; pot ser un mal presagi. Sonia no sols alberga
contradiccions en el seu pensament sobre la guerra i les dones en ella siné també respecte a ella
mateixa ja que creu que la persona estimada per ella no li correspon i, alhora, pensa que patira la

mort d’ella. Necessita la seva aprovacid, la seva admiracid i el seu amor. Moguda per aquest
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pensament i guiada pel coratge estava disposada a anar a desarmar |'arma davant la qual va caure el
seu germa, per a demostrar la seva valua. Perd un atac interromp la seva gesta. L'autora comunica
les accions amb un gran detall descrivint el mode de conducta en la guerra, com si reaccionés davant
|'atac enemic. Els fets que es relaten i com es narren, recorden una cronica de guerra. L'atac ocorre
durant la nit, la relaciona aquest moment del dia amb I'horror i la mort.

En I'exercici d’ajudar als ferits, els seus companys insisteixen que aquest no és el seu lloc,
veiem un xoc entre la mentalitat de I'época i els avangos en matéria de genere. Enmig del desastre
pensa que ella tenia rad, quan la desgracia ocorre, tots estan del costat dels morts. | en aquest
impetu és ella qui descobreix la mort, ferida i feble per I'esgotament, es troba amb la mort
anunciada.

Mostra contradiccions dins de la seva persona quant a les concepcions socials sobre les
caracteristiques diferenciades dels homes i de les dones, propi d'un model de dona en procés de
transformacid; d'uns valors tradicionals a uns moderns i completament revolucionaris. Trobem
contradiccions de la mateixa manera, en el discurs de la mateixa autora, al principi de la guerra
defensava el paper de la dona allunyada de les armes i després crea un conte en el qual la dona
conforma el paper de lluitadora al front. Reflex d’'una feminitat en canvi, fluctua d’'un model a altre.

4.2.6 La vida al front

La vida en el front es presenta com una falsa quotidianitat, en un estat d'espera a la barbarie.
Petites experiencies narrades en els moments de descans, que suposen entre companys uns grans
moments per a evadir-se d'alld que estan vivint. En la major part dels casos atenem la part més
psicologica dels personatges, i ens introduim en els seus pensaments i som conscients del terror que
habiten els seus cossos, en el cas de Rodoreda, en “L'hora més silenciosa en el diari d'un soldat”,
coneixem també els records i el testimoniatge liric reflectit en un quadern, com tants soldats el farien
en el seu moment. coneixem la part més humana en el context més huma. Escriptors que van
contribuir-ne a la narracié i testimoniatge de la vida al front, amb contes de caracteristiques similars
al de Rodoreda, van ser Agusti Bartra amb “Dolca Catalunya”, un relat que parla de la nostalgia i
I'enyorament que senten uns soldats als moments de descans de lluita; Pere Calders amb “Les mines
de Terol”, que narra diferents aventures ocorregudes prop del front.; Lluis Capdevila amb “Un llibre i
una nit”, on es descriu el paisatge que envolta el conflicte, la llar del protagonista i la repulsié que
sent per la guerra, en clau de critica social camuflada a un conte-cronica; Joan Pages amb “Quan al
cel li tallen els cabells”, un relat on es reflecteixen els sentiments que senten els soldats durant les
guardies al front; o J. Morera i Falc6 amb “Evasidé”, un conte que aprofundeix en les motivacions
sentimentals per a fugir del conflicte (Campillo, 1981: 125). En la mateixa linia tematica, pero a

novel-la, trobem, de nou, Calders amb Unitats de xoc (1938), un llibre escrit amb summa delicadesa

34



per tractar un tema cruel: la guerra. Des de la seva posicié de cartograf al conflicte bel-lic, narra, a
mig cami de la cronica i el diari, el dia a dia al front d'uns joves compromesos contra el feixisme i al
servei de la Republica.

“L'hora mes silenciosa en el diari d'un soldat”

Aguest relat constitueix un monoleg, amb el narrador en primera persona, sent el
protagonista i el temps de la narracid és el present, narra els fets i pensament al moment en qué
ocorren, essencialment de penediment. Entenem que és un diari perque no arriba a entregar
aquesta carta, s'adreca a la seva estimada en qui pensa quan la nit fosca li envolta. El soldat
protagonista ens comparteix els seus sentiments enfront de I'empresa bel-lica, desconeix perque va
comencar a lluitar, sent que ha perdut I'objectiu i ara la seva Unica voluntat és tirar endavant, per ell
mateix: "He de defensar tot |'esdevenidor. Hi ha moments en quée penso que només lluito per mi
mateix, car darrere meu no queda cap cosa" (Rodoreda, 2015: 788).

El soldat trasllada el sentiment desassossegant de la lluita i el compara amb |'amor, pateix
d'un militia amoris. Un amor que sembla perdut, juntament amb totes les persones que un cop
hagués estimat. A més, ens presenta seguidament un topic recurrent a I'obra de l'autora és la
nostalgia per la joventut o infantesa acabada, irrecuperable, amb els moments i les persones que
s'ha estimat:

“Tot el que jo estimava ha passat i només tinc un fusell per companyia. Es tristament lluny la

meva joventut que ha colgat els meus somnis. S’han esvait els noms estimats i ran del meu

cor hi ha buits immensos” (Rodoreda, 2015: 788)

Ben prompte ens confessa les morts que ha viscut, com ha trobat els morts ell i quin ha estat
el mode de procedir davant d'un. A tall de premonicié, ens avanca com trobaran el seu cos, un
informe que no ens donen al relat “Tres cartes”, se'ns brinda una descripcié detallada del moment de
la seva mort i l'instant immediatament posterior, la trobada del cos. Encara no ha arribat I'hora del
soldat, ni ell ha estat present, pero la ment s'ho avanca. Confessa el terror que ell ha vist, als cossos
d'altres i que prompte encarnara ell, es tracta d'un reflex de les imatges emmagatzemades a la seva
memoria:

“Un dia moriré de cara contra la terra i un, que no m’haura estat company, amb el peu em

girara per veure si séc mort: trobara aquests papers escrits dintre la meva butxaca.

Segurament aprofitara les meves sabates i llencara aquests papers”’(Rodoreda, 2015: 788).

Se’ns anticipa una mort freda, descoberta per un estrany, que no estima ni coneix la historia
qgue hi ha darrere dels escrits del soldat i els menysprea; li furtara allo que pot aprofitar: les sabates
que tant sofrien als combats i que duien els cossos al front. Malgrat que el protagonista s'equivoca,

com veurem al relat de les “Tres cartes”, se’ns mostra la rutina indesitjable que podria océrrer quan
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s'era al front. Encara que ell no és mort, porta el dol de la seva vida i de la seva estimada que sembla
haver perdut com una ferida mortal de guerra de la qual no es pot desfer i, alhora, ens presenta la
seva identitat: “Dintre del meu vestit de pobre soldat duc tot un mén de miseries i un nom de dona
com un punyal al mig del cor, Annabel?” (Rodoreda, 2015: 788). La seva estimada va allunyar-se al
comencar el conflicte: “Pero tu vas fugir... Hi havia massa claror dintre teu i t'ofegaven les tenebres”.
Ell té idealitzada Annabel, una persona massa bona per a aquesta situacié i que, dins de I'obscuritat
del conflicte bel-lic, continua enlluernant-li amb el seu record: “Vas anar-te’n silenciosament: quan
vaig adonar-me’n, els meus bracos ja només van trobar la nit i tu t’havies tornat una estrella”
(Rodoreda, 2015: 788). Durant tot el conte es refereix a Annabel com una estrella a la seva vida, un
cos celestial llunya que enlluerna en la distancia.

En el moment en qué escriu, previ a la seva mort, el protagonista es troba en completa
soledat, no sembla acompanyar-li ni I'esperanca ni el record d’estimar, només troba foscor dintre seu:
“En aquesta nit que he respirat adés, no hi havia estrelles” (Rodoreda, 2015: 788) . Malgrat aixo,

demana un desig a la seva estrella: “Ai, Annabel dol¢a, que potser la vida un dia et rebatra novament

contra el meu cor de soldat obscur sense nom i sense gloria” (Rodoreda, 2015:788).

El soldat plasma al diari el seu sentiment d’amor com una lluita, el conflicte sembla un
pretext per recuperar-la. | si moris I'Gltima cosa que enunciaria seria el nom que porta el seu amor:
“Per a tu son tots els combats. | en els moments de perill el teu nom és a la meva boca” (Rodoreda,
2015:788). Quan parla de les feines de combat, la simbologia del cel i les estrelles sembla tornar-se
obscura, com que tot és dolent, parla d’'una “lluminosa estrella negra”, potser el record de I'estimada
esdevinga obscur pel perill que comporta la situacié i la por per defallir, o, tal vegada, es tracta de la
mort. | quan arribi la mort, pensara en ella, sera la salvacié: “un pensament tan alt que esglaiara
totes les meves miseries, que em redimira totes les meves covardies, que em salvara d'ésser
enfonsat” (Rodoreda, 2015:789). Pero Annabel no plorara per ell per molt temps que passi, ni tan
sols el perdonara per allo que hagi fet i desconeixem:

“Faré que I’hora de la meva mort sigui sagrada i jo mateix em perdonaré. Passaran els soldats

sobre la meva sang ja morta, passara el temps i el desti, vindran les nits amb les primaveres,

cap estrella blanca m’haura plorat” (Rodoreda, 2015:789)

La sang conforma el tot del protagonista, s'empra la sinécdoque, i aquesta sang quan forme
part de la terra que va veure morir al soldat, quan ell sigui mort, pensara en ella, la mort no el separa
del seu amor: “Pero la terra que m’haura begur encara dira el teu nom...”(Rodoreda, 2015: 789).
S’acomiada amb un “t’estimo, Annabel, aquesta nit...”(Rodoreda, 2015: 790) i ja ens priva de la

continuacid, deixant en suspens allo que en ve. Potser ens suggereix la mort d’ell, o una confessio
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malaurada i tardana, pero per la significacié tragica de la nit en Rodoreda, i sabent el desti del soldat,
deduim que és la mort qui interromp.

4.2.7 Loasi de la fantasia

En aquesta série de relats es crea un espai segur allunyat completament del realisme. “En
una nit obscura” de Merceé Rodoreda, Unic relat de joventut rescatat (a Semblava de seda); el soldat
crea un lloc fora de la barbarie, on acudir i sentir I'amor, encara que aquest relat sigui especialment
cru perqueé tracta de la unié amb la mort i és, en definitiva, la cerca de la pau després de la guerra. En
la realitat es barreja amb la ficcid, no tenim clar que actes succeeixen en la realitat i quins sén
imaginats pel protagonista, les fronteres entre realitat i ficcié son difuses aixi com les fronteres que
separen la vida de la mort. En “Aventures de Camus i Tarari”, es crea un espai segur per als més
innocents testimonis de la Guerra, els nens. Es creen mons fantastics on la naturalesa es personifica i
s'uneix als humans per a ajudar-los en les seves gestes, fomenta sentiments com la companyoniaila
necessitat d'una ética. En aquesta particular tematica fantastica trobem els textos “La noblesa del
Gran Joc”, de Pere Calders; i “Leonora, o quan mataven pels carrers”, de Francesc Trabal (Campillo,
1981:225).

“Aventures de Camus i Tarari”

Aguest conte és I'Gnic relat adrecat a noiets i noietes del periode de guerra. Des de la figura
d’un narrador omniscient en present i tercera persona, conta, com indica el titol tematic una de les
“Aventures de Camdus i Tarari”. Compta amb una clara moralitat centrada en la companyonia i
I'esperit col-laboratiu, propi de I'epoca de guerres. En un to fantastic barreja elements fantastic, trets
caracteristics dels xiquets, set d’aventures i mostra una petita escletxa mén que feia a la Rodoreda
petita viure fascinada en la seva infantesa.

El primer que ens n‘adonem és que hi ha una jerarquia marcada, Tarari n’és majoriguiaala
resta dels personatges, és qui dirigeix i té més coneixement de les capacitats de la resta, exerceix una
mena d’autoritat. Camus, en canvi, és més petit i adopta el rol de nen que se'n rebel-la quan li
neguen alguna cosa.

Un tret interessant és que amb el to educatiu que té el conte, de vegades l'autora dona notes
explicatives als nens sobre mots que potser escapen al seu léxic i amb unes definicions molt
comprensibles per a ells, com “imperativament (que vol dir ‘manat d’una manera molt manada’)”
(Rodoreda, 2015: 893). També, apel-la als nens, trencant la barrera que separa al lector de I'autora;
es fa visible la seva persona, es torna tangible i crida I'atencié als ulls innocents. En aquest relat, la
defensa als contes infantils per part de Rodoreda és molt evident, no cau en infantilitzacions
ximpleries; és un conte molt ric pel que fa a l'estil, lI'imaginari que en presenta i els processos

metaforics pels quals en passal.
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El mén fantastic que presenta és enlluernador, amb metamorfosis constants, canviants,
potser la referéncia kafkiana sigui aqui “Una estrella cau al cap de Camus i el fa enxiquir, i de la claror
surt un cavall bonic, amb potes nervioses i la pell lluenta d’estrelles...” (Rodoreda, 2015: 893).
Assistim a una série de transformacions o aparicions meravelloses, descrites amb un estil molt
cuidat; les metafores podriem trobar-les a qualsevol altre conte adult de Rodoreda. L'imaginari
naturalista n’és alli: estrelles, navols, vent, flors... un moén fascinant que es troba en la infantesa. A
més, apel-la i connecta millor amb el public perqué, no només es reafirma en el seu estil i interessos
estetics, sind que incorpora imatges mentals conegudes pels nens, de tradicié popular i recurrent als
contes, com en aquest cas: “Tarari va dalt de Vent, que renilla contra la nit, contra un ndvol semblant
a un vaixell pirata” (Rodoreda, 2015: 893).

La personificacio dels elements naturals és un agent constant al desenvolupament del conte:
“D’un nuvol cau pluja i el vent fuig esverat cap a la vall perqué no vol mullar-se” (Rodoreda, 2015:
894). | 'empra també per explicar fenomens naturals, com aquest pas del cicle de l'aigua als més
petits, amb personatges simpatics i amigables: “Pero tot d’una les gotes de pluja es fan de llum: de
colors. | salten. | canten. | els surten cames. | bragos. | un nas com una vega. | un cabell tot sol i dret a
dalt del cap”. (Rodoreda, 2015: 894) Servint-se de la polisindeton accelera el text i s'apropa a la forma
en qué se solen comunicar els nens; ho descriu amb la fascinacid i innocéncia en que ho faria una
noieta.

A les darreries del conte, veiem cert destacament del caracter d'amfitrié que exerceix una de
les gotes, els prové de menjar, conversa i I'adverti dels perills que es trobara. Mostra als més petits
I'actitud que cal tindre amb aquells forasters que es troben viatjant per diferents motius; en aquest
cas, el viatge remet a la guerra i els perills al front: “quan topis amb les salvatgines, amb la serp que
té ulls de maragda [...] Cridan’s. Som aqui i on convingui, per salvar-te”. (Rodoreda, 2015: 894)
Inculca valors com la col-laboracid, la companyonia, la solidaritat del poble. Malgrat que siguin
diferents, units per una causa comuna. A més, a les darreries, es posa en relleu la rellevancia de
I'obediéncia a aquells que en coneixen més, potser en aquest relat es refereix als pares: “Segura
servidora. Disposi i mani als peus de voste” (Rodoreda, 2015: 895).

“En una nit obscura”

El relat s'inicia abruptament amb una pregunta del protagonista a si mateix, de la qual no
obté resposta i immediatament irromp la intervencié de Loki, un personatge del qual no sabem res,
perd ens inquieta amb una afirmacid desconcertant "em van fer néixer perqué només visqués a la
nit". Sabem que Rodoreda no utilitza a la lleugera la metafora de la nit, aixi ens suggereix que aquest

personatge no és benevolent i té un paper fosc al relat.
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El nom del personatge femeni, Loki, és una figura mitoldgica nordica que encarna el frau. Es
un ésser canviant, adopta multiples formes i no és de confiancga, fins i tot arriba a relacionar-se amb
la guerra i la crueltat. L'autora, fa Us de la mitologia en algun dels seus contes. Vol contar la realitat
mitjancant referéencies culturals de gran tradicié; en aquest cas, amb la mitologia. Estudi que
conforma una mentida amb qué el moén es descobreix més bell que no pas amb la filosofia
(Rodoreda, 1980, p. 11-24)

La casa en que es troba el protagonista, del qual desconeixem el nom, només disposa d'una
habitacié. Es troba en un cami, que per a ell porta a la victoria, i aquells que no aconsegueixen
trobar-ho, sera la seva perdicid: “quée en trauria, d’explicar-vos el cami, si sempre sera el més
perdedor per als qui no saben trobar-lo?” (Rodoreda, 2008:69). El protagonista descriu com va ser el
dia que va marxar de la trinxera i es va aventurar en el bosc per una atraccié sobrenatural, ens
descriu una escena en la qual una estrella que il-luminava el cel va ser coberta per un mantell de
nuavols, un simbol que potser ens vol dir que l'esperanca de la vida va ser eclipsada per la
imprevisibilitat de la mort. “Queia la tarda quan el combat finia. | feia tres dies que hom no parava
d’enterrar d’homes! En sortir la primera estrella el fragor de la lluita s’havia extinguit, i el cel, trist i
pallid, es cobri de nuvols que engoliren I'estrella. No sé com ni per que vaig comencgar a caminar”
(Rodoreda, 2008: 70). Ens descriu detalladament la seva immersié en aquell paratge, llunya a la
guerra, i la desorientacid que va sentir front el que esdevenia al seu voltant, com el seu cos
s'introduia en un lloc afable, contrari al que ell havia vist en aquesta terra, constitueix una mena
d’oasi: “Vaig aturar-me a escoltar la remor del riu que em barrava el pas. Jo no veia l'aigua, pero en
percebia la frescor, el perfum que aspirava fins a sentir-me’n amarat. La remor, monotona,
apaivagava els meus nervis malalts. Lobscuritat per moments s’intensificava. S'aixeca una mica de
vent, i a la remor del riu s'ajunta la de les fulles sacsejades per ell. [...] De cop un pensament em
trasbalsa. Quin riu és aquest, i per que és aqui si jo sé que aquesta terra és erma i desolada?”
(Rodoreda, 2008:71). El riu, un simbol del cami de la vida a la mort, 'acompanya tota I'estona fins al
seu desti. Encara que ell no el veu directament, fins a la casa de la seva estimada, Loki. Potser el cami
remet, alhora, al mitic passeig en barca de Caront.

El protagonista ens detalla els primers moments en els quals va observar a la seva estimada,
es recrea en la seva bellesa i en comu estimava el seu rostre i la seva persona, alegoria de la mort.
Com una estrella, el va guiar fins on era ella, la cambra d’on emanava |'lnica font de llum del lloc. Es
presenta com una noia docil servent i innocent que acudeix a la trobada amb I'estimat, el qual
desconeix per complet i el fa entrar en el seu estatge. El protagonista ens brinda detalls com que "la

seva veu és dolga com I'amargor dels quals han sofert molt" (Rodoreda, 2008:73).
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Aviat el protagonista ens revela el seu fatidic desti ja que en descriure la seva estimada, i el
seu comportament innocent similar al d'un nen, manifesta la voluntat que hagués tingut de tenir
descendéncia, desitja allo que ja no li és possible: “com un fill que jo hagué tingut”.

Loki es comunica sempre d'una forma molt misteriosa. Ella viu en les tenebres, vol deixar-se
només il-luminar per la llum de la nit. Es troba sempre suggerint, perd no mostrant mai del tot les
seves intencions, en el que pel parer una declaracié tendra d'amor amaga un doble sentit “ Es com si
t’hagués esperat de sempre, d’enlla del temps, de quan cara no esperava...” (Rodoreda, 2008: 73).
Anhelava la trobada amb el protagonista des dels inicis del temps, un aspecte mistic i misterids.

En aquella habitaci6 amb aquesta companyia al protagonista el deixen de preocupar i
turmentar els records d'amors passats o de vides passades. Tots els sentiments negatius semblaven
desapareixer en la foscor de la casa. | els sentiments amorosos emergeixen, | la seva curiositat
s'acreix, el protagonista desitja coneixer la part més innocent i infantil de la dona que té en la seva
falda. En relaci6 amb la particular romantitzacid de la infantesa per part de Rodoreda, el soldat
manifesta cert sentiment de tendresa i curiositat cap a la xiqueta que un dia va ser la seva estimada i
ell no va coneixer: “Hauria volgut saber per qué era alli, havien estat els seus pares, quin cel I'havia
vist naixeran i quin pais I’havia tingut d'infant” (Rodoreda, 2008: 73).

Tot el relat constitueix en si una metafora, de la mort com una unié amb la persona
estimada, i una alegoria de la dona com la mort, aqui veiem com parla que la mort li tracta amb una
dolcor especial, li amanseix l'esperit i les inquietuds abans de posseir el seu cos i fer-lo seu: “Ella
m'havia esperat sempre i jo I'havia desitjat de sempre. Una noia aixi, feta de tendreses, que dugués
pau al meu esperit, que el penetrés profundament abans de fer-se’'m seu per la carn” (Rodoreda,
2008: 74). Després suggereix que el seu cos va partir, pero la seva anima va continuar atrapada pels
encants de la noia. El seu cos seguia, pero el seu esperit ja estava enlluernat per la mort: “En
deixar-la fou el meu cos que parti. El meu pensament no m’acompanyava perqué era presoner”
(Rodoreda, 2008: 74).

A les darreries de la primera trobada, Loki confessa que comptava els dies per a aquest
moment, cada nit 'esperava. Hem de recordar el simbolisme de la nit en Rodoreda, sempre porta
desgracies. Loki va confiar al seu estimat que li hagués agradat que les estrelles I’haguessin guiat fins
ella, el seu desti; ell no la correspon i afirma que era victima del seu desig, perd que tornara pel cami
dels records, els records de la vida. Afirmacié davant la qual Loki es mostra innocent i no entén el
concepte dels records, potser perque ella viu en un espai liminar en el qual els dies passen sense que
ella tingui una propia vida, ni records. De Loki, no en tenim una descripcid, més bé sensacions que

provoca al protagonista o aspectes com aquesta innocéncia que la caracteritza i es contraposa amb el
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caracter del protagonista, marcat pel dolor. La seva estimada desconeix la guerra, parla poc i és tan
innocent com un infant "li parlava talment com un infant" (Rodoreda, 2008:75).

Quan cau la nit, el protagonista se sent envait per una gran tristesa, lluny de la seva estimada
i intenta reflexionar sobre per que li ve aquest nom al cap, no li estranya desconéixer el nom de la
seva estimada, pero li inquieta el nom que li suggereix la seva ment. Aixi i tot, res li impedeix
estimar-la i manifesta que el seu amor va lligat a la intensitat que li fa sentir enmig de tanta mort. Fet
carregat de simbolisme pel que significa Loki i tota la seva figura, com a figura mitologica i
personatge a aquest conte. Al seglient dia es torna a trobar a la cambra, torna a ser a la mateixa nit
obscura que hi era el dia que va trobar la casa de la seva estimada, i és el dia immediat quan troba la
mort a I'Hospital on era per rebre atencid per la ferida de guerra. Totes les accions desenvolupades a
la nit acaben remetent a la mort, junt amb l'agenda elaborada per Loki, el misterids personatge que
I'esperava i havia nascut per viure de nit. Conduit pel furor amoris que pateix, el soldat mor
arrabassant-se els embenats de les ferides per acudir a la trobada amb I'estimada. Allo, Loki, que
I’havia nodrit les ganes de viure com mai, el va guiar cap a la fi de la seva vida.

“Boira”

“Boira”, relat psicologic guanyador del Concurs literari de la Generalitat de Catalunya de
1938, i publicat per primer cop a Una campana de vidre: Antologia de contes (1984), ens introdueix
al conte com acompanyants d’una dona que es troba patint el dol, amb simptomatologia depressiva.
Amb una narradora omniscient en temps passat, ens presenta la historia sense gaire context. Només
esbrinem que la causa del seu plany segurament esta relacionada amb la guerra esmentada ja al
primer paragraf. El titol ja és indicatiu del malestar que pateix el personatge, i del protagonisme
d’aquest fenomen meteorologic.

Desil-lusionada per la vida, la protagonista observa els passatgers que comparteixen espai
amb ella al tramvia, sense esperanga pel futur s’imagina com un personatge apatic, incapag de
superar amb exit els fets dolents que ha patit i desconeixem: “D'aqui a vint anys, trenta, ella seria
aixi: sense somnis, sense desigs, amb una gran resignacio per als sofriments de cada dia”. (Rodoreda,
2015: 799). L'ambient de guerra ha provocat que el temps no passi, la rutina s’ha instaurat al dia de
les persones i el futur mai no arriba, el dolor mai no en passa d'enga que es va iniciar el conflicte: “...
El rellotge parat d'enga dels primers dies de revolucié. Sempre eren dos quarts de quatre. Sempre
més ha estat aquesta hora en aquesta esfera blanca...” (Rodoreda, 2015: 799).

Compta el relat amb una gran descripcid dels moviments i accions esdevingudes al seu
voltant, configura una imatge mental gairebé cinematografica, amb el seu gran realisme i narracié
detallada d’accions quotidianes, viscudes per tots, gaudim d’una recreacié a la ment gairebé tangible,

hom amb el seu imaginari propi.
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Rodoreda fixa la seva atencié en dos joves enamorats, amb nostalgia observa 'amor innocent
i pur i és ara quan deduim quina ha estat la causa del seu plany, 'amor truncat per la guerra: “Riuen.
Sén felicos. S’estimaran sempre. Si la guerra no els separa, és clar...” (Rodoreda, 2015: 799). El
sentiment d’amor fort i la incapacitat d'amar a altra persona que no sigui I'home de qui estava
enamorada i ha perdut, és un tret encara vigent a alguns casos, perd no la norma, entenem que en
aquell temps era el pensament comu reflex d’'una monogamia molt marcada per valors cristians, tot i
qgue foren a periodes de revolucié: “Hi ha pocs homes al mén i jo només podré estimar-ne un. [...]
Mai més podré estimar”. (Rodoreda, 2015: 800). Malgrat aix0, és conscient que si aquest sentiment
fora d’altra pensaria que n’esta sent irracional, pero el subjectivisme i el dolor propi canvia el prisma:
“.. Pero el drama és ben seu i per forca en coneix les multiples amargors” (Rodoreda, 2015: 800).

La narradora estableix un patré de canvi i del pas del temps que ho arrossega tot; la
protagonista recorda una ultima conversa esperancada pel fi de la guerra i com res d’allo tornara, ni
el seu home ni les vivéncies rutinaries, mai es repetiran. Suggereix una mena de carpe diem; en
temps de guerra no es pot pensar en futur, cal estimar-ne com cal mentre es pugui, si esperem se'ns
privara d’allo i no hi haura pas enrere: “Quan s’acabara la guerra ens estimarem molt [...] Ja no veura
el seu rostre[...] No veura la dona vella, ni els dos enamorats...” (Rodoreda, 2015: 800).

Destaca I'Us que es fa en aquest relat de la boira, no sembla que sigui un agent pertorbador
de la ment de la protagonista. Es tracta d’'un element on ella, trista, troba cert plaer; dolcor en el
dolor que sent: “Se submergeix en la dolcor de la boira” (Rodoreda, 2015: 800). Inclis adopta un
paper protector de la mateixa protagonista i de tots aquells que pateixen: “La boira es fa més baixa i
protegeix les cases enrunades —com la seva vida” (Rodoreda, 2015: 801). El cansament que pateix la
protagonista per la guerra és facilment adrecable al que devia sentir la poblacié i 'autora a I'any de la
publicacio del conte, el 1938. No apreciem cap mena d’esperanga com en altres contes. Una sensacié
d'esgotament que acompanya per molt temps i transforma a les persones. En aquest conte, la
metamorfosi de la protagonista també ocorre, es transforma d’una noia alegre que estima la vida, a
una dona que no hi troba el sentit per viure. Es un retrat de I'®poca, com tants que n’hi va fer
Rodoreda. “Havien bombardejat ahir, abans-d'ahir, I'altre... Se sentia desballestada per culpa de la
guerra i de I'enyorament. [...] Sola, com ja seria tota la vida [...] Jo no séc jo” (Rodoreda, 2015: 800).

Com la boira, la nit no és acompanyada de tragedies. En aquest cas, la nit i els somnis es
presenten com una oportunitat de ser lliures i trobar-ne la felicitat. Ens endinsem amb la
protagonista en un somni fantastic que sent molt realista. La boira I'acompanya i s’introdueix dins
d’ella “la boira la segueix i com que el sostre és baix I'obliga a respirar-la i s’asfixia” (Rodoreda, 2015:
802). Dins del somni, es troba amb una casa que marca un recorregut narratiu. Primerament, troba

una cambra amb quadres de guerra, el context en qué viuen. Després, abans de trobar-se amb el seu
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estimat, troba unes flors que ens anticipen la trobada amorosa en I'imaginari rodoredia. Coneix tota
la casa i es troba a una dona afable que sembla coneixer i, seguidament, I'estimat que sembla haver
envellit esperant-la. Ella es troba encantada per estar amb ell, pero té certa inquietud de no saber on
son o qué soén. Ens crida l'atencidé aquest fet; sén tots dos vius o morts? Perd no li cal esbrinar-ho:
“Dins d’aquesta cambra tancada al mdn, el mén no ens fa cap falta” (Rodoreda, 2015: 803).

La protagonista reflexiona sobre la inutilitat de les coses cridaneres, els luxes, les
ambicions... Per a ella, cap d’aquestes coses importa comparades amb I'amor fervent que en sent.
Malgrat la tristesa que en sentia, troba goix en haver sigut capa¢ d’estimar, de trobar la veritat, el
sentit de viure: “Morirem com tots... perd0 no tots hauran trobat la pura veritat com nosaltres,
perduts en el mdn, pobres criatures mortals amb la felicitat del nostre dolor per companyia i
I'obscuritat per guiatge”. (Rodoreda, 2015: 804) No vol despertar-se, sera trista altre cop: “Vindra el
mati nascut d’una claror molt trista” (Rodoreda, 2015: 804).

El conte acaba amb una frase que hi pot comptar amb dues lectures, comptem amb aquesta
dualitat: “Vindra el mati i s'endura la boira” (Rodoreda, 2015: 804) Potser la boira, com a malestar
desapareixera perqué ella ha tingut I'oportunitat d'acomiadar-se de veure el cos de I'amant i pot tirar
endavant; o bé, el somni era un espai liminar, on eren ells dos morts i com que poden ser junts per
descansar del cansament terrenal, la boira en desapareix, ella ja no és trista perqué s’ha retrobat
amb l'estimat.

5. Conclusions

A partir de l'estudi de la figura de Mercé Rodoreda i de la seva obra durant la Guerra,
mitjancant les entrevistes, les biografies, la correspondéencia amb I’Anna Muria, els treballs de Maria
Campillo i Neus Real hem pogut apreciar una faceta més desconeguda i experimental, d’una de les
escriptores més apreciades de la llengua catalana. Faceta més apartada per desig propi de l'autora i
alhora, potser, per la mancanca d'interés que ha suscitat la narrativa breu i inexperta per part de la
societat. En la part més personal de Rodoreda, hem apreciat un grau d’autoficcié en alguns dels seus
contes, com a “Els carrers blaus”, amb la ficcionalitzacié de la seva relacié amb Andreu Nin, i la seva
mort; la necessitat d’escriure per fugir d’una situacié o un lloc, creant una mena d’oasi de fantasia,
com “En una nit obscura”; o la implicacié en els canvis socials en materia de génere com a “Sonia”,
també les dualitats i contradiccions d’una dona transmutant un canvi entre dues eépoques, com a
“Tres cartes”. Rodoreda reflecteix el que pensa i el que és en un moment tan delicat com el temps
convuls de la guerra i la revolucid, i posa en relleu la importancia que en té aquest conjunt d’obres en
la historia de la literatura catalana. Empra la seva influéncia als mitjans de comunicacié, sobretot a la
seva seccié de propaganda, per a enfortir els anims i defensar la cultura, també per a defensar la

llengua en un moment en qué estava amenacada pel feixisme. Mostra la importancia de I'obra ben
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feta: “De la manera que estan ara les coses a casa nostra i tal com rutlla —com no rutlla— la politica
de la nostra gent, crce profundament que I'inica eficacia és I'esforg personal de cadascu de nosaltres
i allo que més compta, l'obra feta, ben feta”(Rodoreda, 2021: 58).

Si bé és cert que Rodoreda fa el que sent que s’ha de fer, allo que és correcte, atés a les
circumstancies bel-ligues del moment, també ho van fer altres escriptors; Pere Calders, Carme
Montoriol, Francesc Trabal o Xavier Benguerel, entre altres. Uns autors que van dedicar la seva obra
literaria de guerra, de combat, a I'exercici propagandistic, al servei de Catalunya i de la Republica.
Com en tants casos de la historia de la literatura, molts escriptors van ser oblidats un cop passada la
guerra, pero Rodoreda en la seva etapa posterior esdevingué una escriptora magnifica, continuant la
seva trajectoria i elevant la qualitat narrativa en cada nova publicacid. Tot i aix0, no deuriem d'oblidar
noms com Josep Morera i Falcd, Francesc Adell i Ferrer o Joan Pageés, gracies als quals es va poder fer
de la literatura una arma de contraofensiva pacifica, des de la rereguarda, atenent als principis
morals i respectant als soldats, a les victimes i les seves families.

Rodoreda, a més d’atendre les necessitats politiques i morals del seu temps, també es
preocupa per produir una literatura actualitzada, modernitzada pels models europeus
desenvolupats. Té per referents a Txékhov, Proust, Mansfield, Woolf o Mann, entre altres. Eleva la
literatura catalana. Decideix escriure relats que reflecten la vida interior dels personatges, amb un
gran sentimentalisme, mostra aspectes positius i negatius de la condiciéd humana, com fan els autors
russos que ella mateixa llegeix (Arnau, 2007: 45). Lescriptura i la lectura, habits comencats
—principalment— per a construir-ne una fugida de I'ambient hermeétic que trobava a casa, els costums
de la societat, els referents literaris arrelats i el masclisme del seu temps, allibera Rodoreda (Arnau,
2007: 32-33) i acaba conformant una eina per a defensar la cultura i la llengua contra del feixisme.
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